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Opowiadanie o chorobach to rodzaj Baśni z tysiąca i jednej nocy.

William Osler





Lekarz (w przeciwieństwie do przyrodnika) zajmuje się […] pojedynczym organizmem, człowiekiem, który w niesprzyjających warunkach usiłuje zachować swoją tożsamość.

Ivy McKenzie


	Przedmowa do wydania polskiego

	Czytelnik polski dostaje ważną ipasjonującą książkę oistocie człowieczeństwa.

	Mogłoby się wydawać, że klinika zaburzeń funkcji móz­gu to tylko zestawy objawów neurologicznych ineuro-psychologicznych, opisujących to, jak czynności ludzkie upośledza utrata rozumienia mowy lub znaczeń. Gdzie tu może być miejsce na problem „istoty człowieczeństwa”? Sens tej książki polega jednak właśnie na tym, że nie tylko wprowadza nas ona w, całkowicie egzotyczne zdawałoby się, obszary niekompletnej bądź nadmiarowej psychiki. Skłania też do refleksji nad tym, czym wnaszym życiu codziennym są te fenomeny psychiki, których oczywistości nawet nie dostrzegamy, gdyż nie jest nam dany wprost ich instrumentalny charakter. Dopóki nie spotkamy się zpatologią mózgu, nie zastanawiamy się nad tym, czym jest dla nas wewnętrzne widzenie naszego ciała, spostrzeganie znaczeń niewyrażanych wsłowach, rozpoznawanie widzianych przedmiotów, świadomość istnienia rzeczywistości znaszej lewej iprawej strony lub poczucie, że obydwie nasze nogi są nasze. Również trudno przecenić rolę czynników blokujących przerost poszczególnych funkcji psychicznych itym samym stwarzających szanse zasymilowania ich przez osobowość.

	Książkę tę czyta się jak fascynujący tekst popularnonaukowy. Wistocie jest to tekst naukowy, ale taki, który może być przyczynkiem do dyskusji otym, czy konieczne jest pisanie tekstów ważnych wsposób zawiły, nudny itrudnym językiem. Być może dojrzała wiedza nie jest nigdy nudna iniezrozumiała. Dodam, że autor, prezentując swobodnie ijasno dziwności świata braków inadmiarów funkcji psychicznych, obywa się bez wsparcia metafizyki ibez wydumanych problemów. Świat ten jest sam wsobie zbyt przerażający irealny, aby było to potrzebne. Spotykamy wnim mądrych pacjentów, którzy opanowują swoją chorobę, iodważnych klinicystów, którzy ich wspierają.

	Takim klinicystą jest neurolog angielski Oliver Sacks, przyjaciel Aleksandra Łurii, twórcy neuropsychologii. Pokazuje on wswojej książce, jak podmiotowe ujęcie człowieka pozbawionego ważnych funkcji psychicznych ujawnia znaczenie osobistego zaangażowania jednostki, jej poczucia siebie iodniesienia do własnej biografii. Poznajemy nie przypadki kliniczne, ale właśnie ludzi, osoby, zich pragnieniami, radościami, lękiem iusiłowaniem nadania sensu swojemu światu, ztakim trudem wciąż od nowa przez nich rekonstruowanemu. Dowiadujemy się, jak podmiot radzi sobie ze sobą jako wadliwym przedmiotem.

	Objawy uszkodzenia mózgu, zktórymi zapoznajemy się wtej książce, wydają się przedziwne. Oto wybitny muzyk, który psychicznie nie rozpoznaje przedmiotów. Wykształcony, wyrafinowany, zaangażowany wswój talent, widzi otaczający go świat igo nie widzi, inawet nie wie otym, że nie widzi, widząc. Nie wie otym iwówczas, gdy szukając kapelusza, chwyta ręką głowę swojej żony. Tylko melodia porządkuje jego świat rzeczy, które same wsobie dla niego nie istnieją, ion umie ztego korzystać. Ciało innego pacjenta przestało siebie „widzieć isłyszeć”. Zdnia na dzień zniknęła cielesna podstawa tożsamości osoby, jej fizyczne „ja”. Inny pacjent, emeryt, wrócił do swej młodości. Wie, że ma dziewiętnaście lat, jest marynarzem na łodzi podwodnej ispoglądając wlustro, zprzerażeniem spostrzega wnim twarz obcego starucha. Grupa pacjentów ryczy ze śmiechu przed telewizorem, słuchając orędzia swojego prezydenta. Uszkodzona jest ich zdolność rozumienia słów, stąd też rozumieją tylko ekspresję, towarzyszące przemówieniu ruchy. Dlatego nie da się ich oszukać słowami, gdyż oni „wiedzą”, oco mówcy chodzi. Ale nie da się oszukać również osoba, która, odwrotnie niż oni, straciła rozumienie kontekstów ikieruje się tylko „czystymi” znaczeniami wypowiadanych słów. Ona się nie śmieje, gdyż obawia się po prostu, że prezydent ma uszkodzenie mózgu lub nie zna dobrze języka inie wie dokładnie, oczym mówi. Tylko my, „normalni”, dajemy się tak łatwo oszukać?

	Jak kształtuje się świat wewnętrzny człowieka, który ma pamięć swojej przeszłości, dobrze rozumie, oczym znim mówimy, jest inteligentny iwykształcony, ale całkowicie nie potrafi zapamiętać zdarzeń czasu teraźniejszego? Opisanego wtej książce pacjenta, nazywanego Kur, miałem okazję badać osobiście pod kierunkiem Aleksandra Łurii. To sympatyczny, wpełni zorientowany dorosły człowiek, zktórym można żywo dyskutować osztuce iopolowaniach. Nie pamięta jednak, że rozmawiałem znim przed chwilą. Pokazuję mu, że kładę pod poduszkę pomarańczę; pytam opogodę, anastępnie oto, gdzie jest pomarańcza. Zaskoczony, nie wie nic ani opomarańczy, ani otym, gdzie została położona.

	Poważne, wszechstronne analizy kliniczne fenomenów psychiki tego rodzaju pacjentów dokonywane są wpraktyce klinicznej niezwykle rzadko, gdyż zorientowana przedmiotowo rutyna badań lekarskich nie jest wstanie uchwycić istoty ich choroby, aoni sami nie potrafią uchwycić tego, co jest przyczyną ich problemów. Zresztą lekarze nie rozpoznają wielu chorób oraz ich objawów, zanim ktoś tego wyraźnie nie opisze. Mają przecież mózgi „normalne”, anie widzą, widząc, nie rozumieją, słysząc. Autor pokazuje to na przykładzie zespołu Tourette’a. Najpierw ta choroba znikła, arok po jej ponownym opisaniu powstały całe stowarzyszenia ludzi na nią cierpiących.

	Głębokie, proste iliteracko znakomite analizy osób chorych, zktórymi spotkał się wswojej praktyce Oliver Sacks, nie tylko przybliżają nam ich psychicznie jako ludzi. Skłaniają także do refleksji nad sobą. Każdy ma przecież jakieś braki, każda psychika jest wjakimś stopniu niekompletna; zczymś nie możemy sobie poradzić, czegoś nie potrafimy zrozumieć, ato, co uzyskujemy jako ostateczny wynik prób uzgodnienia siebie ze sobą, nie zawsze zdaje egzamin.

	Pasjonujący jest świat ludzi, którzy ujmują go wyłącznie na poziomie myślenia konkretnosytuacyjnego. Niezdolni do posługiwania się kodem abstrakcyjnym, tylko odzwierciedlają świat izapamiętują jego obrazy, nieraz bez jakichkolwiek ograniczeń. Tajemnicą jest to, jak odczuwają swoją podmiotowość, jak formują się unich prag­nienia bycia wświecie piękna isubtelnych wzruszeń. Zaskakuje odkrycie tego, jak piękne dla człowieka pozbawionego naszego rozumienia świata mogą być same liczby. Takie liczby, których się nie da podzielić. Niektórzy je po prostu widzą, iwidząc, cieszą się nimi. Zradością wymieniają je między sobą. Okazuje się więc, że rzeczywistość konkretna może być równie doskonała jak rzeczywistość abstrakcyjna. Tyle że inna. Jest to idea bardzo mi bliska.

	Niektórzy wogóle zaprzeczają podmiotowości psychicznej iwrażliwości osób, których świat jest ograniczony do spostrzeganych konkretów. Zksiążki tej dowiadujemy się, jak wistocie proste jest dotarcie do ich psychicznego wnętrza, gdy ktoś tego chce, gdy ich szanuje itraktuje jak osoby, anie tylko jak pacjentów. Poznajemy tu też dylematy moralne terapeutów, którzy muszą dokonywać wyboru między adaptacją socjalną jednostki ajej funkcjonowaniem jako osoby zamkniętej wswoim, obcym dla nas, ale bliskim dla niej świecie.

	Bez tej wiedzy, którą przekazuje nam Oliver Sacks, nasze rozumienie ludzi irozumienie znaczenia mózgu jako siedliska psychiki byłoby uboższe. Po przeczytaniu tej książki już nie będziemy chyba się kompromitować, redukując psychikę do poznawania lub porównując do komputera ten narząd, który znalazł się między naszymi oczyma iza nimi, dosłownie oraz wprzenośni. Rzeczywiście mózg jest komputerem inarzędziem poznawania, ale powoduje też, że poza regulacją psychiczną, poza zapamiętywaniem irozpoznawaniem, tworzymy swój podmiotowy świat. Do czegoś dążymy, realizujemy siebie wdystansie dziesiątków lat, zdolni do poradzenia sobie zróżnicą między tym „ja”, które jest wnas, itym „ja”, którym jesteśmy, między naszymi pragnieniami iintencjami. Poradzenie sobie ztą różnicą jest głównym problemem, jaki stoi przed człowiekiem zuszkodzonym mózgiem. Jest to też główny problem każdego znas.

	31 października 1993

	Kazimierz Obuchowski

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Słowo wstępne

	Jak zauważa Pascal, dopiero po napisaniu książki robimy to, od czego powinniśmy byli zacząć. Napisałem, zebrałem iułożyłem wpewną całość te dziwne opowieści, wybrałem tytuł idwa motta, ateraz muszę zastanowić się, co — idlaczego — zrobiłem.

	Kontrast między dwoma mottami — atakże to, że Ivy McKenzie przeciwstawia sobie lekarza iprzyrodnika — odnosi się do pewnej dwoistości we mnie: do tego, że czuję się jednocześnie przyrodnikiem ilekarzem, że jednakowo interesują mnie choroby iludzie, atakże do tego, że jestem, choć wskromnym zakresie, zarówno teoretykiem, jak idramaturgiem. Pociąga mnie to, co naukowe, ito, co romantyczne, iwciąż widzę je wludzkiej kondycji, aprzede wszystkim wtej prawdziwie ludzkiej kondycji, jaką jest stan choroby. Zwierzęta bywają chore, ale tylko człowiek tak radykalnie potrafi zapaść na zdrowiu.

	Wmojej pracy, wmoim życiu wciąż jestem zchorymi — ale chorzy iich choroby budzą we mnie takie myśli, które winnym przypadku mogłyby mi nie przyjść do głowy. Do tego stopnia, że kusi mnie, by spytać, za Nie­tzschem, czy możemy się obejść bez choroby. Pytanie to budzi inne, równie fundamentalne kwestie. Moi pacjenci bez ustanku sprawiają, że stawiam sobie pytania, amoje pytania niestrudzenie kierują mnie do pacjentów — tak więc wopowieściach tu zamieszczonych odbywa się nieustanny ruch od jednych do drugich.

	Tak, powinny być to opisy przypadków. Dlaczego więc historie czy historie przypadków? Hipokrates wprowadził historyczną koncepcję chorób jako czegoś, co ma swój przebieg, od pierwszych symptomów do punktu kulminacyjnego czy kryzysu, czyli pomyślnego lub fatalnego zakończenia. Wten sposób Hipokrates wprowadził historię przypadku, opisanie czy odmalowanie naturalnej historii choroby, dokładnie wyrażone przez stare słowo „patologia”. Takie historie są formami historii naturalnej, ale nie mówią nam nic oczłowieku ijego dziejach. Nie mówią nic oosobie, ojej przeżyciach wczasie zmagania się zchorobą, zwalką oprzetrwanie. Wwąsko pojętej historii przypadku „podmiot” nie istnieje; współczesne historie przypadków napomykają opodmiocie za pomocą określeń („osobnik płci żeńskiej, 21 lat, ztrisomią ibielactwem”), które równie dobrze mogą się odnosić do ludzi, jak ido szczurów. Chcąc znów umieścić cierpiący, zraniony, walczący ludzki podmiot wcentrum uwagi, musimy pogłębić historię przypadku, zamienić ją na opowieść. Tylko wtedy będziemy mieć „jego” czy „ją” tak samo jak „to”, prawdziwą osobę, pacjenta wodniesieniu do choroby, do tego, co fizyczne.

	Na wyższych poziomach neurologii iw psychologii samo istnienie, byt człowieka, jest czymś niezwykle istotnym. Chodzi tu ojego osobowość. Nie można rozdzielić studium choroby od studium tożsamości. Takie zaburzenia iich opisy tworzą właściwie nową dyscyplinę, którą możemy nazwać „neurologią tożsamości”, ponieważ zajmuje się nerwowymi podstawami „ja”, starym problemem umysłu imózgu. To możliwe, że istnieje, zkonieczności, przepaść między tym, co psychiczne, itym, co fizyczne. Ale studia ihistorie odnoszące się jednocześnie do obu kategorii — atakie właśnie historie mnie fascynują itakie (generalnie) tutaj prezentuję — mogą je do siebie zbliżać, pokazywać nam związki procesów fizjologicznych zludzkim życiem.

	Tradycja głęboko ludzkich opowieści klinicznych wspięła się na wyżyny wdziewiętnastym stuleciu, apotem zaczęła tracić na znaczeniu, kiedy rodziła się bezosobowa neurologia. Łuria pisał: „Prawie zanikł talent do opisywania, tak powszechny wśród wielkich neurologów ipsychiatrów dziewiętnastego wieku… Trzeba, by się odrodził”. Jego późne prace, takie jak O pamięci, która nie miała granic oraz Świat utracony iodzyskany: historia pewnego zranienia, usiłują ożywić tę zapomnianą metodę. Whistoriach przypadków opisanych wtej książce starałem się więc wrócić do tej starej tradycji: do tradycji XIXwieku, októrej mówi Łuria, do tradycji pierwszego historyka medycyny, Hipokratesa, ido tych najstarszych zwyczajów, które każą pacjentowi opowiedzieć swoją historię lekarzowi.

	Klasyczne baśnie miały swoje archetypowe postacie — bohaterów, ofiary, męczenników, wojowników. Neurologiczni pacjenci są nimi wszystkimi, aw dziwnych historiach tu opowiedzianych są też kimś więcej. Jak wtych mitologicznych czy metaforycznych terminach powinniśmy określić „zagubionego marynarza” czy inne dziwne postacie ztej książki? Możemy powiedzieć, że są podróżnikami do lądów, których istnienia nie podejrzewaliśmy. Gdyby nie oni, nic byśmy otych lądach nie wiedzieli. To dlatego uważam ich dzieje ipodróże za coś bajkowego, dlatego użyłem wypowiedzi Oslera oBaśniach ztysiąca ijednej nocy jako motta idlatego mówię jednocześnie oopowieściach iprzypadkach. To, co naukowe, ito, co romantyczne, chce tu złączyć się wjedno — Łuria lubił mawiać oczymś takim „romantyczna nauka”. Łączą się wjedno uzbiegu faktu ibaśni, co charakteryzuje (tak jak wmojej książce Przebudzenia; wyd. pol. Poznań 1997) opowiedziane tu życie pacjentów.

	Lecz co to za fakty! Co za baśnie! Do czego możemy je porównać? Może się okazać, że nie mamy żadnych modeli, metafor czy mitów. Może nadszedł czas na nowe symbole, nowe mity?

	Osiem rozdziałów tej książki było już publikowanych: Zagubiony marynarz, Ręce, Bliźniacy iAutysta-artysta w„New York Review of Books” (1984 i1985), natomiast O dowcip­nym Rayu ijego tikach, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę zkapeluszem iWspomnienie w„London Review of Books” (1981, 1983, 1984), gdzie krótsza wersja tego ostatniego ukazała się pod tytułem Muzykalne uszy. Chodzić na poziomie zamieszczono w„The Sciences” (1985). Bardzo dawną relację jednej zmoich pacjentek — „oryginału” Rose R. zPrzebudzeń iDebory zA Kind of Alaska Harolda Pintera inspirowanego tą książką — można znaleźć wNieopanowanej nostalgii (po raz pierwszy opublikowanej wpiśmie „Lancet” wiosną 1970 jako Nieopanowana nostalgia wywołana przez L-Dopę). Zczterech Fantomów dwa pierwsze ukazały się jako „kliniczne ciekawostki” w„British Medical Journal” (1984). Dwa krótkie opowiadania zaczerpnąłem zmoich poprzednich książek: Mężczyznę, który wypadł złóżka ze Stanąć na nogi, aWizje Hildegardy zMigraine [Migrena]. Pozostałe dwanaście rozdziałów to rzeczy nowe, nigdzie przedtem niepublikowane. Wszystkie napisałem jesienią izimą 1984 roku.

	Chciałbym podziękować moim wydawcom: Robertowi Silversowi z„New York Review of Books” iMary-Kay Wilmers z„London Review of Books”, atakże Kate Edgar, Jimowi Silbermanowi z„Summit Books” wNowym Jorku iColinowi Haycraftowi z„Duckworth” wLondynie, którzy tak wiele zrobili, by książka ta ukazała się wobecnym kształcie.

	Jestem szczególnie wdzięczny moim kolegom neurologom. Nieżyjącemu dr. Jamesowi Purdonowi Martinowi, któremu pokazywałem kasety z„Christiną” i„Panem MacGregorem” iz którym dokładnie omawiałem przypadki tych pacjentów. Bezcielesna kobieta iNa poziomie wyrażają tę wdzięczność. Doktorowi Michaelowi Kremerowi, mojemu byłemu „szefowi” wLondynie, który wodpowiedzi na Stanąć na nogi (1984, wyd. pol. 1996) przedstawił bardzo podobny przypadek — są one połączone wjedną całość wMężczyźnie, który wypadł złóżka. Doktorowi Donaldowi Macrae, którego nadzwyczajny przypadek agnozji wzrokowej, niemal komicznie podobny do mojego, został odkryty dwa lata po tym, jak napisałem o tym opowiadanie — przytaczam tamten przypadek wPostscriptum do Mężczyzny, który pomylił swoją żonę zkapeluszem. Anajbardziej wdzięczny jestem mojej bliskiej przyjaciółce ikoleżance, dr Isabelle Rapin zNowego Jorku, zktórą omawiałem wiele historii chorób. Przedstawiła mnie Christinie („bezcielesnej kobiecie”) iwiele razy widywała Joségo, „autystę-artystę”, kiedy był dzieckiem.

	Chciałbym wyrazić ogromne uznanie dla bezinteresownej pomocy iwielkoduszności pacjentów (a wkilku przypadkach krewnych pacjentów), których opowiadania tu przytaczam, aktórzy bardzo często wiedząc, iż nikt nie jest wstanie im pomóc, pozwolili, anawet zachęcali mnie do pisania oich życiu, wnadziei, że inni będą mogli poznać izrozumieć to życie, akiedyś leczyć takie choroby. Tak jak wPrzebudzeniach, również tutaj nazwiska oraz istotne szczegóły zostały zmienione, moim celem było natomiast zachowanie podstawowego „odczucia” ich życia.

	Wreszcie chciałbym wyrazić wdzięczność — więcej niż wdzięczność — mojemu mentorowi ilekarzowi, któremu książkę tę dedykuję.

	Nowy Jork, 10 lutego 1985o.w.s.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część pierwsza – Straty

	Jednym zulubionych słów neurologii jest „deficyt”. Oznacza ono zaburzenie lub brak funkcji neurologicznej: utratę mowy, zdolności porozumiewania się, pamięci, wzroku, sprawności fizycznej, poczucia tożsamości itysiąc innych strat iniedostatków określonych zdolności. Dla wszystkich tych dysfunkcji (inny ulubiony termin) mamy cały zestaw oznaczających braki słówek: afonia, afemia, afazja, aleksja, apraksja, agnozja, amnezja, ataksja — oznaczających, że pacjent na skutek choroby, uszkodzenia lub niewykształcenia się jest częściowo lub całkowicie pozbawiony pewnych czynności neurologicznych lub umysłowych.

	Naukowe badania związków między mózgiem aumysłem zapoczątkował w1861 roku Francuz Broca, odkrywając, że pewne trudności wużywaniu mowy — afazja — są skutkiem uszkodzenia określonej części lewej półkuli mózgu. Od tamtej chwili neurologia mózgowa zaczęła sporządzać „mapę” ludzkiego mózgu, przypisując określone zdolności — językowe, intelektualne, percepcyjne itd. — ściśle określonym „ośrodkom” mózgowym. Pod koniec wieku bardziej uważni obserwatorzy — przede wszystkim Freud wswojej pracy zatytułowanej Afazja — zaczęli dochodzić do wnios­ku, że to zbyt proste, że ludzka psychika ma bardzo zawiłą strukturę imusi mieć podobnie skomplikowaną podstawę fizjologiczną. Freud przeczuwał to, mając na uwadze zwłaszcza pewne zaburzenia rozpoznawania ipostrzegania, dla których ukuł termin „agnozja”. Uważał, że należyte zrozumienie afazji lub agnozji wymaga nowej, bogatszej wiedzy.

	Nowa nauka zajmująca się mózgiem/umysłem, której powstania wyczekiwał Freud, narodziła się wZwiązku Sowieckim wczasie II wojny światowej. Jej współtwórcami byli: Aleksander Romanowicz Łuria (i jego ojciec R.A. Łuria), Leontiew, Anochin, Bernstein iinni. Nazwali ją „neuropsychologią”. A.R. Łuria całe życie pracował nad rozwojem tej niezmiernie owocnej nauki, która, zważywszy na jej rewolucyjną wręcz doniosłość, bardzo wolno docierała na Zachód. Swoje osiągnięcia Łuria zawarł wmonumentalnej pracy zatytułowanej Zaburzenia wyższych czynności korowych wskutek ogniskowych uszkodzeń mózgu. Podstawy neuropsychologii (wyd. polskie PZWL 1976) iw zupełnie odmienny sposób wbiografii, albo raczej „patografii” — wŚwiecie utraconym iodzyskanym. Ichoć książki te były na swój sposób prawie doskonałe, istniała cała sfera, do której Łuria nawet się nie zbliżył. Zaburzenia wyższych czynności korowych… zajmowały się tylko tymi czynnościami, które należały do lewej półkuli mózgowej; podobnie Zasiecki, bohater Świata utraconego iodzyskanego, miał wielkie uszkodzenie lewej półkuli, prawa była nienaruszona. Prawdę mówiąc, cała historia neurologii ineuropsychologii jest historią badań nad lewą półkulą mózgu.

	Jednym zważniejszych powodów lekceważenia prawej — albo „podległej”, jak ją zawsze nazywano — półkuli było to, że objawy jej uszkodzeń są owiele mniej wyraźne niż wprzypadku półkuli lewej. Przyjmowano, zwykle zlekką pogardą, że prawa półkula jest bardziej „prymitywna” niż lewa. Ta ostatnia uważana jest za jedyny wswoim rodzaju, niezrównany efekt ewolucji człowieka. Iw pewnym sensie to prawda. Lewa półkula, ta bardzo świeża narośl na mózgu człekokształtnych, jest bardziej skomplikowana iwyspecjalizowana. Jak komputer przyklejony do podstawowego zwierzęcego mózgu zajmuje się schematami iprogramami. Zdrugiej strony prawa półkula kontroluje niezwykle ważną zdolność rozpoznawania rzeczywistości, zdolność niezbędną każdej żywej istocie do przetrwania. Klasyczna neurologia była bardziej zainteresowana schematami niż rzeczywistością, kiedy więc pojawiły się syndromy — zespoły objawów — związane zuszkodzeniami prawej półkuli, uznano je za dziwaczne.

	Próbowano wprzeszłości — na przykład Anton wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku iPötzl w1928 roku — badać te syndromy, ale próby owe były także wjakiś dziwny sposób ignorowane. Wjednej ze swoich ostatnich książek, Ludzki mózg — procesy psychologiczne, Łuria poświęcił syndromom prawej półkuli krótki, ale wiele obiecujący fragment, który kończył się wnastępujący sposób:

	Te wciąż niezbadane defekty wiodą nas do jednego znajbardziej podstawowych problemów — roli prawej półkuli wistnieniu świadomości. […] Badania tej niezwykle istotnej dziedziny były do tej pory lekceważone. […] Zanalizuję ją dokładnie wspecjalnej serii artykułów […] przygotowywanych do publikacji.

	Łuria zdołał napisać kilka tych artykułów wostatnich miesiącach życia, kiedy był już śmiertelnie chory. Nie doczekał ich publikacji, nie ukazały się też one drukiem wZwiązku Sowieckim. Posłał je R.L. Gregory’emu do Ang­lii, który zamieścił je wswoim zbiorze pt. Oxford Companion to the Mind.

	Ipacjenci, izewnętrzni obserwatorzy napotykają tu równie wielkie trudności. Chorzy zpewnymi zespołami prawej półkuli mózgowej, np. specyficzną „anozognozją”, jak nazywał ją Babiński, nie są wstanie zrozumieć natury swojej choroby. Równie trudno jest, nawet dla najbardziej wrażliwego obserwatora, przedstawić sobie wewnętrzny stan, „sytuację” tych pacjentów. Wprzeciwieństwie do skutków zespołów związanych zuszkodzeniami lewej półkuli, które można dosyć łatwo pojąć, jest to coś niemal niewyobrażalnie różnego od wszystkiego, co do tej pory znał taki obserwator. Ichociaż syndromy prawej półkuli są równie częste, jak te związane zlewą (dlaczego miałoby być inaczej?), wliteraturze neurologicznej ineuropsychologicznej znajdujemy tysiąc opisów syndromów lewopółkulowych na jeden opis syndromu prawopółkulowego. Tak jakby te ostatnie były dla neurologii czymś obcym. Aprzecież, jak mówił Łuria, są ważne wsposób najbardziej podstawowy. Do tego stopnia, że wymagają innego rodzaju neurologii, „skierowanej na osobę” albo (jak lubił mawiać Łuria) „romantycznej” nauki; ponieważ możemy zbadać fizyczne podstawy naszej personae, naszego „ja”. Łuria uważał, że tworzenie tej dziedziny najlepiej zacząć od opowieści szczegółowej historii choroby człowieka zgłębokimi zaburzeniami funkcji prawej półkuli, która jednocześnie byłaby uzupełnieniem iprzeciwstawieniem historii „człowieka, który utracił iodzyskał świat”. Wjednym zostatnich listów do mnie Łuria pisał: „Publikuj takie historie, nawet jeśli są tylko szkicami. To zdumiewające światy”. Muszę wyznać, że niezmiernie ciekawią mnie te zaburzenia, ponieważ otwierają lub obiecują domeny, których istnienie rzadko sobie ktokolwiek wyobraża, kierują nas do bardziej otwartej neurologii ipsychologii, ekscytująco innych od raczej sztywnej imechanicznej neurologii przeszłości.

	Deficyty, wtradycyjnym znaczeniu tego słowa, budzą we mnie mniejsze zainteresowanie niż zaburzenia neurologiczne wpływające na jaźń. Takie zaburzenia mogą być bardzo różne iwynikać zarówno znadmiaru, jak iz braku funkcji. Uważam, że lepiej jest zajmować się tymi dwoma kategoriami oddzielnie. Ale trzeba też powiedzieć na samym początku, że choroba nigdy nie jest zwykłą stratą albo nadmiarem. Organizm lub osoba nią dotknięta zawsze stara się wyrównać uszczerbek, zastąpić brakujące funkcje czymś innym, po prostu zachować swoją tożsamość, asposoby temu służące mogą być bardzo niezwykłe. Badanie lub wpływanie na te środki, tak jak ina pierwotną przyczynę choroby, jest podstawowym zadaniem nas, lekarzy. Zwielką mocą wyraził to Ivy McKenzie:

	Bo cóż właściwie stanowi „istotę choroby” albo „nową chorobę”? Lekarz nie zajmuje się, tak jak przyrodnik, wielką ilością różnych organizmów teoretycznie przystosowanych do środowiska, ale pojedynczym organizmem, człowiekiem, który wniesprzyjających warunkach usiłuje zachować swoją tożsamość.

	Psychiatria już dawno odkryła te „wysiłki na rzecz zachowania tożsamości”, podejmowane nieraz przy użyciu najdziwniejszych sposobów iprowadzące do takichże efektów. Podobnie jak tyle innych odkryć, zawdzięczamy je zwłaszcza Freudowi, który postrzegał złudzenia paranoików nie jako coś pierwotnego, lecz jako próby (jakkolwiek chybione) odbudowy, rekonstrukcji świata zredukowanego do kompletnego chaosu. To samo wyraził Ivy McKenzie, pisząc:

	Patofizjologia zespołu Parkinsona jest studium zorganizowanego chaosu, chaosu wywołanego na początku przez zaburzenie ważnych funkcji integracyjnych izorganizowanego na nowo na bardzo chwiejnej podstawie wprocesie rehabilitacji.

	Tak jak Przebudzenia były studium „zorganizowanego chaosu” wywołanego przez jedną, choć przybierającą wiele postaci chorobę, tak tutaj przedstawiam serię podobnych studiów rozmaitych rodzajów zorganizowanego chaosu będącego skutkiem wielu różnych zaburzeń.

	Wtej części — zatytułowanej Straty — najważniejszym, jak sądzę, przypadkiem jest szczególna forma agnozji wzrokowej: syndrom „mężczyzny, który pomylił swoją żonę zkapeluszem”. Sądzę, że takie przypadki mają fundamentalne znaczenie. Stanowią zasadnicze wyzwanie dla najbardziej ugruntowanych pewników czy założeń klasycznej neurologii, wszczególności dla mniemania, że uszkodzenie mózgu, jakiekolwiek uszkodzenie, zmniejsza lub znosi zdolność do abstrahowania ikategoryzacji (termin Kurta Goldsteina), redukując jednostkę do tego, co emocjonalne ikonkretne. (Bardzo podobną tezę wysunął Hughlings Jackson wlatach sześćdziesiątych XIX wieku). Tutaj, wprzypadku doktora P., widzimy coś zupełnie przeciwnego — historię człowieka, który (aczkolwiek tylko wsferze wzrokowej) całkowicie utracił to, co emocjonalne, konkretne, indywidualne, „realne”… izostał zredukowany do tego, co abstrakcyjne ikategoryzujące, askutki były wjego przypadku szczególnie absurdalne. Co powiedzieliby na to Hughlings Jackson iGoldstein? Często wyobrażałem sobie, że proszę ich ozbadanie doktora P., apotem pytam: „No ico, panowie? Co teraz powiecie?”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	1. Mężczyzna, który pomylił swoją żonę zkapeluszem

	Doktor P. był wybitnym muzykiem. Śpiewał przez wiele lat woperze, apotem został wykładowcą wmiejscowej Akademii Muzycznej. To właśnie tam, wzwiązku ze studentami, zauważono po raz pierwszy jego dziwne zachowanie. Czasem jakiś student zgłaszał się idoktor P. go nie poznawał; adokładniej, nie rozpoznawał jego twarzy. Wmomencie kiedy student zaczynał mówić, doktorP. identyfikował go po głosie. Takich incydentów było coraz więcej; powodowały one zmieszanie, zawstydzenie, lęk — aczasem rozbawienie, ponieważ doktor P. nie tylko coraz częściej nie poznawał twarzy, ale także widział je tam, gdzie ich wcale nie było. Na ulicach dobrotliwie poklepywał uliczne hydranty iliczniki parkingowe, biorąc je za dziecięce głowy. Bardzo uprzejmie zwracał się do rzeźbionych gałek na meblach idziwił się, że mu nie odpowiadają. Początkowo śmiano się ztych cudacznych pomyłek jak zżartów, doktor P. też nie zostawał wtyle. Czyż nie miał osobliwego poczucia humoru, nie kochał dowcipów iparadoksów jakby rodem zzen? Jego wspaniały talent muzyczny błyszczał jak gwiazda. Nie czuł się chory inigdy przedtem nie miał się lepiej. Ate pomyłki były tak niedorzeczne — itak dowcipne — że trudno było je traktować poważnie. Przypuszczenie, że „coś jest nie wporządku”, pojawiło się trzy lata później, kiedy rozwinęła się cukrzyca. Wiedząc, że choroba ta może źle wpływać na wzrok, doktor P. udał się do okulisty, który zbadał mu starannie oczy iprzeprowadził szczegółowy wywiad. „Pański wzrok jest wporządku — stwierdził lekarz. — Ale są jakieś problemy ztą częścią mózgu, która odpowiada za widzenie. Ja panu nie pomogę, powinien pan pójść do neurologa”. Wrezultacie doktor P. trafił do mnie.

	Już po kilku minutach rozmowy znim wiedziałem, że nie ma nawet śladu otępienia wzwykłym znaczeniu tego słowa. Odznaczał się wielką kulturą iurokiem osobistym, mówił płynnie, miał bogatą wyobraźnię ipoczucie humoru. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego skierowano go do naszej kliniki.

	Ajednak było wnim coś dziwnego. Mówił zwrócony do mnie, patrząc na mnie, awciąż czułem, że coś jest nie tak — coś trudnego do określenia. Pomyślałem, że zwraca na mnie swoje uszy, nie oczy. Te, zamiast patrzeć, spoglądać na mnie wnormalny sposób, „brać wsiebie” mój obraz, znienacka skupiały się ato na moim nosie, ato na moim prawym uchu, jechały wdół do podbródka, skakały wgórę do prawego oka — jakby zauważając, czy nawet badając te pojedyncze rysy, ale nie widząc całej twarzy, jej zmieniającej się mimiki, „mnie” jako całości. Nie jestem pewien, czy wtamtej chwili wpełni zdawałem sobie ztego sprawę. Wyczuwałem jedynie coś niepokojąco osobliwego, jakiś brak normalnego, wzajemnego oddziaływania na siebie spojrzenia iwyrazu twarzy. Widział mnie, ­skanował mnie, ajednak…

	— Czy coś panu dolega? — spytałem wkońcu.

	— Nic mi otym nie wiadomo — odparł zuśmiechem — ale ludzie uważają, że coś niedobrego dzieje się zmoimi oczyma.

	— Ale czy pan dobrze widzi?

	— Tak, tylko czasami robię pomyłki.

	Wyszedłem zpokoju na chwilę, by porozmawiać zjego żoną. Kiedy wróciłem, doktor P. siedział spokojnie, wskupieniu, przy oknie, słuchając raczej, niż patrząc na zewnątrz.

	— Ruch uliczny — powiedział — te wszystkie dźwięki, odgłosy, jakie wydają jadące gdzieś daleko pociągi, tworzą rodzaj symfonii, prawda? Czy zna pan Pacific 231 Honeggera?

	Cóż za uroczy człowiek, pomyślałem. Czy ktoś taki może być poważnie chory? Czy pozwoli, abym go zbadał?

	— Tak, oczywiście, doktorze Sacks.

	Uciszyłem mój niepokój, jego być może także, kojącą rutyną badania neurologicznego: siła inapięcie mięśniowe, koordynacja, odruchy… To wtedy, kiedy badałem jego odruchy — odrobinę nieprawidłowe po lewej stronie — po raz pierwszy zdarzyło się coś dziwacznego. Zdjąłem but zjego lewej nogi ipodrapałem mu stopę kluczem (badanie to może wydawać się błahe, ale jest niezbędne do sprawdzenia odruchów). Potem, usprawiedliwiając się, że muszę skręcić oftalmoskop, zostawiłem go, by sam włożył zpowrotem but. Po minucie, ku mojemu zdumieniu, wciąż miał lewą nogę bosą.

	— Czy mogę pomóc? — spytałem.

	— Pomóc wczym? Pomóc komu?

	— Pomóc panu włożyć but.

	— Ach — odrzekł idodał cicho: — zapomniałem obucie. But? But? — Wydawał się zakłopotany.

	— Pański but — powtórzyłem. — Może powinien go pan włożyć.

	Nadal spoglądał wdół zwytężoną, ale skierowaną nie tam gdzie trzeba uwagą. Wkońcu jego spojrzenie spoczęło na własnej stopie.

	— To jest mój but, prawda?

	Czy się przesłyszałem? Czy on się „przewidział”?

	— To te moje oczy — wyjaśnił idotknął stopy. — To jest mój but, prawda?

	— Nie, to jest pańska stopa. Pański but jest tam.

	— Och! Myślałem, że to moja stopa.

	Żartował? Czy był szalony? Może ślepy? Jeśli to była jedna zjego „dziwnych pomyłek”, to nigdy wżyciu nie spotkałem się zniczym bardziej cudacznym.

	Pomogłem mu włożyć but, by uniknąć dalszych komplikacji. Doktor P. nie wydawał się zakłopotany, może nawet rozbawiła go ta sytuacja. Dokończyłem badanie. Wzrok miał dobry: widział szpilkę leżącą na podłodze, choć czasem jej nie dostrzegał, jeśli leżała po jego lewej stronie.

	Widział dobrze, ale co widział? Otworzyłem egzemplarz „National Geographic Magazine” ipoprosiłem go, by opisał kilka zamieszczonych tam fotografii.

	Jego odpowiedzi były bardzo osobliwe. Przebiegał oczyma od jednej rzeczy do drugiej, wybierał drobne szczegóły, pojedyncze cechy, tak jak to robił zmoją twarzą. Skupiał uwagę na kolorach, ostrości, czasem na jakimś kształcie, rzucał komentarz — lecz ani razu nie odebrał fotografii jako całości. Nie potrafił ujrzeć pełnego obrazu, widział tylko detale, które docierały do niego jak piknięcia na ekranie radaru. Nigdy nie wszedł wkontakt zfotografią jako całością — nigdy, jeśli można się tak wyrazić, „nie spojrzał jej wtwarz”. Nie czuł, nie rozumiał, co to jest pejzaż czy scena. Pokazałem mu okładkę przedstawiającą niezmierzone połacie Sahary.

	— Co pan tu widzi? — spytałem.

	— Widzę rzekę — odparł. — Imały hotelik ztarasem na wodzie. Jacyś ludzie jedzą obiad na tym tarasie. Tu iówdzie rozstawiono kolorowe parasolki. — Wpatrywał się, jeśli można to było nazwać „wpatrywaniem się”, wprzestrzeń obok okładki iwymyślał jej nieistniejące cechy, jakby brak cech na prawdziwej fotografii kazał mu wyobrazić sobie rzekę, taras ikolorowe parasolki.

	Osłupiałem. Natomiast on, jak się zdawało, uważał, że poradził sobie całkiem nieźle. Uśmiechał się leciutko. Zdecydował również, że to koniec badania, izaczął rozglądać się wokół, szukając kapelusza. Wyciągnął rękę ichwycił głowę swojej żony. Próbował unieść ją iwłożyć sobie na głowę. Najwyraźniej pomylił żonę zkapeluszem! Ona stała cierpliwie, jakby była przyzwyczajona do takich pomyłek.

	Nie mogłem zrozumieć, co się wydarzyło, jeśli myśleć wkategoriach konwencjonalnej neurologii (albo neuro­psychologii). Pod pewnymi względami jego postrzeganie wydawało się nienaruszone, pod innymi całkowicie, wniepojęty sposób, zniszczone. Jak mógł mylić własną żonę zkapeluszem, ajednocześnie bardzo dobrze funkcjonować jako nauczyciel wAkademii Muzycznej?

	Musiałem to przemyśleć. Musiałem też zobaczyć się znim znowu — ito wjego własnym, dobrze mu znanym środowisku, to znaczy wdomu.

	Kilka dni później odwiedziłem doktora P. ijego żonę. Wteczce miałem partyturę Dichterliebe (wiedziałem, że lubi Schumanna) iróżne dziwne przedmioty pomocne przy badaniu postrzegania. Pani P. wprowadziła mnie do pięknego mieszkania, przywodzącego na myśl Berlin zokresu fin de siècle’u. Wspaniały, stary bösendorfer stał jak monarcha na środku pokoju, dookoła było mnóstwo pulpitów, instrumentów, partytur… Zauważyłem tam książki, fotografie, obrazy, ale muzyka była najważniejsza. DoktorP. wszedł, ukłonił się lekko izbliżył zwyciąg­niętą ręką do zegara szafkowego, ale słysząc mój głos, naprawił swoją omyłkę iuścisnął mi dłoń. Przywitaliśmy się iporozmawialiśmy chwilkę oostatnich koncertach iprzedstawieniach. Zapytałem niepewnie, czy mógłby zaśpiewać.

	— Dichterliebe! — zawołał. — Ale ja już nie potrafię czytać nut. Doktorze, pan to zagra, dobrze?

	Powiedziałem, że spróbuję. Na tym cudownym fortepianie nawet ja potrafiłem zagrać dobrze, adoktor P. śpiewał starym, ale nieskończenie aksamitnym iłagodnym barytonem. Łączył absolutny słuch idoskonały głos zinteligencją muzyczną najwyższej próby. Zrozumiałem, że zatrudniając go, nasza Akademia Muzyczna nie kierowała się litością.

	Było oczywiste, że płaty skroniowe jego mózgu są nienaruszone: miał wspaniałe zdolności muzyczne. Zastanawiałem się natomiast, co dzieje się wpłatach ciemieniowych ipotylicznych, zwłaszcza wtych miejscach, które odpowiadają za funkcjonowanie wzroku. Zdecydowałem się zacząć od brył geometrycznych, które mam wswoim zestawie neurologicznym.

	— Co to jest? — spytałem, wyciągając pierwszą.

	— Oczywiście, że sześcian.

	— Ato? — Potrząsnąłem następną.

	Spytał, czy może ją zbadać. Zrobił to szybko idokładnie.

	— Dwunastościan. Iproszę nie zawracać sobie głowy resztą; rozpoznam idwudziestościan.

	Kształty abstrakcyjne nie stanowiły więc żadnego problemu. Aco ztwarzami? Wyjąłem talię kart. Bez trudu rozpoznał wszystkie, łącznie zwaletami, damami, królami idżokerem. Ale są to przecież figury stylizowane inie wiedziałem, czy widzi twarze, czy po prostu szablony. Pokazałem mu książkę zkarykaturami. Tutaj też wwiększości przypadków radził sobie dobrze. Rozpoznawał twarz wmomencie, wktórym wyławiał podstawową cechę — cygaro Churchilla, nos Schnozzle’a. Ale karykatury są też schematyczne irysowane wpewnej konwencji. Pozostawało tylko zobaczyć, jak radzi sobie zprawdziwymi twarzami, przedstawionymi realistycznie.

	Włączyłem telewizor, bez dźwięku, iznalazłem stary film zBette Davis wscenie miłosnej. Doktor P. nie rozpoznał aktorki — ale przecież mogła nigdy nie stanowić części jego świata. Bardziej uderzające było to, że nie rozpoznawał wyrazu twarzy jej lub jej partnera, choć wciągu jednej gwałtownej sceny przeszli od gorącej tęsknoty przez namiętność, zdziwienie, obrzydzenie iwściekłość do rzewnego pojednania. Doktor P. nie pojął ztego nic. Nie rozumiał zupełnie, co się dzieje na ekranie, kto jest kim, ani nawet jakiej jest płci. Komentował to wszystko tak, jakby był Marsjaninem.

	Istniała pewna szansa, że to nierealność celuloidowego świata Hollywood sprawia mu trudności. Przyszło mi na myśl, że łatwiej zidentyfikuje twarze ze swojego włas­nego życia. Na ścianach mieszkania wisiały fotografie jego krewnych, kolegów, uczniów, jego samego. Zebrałem stosik tych zdjęć iz pewnymi obawami pokazałem mu je. To, co było zabawne czy groteskowe wstosunku do filmu, stało się tragiczne wodniesieniu do prawdziwego życia. Prawdę mówiąc, nie rozpoznał nikogo: ani rodziny, ani kolegów, uczniów czy siebie samego. Rozpoznał Einstei­na, ponieważ wyłowił charakterystyczne cechy: włosy iwąsy; to samo dotyczyło paru innych ludzi. „Ach, Paul!” — powiedział, kiedy pokazałem mu portret jego brata. „Ta kwadratowa szczęka, te wielkie zęby, rozpoznałbym Paula wszędzie!”. Ale czy rozpoznał Paula, czy kilka jego cech, na podstawie których mógł odgadnąć tożsamość osoby? Przy braku rzucających się woczy „sygnałów” był całkowicie zagubiony. Ale zawodziła nie tylko percepcja, gnosis; sposób, wjaki podchodził do rzeczy, był zasadniczo nieprawidłowy. Traktował te twarze (nawet ludzi mu najbliższych), jakby były abstrakcyjnymi układankami albo testami. Nie potrafił ich ujrzeć, zbliżyć się do nich. Żadna twarz nie była mu bliska, wżadnej nie widział „jego” lub „jej”; identyfikował je jako komplet cech, jako „to”. Azatem poznawał jedynie formalnie, nie było wtym nic osobistego. Ito prowadziło do jego obojętności czy ślepoty na wyraz twarzy. Twarz jest dla nas osobą wyglądającą na zewnątrz — widzimy osobę poprzez jej twarz. Dla doktora P. twarz wtym znaczeniu nie istniała, nie rozpoznawał ani jej, ani kryjącej się za nią osoby.

	Idąc na to spotkanie, zatrzymałem się wkwiaciarni ikupiłem sobie ekstrawagancką czerwoną różę do butonierki. Wyjąłem ją teraz ipodałem doktorowi P. Wziął ją jak botanik albo morfolog, któremu pokazano okaz do zbadania, nie jak osoba, której wręczono kwiat.

	— Około sześciu cali długości — stwierdził. — Zwinięta czerwona forma zpodłużnym zielonym dodatkiem.

	— Tak — powiedziałem zachęcająco — ijak pan myśli, doktorze P., co to jest?

	— Trudno powiedzieć. — Wyglądał na zakłopotanego. — Nie odznacza się to prostą symetrią bryły geometrycznej, choć nie wykluczam jakiejś symetrii wyższego rzędu… Sądzę, że mógłby to być kwiatostan lub kwiat.

	— Mógłby być? — dopytywałem się.

	— Mógłby być — potwierdził.

	— Proszę to powąchać — zaproponowałem. Znów wprawiłem go wzakłopotanie, jakbym prosił opowąchanie symetrii wyższego rzędu. Ale grzecznie spełnił prośbę iuniósł różę do nosa. Ożywił się nagle.

	— Przepiękna! — wykrzyknął. — Wczesna róża. Cóż za niebiański zapach! — Zaczął nucić: — Die Rose, die Lillie…. — Jak się okazuje, realność czegoś może nam uzmysłowić zapach, nie tylko obraz.

	Przeprowadziłem ostatni test. Dzień był chłodny, po przyjściu zdworu rzuciłem płaszcz irękawiczki na kanapę.

	— Co to jest? — spytałem, pokazując doktorowi P. rękawiczkę.

	— Czy mogę to obejrzeć? — poprosił izaczął ją badać, tak jak przedtem bryły geometryczne.

	— Powierzchnia ciągła — oznajmił wkońcu — obej­­mująca samą siebie. Zdaje się, że ma — zawahał się — pięć wybrzuszeń, jeśli to właściwe słowo.

	— Tak — przyznałem ostrożnie. — Opisał pan ten przedmiot. Teraz proszę mi powiedzieć, co to jest.

	— Rodzaj pojemnika?

	— Tak — odparłem — ico może wsobie zawierać?

	— Może zawierać swoją zawartość — rzekł doktor P. ze śmiechem. — Widzę wiele możliwości. Na przykład mog­łaby to być sakiewka na monety pięciu różnych wielkości. Mógłby to…

	Zatamowałem ten zwariowany strumień.

	— Czy nie wygląda znajomo? Jak pan sądzi, czy ten pojemnik mógłby zawierać, mógłby pasować do jakiejś części pańskiego ciała?

	Nic mu nie zaświtało1.

	Żadne dziecko nie byłoby zdolne zobaczyć wrękawiczce „powierzchni ciągłej obejmującej samą siebie”, ale każde dziecko, każde niemowlę rozpoznałoby rękawiczkę jako rękawiczkę, jako coś znajomego, co pasuje do ręki. Doktor P. tego nie potrafił. Nic nie było dla niego znajome. Jeśli chodzi owzrok, był zagubiony wświecie martwych abstrakcji. Prawdę mówiąc, utracił świat widzialny, tak jak isiebie jako osobę, która widzi. Mógł owszystkim rozmawiać, ale zniczym nie stawał twarzą wtwarz. Hughlings Jackson, przedstawiając pacjentów zafazją iuszkodzeniami lewej półkuli mózgu, pisze, że utracili myślenie „abstrakcyjne” i„logiczne”, iporównuje ich do psów (albo raczej porównuje psy do pacjentów zafazją). Natomiast doktor P. funkcjonował dokładnie tak, jak funkcjonuje maszyna. Nie chodziło tylko oto, że okazywał taką samą obojętność wobec świata widzialnego jak komputer, ale — co uderzało jeszcze bardziej — interpretował świat tak jak komputer, posługując się kluczowymi cechami ischematycznymi związkami. Można rozpoznać schemat, dysponując zestawem cech, ajednocześnie nie rozpoznać wnim rzeczywistości.

	Testy, które przeprowadziłem do tej pory, nie powiedziały mi nic owewnętrznym świecie doktora P. Czy istniała możliwość, że zachował pamięć iwyobraźnię wzrokową? Poprosiłem go, by wyobraził sobie, że wchodzi na jeden zokolicznych placów od północnej strony, przechodzi przezeń, anastępnie, by opowiedział, jakie budynki widzi wwyobraźni czy wpamięci. Wyliczył budynki, które miał po swojej prawej stronie, ale ani jednego zlewej strony. Potem poprosiłem, by wyobraził sobie, że wchodzi na ten sam plac od południa. Znów wymienił domy znajdujące się po jego prawej stronie, choć chwilę przedtem je pominął. Otych, które „widział” wwyobraźni przedtem, teraz nawet nie wspomniał; przypuszczalnie teraz już ich nie „widział”. Było oczywiste, że jego trudności zlewą stroną, zmniejszenie pola widzenia, były tak samo zewnętrzne, jak iwewnętrzne. Wyobraźnia ipamięć wzrokowa zostały przecięte na dwie połowy.

	Aco się stało zjego zdolnością wyobrażania na wyższym poziomie? Pomyślałem otej niemal wywołującej halucynacje intensywności, zjaką Tołstoj ukazuje, ożywia swoich bohaterów. Poprosiłem doktora P., by mi opowiedział Annę Kareninę. Bez trudu przypomniał sobie wydarzenia, akcję powieści, ale całkowicie pominął opisy wyglądu ludzi imiejsc. Pamiętał słowa wypowiedziane przez postaci, ale nie pamiętał ich twarzy; ichociaż, kiedy go oto poprosiłem, cytował niemal dosłownie oryginalne sformułowania, były one dla niego czymś pustym, brakowało im zmysłowej, imaginacyjnej, emocjonalnej realności. Tak więc była to również wewnętrzna agnozja2.

	Ale stało się oczywiste, że było tak tylko wprzypadku pewnego rodzaju wizualizacji, unaoczniania. Dotyczyło to tylko twarzy iscen; narracja obrazowa była bardzo zaburzona, prawie nie istniała. Ale zachowało się, amoże nawet wzmocniło wyobrażanie sobie schematów. Tak więc kiedy zagraliśmy wwyobraźni wszachy, doktor P. bez trudu wyobraził sobie szachownicę ikolejne ruchy — ibłyskawicznie mnie pobił.

	Łuria pisał oZasieckim, że stracił on całkowicie zdolność grania wrozmaite gry, ale jego „żywa wyobraźnia” pozostała nienaruszona. Zasiecki idoktor P. żyli wświatach, które stanowiły swoje lustrzane odbicia. Najsmutniejszą różnicą między nimi było to, że Zasiecki, jak pisał Łuria, „walczył oodzyskanie swych utraconych zdolności znieugiętą wytrwałością potępionych”, podczas gdy doktor P. nie walczył, nie wiedział, co utracił, nawet nie wiedział, że cokolwiek utracił. Ale kto był bardziej tragiczną postacią czy kto był bardziej potępiony — ten, który wiedział, czy ten, który nie wiedział?

	Kiedy skończyłem badanie, pani P. zaprosiła nas do stołu na kawę ipyszne ciastka. Doktor P. zwielkim apetytem, nucąc, zabrał się do jedzenia. Prędko, płynnie, bezmyślnie, melodyjnie przysuwał talerze iwybierał to iowo, tworzył wspaniały mruczący strumień, jadalną piosenkę ciastek. Nagle przerwało mu tę melodię głośne, natarczywe stukanie do drzwi: łup, łup, łup. Doktor P. wzdrygnął się zaskoczony, przestał jeść iznieruchomiał zwyrazem oszołomienia na twarzy. Widział, ale jednak nie widział stołu; już go nie postrzegał jako stołu zastawionego smakołykami. Jego żona nalała kawy do filiżanki: zapach połechtał mu nos isprowadził zpowrotem na ziemię. Znów rozbrzmiała melodia jedzenia ciastek.

	Zastanowiło mnie, jak on cokolwiek robi. Co się dzieje, kiedy się ubiera, idzie do toalety, bierze kąpiel? Poszedłem za jego żoną do kuchni ispytałem, jak on, na przykład, radzi sobie zubieraniem.

	— Tak jak zjedzeniem — wyjaśniła. — Ubranie kładę tam, gdzie zwykle, aon, śpiewając, ubiera się bez kłopotu. Wszystko robi, śpiewając. Jeśli coś mu przeszkodzi, nie wie, co ma robić dalej, nieruchomieje, nie poznaje ubrania ani własnego ciała. Cały czas śpiewa; ma piosenki do jedzenia, ubierania się, kąpania, do wszystkiego. Niczego nie potrafi zrobić, jeśli nie stworzy do tego melodii.

	Kiedy tak rozmawialiśmy, moją uwagę przykuły obrazy wiszące na ścianach.

	— Tak — powiedziała pani P. — był również utalentowanym malarzem. Akademia co roku wystawiała jego prace.

	Zaciekawiony przeszedłem się wzdłuż ścian, obrazy wisiały wporządku chronologicznym. Te wczesne były naturalistyczne irealistyczne, promieniował znich żywy nastrój, namalowano je zdbałością oszczegół. Potem, po kilku latach, stawały się mniej żywe, mniej konkretne, naturalistyczne, abardziej abstrakcyjne, nawet kubistyczne. Ostatnie płótna były czystym nonsensem (w każdym razie dla mnie) — chaotycznie namalowanymi liniami iplamami farby. Powiedziałem to pani P.

	— Ach, lekarze, co zwas za filistrzy! — zawołała. — Nie potrafi pan zobaczyć rozwoju artystycznego, tego, że mąż odrzucił realizm wczesnego okresu izrobił postępy, zaczął malować abstrakcyjnie?

	Nie, to nie to, rzekłem do siebie wduchu (ale powstrzymałem się inie powiedziałem tego biednej pani P.). Rzeczywiście przeszedł od realizmu do abstrakcjonizmu, ale było to posuwanie się nie artystyczne, lecz patologiczne, posuwanie się wkierunku głębokiej agnozji wzrokowej, wktórej uległa zniszczeniu zdolność przedstawiania iwyobrażania, poczucie konkretu, tego, co realne. Te obrazy stanowiły tragicznie patologiczną wystawę, która należała do neurologii, nie do sztuki.

	Ajednak, zastanawiałem się, może pani P. miała trochę racji? Siły choroby ikreacji często walczą ze sobą, ale czasem, co jest jeszcze bardziej interesujące, współpracują. Być może wokresie kubistycznym jednocześnie pan P. rozwijał się jako artysta irozwijała się jego choroba, przynosząc oryginalny sposób malowania. Utracił to, co konkretne, ale zyskał to, co abstrakcyjne, rozwijając wsobie większą wrażliwość na linię, kontur, strukturę — moc ujrzenia iprzedstawienia, jak uPicassa, tych abstrakcyjnych struktur zawartych (izazwyczaj zagubionych) wkonkrecie… Jednak obawiam się, że wostatnich obrazach były już tylko chaos iagnozja.

	Wróciliśmy do dużego pokoju muzycznego zbösendorferem na środku. Doktor P. „nucił ostatni kawałek tortu”.

	— No icóż, doktorze Sacks — odezwał się do mnie. — Zauważyłem, że jestem dla pana interesującym przypadkiem. Czy może mi pan powiedzieć, jaką nieprawidłowość pan odkrył, iudzielić mi zaleceń?

	— Nie mogę panu powiedzieć, co jest nieprawidłowe — odparłem — ale powiem panu, co jest wporządku. Jest pan wspaniałym muzykiem, pana życie to muzyka. Wprzypadku takim jak pański zaleciłbym, aby życie składało się całkowicie zmuzyki. Muzyka stanowiła część centralną pańskiej egzystencji, teraz proszę sprawić, by była wszystkim.

	Działo się to cztery lata temu — nigdy potem już go nie spotkałem, ale zastanawiałem się często, jak on pojmuje świat, biorąc pod uwagę tę dziwną utratę widzenia ito, że talent muzyczny pozostał nienaruszony. Sądzę, że muzyka zastąpiła obraz. Utracił obraz swojego ciała, ale słyszał jego muzykę. Dlatego poruszał się idziałał tak sprawnie, ale nieruchomiał skonfundowany, gdy „wewnętrzna muzyka” cichła. To dotyczyło też świata zewnętrznego…3.

	WŚwiecie jako przedstawieniu Schopenhauer mówi omuzyce jako o„czystej woli”. Zpewnością zafascynowałby go doktor P., człowiek, który całkowicie utracił świat jako wyobrażenie, ale zachował go jako muzykę czy wolę.

	Ta łaska była mu dana do końca — mimo rozwoju choroby (wielkiego nowotworu lub procesu degeneracyjnego wczęści mózgu odpowiedzialnej za widzenie) doktor P. żył muzyką iuczył muzyki do ostatnich dni życia.

	Postscriptum

	Jak należy rozumieć tę szczególną niezdolność doktoraP. do orzeczenia, że rękawiczka jest rękawiczką? Jest oczywiste, że nie potrafił wydać osądu poznawczego, choć sypał jak zrękawa poznawczymi hipotezami. Osąd jest intuicyjny, osobisty, wszechstronny ikonkretny — „widzimy”, jak się rzeczy mają wstosunku do siebie ido nas. Umiejętności właśnie tego osądzania, tego ustawiania rzeczy względem siebie brakowało doktorowi P. (choć jego osąd we wszystkich innych sferach był szybki iprawidłowy). Czy działo się tak zpowodu braku informacji dostarczanych przez wzrok, czy nieprawidłowego przetwarzania tych informacji? (Tak objaśniłaby to neurologia klasyczna, schematyczna). Amoże było coś błędnego wpostawie doktora P., co nie pozwalało mu odnosić tego, co widział, do siebie?

	Te wyjaśnienia albo rodzaje wyjaśnień nie muszą się wzajemnie wykluczać; stanowią oddzielne kategorie, więc mogą współistnieć, obie mogą być prawdziwe. Potwierdza to, pośrednio ibezpośrednio, klasyczna neurologia: pośrednio Macrae, kiedy stwierdza, że wytłumaczenie zaburzeń przetwarzania bodźców wzrokowych iich integracji jest niewystarczające; jasno iwyraźnie Goldstein, kiedy pisze o„postawie abstrakcyjnej”. Ale mówiąc opostawie abstrakcyjnej, która umożliwia „kategoryzację”, posługiwanie się pojęciami ogólnymi, również nie trafiamy wsedno, jeśli chodzi oprzypadek doktora P. — i, być może, generalnie, jeśli chodzi opojęcie „osądu”. Doktor P. przecież miał postawę abstrakcyjną — iprawdę mówiąc, żadnej innej. Idokładnie to, to absurdalne abstrahowanie — absurdalne, ponieważ niepołączone zniczym więcej — uczyniło go niezdolnym do rozpoznawania tożsamości czy szczegółów, niezdolnym do osądzania.

	Neurologia ipsychologia, co jest osobliwe, choć mówią owszystkim innym, prawie nigdy nie mówią o„osądach” — aprzecież to właśnie zniszczenie zdolności osądzania (czy to wkonkretnych sferach, jak wprzypadku doktoraP., czy bardziej generalnie, jak wprzypadku pacjentów zsyndromem Korsakowa lub uszkodzeniami płatów czołowych — patrz rozdz. 12 i13) stanowi istotę wielu zaburzeń neuropsychologicznych. Tożsamość izdolność wydawania osądu stają się ich ofiarą — ale neuropsychologia nigdy otym nie mówi.

	Aprzecież, czy to wznaczeniu filozoficznym (jak uKanta), czy empirycznym iewolucyjnym, osąd jest najważniejszą ze zdolności, jakie posiadamy. Izwierzę, iczłowiek mogą sobie doskonale radzić bez „postawy abstrakcyjnej”, ale bardzo szybko zginą, jeśli pozbawi się ich zdolności osądzania. Zdolność osądzania musi być pierwszą umiejętnością istoty lub umysłu wyższego rzędu, ajest ignorowana lub błędnie tłumaczona przez klasyczną (obliczeniową) neurologię. Ijeśli zastanawiamy się, skąd mógł wziąć się taki absurd, odkrywamy, że wynika on zzałożeń, zewolucji samej neurologii. Klasyczna neurologia (tak jak klasyczna fizyka) zawsze traktowała mózg jak coś mechanicznego — Hughlings Jackson porównywał go do maszyny, dzisiaj porównuje się go do komputera.

	Oczywiście mózg jest maszyną ikomputerem — wszystko wklasycznej neurologii jest poprawne. Jednak procesy mentalne, które są podstawą naszego „ja”, naszego życia, są nie tylko abstrahowaniem imechanicznym sortowaniem, lecz także czymś podmiotowym, osobistym ijako takie obejmują nie tylko klasyfikowanie idzielenie na kategorie, ale też ciągłe odczuwanie ipoddawanie osądowi. Jeśli tego brakuje, stajemy się podobni do komputerów, tak jak doktor P. Tak samo, jeśli odrzucimy odczuwanie, osąd, to, co osobiste znauk badających poznanie, zredukujemy je do czegoś tak zubożonego, jak doktor P. — zredukujemy nasze pojmowanie tego, co konkretne irealne.

	Przez rodzaj komicznego izarazem straszliwego porównania nasza współczesna neurologia ipsychologia poznawcza nikogo bardziej nie przypomina niż biednego doktoraP.! Tak jak on potrzebujemy tego, co konkretne irealne; inie widzimy tego, tak jak ion nie potrafił tego zobaczyć. Nasze nauki zajmujące się poznaniem cierpią na agnozję podobną do tej, na którą cierpiał doktor P. Jego historia może służyć jako ostrzeżenie, co staje się znauką, która unika osądów, unika tego, co osobiste, konkretne, ioperuje jedynie wyliczeniami iabstrakcją.

	Żałowałem bardzo, że zpowodów ode mnie niezależnych nie mogłem dłużej badać przypadku doktora P., ani tak, jak to opisałem wyżej, obserwując iprzeprowadzając testy, ani ustalając, jakie było rzeczywiste podłoże cho­roby4.

	***

	Obawiamy się zawsze, że jakiś przypadek jest „wyjątkowy”, zwłaszcza jeśli ma tak niezwykłe cechy, jak przypadek doktora P. Dlatego zwielkim zaciekawieniem izadowoleniem, atakże zpewną ulgą odkryłem — przeglądając pismo „Brain” z1956 roku — dokładny opis niemal komicznie podobnego przypadku, podobnego (wrzeczy samej identycznego) neuropsychologicznie ifenomenologicznie, choć podłoże patologiczne (rana głowy) isytuacja chorego były zupełnie inne. Autorzy piszą otym przypadku, że jest „wyjątkowy wudokumentowanej historii tego zaburzenia”, isą zdumieni, tak jak ja, swoimi odkryciami5. Zainteresowanych czytelników odsyłam do oryginalnego artykułu Macrae’go iTrolle’a (1956), którego krótkie streszczenie, zcytatami zoryginału, zamieszczam niżej.

	Ich pacjent, młody człowiek wwieku trzydziestu dwóch lat, który uległ poważnemu wypadkowi samochodowemu iodzyskał przytomność po trzech tygodniach, „…skarżył się wyłącznie na to, że nie rozpoznaje twarzy, nawet żony idzieci”. Żadna twarz nie wydawała mu się znajoma, zidentyfikował jednak trzy znich. Byli to koledzy zpracy. Jeden miał tik — mrugał okiem, drugi dużą myszkę na policzku, atrzeci „był tak wysoki ichudy, że nie można go było pomylić znikim innym”. Każdy znich, jak to jasno przedstawiają Macrae iTrolle, został rozpoznany wyłącznie zpowodu wspomnianych pojedynczych cech. Zasadniczo (tak jak doktor P.) pacjent poznawał bliskich iprzyjaciół tylko po głosie.

	Miał nawet kłopoty zpoznawaniem samego siebie wlustrze, jak to szczegółowo relacjonują Macrae iTrolle:­ „Wpierwszej fazie rekonwalescencji bardzo często, zwłaszcza wczasie golenia się, podawał wwątpliwość, czy twarz patrząca na niego zlustra jest rzeczywiście jego własna, imimo iż wiedział, że wżaden sposób nie może być niczyja inna, wielokrotnie robił różne miny albo wysuwał język, «po prostu by się upewnić». Uważnie obserwując swoje oblicze wlustrze, zaczął je powoli rozpoznawać, «ale nie wułamku sekundy» jak wprzeszłości; kierował się tym, jak wygląda zarys jego twarzy iwłosów, itym, że na lewym policzku ma dwa małe pieprzyki”.

	Generalnie nie rozpoznawał niczego „na pierwszy rzut oka”, ale musiał znaleźć jedną czy dwie cechy obiektu, na podstawie których zgadywał, co to jest. Czasami mylił się wsposób niezwykle absurdalny. Zwłaszcza, jak piszą autorzy, miał trudności wrozpoznawaniu tego, co żywe.

	Zdrugiej strony bez trudności rozpoznawał proste przedmioty, takie jak nożyczki, zegarek, klucz itd. Macrae iTrolle zauważyli również, że „Jego pamięć ­topograficzna była bardzo dziwna — paradoksalne wydawało się to, że nie gubił się po drodze zdomu do szpitala iw pobliżu szpitala, ajednak nie potrafił wymienić nazw ulic en route (w przeciwieństwie do doktora P. miał również objawy afazji) ani ich sobie wyobrazić”.

	Utracił również wspomnienia, nawet zchwil bardzo oddalonych wczasie od wypadku; nie pamiętał, jak wyglądali kiedyś krewni iznajomi. Pamiętał sposób poruszania się, manierę, ale nie twarz czy wygląd danej osoby. Podobnie, kiedy go wypytano, przyznał, że nie śni już obrazami. Tak więc, jak wprzypadku doktora P., wsposób istotny uszkodzona została nie tylko percepcja wzrokowa, ale też wyobraźnia ipamięć, podstawowe własności reprezentacji wzrokowej — przynajmniej te własności, które odnoszą się do tego, co indywidualne, znane, konkretne.

	Iwreszcie ostatni, zabawny fakt. Doktor P. pomylił swoją żonę zkapeluszem, natomiast pacjent Macrae’go, który także nie potrafił rozpoznać swojej żony, chciał, by zawsze miała ona na sobie jakiś wyróżniający ją znak, jakąś „…rzucającą się woczy część ubioru, na przykład duży kapelusz”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Później, przez przypadek, odgadł, co to jest, iwykrzyknął: — Mój Boże, przecież to rękawiczka! — To przypomniało mi pacjenta Kurta Goldsteina, Lanutiego, który rozpoznawał przedmioty, jedynie próbując ich używać.

		

		
			2 Często zastanawiałem się nad opisami rzeczywistości Helen Keller. Czy nie były, mimo ich wyrafinowania, też dosyć puste? Jak też, że za pomocą przekładania postrzegania czuciowego na wizualny, lub, co jeszcze bardziej niezwykłe, werbalnego imetaforycznego na sensoryczny iwizualny uzyskała władzę nad obrazami, mimo że jej kora wzrokowa nigdy nie była stymulowana bezpośrednio za pomocą oczu. Jednak wprzypadku doktoraP. to właśnie ta kora, niezbędna organiczna podstawa powstawania obrazów, uległa uszkodzeniu. Ciekawe — ioczywiste — że doktorP. nie śnił ich już. Sny wyrażały swoje „przesłanie” na inne, niewizualne sposoby.

		

		
			3 Zatem, jak dowiedziałem się później od jego żony, mimo że nie poznawał swoich studentów, gdy siedzieli nieruchomo, gdy byli jedynie „obrazami”, mógł nagle rozpoznać ich, gdy się poruszyli. — To Karl — wykrzykiwał wtedy. — Znam jego ruchy, muzykę jego ciała.

		

		
			4 Powodem była choroba Alzheimera (przyp. tłum.).

		

		
			5 Dopiero po ukończeniu tej książki odkryłem, że na temat wizualnej agnozji, awszczególności prozopagnozji istnieje bogata literatura. Szczególnie wielką radość sprawiło mi spotkanie zdr.Andrew Kerteszem, który opublikował niezwykle szczegółowe opisy przypadków pacjentów ztaką agnozją (patrz jego artykuł nt.agnozji wzrokowej, Kertesz 1979). Opowiedział mi ofarmerze nierozpoznającym (twarzy) swoich krów oraz oinnym pacjencie, strażniku wMuzeum Historii Naturalnej, który, patrząc wlustro, widział małpę. Zarówno wprzypadku dr.P., jak i pacjenta Macrae’go iTrolle’a to żywe stworzenia są źle postrzegane wnajbardziej absurdalny sposób. Najważniejsze studia nad agnozją iwogóle nad procesem postrzegania wzrokowego prowadzone są obecnie przez A.R. iH.Damasio (patrz artykuł w: „Mesulan” [1985], s.259-288, lub „Principles of Behavioral Neurology” pod red. M.Marsela Mesulama, Filadelfia 1985).

		

	


	2. Zagubiony marynarz1

	Musimy zacząć tracić pamięć, nawet tylko stopniowo inieznacznie, by zdać sobie sprawę, że pamięć stanowi nasze życie. Życie bez pamięci jest niczym […]. Pamięć jest naszym spoiwem, powodem istnienia, wrażliwością, nawet naszym działaniem. Bez niej jesteśmy niczym […]. (Mogę jedynie czekać na całkowitą amnezję, taką, która wymazuje całe życie, tak jak to się stało wprzypadku mojej matki […]).

	Luis Buñuel

	Ten poruszający iprzerażający fragment pamiętników Buñuela wywołuje szereg podstawowych pytań natury klinicznej, praktycznej, egzystencjalnej, filozoficznej: jakiego rodzaju życie (jeśli wogóle jakiekolwiek), jaki świat, jakie „ja” może zachować człowiek, który stracił większą część pamięci, awraz znią swoją przeszłość imiejsce wczasie?

	Natychmiast pomyślałem omoim pacjencie, który uosabia wszystkie te pytania: oczarującym, inteligentnym, pozbawionym pamięci Jimmiem G., przeniesionym do naszego domu pomocy koło Nowego Jorku w1975 roku, ztajemniczą notatką mówiącą: „Bezradny, otępiały, wstanie dezorientacji”.

	Jimmie miał czterdzieści dziewięć lat, był przystojnym, zdrowo wyglądającym mężczyzną zbujną czupryną kręconych siwych włosów, pogodnym iprzyjaznym.

	— Co słychać, doktorze? — powiedział. — Ładny mamy dzień, prawda? Czy mam usiąść na tym krześle?

	Chętnie rozmawiał iodpowiadał na wszystkie moje pytania. Powiedział mi, jak się nazywa ikiedy się urodził. Opowiedział omałym miasteczku wConnecticut, gdzie spędził dzieciństwo. Opisał ze szczegółami domy, wktórych mieszkała jego rodzina — pamiętał nawet numery telefonów. Mówił oswojej szkole, kolegach iprzyjaciołach, io tym, że bardzo lubił matematykę inauki ścisłe. Zentuzjazmem opowiadał omarynarce wojennej — w1943 roku miał siedemnaście lat, właśnie skończył szkołę średnią, kiedy został powołany do wojska.

	Ze swym ścisłym umysłem był urodzonym radiowcem ipo błyskawicznym kursie wTeksasie wylądował jako pomocnik radiooperatora na łodzi podwodnej. Pamiętał nazwy okrętów, na których służył, ich misje, porty stacjonowania, nazwiska kolegów-marynarzy. Pamiętał alfabet Morse’a iwciąż jeszcze potrafił bardzo sprawnie nim nadawać, atakże pisać na maszynie.

	Bogate iciekawe życie, pamiętane żywo, dokładnie i z uczuciem. Ale zjakiegoś powodu jego wspomnienia urywały się na tamtych czasach. Przywoływał, prawie przeżywał na nowo dni wojny isłużby wmarynarce, koniec wojny iplany na przyszłość. Pokochał życie na okrętach wojennych, myślał otym, by zostać wmarynarce. Ale dzięki rządowej pomocy (G.I. Bill) mógł zapisać się do college’u imyślał, że powinien to zrobić. Jego starszy brat był wszkole dla księgowych izaręczył się właśnie z„prawdziwą pięknością” zOregonu.

	Przywołując zpamięci, ożywiając te czasy, Jimmie był niezwykle przejęty; wydawało się, że mówi nie oprzeszłości, ale oteraźniejszości. Uderzyło mnie, że przechodząc od lat szkolnych do tych, które spędził wmarynarce, zmienił czas zprzeszłego na teraźniejszy — i(jak mi się zdawało) nie był to fikcyjny czas teraźniejszy, jakiego używa się niekiedy, opowiadając oprzeszłych wydarzeniach, ale prawdziwy, rzeczywisty czas teraźniejszy bezpośredniego doświadczenia.

	Nagle przyszła mi do głowy zupełnie nieprawdopodobna myśl.

	— Panie G., który rok teraz mamy? — spytałem, ukrywając zdenerwowanie.

	— Czterdziesty piąty, człowieku. Oco panu chodzi? Wygraliśmy wojnę, Roosevelt nie żyje, Truman jest usteru. Przed nami wspaniałe czasy.

	— Apan, Jimmie, ile może mieć lat?

	Dziwnie niepewny, wahał się przez chwilę, jakby licząc wpamięci.

	— No, myślę, że dziewiętnaście, doktorze. Niedługo skończę dwadzieścia.

	Spoglądając na tego siwowłosego mężczyznę, uległem impulsowi, którego potem nie mogłem sobie wybaczyć — byłby to szczyt okrucieństwa, gdyby Jimmie to zapamiętał.

	— Niech pan spojrzy — powiedziałem ipodsunąłem mu lusterko. — Niech pan spojrzy ipowie mi, co pan widzi. Czy to dziewiętnastolatek spogląda na pana?

	Zbladł jak płótno iobiema rękami chwycił się krzesła.

	— Jezu Chryste! — szepnął. — Boże, co się dzieje? Co się ze mną porobiło? Czy to jakiś koszmarny sen? Czy ja zwariowałem? Amoże to jakiś kawał? — Iwpadł wpanikę.

	— Wszystko wporządku, Jimmie — uspokajałem go. — To zwykła pomyłka. Nie ma się czym martwić. No! — Pociągnąłem go do okna. — Czy to nie wspaniały wiosenny dzień? Widzi pan te dzieciaki grające wbaseball? — Wróciły mu kolory, uśmiechnął się, ja zaś wykradłem się na palcach zpokoju, wynosząc nieszczęsne lusterko.

	Wróciłem po chwili. Jimmie wciąż stał przy oknie, zwielką przyjemnością przyglądając się dzieciom. Okręcił się na pięcie, gdy otworzyłem drzwi, irozjaśnił się na mój widok.

	— Co słychać, doktorze? — powiedział. — Ładny mamy dzień, prawda? Chce pan ze mną rozmawiać; czy mam usiąść na tym krześle?

	Na jego szczerej, otwartej twarzy nie widniał żaden ślad, że mnie poznaje.

	— Czy nie poznaliśmy się już kiedyś, panie G.? — spytałem swobodnym tonem.

	— Nie, na pewno nie. Ma pan niezłą brodę. Nie mógłbym pana zapomnieć, doktorze!

	— Dlaczego nazywa mnie pan doktorem?

	— No, przecież jest pan lekarzem, prawda?

	— No tak, ale jeśli nigdy się nie spotkaliśmy, to skąd pan wie, kim jestem?

	—Mówi pan jak lekarz, widzę, że jest pan lekarzem.

	— Tak, ma pan rację. Pracuję tu jako neurolog.

	— Neurolog? Ej, czy coś złego dzieje się zmoimi nerwami? A„tu”… co to jest „tu”? Co to za miejsce?

	— Właśnie chciałem pana oto zapytać. Jak pan myśli, gdzie się pan znajduje?

	— Wszędzie są łóżka ipacjenci. Zdaje się, że to jakiś szpital. Ale co ja, do licha, miałbym robić wszpitalu,­ iw dodatku ztymi staruszkami. Są starsi ode mnie okilkadziesiąt lat! Czuję się dobrze, jestem zdrowy jak byk. Może ja tu pracuję… Pracuję? Czym się zajmuję…? Nie, kręci pan głową, widzę po pana oczach, że nie jestem pracownikiem. To znaczy, że zostałem tu ­umieszczony. Panie doktorze, jestem pacjentem, jestem chory inic otym nie wiem? To jakieś wariactwo, to straszne… Czy to jakiś kawał?

	— Nie wie pan, oco chodzi? Naprawdę pan nie wie? Pamięta pan, jak opowiadał mi oswoim dzieciństwie, orodzinnym mieście wConnecticut? Otym, jak pracował pan jako radiooperator na okrętach podwodnych? Iotym, że pański brat zaręczył się zdziewczyną zOregonu?

	— Tak, to wszystko prawda, ale nie opowiadałem tego panu, nigdy pana przedtem nie spotkałem. Musiał pan otym przeczytać wmojej historii choroby.

	— Dobrze — odparłem. — Coś panu opowiem. Pewien człowiek poszedł do lekarza. Skarżył się, że ma zaniki pamięci. Doktor zadał mu kilka pytań, apotem rzekł: „A na czym polegają te zaniki pamięci?”. „Jakie zaniki?”, spytał pacjent.

	— Awięc to jest mój problem — zaśmiał się Jimmie. — Coś tak myślałem. Od czasu do czasu łapię się na tym, że zapominam oróżnych rzeczach, otym, co się przed chwilą wydarzyło. Zprzeszłością jednak wszystko wporządku.

	— Czy pozwoli pan, żebym pana zbadał? Zrobię panu kilka testów.

	— Jasne — odparł wesoło. — Co tylko pan chce.

	Wtestach na inteligencję wykazał wspaniałe możliwości. Był bystry, dowcipny, pojmował wszystko wlot. Bez trudu rozwiązywał złożone zadania — to znaczy, jeśli mog­ły być rozwiązane szybko. Jeśli rozwiązanie wymagało czasu — zapominał, co robi. Był szybki idobry wgrze wkółko ikrzyżyk iwarcaby. Chytry ibezwzględny, złatwością mnie pobił. Ale zgubił się wszachach — ruchy były zbyt powolne.

	Wracając do jego pamięci, odkryłem niesłychaną, niewiarygodną wręcz utratę pamięci świeżej, taką, że zapominał wciągu kilku sekund, co się do niego mówiło lub co się mu pokazywało. Położyłem na biurku zegarek, krawat iokulary, przykryłem je, aprzedtem poprosiłem Jimmiego, by je zapamiętał. Po minutowej pogawędce spytałem, co leży pod przykryciem. Nie pamiętał żadnego ztych przedmiotów, anawet tego, że prosiłem go oich zapamiętanie. Powtórzyłem ten test, tym razem prosząc go ozapisanie nazw przedmiotów. Znów wszystko zapomniał. Osłupiał, kiedy pokazałem mu kartkę zzapisanymi nazwami. Powiedział, że nie przypomina sobie, żeby cokolwiek zapisywał, choć przyznał, że to jego charakter pisma, iwtedy pojawiło mu się słabe „echo” faktu, że coś pisał.

	Czasem zachowywał nikłe wspomnienia, jakieś niewyraźne poczucie czegoś znajomego. Tak więc pięć minut po tym, jak grałem znim wkółko ikrzyżyk, przypomniał sobie, że „jakiś doktor” grał znim wto „jakiś czas temu”, ale nie miał pojęcia, czy było to kilka minut, czy kilka miesięcy temu. Tu przerwał ispytał:

	— Czy to pan mógł być tym lekarzem?

	Gdy powiedziałem, że to byłemja, uśmiechnął się. To lekkie rozbawienie iobojętność były bardzo charakterystyczne, tak jak isplątanie myśli, do czego był skłonny zpowodu zagubienia wczasie. Gdy zapytałem Jimmiego, jaką mamy porę roku, zaczął rozglądać się wokół wposzukiwaniu jakiejś wskazówki (przezornie usunąłem kalendarz zbiurka) iwydedukował zgrubsza, jaką mamy porę, spoglądając przez okno.

	Najwyraźniej sprawa nie polegała na tym, że nie rejestrował faktów wpamięci, ale na tym, że jego ścieżki pamięciowe były krańcowo nietrwałe izanikały wminutę, często nawet szybciej, zwłaszcza jeśli pojawiał się jakiś inny, konkurencyjny bodziec. Jednocześnie zachowane były znakomite zdolności intelektualne ipercepcyjne.

	Jimmie dysponował wiedzą zdolnego ucznia szkoły średniej, lubiącego matematykę inauki ścisłe. Wspaniale wykonywał obliczenia arytmetyczne ialgebraiczne, ale tylko wtedy, kiedy mogły być wykonane błyskawicznie. Jeśli rozwiązanie zadania wymagało zbyt wielu działań ipochłaniało zbyt dużo czasu, zapominał, wktórym miejscu się znajduje, anawet jakie było pytanie. Znał pierwiastki, narysował tablice okresowe, ale pominął pierwiastki transuranowe.

	— Czy te tablice są kompletne? — zapytałem, kiedy skończył.

	— Oile wiem, kompletne iaktualne.

	— Nie znasz żadnych pierwiastków, które można tu umieścić za uranem?

	— Pan żartuje? Mamy dziewięćdziesiąt dwa pierwiastki, auran jest ostatni.

	Zamilkłem iprzekartkowałem „National Geographic”.

	— Wymień planety — poprosiłem — iopowiedz mi onich co nieco.

	Śmiało, bez wahania opowiedział oplanetach: wymienił ich nazwy, fakty związane zich odkryciem, odległość od Słońca, przybliżoną masę, właściwości isiłę ciężkości.

	— Co to jest? — spytałem, pokazując mu fotografię wczasopiśmie.

	— Księżyc — odparł.

	— Nie — odpowiedziałem. — To zdjęcie Ziemi zrobione zKsiężyca.

	— Doktorze, ale zpana żartowniś! Ktoś musiałby mieć tam aparat fotograficzny.

	— Oczywiście.

	— Do diabła! Żarty pan sobie stroi. Jak, ulicha, można to zrobić?

	Oile Jimmie nie był doskonałym aktorem, oszustem udającym osłupienie, którego nie odczuwał, był to absolutnie przekonujący dowód, że wciąż przebywał wprzeszłości. Mówił, czuł, zdumiewał się, starał się pojąć to, co widzi — zachowywał się dokładnie tak, jak powinien zachować się młody człowiek wlatach czterdziestych, któremu pokazano przyszłość, to, co się jeszcze nie wydarzyło, aco trudno sobie wyobrazić. „To, bardziej niż cokolwiek innego — zapisałem wnotatniku — przekonuje mnie, że odcięcie jego życia w1945 roku jest prawdziwe… Na to, co mu pokazałem ipowiedziałem, zareagował autentycznym osłupieniem, tak jak każdy inteligentny młody człowiek zczasów przed sputnikami”.

	Znalazłem jeszcze jedną fotografię wczasopiśmie ipokazałem mu ją.

	— To lotniskowiec — odparł. — Ultranowoczesny model. Nigdy takiego nie widziałem.

	— Jak się nazywa? — spytałem.

	Zerknął wdół, osłupiał iodparł:

	— „Nimitz”!

	— Coś nie tak?

	— No jasne! — wykrzyknął. — Znam nazwy wszystkich, ale nie znam „Nimitza”… Oczywiście, jest admirał Nimitz, ale nigdy nie słyszałem, że nazwano tak lotniskowiec!

	Zgniewem rzucił czasopismo na biurko.

	Był zmęczony irozdrażniony zpowodu ciągłej presji sprzeczności itego, co znich wynikało, ana co nie mógł pozostać całkowicie obojętny. Znów bezmyślnie wywołałem wnim panikę iczułem, że czas zakończyć badanie. Podeszliśmy do okna ispojrzeliśmy na rozświetlone słońcem boisko do baseballu. Twarz Jimmiego rozluźniła się, zapomniał o„Nimitzu”, zdjęciu zKsiężyca iinnych strachach, zaabsorbowała go gra na dole. Potem oblizał wargi, bo poczuł smakowity zapach dolatujący zjadalni, powiedział:

	— Lunch! — Uśmiechnął się iwyszedł.

	Mnie też ogarnęła fala emocji — było niezwykle boles­ne, porażające myśleć ojego życiu zawieszonym wotchłani, zanikającym wciągu kilku sekund.

	„Jest on, że tak powiem — zanotowałem — odizolowany wpojedynczym momencie bytu, tkwi wfosie albo wjamie zapomnienia, która go otacza ze wszystkich stron… Jest człowiekiem bez przeszłości (albo przyszłości), tkwi wbezustannie zmieniającej się, niemającej sensu chwili”. Apotem, bardziej prozaicznie: „Dalsze badanie neurologiczne nie wykazało żadnych zmian. Prawdopodobnie zespół Korsakowa, spowodowany degeneracją ciał suteczkowatych pod wpływem alkoholu”. Moje notatki były dziwną mieszaniną faktów iobserwacji; nie mogłem oprzeć się rozmyślaniom, co takie problemy mogą „znaczyć”, ze względu na to, kim był ten biedak igdzie się znajdował — czy, wrzeczy samej, można tu mówić o„istnieniu”, „byciu”, zważywszy na tak absolutną utratę pamięci czy ciągłości.

	Zastanawiałem się wciąż, wtych ipóźniejszych notatkach — wsposób nienaukowy — nad „zagubioną duszą” i nad tym, jak można zdobyć pewien rodzaj ciągłości, jakieś korzenie (ponieważ Jimmie był człowiekiem bez korzeni, czy raczej zakorzenionym wbardzo odległej przeszłości).

	Tylko wiążąc, kojarząc — ale jak on mógł kojarzyć ijak my mogliśmy mu wtym pomóc? Czym było życie bez połączeń, związków? „Ośmielam się twierdzić — pisał Hume — że jesteśmy tylko wiązką lub zbiorem różnych percepcji, które następują po sobie zniesłychaną prędkością isą wwiecznym przepływie iruchu”. Wpewnym sensie Jimmie został zredukowany do „istoty Hume’a”. Wciąż myślałem otym, jak zafascynowany byłby Hume, widząc swoją filozoficzną „chimerę” uosobioną wJimmiem, okropną redukcję człowieka do chaotycznych, niepowiązanych ze sobą przepływów izmian.

	Być może mógłbym znaleźć radę ipomoc wliteraturze medycznej — zjakiegoś powodu była ona wwiększości rosyjska — od oryginalnej pracy Korsakowa (Moskwa 1887) opodobnych przypadkach utraty pamięci, które wciąż nazywamy syndromem jego imienia, do Neuro­psychologii pamięci Łurii (po angielsku ukazała się wrok po tym, jak poznałem Jimmiego). Korsakow pisał w1887 roku:

	Pamięć ostatnich wydarzeń prawie nie istnieje; ostatnie wrażenia zanikają najszybciej, podczas gdy wrażenia zdawno minionych dni przypominane są poprawnie, tak że pomysłowość, bystrość izdolności pacjenta właściwie pozostają zachowane.

	Do znakomitych, lecz skąpych obserwacji Korsakowa dodano dalsze, prawie stuletnie badania — najbogatsze inajgłębsze, jakie dotąd przeprowadził Łuria. Wpodejściu Łurii nauka stała się poezją, wktórej pokazano patos tego całkowitego zagubienia. „U takich pacjentów zawsze obserwuje się wielkie zaburzenia organizacji odbicia zdarzeń iich następstw wczasie” — pisał. „Wkonsekwencji tracą integralne poczucie, doświadczenie czasu izaczynają żyć wświecie wyizolowanych pojedynczych wrażeń”. Później, jak zauważył Łuria, zanik wrażeń i ich zaburzenia mogą rozprzestrzeniać się wprzeszłość — „wnajpoważniejszych przypadkach nawet do stosunkowo odległych wczasie wydarzeń”.

	Większość pacjentów Łurii opisanych wtej pracy miała rozległe guzy wmózgu, które wywoływały takie same skutki jak zespół Korsakowa, ale później rozprzestrzeniały się iczęsto prowadziły do śmierci. Łuria nie opisywał przypadków „prostego” zespołu Korsakowa, polegającego na wywołanym przez alkohol, samoograniczającym się rozpadzie neuronów wmaleńkich, ale niezwykle ważnych ciałach suteczkowatych, podczas gdy reszta mózgu jest doskonale zachowana. Tak więc na dłuższą metę nie było dalszego ciągu przypadków Łurii.

	Początkowo ogarnęło mnie zdumienie iniepewność, nawet podejrzliwość, gdy myślałem otak ostrej granicy pamięci uJimmiego, jaką był rok 1945, odacie, która jest też bardzo symboliczna. Zapisałem wtedy:

	Jest to wielka pustka. Nie wiemy, co się wtedy stało ani co stało się później […]. Musimy wypełnić te „zagubione” lata wiadomościami od jego brata, zmarynarki albo szpitali, wktórych przebywał […]. Czy to możliwe, że doznał on wtym czasie jakiegoś wielkiego szoku, jakiegoś wielkiego mózgowego czy psychicznego urazu wczasie walki, na wojnie iże to bezustannie na niego oddziałuje? […]. Czy dni wojny były najlepszymi dniami jego życia, kiedy żył jeszcze naprawdę, apóźniejsza egzystencja była długim, powolnym schyłkiem?2

	Zrobiliśmy mu rozmaite badania (EEG, badanie tomograficzne) inie znaleźliśmy oznak uszkodzenia mózgu, aczkolwiek te badania nie mogą wykazać zaniku maleńkich ciał suteczkowatych. Otrzymaliśmy raport zmarynarki wojennej stwierdzający, że Jimmie służył wniej do 1965 roku icały czas był sprawnym ikompetentnym żołnierzem.

	Potem odkryliśmy krótką, nieprzyjemną notatkę ze szpitala Bellevue, zroku 1971, mówiącą, że jest „w stanie całkowitej dezorientacji […] zzaawansowanym mózgowym zespołem organicznym, wywołanym alkoholem” (wtym czasie rozwinęła się też marskość wątroby). ZBellevue wysłano go do nędznego domu noclegowego wVillage, nazywanego „domem opieki”, skąd — brudnego iwycieńczonego — wyzwolił go nasz Dom w1975 roku.

	Odszukaliśmy jego brata, tego, który był wszkole dla księgowych izaręczył się zdziewczyną zOregonu. Okazało się, że ożenił się ztą dziewczyną, został ojcem idziadkiem iod trzydziestu lat pracował jako księgowy.

	Spodziewaliśmy się usłyszeć od niego wiele, spodziewaliśmy się okazania braterskich uczuć, tymczasem otrzymaliśmy uprzejmy, ale krótki list. Było oczywiste — zwłaszcza jeśli czytało się między wierszami — że bracia rzadko widywali się od 1943 roku ioddalili się bardzo od siebie, częściowo zpowodu odległości iwykonywanych zawodów, aczęściowo zpowodu głębokich (choć nieodstręczających) różnic charakteru. Jimmie, jak się zdawało, nigdy nie „ustatkował się”, był „beztroski” i„zawsze lubił wypić”. Jego brat uważał, że marynarka wojenna zapewniała mu pewne ramy, strukturę życia. Prawdziwe kłopoty zaczęły się, gdy Jimmie opuścił służbę w1965 roku. Bez swoich przyzwyczajeń, bez tej kotwicy, przestał pracować, „załamał się” izaczął ostro pić. Wpołowie lat sześćdziesiątych, azwłaszcza pod ich koniec, wystąpiło pewne osłabienie pamięci, typu zespołu Korsakowa, ale nie tak poważne, by Jimmie nie mógł sobie ztym „poradzić” na swój nonszalancki sposób. Ale wroku 1970 pił jeszcze więcej niż przedtem.

	Tego roku, około Bożego Narodzenia, jak jego brat to rozumiał, „wpadł wszał”, dostał delirium, był wzburzony izdezorientowany. To wtedy trafił do szpitala Bellevue. Wciągu miesiąca podniecenie idelirium opadły, ale okazało się, że Jimmie ma dziwne, głębokie luki pamięciowe, „deficyt” wmedycznym żargonie. Jego brat odwiedził go wtym czasie (nie widzieli się od dwudziestu lat) izprzerażeniem odkrył, że Jimmie nie tylko go nie poznał, ale powiedział: „Nie żartuj! Mógłbyś być moim ojcem! Mój brat jest młodym człowiekiem, uczy się wszkole dla księgowych”.

	Kiedy otrzymałem te informacje, byłem jeszcze bardziej skonsternowany: dlaczego Jimmie nie pamiętał późniejszych lat spędzonych wmarynarce, dlaczego nie mógł przywołać iuporządkować wspomnień do 1970 roku? Nie wiedziałem wtedy, że tacy pacjenci mogą mieć amnezję wsteczną (patrz Postcriptum). „Zastanawiam się — pisałem wtym czasie — czy nie ma wtym elementu amnezji histerycznej lub ucieczkowej, czy on nie ucieka wniepamięć przed czymś zbyt okropnym, by to pamiętać”. Zasugerowałem, by zbadała go nasza lekarka — psychiatra. Jej raport był bardzo szczegółowy. Między innymi poddała Jimmiego próbie amytalowej, by „uwolnić” jakiekolwiek stłumione wspomnienia. Próbowała również go zahipnotyzować, mając nadzieję uwolnić wspomnienia stłumione przez histerię — daje to bardzo dobre rezultaty wprzypadkach amnezji histerycznej. Nie udało się ito, nie dlatego, że Jimmie stawiał jakiś „opór”, ale zpowodu jego krańcowej amnezji. Po prostu zapominał, co hipnotyzer do niego przed chwilą mówił. (Doktor M. Homonoff, który pracował na oddziale pacjentów zamnezją wszpitalu wBostonie, mówił mi oidentycznych doświadczeniach — io swoich odczuciach, że jest to absolutnie charakterystyczne dla pacjentów zkorsakowem, wprzeciwieństwie do ludzi cierpiących na amnezję ­histeryczną).

	„Nie ma oznak — pisała lekarz psychiatra — żadnego histerycznego czy «udawanego» deficytu. Nie ma on ani sposobu, ani motywu, by przywdziewać maskę, tworzyć fasadę. Jego deficyty pamięciowe są organiczne, stałe inie można ich skorygować, choć zdumiewające jest, że obejmują tak długi okres”. Stwierdziła, że ponieważ był on „obojętny […] nie okazywał niepokoju […] nie stwarzał żadnych problemów”, nie mogła niczego zaproponować, nie widziała żadnego terapeutycznego „podejścia” czy „sposobu”, który można by zastosować.

	Wtym momencie dałem się przekonać, że jest to rzeczywiście „czysty” korsakow, bez wpływów innych czynników, emocjonalnych lub organicznych. Napisałem do Łurii ipoprosiłem oopinię. Wodpowiedzi opisał mi swego pacjenta Bela3, któremu amnezja wymazała dziesięć lat. Powiedział, że nie widzi powodu, dla którego taka działająca wstecz amnezja nie mogłaby pozbawić dziesięcioleci albo prawie całego życia. „Mogę tylko czekać na całkowitą amnezję — pisał Buñuel — taką, która wymazuje całe życie”. Ale amnezja Jimmiego zjakiegoś powodu zabrała pamięć iczas tylko do 1945 roku itam się zatrzymała. Niekiedy przypominał sobie coś zpóźniejszego okresu, ale wspomnienia te były fragmentaryczne iźle rozmieszczone wczasie. Pewnego razu, widząc słowo „satelita” wgazecie, powiedział znienacka, że brał udział wakcji obserwowania satelity wczasie służby na okręcie „Chesapeake Bay”. Ten fragment wspomnień pochodził zwczesnych lat sześćdziesiątych lub zich połowy. Ale generalnie punkt przecięcia znajduje się wpołowie lat czterdziestych. Wszystko, co pochodziło zpóźniejszego okresu, było fragmentaryczne, niepowiązane ze sobą. Tak było w1975 roku itak jest teraz, dziewięć lat później.

	Co mogliśmy zrobić? Co powinniśmy zrobić? „W takich przypadkach nie ma recept” — pisał Łuria. „Zrób to, co ci dyktuje serce ipomysłowość. Nadzieja na odzyskanie pamięci prawie nie istnieje. Ale człowiek nie składa się tylko zpamięci. Ma jeszcze uczucia, wolę, wrażliwość, moralność — sprawy, októrych neuropsychologia nie mówi. To tu, poza domeną bezosobowej psychologii, możesz znaleźć sposób, by do niego dotrzeć igo zmienić. Sprzyjają temu warunki, wjakich pracujesz, przecież Dom jest jak mały, zamknięty świat, tak różny od klinik iinstytucji, wktórych ja pracuję. Neuropsychologia wtakim przypadku nie może pomóc, ale wkrólestwie Tego, co Indywidualne, być może zdołasz dokonać wiele”.

	Łuria wspomniał swego pacjenta Kura. Miał on rzadką samoświadomość, wktórej brak nadziei mieszał się zdziwnym spokojem ducha. „Nie pamiętam teraźniejszości” — mówił Kur. „Nie wiem, co przed chwilą zrobiłem ani skąd przyszedłem […]. Mogę przypomnieć sobie przeszłość, ale zupełnie nie przypominam sobie teraźniejszości”. Spytany, czy kiedykolwiek przedtem widział osobę, która go badała, mówił: „Nie mogę powiedzieć ani tak, ani nie, nie mogę ani potwierdzić, ani zaprzeczyć, że kiedykolwiek pana widziałem”. Czasem mówił tak iJimmie; podobnie jak Kur, który przebywał wjednym szpitalu wiele miesięcy, zaczął nabierać „poczucia, że otoczenie jest znajome”; powoli uczył się poruszać po Domu — gdzie jest jadalnia, jego własny pokój, schody, windy. Wpewnym sensie rozpoznawał też niektóre osoby zpersonelu, choć mylił je — może musiał — zludźmi zprzeszłości. Polubił naszą pielęgniarkę, natychmiast rozpoznawał jej głos ikroki, ale zawsze mówił, że jest jego koleżanką ze szkoły średniej, ibył bardzo zdziwiony, gdy zwracałem się do niej „siostro”.

	— Jezu! — wykrzykiwał. — Świat staje na głowie. Nigdy bym nie pomyślał, że zostaniesz zakonnicą!

	Od momentu, wktórym trafił do naszego Domu — to znaczy od początku 1975 roku — Jimmie nigdy nie zidentyfikował tu nikogo konsekwentnie. Jedyną osobą, którą naprawdę rozpoznaje, jest jego brat, przyjeżdżający zwizytą zOregonu. Te spotkania są bardzo emocjonalne iwzruszające dla obserwatora — jedyne emocjonalne spotkania Jimmiego. Kocha swojego brata, rozpoznaje go, ale nie może zrozumieć, dlaczego brat wygląda tak staro.

	— Zdaje się, że niektórzy ludzie szybko się starzeją — mówi.

	Wrzeczywistości jego brat nie wygląda na swój wiek; ma taki rodzaj rysów twarzy ibudowę ciała, które zupływem lat zmieniają się nieznacznie. To są prawdziwe spotkania, jedyne, co łączy przeszłość zteraźniejszością, ajednak nie dają Jimmiemu żadnego poczucia historii czy ciągłości. Jeśli cokolwiek podkreślają — przynajmniej dla jego brata iosób, które widzą ich razem — to fakt, że Jimmie wciąż żyje wprzeszłości, jest żywą skamieliną.

	Na początku wszyscy mieliśmy nadzieję, że Jimmiemu można pomóc. Był tak przystojny, bystry iinteligentny, tak sympatyczny, że nie mogliśmy uwierzyć, iż nie ma dla niego ratunku. Ale żadne znas nigdy się zczymś takim nie spotkało, nawet nie mogło sobie wyobrazić amnezji otakiej sile, możliwości istnienia takiej jamy, do której wszystko wpada bezpowrotnie, każde doświadczenie, każde zdarzenie, takiej bezdennej dziury wpamięci, która pochłania cały świat.

	Kiedy zobaczyłem go pierwszy raz, zasugerowałem, że powinien prowadzić dziennik ibyć zachęcany do codziennego zapisywania swoich doświadczeń, odczuć, myśli, wspomnień irefleksji. Te wysiłki na początku obracały się wniwecz przez to, że bez przerwy gubił dziennik, który wjakiś sposób trzeba było do niego przyczepić. Ale to też nie zdało egzaminu — sumiennie robił codzienne notatki, nie poznawał jednak swoich wcześniejszych zapisków. Rozpoznawał swoje pismo, swój styl, ale zawsze zdumiewał się, że pisał coś poprzedniego dnia.

	Zdumiewał się — ipozostawał obojętny — ponieważ był człowiekiem, który wefekcie nie przeżywał „wczorajszego dnia”. Jego zapiski pozostawały luźne, niepołączone ze sobą, inie mogły dawać żadnego poczucia czasu czy kontynuacji. Ponadto były trywialne: „Jajka na śniadanie”, „Oglądałem mecz wtelewizji”. Nigdy nie sięgnęły głębiej. Ale czy istniały głębie wtym pozbawionym pamięci człowieku, głębie trwałego odczuwania imyślenia, czy może został on zredukowany do pewnego rodzaju idioty Hume’a, zwykłego łańcucha niepowiązanych ze sobą odczuć izdarzeń?

	Jimmie jednocześnie był inie był świadomy tej głębokiej, tragicznej straty, straty siebie. (Jeśli człowiek traci nogę lub oko, wie, że stracił nogę lub oko; ale jeśli stracił siebie, nie może tego wiedzieć, ponieważ nie ma kto wiedzieć). Tak więc nie mogłem pytać go oto na poziomie intelektu.

	Okazywał autentyczne zdziwienie, gdy odkrywał, że znajduje się między pacjentami, podczas gdy, jak mówił, nie czuł się chory. Ale zastanawialiśmy się, co czuje. Był dobrze zbudowany, wyglądał zdrowo, cechowała go jakaś zwierzęca siła ienergia, ale także dziwna bezwładność, bierność i(jak wszyscy to zauważali) „obojętność”. Mieliśmy wszyscy przygniatające wrażenie, że „czegoś mu brak”, choć ito też, jeśli sobie ztego zdawał sprawę, akceptował ztą dziwaczną „obojętnością”. Pewnego razu zapytałem go nie ojego pamięć czy przeszłość, ale onajprostsze inajbardziej podstawowe uczucia:

	— Jak się pan czuje?

	— Jak się czuję? — powtórzył, drapiąc się wgłowę. — Nie mogę powiedzieć, że czuję się chory. Ale nie mogę też powiedzieć, że czuję się dobrze. Nie mogę powiedzieć, że czuję cokolwiek.

	— Czy jest pan nieszczęśliwy? — pytałem dalej.

	— Nie mogę powiedzieć, że jestem.

	— Czy cieszy pana życie?

	— Nie mogę tak powiedzieć…

	Zawahałem się, lękając się, czy nie posuwam się za daleko, czy nie obnażę człowieka całkowicie, do jakiejś ukrytej, nieznośnej rozpaczy, do której nie można się przyznać.

	— Nie cieszy pana życie — powtórzyłem, wahając się odrobinę. — Jak więc pan czuje życie?

	— Nie mogę powiedzieć, bym czuł cokolwiek.

	— Jednak czuje pan, że żyje?

	— Czuję, że żyję? Nie bardzo, od bardzo dawna nie czuję, że żyję.

	Jego twarz wyrażała nieskończony smutek irezygnację.

	Później odkryłem jego uzdolnienia iprzyjemność, jaką czerpie zszybkiego rozwiązywania łamigłówek iuczestnictwa wgrach, to, jak go „trzymały”, przynajmniej wtedy, gdy się wnie angażował, jak dawały mu poczucie uczestnictwa wzawodach (nie narzekał na samotność, ale wyglądał na bardzo osamotnionego; nigdy nie okazywał smutku, ale wyglądał tak smutno). Zasugerowałem wtedy, by umożliwiono mu uczestnictwo wprogramach rekreacyjnych wnaszym Domu. To było lepsze — lepsze niż dziennik. Pełen zapału przez jakiś czas brał udział wgrach, ale wkrótce przestały być dla niego wyzwaniem — rozwiązał wszystkie zagadki, tak łatwo je potrafił rozwiązywać! Wgrach był lepszy iszybszy niż wszyscy pozostali. Akiedy to odkrył, znów chodził po korytarzach niespokojny iznudzony, zpoczuciem poniżenia — gry iłamigłówki są dla dzieci, to prosta rozrywka. Najwyraźniej gorąco prag­nął działać: chciał coś robić, chciał być iczuć — anie mógł. Pragnął sensu, pragnął celu — jak mówi Freud, „pracy imiłości”.

	Czy mógł wykonywać „zwyczajną” pracę? Jak twierdził jego brat, Jimmie „załamał się”, gdy przestał pracować, w1965 roku. Miał dwie imponujące umiejętności — znajomość alfabetu Morse’a imistrzowskie pisanie na maszynie. Nie mógł używać Morse’a, chyba że wynaleźlibyśmy jakieś zastosowanie, ale mógł pisać na maszynie, gdyby odzyskał swoje stare umiejętności — ito byłaby prawdziwa praca, anie po prostu gra. Jimmie wkrótce przypomniał sobie, jak się pisze, izaczął robić to bardzo szybko — nie potrafił robić tego wolno — iodkrył wtym pewne wyzwanie isatysfakcję, jaką daje praca. Ale wciąż było to sztuczne pukanie istukanie, zajęcie bez znaczenia, nie sięgało do głębi. Iprzepisywał mechanicznie — nie mógł utrzymać myśli — krótkie zdania następujące po sobie wkolejności pozbawionej sensu.

	Instynktownie mówiliśmy onim jako oofierze wsferze ducha. Czy to możliwe, że choroba „pozbawiła go duszy”?

	— Czy uważacie, że on ma duszę? — spytałem pewnego razu nasze zakonnice. Rozgniewało je moje pytanie, ale rozumiały, dlaczego je zadałem.

	— Przyjrzyj się Jimmiemu wkaplicy — powiedziały — isam osądź.

	Tak zrobiłem iporuszyło mnie to głęboko. Byłem pod wielkim wrażeniem, ponieważ zobaczyłem intensywność istałość uwagi, koncentrację, której uniego do tej pory nigdy nie widziałem. Nie przypuszczałem również, że jest do niej zdolny. Patrzyłem, jak klęczy ijak przystępuje do sakramentu komunii, inie wątpiłem wpełnię tej komunii, doskonałe zespolenie jego ducha zduchem mszy. Intensywnie, spokojnie, zabsolutną koncentracją iuwagą brał udział wkomunii świętej. Cały pochłonięty przeżywaniem. Nie było amnezji, nie było korsakowa, wydawało się nawet niemożliwe, trudne do wyobrażenia, że on cierpi na tę chorobę. Nie pozostawał już na łasce błędnego iomylnego mechanizmu — to znaczy bezsensownych sekwencji iścieżek pamięci, ale pochłaniał go czyn, czyn całego jestestwa, który scalał przeżycie isens worganiczną, jednolitą całość, ciągłość tak mocną, że nic nie mogło jej naruszyć.

	Oczywiste było, że Jimmie odnalazł siebie, odnalazł ciąg­łość irealność życia wabsolucie duchowej uwagi iakcie zjednoczenia zBogiem. Siostry miały rację — odnalazł tutaj swoją duszę. Miał też rację Łuria, którego słowa teraz do mnie wróciły: „Człowiek nie składa się tylko zpamięci. Ma jeszcze uczucia, wolę, wrażliwość, moralność […]. To tu […] możesz znaleźć sposób, by do niego dotrzeć igo zmienić”. Pamięć, aktywność umysłowa, sam umysł nie mogły go utrzymać wcałości; ale uwaga idziałanie wsferze duchowej mogły go stworzyć.

	Ale być może „duchowe” to za wąskie określenie, ponieważ wchodziły wgrę również przeżycia estetyczne. To, że ujrzałem Jimmiego wkaplicy, otworzyło mi oczy na możliwość istnienia innych sfer, do których dusza jest wzywana, gdzie się uspokaja ipełna uwagi jednoczy ztą przestrzenią. Tak samo głęboko zaabsorbowany iuważny był Jimmie wstosunku do muzyki isztuki — zauważyłem, że nie sprawiało mu trudności „podążanie” za muzyką czy prostymi przedstawieniami, ponieważ każdy moment wmuzyce isztuce powiązany jest zinnymi, zawiera je już wsobie. Jimmie lubił też pracę wogrodzie iprzyjął na siebie część obowiązków naszego ogrodnika. Na początku codziennie witał ogród jako coś nowego, ale zjakiegoś powodu otoczenie to stało się dla niego bardziej swojskie niż wnętrze Domu. Prawie nigdy się tam nie gubił; odwzorowywał tam, jak myślę, zachowane wpamięci ukochane ogrody swojej młodości wConnecticut.

	Jimmie, który był tak zagubiony wdającym się zmierzyć „przestrzennym” czasie, był doskonale zorganizowany wbergsonowskim czasie „intencjonalnym”. To, co nietrwałe, niedające się utrzymać jako formalna struktura, było doskonale trwałe, doskonale uchwycone jako sztuka czy wola. Zadanie albo łamigłówka, gra czy obliczenie stanowiły wyzwanie skierowane jedynie do umysłu. Natychmiast po ich wykonaniu Jimmie rozpadał się na kawałki, spadał wotchłań swojej nicości, amnezji. Ale jeśli zatrzymywał uwagę wsferze emocjonalnej lub duchowej — kontemplował sztukę lub naturę, słuchał muzyki, brał udział we mszy — to skupienie, „nastrój” ispokój trwały, utrzymywały się przez jakiś czas ibyły wJimmiem pogoda izaduma, którą bardzo rzadko, jeśli wogóle, widywaliśmy uniego podczas innych zajęć wDomu.

	Znam Jimmiego od dziewięciu lat — neuropsychologicznie nie zmienił się wnajmniejszym stopniu. Wciąż ma bardzo ciężkiego, niesłychanie degradującego korsakowa, nie pamięta faktów dłużej niż kilka sekund icierpi na jednolitą amnezję sięgającą wstecz do roku 1945. Ale duchowo bywa czasami zupełnie innym człowiekiem — nie jest już nerwowy, niespokojny, znudzony izagubiony, lecz do głębi uważny na piękno iduszę świata, bogaty we wszystkie wartości kierkegaardowskie — estetyczne, moralne, religijne, dramatyczne. Gdy go poznałem, zastanawiałem się, czy nie jest skazany na to, by być czymś wrodzaju bezsensownego trzepotu na powierzchni życia, iczy jest jakiś sposób na przekroczenie ograniczeń jego choroby. Nauki empiryczne powiedziały mi, że takiego sposobu nie ma, ale nauki empiryczne, empiryzm, nie biorą pod uwagę duszy, tego, co stanowi, co decyduje ojednostkowym istnieniu. Być może jest to ifilozoficzna, ikliniczna lekcja — że wzespole Korsakowa, otępieniu czy innych podobnych katastrofach, jakkolwiek wielkie byłyby uszkodzenia organiczne irozpad wstylu Hu­me’a,­ pozostaje niezmiennie możliwość ponownej integracji przez sztukę, przez łączność duchową, zbliżenie się do ludzkiego ducha. Ito można zachować wtym, jak się początkowo wydaje, beznadziejnym stanie neurologicznego rozkładu.

	Postscriptum

	Wiem już teraz, że amnezja wsteczna wograniczonym zakresie występuje wkorsakowie bardzo często, jeśli nie powszechnie. Klasyczny zespół Korsakowa, tj. poważny, nieodwracalny, ale „czysty” przypadek utraty pamięci spowodowany zniszczeniem przez alkohol ciał suteczkowatych, jest czymś wyjątkowym, nawet wśród pijących bardzo dużo. Można oczywiście spotkać zespół Korsakowa wprzebiegu innych chorób, tak jak upacjentów Łurii zguzami mózgu. Szczególnie fascynujący przypadek ostrego (i na szczęście przejściowego) zespołu Korsakowa został ostatnio szczegółowo opisany wrelacjach otak zwanej przejściowej amnezji globalnej (TGA — Transient Global Amnesia), która może wystąpić wczasie migreny, urazów głowy czy niedokrwienia mózgu. Pojawia się tu na kilka minut lub godzin ciężka amnezja, mimo że pacjent nadal prowadzi samochód czy, na przykład, wykonuje wmechaniczny sposób obowiązki lekarza bądź redaktora. Ale pod tą biegłością kryje się głęboka amnezja — każde wypowiedziane zdanie jest natychmiast zapominane. Cierpiący na tę amnezję człowiek zapomina wkilka minut wszystko, co zobaczy, choć dawne wspomnienia idawno nabyte umiejętności mogą być doskonale zachowane. (Doktor John Hodges zOxfordu zrobił niedawno [1986] nadzwyczajne filmy wideo, ukazujące pacjentów ­podczas ataku TGA).

	Co więcej, wtakich przypadkach może wystąpić poważna amnezja wsteczna. Mój kolega, dr Leon Protass, mówił mi oprzypadku, kiedy bardzo inteligentny mężczyzna nie pamiętał przez kilka godzin swojej żony idzieci, nie wiedział wogóle, że ma rodzinę. Wefekcie zagubił trzydzieści lat swojego życia — na szczęście tylko na kilka godzin. Powrót do zdrowia po takich atakach jest szybki icałkowity — ajednak są one, wpewnym sensie, najbardziej przerażające ze wszystkich „małych ataków”, ze względu na swoją moc kasowania, usuwania dziesiątków lat bogatego, pełnego sukcesów iwspomnień życia. Typowe jest, że przerażenie odczuwają inni — pacjent jest nieświadomy swojej amnezji imoże kontynuować to, co robił, nie zdając sobie zniczego sprawy, idopiero później odkryć, że utracił nie dzień (co jest powszechne, gdy po alkoholu „urywa się film”), ale pół życia, inic otym nie wiedział. Kryje się wtym jakaś szczególna, niesamowita groza.

	Wwieku dojrzałym życie — życie intelektualne — może zostać przedwcześnie przerwane przez udary mózgu, otępienie, urazy itd., ale zwykle pozostaje wtakich przypadkach pamięć, świadomość przeszłości. Jest to rodzaj kompensacji, wyrównania strat: „Przynajmniej żyłem pełnią życia, spróbowałem życia wpełni, zanim doznałem uszkodzenia mózgu, udaru itd.”. To poczucie „życia wcześniej przeżytego”, które może być albo pocieszeniem, albo udręką, jest właśnie tym, co znika wamnezji wstecznej. „Całkowita amnezja, taka, która może wymazać całe życie”, októrej wspomina Buñuel, zdarza się, być może, wkońcowej fazie otępienia, ale, jak mówi mi moje doświadczenie, nie znienacka, nie wwyniku ataku. Istnieje jednak inny, choć porównywalny, rodzaj amnezji, który może wystąpić nagle (jest inny, ponieważ nie jest „globalny”, ale „modalno-specyficzny”).

	Itak upewnego pacjenta znajdującego się pod moją opieką nagła zakrzepica tylnego krążenia mózgowego spowodowała błyskawiczne obumarcie części mózgu odpowiedzialnych za widzenie. Pacjent natychmiast stracił wzrok — ale otym nie wiedział. Wyglądał na niewidomego — lecz nie skarżył się na to. Pytania itesty wykazały, ponad wszelką wątpliwość, że nie tylko jest on niewidomy centralnie, czyli „korowo”, ale że stracił wszelkie wyobrażenia iwspomnienia wzrokowe. Stracił je całkowicie, jednak nie miał poczucia jakiejkolwiek straty. Utracił po prostu samą ideę, pojęcie widzenia, inie tylko nie potrafił opisać czegokolwiek za pomocą wzroku, ale był zakłopotany, kiedy używałem takich określeń, jak „patrzeć” i„światło”. Wrzeczy samej stał się istotą bezwzrokową. Wefekcie ukradziono mu całe życie patrzenia, oglądania. Całe jego wzrokowe życie zostało wymazane na zawsze wchwili ataku. Taka amnezja wzrokowa i(by tak rzec) ślepota na ślepotę, amnezja amnezji, jest wefekcie klasycznym korsakowem ograniczonym do wzroku.

	Jeszcze bardziej ograniczona, ale nie mniej totalna, amnezja może zamanifestować się wodniesieniu do określonych rodzajów postrzegania, jak wpoprzednim rozdziale Mężczyzna, który pomylił swoją żonę zkapeluszem. Występuje tam absolutna agnozja twarzy. Pacjent nie tylko nie był wstanie rozpoznawać twarzy, ale nie potrafił też wyobrazić sobie albo przypomnieć żadnej znich — wrzeczy samej utracił samo pojęcie „twarzy”, tak jak mój bardziej dotknięty chorobą pacjent utracił pojęcia „widzenia” i„światła”. Takie zespoły opisał Anton wlatach dziewięćdziesiątych XIXwieku. Ale do dzisiejszego dnia ledwo dotknięto tematu implikacji tych zespołów — Korsakowa iAntona — tego, co one znaczą imuszą znaczyć dla świata, życia, tożsamości pacjentów.

	Wprzypadku Jimmiego zastanawialiśmy się czasem, jak mógłby zareagować, gdyby zabrano go do jego rodzinnego miasta, to znaczy do czasów sprzed amnezji, ale od wojny ta miejscowość wyrosła na wielkie miasto. Później miałem okazję zobaczyć, co się może zdarzyć wtakich okolicznościach, chociaż chodziło oinnego pacjenta zzespołem Korsakowa, Stephena R., który zachorował nagle w1980 roku, ajego amnezja wsteczna obejmowała tylko jakieś dwa lata. Cierpiał on również na ciężkie ataki padaczkowe, spastyczność iinne objawy wymagające opieki szpitalnej. Rzadkie wizyty wdomu przynosiły wzruszające chwile. Wszpitalu nie potrafił rozpoznać nikogo iniczego iprawie nieustannie szamotał się wsieci dezorientacji. Ale kiedy żona zabierała go do domu, który był „kapsułą czasu” zjego dni przed amnezją, natychmiast zaczynał czuć się usiebie. Wszystko rozpoznawał, stukał wbarometr, sprawdzał termostat, zasiadał wswoim ulubionym fotelu, tak jak to robił dawniej. Mówił osąsiadach, sklepach, miejscowym barze, pobliskim kinie, jakby była połowa lat siedemdziesiątych. Martwił się izdumiewał, gdy zauważył wdomu nawet najmniejsze zmiany. (— Zmieniłaś dziś zasłony! — robił kiedyś wymówki żonie. — Jak to? Tak nagle? Jeszcze dziś rano były zielone. — Ale zasłony były inne od 1978 roku). Rozpoznawał większość domów isklepów zsąsiedztwa — zmieniły się bardzo niewiele między 1978 a1983 rokiem — ale był zdumiony „wymianą” kina (— Jak mogli je zburzyć wciągu jednej nocy ipostawić wtym miejscu supermarket?). Rozpoznawał przyjaciół isąsiadów, ale stwierdzał, że są starsi, niż oczekiwał. (— Stary Henry! Naprawdę się zestarzał. Nie zauważyłem tego przedtem. Co to się dzieje, że ludzie się tak starzeją?). Ale prawdziwy strach iból pojawiały się wtedy, gdy jego żona przywoziła go zpowrotem. Nie wiadomo, dlaczego (tak to czuł) przywoziła go do jakiegoś obcego domu pełnego nieznajomych izostawiała tam.

	— Co ty robisz? — krzyczał zmieszany iprzestraszony. — Do cholery, co to za miejsce?! Co to, do diabła, znaczy? — Przykro było na to patrzeć, apacjentowi musiało się to wydawać jakimś szaleństwem, koszmarem. Na szczęście zapominał otym po kilku minutach.

	Tacy pacjenci, skamieniali wprzeszłości, tylko wprzeszłości mogą być usiebie, tylko tam są wpełni zorientowani. Dla nich czas się zatrzymał. Słyszę Stephena R. krzyczącego zprzerażenia — krzyczącego zżalu za przeszłością, która już nie istnieje. Ale co możemy zrobić? Czy możemy stworzyć kapsułę zzatrzymanym czasem, fikcję? Nie spotkałem nigdy pacjenta bardziej udręczonego przez to zjawisko niż Rose R. zPrzebudzeń (patrz rozdz. 16, Nieopanowana nostalgia).

	Jimmie osiągnął jakiś rodzaj spokoju; William (rozdz.  12) bez ustanku konfabuluje, zmyśla; ale Stephen ma otwartą ranę wczasie, przeżywa agonię, która nigdy się nie skończy.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Dopiero po napisaniu iopublikowaniu tej historii zacząłem pracować zdr. Elkhononem Goldbergiem — uczniem Łurii iredaktorem oryginalnej wersji Neuropsychologii pamięci — nad dokładniejszym studium choroby tego pacjenta. Doktor Goldberg przedstawił pierwsze wyniki tych badań na konferencjach naukowych. Mamy nadzieję, że wkrótce opublikujemy całość.

			WAnglii pokazano we wrześniu 1986 roku niezwykle poruszający film opacjencie zgłęboką amnezją (Więzień świadomości dr. Jonathana Millera). Powstał też film Hilary Lawson opacjencie zagnozją twarzy (przypominającym dr. P.). Takie filmy bardzo wspierają wyobraźnię — czasem można pokazać coś, czego nie da się opowiedzieć.

		

		
			2 Studs Terkel wswojej fascynującej „mówionej historii” pt. Dobra wojna (1985) opisuje niezliczone opowieści mężczyzn ikobiet, zwłaszcza mężczyzn uczestniczących wwalkach, którzy czuli, że II wojna światowa była czymś niezwykle realnym, była najprawdziwszym inajważniejszym okresem wich życiu, awszystko, co się zdarzyło od tamtego czasu — czymś bladym iniewyraźnym. Tacy ludzie lubią rozwodzić się nad wojną, przeżywać na nowo bitwy, opowiadać otowarzyszach broni, skupiać się na moralnej jednoznaczności iintensywności przeżyć. Ale to skupianie się na przeszłości irelatyw­na tępota, jeśli chodzi oteraźniejszość — to osłabienie obecnie przeżywanych uczuć ipamięci — jest niczym wporównaniu zorganiczną amnezją Jimmiego. Niedawno miałem okazję omówić tę kwestię zTerkelem, który powiedział: „Poznałem tysiące osób, które czuły, że od 1945 r. tylko «drepczą wmiejscu», ale nigdy nie poznałem człowieka, dla którego czas się wtedy skończył, tak jak dla pańskiego Jimmiego”.

		

		
			3 Patrz A.R. Łuria, Neuropsychologia pamięci.
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