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  Najukochańszemu

  ze wszystkich, których kochałem

  – mojemu synowi Mikołajowi


  PROLOG
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  chciałbym,

  aby ten film


  wyrósł nam


  z ziemi


  jak ogród…
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  List


  W pewnym momencie pracy nad książką miałem bardzo złe dni. Przerwałem pisanie Jak ja ich kochałem. Rozpocząłem benedyktyński wysiłek grzebania wwycinkach prasowych. Inagle dokonałem odkrycia, które ścięło mnie znóg. Ze sterty wypłowiałych papierów wydobyłem wycinek prasowy znaklejką: „Tygodnik Powszechny”. Data: 30 maja 1976 roku. Tytuł: Spóźniony list do Marii Dąbrowskiej, autorstwa ks. Mirosława Paciuszkiewicza SJ.
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  „Noce idnie to był dla mnie nie tylko film inie tylko powieść, ale iprzygoda zMarią Dąbrowską. Najpierw była jednak powieść. Czytałem ją we wrześniu 1958 roku iwtedy właśnie przeżyłem to, co przeżywali zapewne czytelnicy trylogii Sienkiewicza. Zapragnąłem pomodlić się wintencji bohaterów, odprawić za nich mszę– za Barbarę, Bogumiła, Agnieszkę, Emilkę, Tomaszka iinnych.


  Żal mi było rozstawać się znimi. Toteż zprzyjemnością przedłużałem znimi przygodę, robiąc wypisy zmądrej, krzepiącej książki. Byłem szczerze zmartwiony, że przebywam wświecie fikcji literackiej, że nie było Barbary, Bogumiła, Agnieszki. Na dobrą sprawę nie było także Krępy, Serbinowa iPamiętowa. Po prostu nie mogłem wto uwierzyć ina swój sposób cierpiałem.


  I wtedy właśnie przyszło oświecenie: przecież powieściowe postacie wszystko zawdzięczają swojej autorce, ona je powołała do życia, awięc nie ma powodu do zmartwień. Na zakończenie lektury odprawiłem więc mszę świętą za Marię Dąbrowską, która należy do moich kochanych pisarzy.


  Od tamtych dni chodziłem zprzekonaniem, że powinienem napisać list do Marii Dąbrowskiej. Nie napisałem go jednak, ito chyba jest jeden zmoich grzechów zaniedbania. Dowiedziałem się potem ojej śmierci ido dziś gryzie mnie żal, że moich planów nie zrealizowałem.
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  Po obejrzeniu filmu sięgnąłem po moje wypisy. Znalazłem wnich między innymi fragment listu Agnieszki do Marcina po śmierci Bogumiła. Odczytałem go tak, jakby Dąbrowska chciała mi pomóc uregulować mój dług wobec niej teraz, gdy nie potrafię już nadrobić zaniedbania:


  «…I myślę, że serce ludzkie to pogrzebowa kaplica, wktórej wciąż stoi jakaś trumna. Niepodobna by tego znieść, gdyby nie przeświadczenie, że wszystko, co umiera, ożywa winnej postaci. Człowiek jest tajemnicą, ztajemnicy przybywa iwtajemnicy odchodzi… Chcieć otym za dużo wiedzieć, jak księża, wydaje mi się grzechem pychy. Ale wystarczy mi zapomnieć oteologicznych dogmatach, abym wierzyła wnieśmiertelność… nieśmiertelność Tatusia.


  Mówią, że to nasza słabość iżal dyktują taką wiarę, boć przybywa ona nie kiedy indziej, tylko wchwilach żałoby. Lecz ile zwykłych, doczesnych tajemnic życia wychodzi na jaw dopiero wgodzinie ciężkich przejść iwstrząsających przeżyć. Czemuż by itajemnica zagrobowa nie miała się odkrywać wtakich momentach nam, ludziom zwykłym, niezdolnym widzieć ją wpowszednim biegu nocy idni!


  A jeśli to hipoteza osieroconego uczucia, to czyż iwmaterialnym życiu najryzykowniejsze urojenia ihipotezy nie okazują się wkońcu sprawdzalną prawdą? Tatuś żyje idziała, bo inaczej mógłżeby mi się teraz dopiero dać poznać? Aja teraz właśnie dowiaduję się, jakim był człowiekiem».


  Przyjaźń zakłada wzajemność. Jeżeli ma być przyjaźń, nie wystarczą moje wyznania, że Dąbrowską zaliczam do najbliższych istot. Musi być odzew. Jest odzew, gdyż autorka żyje idziała.


  Działa poprzez swoją spuściznę literacką, ażyje tylko wtym sensie, że trwają jej dzieła, że my ją wspominamy. Ajeżeli tak, to mogę napisać ten list: ■
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  Pani Mario!


  Przepraszam, że dopiero teraz się do Pani zwracam, że nie napisałem do Komorowa czy do Warszawy. Wierzę jednak, że ważniejsza od listu była msza święta imodlitwa za Panią iza ludzi zPani kręgu, którzy wjakiejś mierze trafili do powieści. Świat, jaki stanowią Noce idnie, Pani zawdzięcza swoje istnienie.


  Niebawem wgronie studentów mam prowadzić dyskusję na temat filmu Noce idnie. Myślę więc ofilmie, opowieści imyślę oPani. Przy okazji odżywają wspomnienia. WRussowie widziałem staw, wktórym łowiono ryby na wieczerzę wigilijną opisaną wUśmiechu dzieciństwa. Widziałem dom, znacznie przebudowany izamieniony na dom pamiątek po Pani.


  Dwa lata mieszkałem wKaliszu. Chodząc ulicami miasta czy jego peryferiach, myślałem, że Pani tamtędy chodziła. Ile razy jechałem na dworzec kolejowy czy zdworca, mijałem restaurację «Serbinowską» iwtedy niezmiennie przypominał mi się Serbinów. Odwiedzałem osiedle Kaliniec. Jedna zulic osiedla swoją nazwą przywodziła na pamięć Bogumiła iBarbarę.


  Dzisiaj chciałbym się zatrzymać przy tych dwojgu. Film wniósł korekty do wspomnianej lektury ido moich wyobrażeń omałżonkach Niechcicach. Nie umiem sobie wytłumaczyć, dlaczego Bogumił był dla mnie przez lata bohaterem bez skazy, krzywdzonym przez Barbarę, która nie wiadomo czego chciała od męża inie wiadomo dlaczego mroziła jego entuzjazm.


  Dlaczego zupełnie zapomniałem oFelicji, dlaczego nie pamiętałem oKsawuni? Pozostał mi obraz Bogumiła trochę zbliżony do posągowego ujęcia Boryny, Bogumiła idącego przez pole irozmawiającego zBogiem: «Z tym samym pługiem idąc, widzisz Boga lub grudę ziemi. Na to samo drzewo patrząc, widzisz cud stworzenia lub widzisz cień od skwaru, liście, owoce, budulec…».
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  Sądzę, że Pani dużą sympatią obdarzyła tego człowieka. Aiwfilmie Bogumił (Jerzy Bińczycki) ma takie urzekające niewinne spojrzenie. Tym trudniej żegnać własne wyobrażenie onim, tym trudniej pogodzić się ztym, że był jednak niewierny. Pozostaje żal, że ludzie gubią pewne wartości iże nie wkażdej okoliczności można na nich liczyć. ■


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  [image: Fotografia]


  W moim odbiorze film ten zrehabilitował jednak Barbarę, bohaterkę «wiecznego zmartwienia». Utarło się oniej przekonanie, któremu dał wyraz Julian Krzyżanowski wDziejach literatury polskiej. Losy Barbary to jego zdaniem: «dziwaczna mieszanina histerii izdrowego rozsądku, tępoty iprzenikliwości, dobroci isamolubstwa, zamaskowanego erotyzmu ipanowania nad namiętnościami. Jej życie to wdzięczny materiał dla psychoanalizy, arównocześnie coś, co radykalnie odbiega od tradycyjnych wyobrażeń oPolce obywatelce».


  I wfilmie Barbara jest taka, ale zarazem przeżywa ewolucję ku pewnemu zrównoważeniu. Choć może tu nie tyle ewolucja wchodzi wgrę, ile pewna perspektywa. Niemal wszystko, co oglądamy wfilmie, jest wspomnieniem. Reżyser iwidz patrzą zdystansu. Barbara także. Jest dziwnie spokojna, mądra tym wszystkim, co przeżyła. Już nie spazmuje. Nawet nie jest zaskoczona, że jej nie przyjęto wdworku Toliboskiego. Wyrusza dalej na spotkanie przyszłości. Chciałoby się powiedzieć: «w tajemnicę odchodzi».
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  Pani Mario, kończę swój list. Chciałbym jeszcze opowiadać oinnych przygodach. Nie muszę od razu wszystkiego napisać. Proszę jednak pozwolić, że przytoczę jeszcze jeden fragment zNocy idni, który moim zdaniem charakteryzuje klimat powieści ifilmu. Jest to myśl opotrzebie kontemplacji: «Czymże byłaby miłość, czymże praca bez takiej chwili zagapienia się, zatopienia woglądaniu gwiazdy wiosennej. Nigdy życie nie jest bardziej prawdziwe iusprawiedliwione niż wmomencie kontemplacji. O, żeby tak wypracować, wywalczyć prawo do takich momentów, dać każdemu czas, możność, potrzebę ich odczuwania».


  Może tak już właśnie odczuwa Barbara?


  Teraz już naprawdę kończę, dziękuję serdecznie za piękną lekcję patrzenia na życie.


  Ks. Mirosław Paciuszkiewicz SJ”. ■


  Postscriptum


  Jest mi bardzo przykro, że przeoczyłem ten list itrudno mi znaleźć na to usprawiedliwienie. Postanowiłem odszukać ks. Paciuszkiewicza, aby po wielu latach spóźnionym listem podziękować mu za jasność myśli. Udaję się po pomoc do Internetu, wywołuję nazwisko księdza Paciuszkiewicza i… oto, co przeczytałem wybite tłustym drukiem:


  „W wieku 79 lat zmarł 3 września 2010 roku wWarszawie ojciec Mirosław Paciuszkiewicz– jezuita, znany duszpasterz osób żyjących wzwiązkach niesakramentalnych, były redaktor naczelny «Przeglądu Powszechnego» imoderator Stowarzyszenia «Przymierze Rodzin» wWarszawie. Wkapłaństwie spędził 56 lat”.


  Dlaczego nie odkryłem tego listu wcześniej, abym mógł za życia księdza Paciuszkiewicza wyrazić mu swój podziw iwdzięczność? Umęczony do bólu nie mogłem się nad niczym skupić, aż wkońcu sięgnąłem po inspirację do mojego zdjęciowego archiwum. ■
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  Do „Nocy idni” trzeba chyba dojrzeć!


  Ich wielkości także, wpozornej


  nieefektywności, wtym, co ukryte


  w najgłębszych warstwach. Mam


  świadomość, czego się podjąłem,


  trzęsą mi się ręce, mam tremę–


  a jednocześnie czuję się właśnie jak


  alpinista przed wspinaczką, gdy go


  pytają: po co? Nie odpowiadam.


  Chcę wejść na górę, nie myślę,


  czy odpadnę. Chcę wejść ispojrzeć


  na świat stamtąd, skąd patrzyła


  Dąbrowska. Ona całe życie pisała


  „Noce idnie”, udało jej się osiągnąć


  takie szczyty, że na ludzkie życie, na


  życie swego narodu spojrzała


  z lotu ptaka. Nie inscenizujemy


  tego filmu. My go hodujemy,


  pielęgnujemy jak ogrodnik ogród,


  jak rolnik pole. Przyrody nie można


  inscenizować, trzeba jej pozwolić


  – samej– włączyć się wnasze życie.
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  Pytają mnie– dlaczego robię ten film? Pytają alpinistów– dlaczego zdobywają te szczyty, odpadają ze ścian, giną? Po prostu chcą wejść na szczyt. Ja też. Ktoś może nie lubić „Nocy idni”, ale nikt nie zaprzeczy, że wtej książce zawarte jest po prostu kilkadziesiąt lat życia Polaków, los całego pokolenia.


  Cztery pory roku. Ziemia, którą trzeba uprawiać. Iprzemijanie: czas, działanie czasu na materię. Film obejmuje czterdzieści lat życia. Nie tylko bohaterów, lecz iludzi, którzy ich otaczają. Utarło się, że bohaterami „Nocy idni” jest dwoje ludzi, Bogumił iBarbara. Ale przecież wraz znimi idzie naprzód wszystko, idzie ku czemuś nieuchronnemu. Do kresu ludzkiego przeznaczenia.


  Żyli, pracowali, dorabiali się…


  I umarli… To właśnie owa piękna iwstrząsająca ballada oludzkim bytowaniu. Wliteraturze jest niewiele książek utkanych ztak niematerialnych rzeczy: polskich mgieł, polskiego błota, ze śniegu, wichru… Suma tych elementów wtopionych wlos człowieka jest czymś tak fascynującym…
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  CZĘŚĆ PIERWSZA
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  Skąd to natchnienie?


  Kilka lat temu młoda dziennikarka postanowiła stworzyć dla telewizji mój portret. Pierwsze zadane mi pytanie brzmiało: „Skąd to natchnienie?”. Nie miałem chwili wahania skąd. Niemal wszystko, czym karmiłem przez lata moją sztukę, ma swój początek na Wołyniu. Aściślej: we Włodzimierzu Wołyńskim. Ale czy to, co robiłem wsztuce, było dziełem natchnienia? Może to brzmieć staroświecko, ale tak.


  Wierzę wpotęgę natchnienia. Wbłogosławiony stan iluminacji. Ożywiona niewidzialnymi bodźcami, wywołuje drzemiące wkufrze pamięci emocje, które każą robić tylko to, anie co innego, oraz nadawać dziełu kształt taki, anie inny. Tak, początek mojej drogi do sztuki związany jest zWłodzimierzem.


  Mała mieścina, jakby żywcem zdjęta zpłócien Marca Chagalla, licząca trzy tysiące mieszkańców, zczego dziewięćdziesiąt procent to ludzie wyznania mojżeszowego, trudniący się głównie usługami dla wojska. Stacjonowały tu trzy garnizony: 27 Pułk Artylerii Lekkiej, Szkoła Podchorążych Rezerwy Artylerii oraz 23 Pułk Piechoty. ■


  Magia przeznaczenia


  Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę zarejestrować od szóstego roku życia, awięc gdzieś tak od 1935 roku. Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje obfituje wwydarzenia, których logika oszałamia. Wszystko jest zagęszczone, ale najbardziej zdumiewa konsekwencja, zjaką te zdarzenia łączą się, tworząc wpełni ukształtowany monolit, czyli– moją gotowość do otwierania izamykania różnych etapów! Kiedy dzisiaj patrzę wstecz, doznaję wrażenia, że był to okres zaskakujących zwrotów. Przeznaczenie niemal prowadziło mnie na smyczy.


  „Człowiek nie ma wyboru. Nosi wsobie swój los. Musi iść tam irobić to, na co skazało go przeznaczenie. Nikt nie stoi ponad przeznaczeniem. Zjawy senne są po to, aby ostrzegać, wydawać polecenia, grozić. Człowiek mając wypisany swój los raz na zawsze, musi go tylko odczytywać iwypełniać punkt po punkcie”. Tych kilka zdań, usłyszanych wiele lat temu od profesor Łopatyńskiej (o której będę więcej mówił winnym miejscu), uformowało moją filozofię patrzenia na wydarzenia dotyczące życia człowieka.


  Oczywiście dzisiaj moja kariera jest faktem dokonanym, gdzie niewiele już można zmienić, ajedynie interpretować. Ale gdy patrzę na czasy, kiedy we wczesnym dzieciństwie wszystko wyłaniało się zchaosu, słowa te pomagają mi lepiej rozumieć, awłaściwie odczuwać, jaki sens miało wtedy inadal ma dla mnie słowo „los”.


  Przywiązywałem wielką wagę do snów. Od dziecka nakładały mi się one na realność dnia. Wkoszmarach sennych widziałem postacie, októrych istnieniu mówiła profesor Łopatyńska. Pojawiały się, aby przestrzegać lub doradzać. Obecność pani Lidii wmym życiu będzie miała dla mojej kariery artystycznej niemal decydujące znaczenie.


  Jak mówił Platon: „Nic nie dzieje się bez przyczyny”. Patrząc wstecz na niemal matematyczną precyzję wydarzeń mojego życia, spróbujmy ustalić, czy były one dziełem przypadku, czy prowadzono mnie jednak… ■


  Na smyczy przeznaczenia


  Kto lub co było bezpośrednim sprawcą decyzji, bo przecież przeznaczenie musi mieć twarze ludzi, którzy wykonują jego polecenia?


  No właśnie, jakie to były twarze?


  W czasie odpływu inwencji sięgam na chybił trafił po jakąś książkę. Otwieram ją na stronicy, której dotknie wskazujący palec, iczytam, wierząc, że odnajdę coś, co mnie odbuduje. Podobnie stało się itym razem. Wyciągnąłem zpółki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną Achmatowa, czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poetki, której życie przypadło na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy wwieku osiemnastu lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie zgasnąć do końca życia; oraz drugi okres, panoszenia się bolszewizmu, zkapturowymi sądami, fabrykowaniem procesów imordami, których ofiarą stał się jej mąż Mikołaj Gumiłow. Był poetą, krytykiem, białogwardyjskim oficerem, odznaczonym dwukrotnie Krzyżem Świętego Jerzego za odwagę. Został rozstrzelany w1921 roku wskutek prowokacji iohydnych donosów. Aoto słowa, które zapamiętałem zdziennika Achmatowej:


  „Dwadzieścia procent wkażdych wspomnieniach sfałszowanych jest przez wyobraźnię, bowiem każda pamięć pamięta co innego. Ipamięta inaczej. Pamięć ludzka ma to do siebie, że niczym reflektor wyświetla pojedyncze momenty, pozostawiając wokół nieprzenikniony mrok…”.


  I dalej: „Wspomnienia można pisać dwojako. Bardzo wylewnie, pielęgnując na kartach wszystkie, nawet najdrobniejsze epizody zżycia, bojąc się, aby nie uronić czegoś, co mogło mieć decydujące znaczenie.


  To jeden ze sposobów. Drugi natomiast to próba znalezienia milowych słupów, które wyznaczają drogę życiową bohatera biografii, prowadząc go do jakiejś wybranej kulminacji, pozostawiając napisanie ostatniego rozdziału losowi, który zamyka doczesną wędrówkę człowieka”.


  Achmatowa miała rację. Nawet przy najdoskonalszej pamięci nie sposób wywołać pełnej prawdy wydarzeń zdalekiej czy nawet najbliższej przeszłości. Ale ja jednak spróbuję dokonać rzeczy karkołomnej, wbrew temu, czego dowodzi Achmatowa: 1) Zrobię wszystko, aby przywołać wnajbardziej wiarygodnym kształcie ludzi, bez których udziału nie byłbym tu, gdzie jestem. 2) Opiszę wydarzenia, które stanowiły najważniejsze ogniwa wmojej karierze. Ożywię ich klimat iznaki czasu. 3) Wreszcie, ustalę, jakie przeżycia odłożyły się wmojej emocjonalnej pamięci, stając się karmą dla przyszłych artystycznych dokonań.


  Zdaniem Achmatowej: „Każda pamięć pamięta co innego ipamięta inaczej”. No właśnie. Czy wmojej pamięci był taki moment, który można nazwać „początkiem drogi do sztuki?”. Otóż bez wahania odpowiadam: Jest ich wiele! Aoto pierwszy znich: ■


  Urodziłem się wteatrze


  Urodziłem się wmiasteczku, wktórym były trzy wspaniałe teatry. Bo czymże jest garnizon wojskowy, gdzie aktorzy ubrani są wkostiumy, innego kroju iwyglądu niż ubiór wcywilnym życiu? Gdzie wszystko odbywa się według zgóry ustalonego scenariusza, araczej regulaminu, który trzeba respektować modlitewnie, niczym role wteatrze, nie zmieniając nawet przecinka?


  Jakie to były teatry? Pierwszy to słynna na całą Polskę Szkoła Podchorążych Rezerwy Artylerii. Wszyscy członkowie tej szkoły byli elitą polskiej młodzieży zcenzusem, czyli po maturze. Ale specjalny ton tej placówce nadawali potomkowie polskiej arystokracji. Młodzi Potoccy, Radziwiłłowie, Lubomirscy…


  Mówiąc oniezwykłości podchorążówki, zacznijmy od uniformu. Awięc długie buty zcholewami, sięgającymi poza kolana, ozdobione ostrogami itak starannie wyglansowane, że można się było wnich przeglądać. Dalej, mundur, opięty jak na manekinie, przylegający do każdego skrawka ciała, skrojony po mistrzowsku przez izraelickich mistrzów igły.


  No ina koniec główna ozdoba, czyli ciężka artyleryjska szabla zwisająca luźno do pół uda na skórzanych szlejach, przyozdobionych kutasem, przy chodzeniu pętająca się wokół nóg. Szabli często używano do pojedynków, które acz niedozwolone, były często praktykowane, lub do zwykłych ulicznych burd, kiedy fantazja iszpan brały górę nad rozsądkiem. ■


  Mój teatr


  Drugim teatrem, wświetle blichtru iszpanu podchorążówki nieco niższego gatunku, był 23 Pułk Piechoty, wktórym służył mój ojciec. Słowo „piechur” spychało ten „teatr” do kategorii prowincjonalnego. Wprzeciwieństwie do gwiazdorów podchorążówki, którzy zpychy niemal unosili się wpowietrzu, dzwoniąc ostrogami, jego aktorzy musieli stąpać po ziemi wsznurowanych kamaszach, podbitych gwoździami, które dudniły prostacko.


  Piechurów pozbawionych ozdobnych akcesoriów, takich jak ostrogi czy szabla, nazywano pogardliwie „szarakami”. Zapominając, że według prawideł sztuki wojennej, respektowanej przez wszystkie armie świata, „ziemia zdobyta jest wtedy, kiedy stanie na niej noga piechura”.


  Wreszcie trzeci „teatr” to elitarny 27 Pułk Artylerii Lekkiej. Jego członkowie również chodzili wbutach zcholewami specjalnego kroju, zostrogami, imieli szable uboku.


  Urodziłem się wmiejscu, które było ogromną sceną zdwunastoma tysiącami aktorów. Każdy znich, zgodnie zwojskowym regulaminem, miał do odegrania rolę. Tak jak wteatrze. Prowadzącą. Główną. Średnią. Małą. Epizodyczną. Teatr zwalką opierwszeństwo był „małym piwkiem” wporównaniu zrywalizacją wojskową, wktórej obowiązują dyktatorskie rygory! Ibezdyskusyjne decyzje zakutych wkajdany regulaminów „zupaków”, jak nazywano bezdusznych dowódców.


  A jednak wtej nieludzkiej hierarchii wartości główny ton miastu nadawali podchorążowie. Capstrzyki, parady, najbardziej wyszukane prezentacje „szpanu” miały jeden cel: wywoływać uniesienia, powalać, zmuszać do standing ovation. Kiedy przy dźwiękach dętej orkiestry szli zpochodniami przez miasto, po grzbiecie pełzały ciary. Wtedy chyba po raz pierwszy zobaczyłem, co wteatrze znaczy oświetlenie. Szare, pozornie martwe inieefektowne kształty wblasku światła nabierały innego wymiaru. ■


  Początki oszołomstwa


  Urok wojska porywał mnie, niemal oszałamiał jak narkotyk. Święta pułkowe, uroczyste przysięgi, defilady, gry wojenne, apotem same manewry, podczas których wpocie czoła doskonalono wojenne rzemiosło– wszystko to wsiąkało wmoją duszę. Ojciec udawał się na manewry zcałą rodziną, tak więc ani na chwilę nie rozstawałem się zwojskowymi gwiazdorami iich regulaminowym szpanem.


  Od najmłodszych lat żyłem poniekąd wnierealnym świecie. Codzienne zdarzenia zdawały się mnie nie dotyczyć. Oczywiście dostrzegałem je, ale tylko sprawy, którymi interesowałę się bezpośrednio, potrafiły pochłonąć moją uwagę bez reszty. Wszystko inne pozostawało daleko za mną. Stany te były powodem zmartwień rodziców.


  Mama wiele razy próbowała przywoływać mnie do rzeczywistości, kazała słuchać poleceń. Robić nie to, co mi dyktuje fantazja, ato, co nakazują obowiązki. Bez skutku… Wprzeciwieństwie do brata, który był uporządkowany, pedantyczny, skupiony, ja byłem rozlatany, nerwowy, gubiący wątek. Chyba nieraz obawiano się umnie początków zaburzeń psychicznych. Ito wywoływało chmurę troski na twarzach mamy iojca. Ale moją uwagę pochłaniał bez reszty ten dziwny świat, gdzie dorośli bawili się jak dzieci.
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  Czołgali się wkurzu ibłocie, pokonywali wpełnym rynsztunku tor przeszkód, rowy zwodą, które trzeba było przebrnąć wpław, unosząc karabin wysoko ponad głową, no iwreszcie niewolniczo ćwiczyli krok defiladowy, unosząc nogi na przepisową wysokość, wrytmie wulgarnych słów kaprala.


  Wtedy to zapoznałem się zżargonem świata wojskowego, który bardzo mi się podobał. Zwróciłem uwagę na to, że po każdej serii wulgaryzmów efekty wysiłków były coraz lepsze. Lekcje obscenicznego języka wojskowego zapadły we mnie głęboko. Toteż czasami wmojej robocie reżyserskiej sięgałem do tych wzorców dla dodania sobie animuszu.


  Dość wcześnie dostrzegłem też, że ostateczny rezultat rodził się pod dyktando jednego człowieka, który nadawał ton całości. Ibardzo często, patrząc zboku na zbiorowy wysiłek żołnierzy, marzyło mi się, aby stanąć na ich czele iwydać komendy! ■


  Postanowiłem, tak jak ojciec, zostać wojskowym
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  W rodzinie ojca, poczynając od dziadka Romana, wszyscy byli przesądni do śmieszności iwierzyli we wróżby. Kiedy w1914 roku ojciec zgłosił się na ochotnika do wojska iszedł na wojnę, wybrał się do słynnej wCzęstochowie wróżki Leokadii, aby mu powiedziała, co go czeka. Usłyszał: „Wrócisz cały izdrowy ina starość umrzesz włóżku”.


  Nie opowiadał, co robił na wojnie. Zapamiętałem takie zdanie: „Zabijanie, choćby to był wróg, jest czymś obrzydliwym”. Zwojny wrócił przyozdobiony Krzyżem Walecznych. W1923 roku wstąpił do Oficerskiej Szkoły wBydgoszczy.
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  Jako słuchacz ostatniego roku, jadąc w1925 roku na święta do rodzinnego domu wCzęstochowie, spotkał wpociągu dwie urodziwe kobiety. Była to babcia Musikowa imama, która wchwili tego spotkania miała dziewiętnaście lat. Zakochał się wniej bez pamięci. Niebawem poprosił ją orękę ioświadczyny zostały przyjęte.


  Niestety na przeszkodzie stanęły mu rygorystyczne przepisy regulaminu szkoły. Jej słuchacz miał prawo do ślubu dopiero po skończeniu studiów inominacji na stopień oficerski. Ojciec złożył więc prośbę owyjątkowe potraktowanie sprawy.


  Ale wojsko nie toleruje wzniosłych odruchów. Rozkaz komendanta szkoły brzmiał: „Albo rezygnacja ze ślubu, albo opuszczenie szkoły ze stopniem chorążego”. Była to „żelazna ranga”, zamykająca mu drogę do dalszych awansów na całe życie. Ojciec wybrał małżeństwo iwstopniu chorążego został przydzielony do 23 Pułku Piechoty we Włodzimierzu Wołyńskim.


  Koszary pułku ojca były zlokalizowane wpomieszczeniach, gdzie wczasach carskiej Rosji stacjonował wyborowy gwardyjski pułk cara Mikołaja I. Mieszkanie rodziców było okazałe. Mieściło się wparterowym kompleksie iskładało zpięciu pomieszczeń. Ozdobą całości był olbrzymi salon zbrzuchatym piecem wstylu starorosyjskim. Utrzymywał ciepło czterdzieści osiem godzin! Azimy na Wschodzie wtym czasie biły rekordy, normą było czterdzieści stopni poniżej zera.


  Pewnej takiej zimy, kiedy podobno nawet oddech zamarzał, dwudziestego piątego grudnia 1929 roku, kilka minut przed północą, przyszedłem na świat. ■
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  Kapitan Izydor Kantor


  Kapitan Izydor Kantor, syn rabina zŁucka, był odpowiedzialny wpułku za „kulturę ipropagandę”. Obdarzony zapamiętaniem iobsesją sztuki we wszystkich jej wymiarach, stał się oszalałym organizatorem życia artystycznego garnizonu.


  Kapitan Kantor był wwieku ojca, awięc miał wtedy czterdzieści lat. Jego czarne, przenikliwe oczy ukryte były pod ciężkimi powiekami. Ale wchwilach szczególnych unosił je iwtedy spojrzenie nabierało niepokojącego blasku, który niemal obezwładniał. Czarne zmierzwione włosy nieustannie przeczesywał długimi palcami.
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  Na zdjęciu ogólnego planu ja siedzę na koniu. Na drugim planie, wgrupie, widzimy (patrząc od lewej strony) moją mamę, ojca, żonę kapitana Kantora Sarę oraz jego samego. Kapitan Kantor grał fenomenalnie na skrzypcach, tak jak ijego żona. Ponadto posiadał dwa atrakcyjne dary: zajmował się numerologią oraz czytaniem przyszłości zkart.


  Jego dostęp do czytania ludzkich losów itrafność przepowiedni zjednały mu tabuny wielbicieli. Wtrzech garnizonach wojskowych Włodzimierza miał przynajmniej kilka tuzinów chętnych do poznania przyszłości. Byli wśród nich koledzy wojskowi różnych rang iwyznań oraz ich żony. Przyjeżdżali do niego na seanse artyści zcałej Polski, anawet dygnitarze zWarszawy.


  Wiedza itajemnicze szyfry kart przechodziły wrodzinie cadyka Mosze Kantora zojca na syna. Beneficjent musiał być zawsze rodzaju męskiego, aprzekazanie tej wiedzy miało następujący rygor: tylko jedna osoba wrodzinie mogła pozyskać wgląd do tajemnicy. Musiała posiadać bardzo specyficzne predylekcje, które gwarantowały uczciwość wczytaniu ludzkich losów. Gdyby ktoś oddał te dary wniewłaściwe ręce albo sprzedał tajemną wiedzę, miała dosięgnąć go klątwa. ■


  Wizjoner


  Działalność kapitana Kantora szła wwielu kierunkach. Razem zżoną stworzył kwartet, grający utwory muzyki klasycznej, organizował wieczory poetyckie, opracowywał scenariusze uroczystości pułkowych. Rocznice jedenastego listopada itrzeciego maja według jego pomysłów stawały się wspaniałymi kostiumowymi spektaklami.


  Kapitan Kantor był wizjonerem. Aponieważ miał do dyspozycji niezliczoną ilość rekwizytów iaktorów, niemal każda jego produkcja kipiała życiem, jak wielkie malarskie płótna Matejki. Mam przed oczyma widowisko zokazji jedenastego listopada 1937 roku. Dzień ten był szczególnie celebrowany przez wojsko, bowiem przypominał oradosnej chwili, kiedy po stu trzydziestu latach niewoli Polska odzyskała niepodległość.


  W 1937 roku miałem osiem lat idość dobrze zarejestrowałem szczegóły rodzenia się widowiska. Kantor znalazł oparcie wmoim tacie imajorze Lucjanie Burtanie. Był to dawny oficer carskiej konnej gwardii, apotem uczestnik walk oniepodległość Polski wlatach 1914–1920. Odznaczono go Krzyżem Virtuti Militari, którego nigdy nie odpinał od munduru.


  W Szkole Podchorążych odpowiadał za doskonalenie techniki jazdy konnej. Ponadto razem zmoim ojcem zasłynął cyklem niezwykłych wykładów. Brali wnich na warsztat postacie Napoleona, Juliusza Cezara oraz Aleksandra Wielkiego idokonywali analizy ich największych bitew, komentując ich uzdolnienia militarne oraz dyspozycje psychofizyczne.


  Kiedy w1938 roku, wrocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości, marszałek Rydz-Śmigły, aby pokazać Niemcom potęgę polskiego oręża, postanowił zorganizować pod Łuckiem wielkie manewry na niespotykaną dotąd skalę, kapitan Kantor był jednym zautorów scenariusza oraz głównym inscenizatorem.
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  Byłem na tych manewrach. Ten genialny obraz Wojciecha Kossaka to alegoria tego, co tam widziałem. Huk kopyt iryk ztysiąca gardzieli jeźdźców trzymających szable wdłoni przypominał niemal trzęsienie ziemi.


  Przyglądanie się zbliska dyrygenturze kapitana Kantora było dla mnie bez wątpienia początkiem budzenia się moich reżyserskich inklinacji. ■


  Pomnik zmiłości


  Koszary 23 Pułku Piechoty były zlokalizowane wpomieszczeniach, wktórych wczasach carskiej Rosji stacjonował wyborowy gwardyjski pułk cara Mikołaja I. Pierwszym dowódcą tego pułku był książę Iwan Galicyn, ożeniony zaktorką oimieniu Nina. Niestety nie pamiętam jej scenicznego nazwiska. Była podobno zjawiskowo piękna iwybitnie utalentowana. Po objęciu przez męża funkcji dowódcy pułku przeniosła się razem znim do Włodzimierza. Nie zrezygnowała jednak zzawodu ikilka miesięcy wroku spędzała wMoskwie albo wPetersburgu na występach, odnosząc wielkie sukcesy.


  I nagle stała się tragedia. Wczasie konnej galopady po polach koń, biorąc przeszkodę, potknął się iwyrzucił Ninę zsiodła. Padając na ziemię, uderzyła głową okamień iponiosła śmierć na miejscu. Książę Galicyn postanowił uczcić pamięć ukochanej żony izbudował wśrodku koszar przepiękny teatr, do którego zapraszał na gościnne występy trupy aktorskie zMoskwy iPetersburga. ■


  12 maja 1935 roku umiera marszałek Piłsudski


  Kraj ogarnęła żałoba. Ale ledwie ucichły rozchodzące się zWawelu echa dźwięków dzwonu Zygmunta, odprowadzających marszałka na wieczny spoczynek do Krypty Srebrnych Dzwonów, jak Polska długa iszeroka odbywały się uroczyste akademie ku czci zmarłego wodza.


  Wydarzenie, które opiszę, odbyło się pod koniec maja. Wteatrze zaplanowano uroczystość.


  Scenariusz akademii przygotowanej przez kapitana Kantora jak zawsze skrzył się pomysłami. Oboje zżoną grali fenomenalnie na skrzypcach. Ich występ stanowił jeden zważnych punktów programu. Ale to zakończenie miało poderwać widownię zkrzeseł iwywołać jej euforię. Przy dźwiękach orkiestry dętej wojskowy chór miał wykonać słynną legionową pieśń: My, pierwsza brygada.


  Kiedy przebrzmiały ostatnie strofy, światła miały zgasnąć, aby punktowy reflektor mógł wyłapać wyłaniającego się zszeregów wojska kilkuletniego chłopca, który podejdzie na przód sceny iwyrecytuje wierszyk specjalnie ułożony na tę uroczystość. Miał go wykonać syn majora Krzymuskiego, Stasio, mój kolega zprzedszkola, posiadający talent recytatorski.


  Nasza przedszkolanka miała zwyczaj czytania jakiejś bajki albo krótkiego opowiadania ipotem kazała je powtarzać wdosłownym brzmieniu, aby gimnastykować wten sposób naszą pamięć. Wtych ćwiczeniach jako jedyny wklasie potrafiłem powtórzyć je słowo wsłowo.


  Nieoczekiwanie los chwycił wpazury smycz mojego życia. Do naszego domu wpadł zrozpaczony kapitan Kantor. Krzyczał:


  – Tragedia! Stasio dostał biegunki inie może wystąpić. Jedyny ratunek to Jurek! Wiem, że wciągu dwóch godzin nauczy się tekstu wierszyka.


  Po chwili zostałem poinformowany przez mamę, że muszę wystąpić na akademii, aby zastąpić chorego Stasia.


  Byłem dzieckiem nerwowym inieśmiałym. Każde zabranie głosu wprzedszkolu, wobecności kolegów, było katastrofą! Pociły mi się ręce, trzęsły nogi, astrach rozsadzał piersi.


  Mama na ten występ ubrała mnie wmarynarski uniform, zpięknym kołnierzem opadającym na ramiona. Na głowie miałem marynarską czapkę. ■


  Przedsmak aktorskich uniesień


  Stałem ztyłu sceny iztremy aż dygotałem. Czułem, jak serce rośnie mi wpiersi, podchodzi do gardła, asplot słoneczny żołądka zaczyna wywoływać mdłości, rodząc osłabienie bliskie omdlenia.


  Na szczęście kapitan Kantor skończył swój występ zżoną iżegnany huraganem braw znalazł się przy mnie. Objął mnie czule ramieniem iprzytulił do piersi. Czując bliskość jego ciała, zacząłem poskramiać panikę. Pomogły mi dźwięki orkiestry isłowa pierwszej zwrotki pieśni:


  Legiony to żołnierska nuta,


  Legiony to ofiarny stos.


  Legiony to żołnierska buta,


  Legiony to straceńców los.


  My, pierwsza brygada,


  Strzelecka gromada,


  Na stos rzuciliśmy swój życia los,


  Na stos, na stos.


  Męskie głosy stopione wjedno zblachą orkiestry wdarły się do mojej duszy iwywołały ciarki. Apoczątek drugiej strofy:


  O, ile mąk, ile cierpienia,


  O, ile krwi, przelanych łez…


  – zaczął wypychać zpiersi strach, rodząc pragnienie, by jak najszybciej stanąć na przodzie sceny itak, jak zaplanował kapitan Kantor, odczekać dłuższą chwilę, po czym zacząć recytację.


  Czułem przypływ uniesienia ibezgłośnie razem zchórem doszedłem do ostatniej śpiewanej zwrotki, która porywała mnie najbardziej.


  Mówili, żeśmy stumanieni,


  Nie wierząc wto, że chcieć to móc!


  Leliśmy krew osamotnieni,


  A znami był nasz Drogi Wódz.


  Ostatni refren, „My, pierwsza brygada, strzelecka gromada…”, był jednym ogłuszającym forte fortissimo chóru iorkiestry, akiedy przebrzmiały słowa: „Rzuciliśmy swój życia los na stos, na stos”, nieoczekiwanie cała sala podjęła od nowa słowa trzeciej zwrotki:


  Mówili, żeśmy stumanieni,


  Nie wierząc wto, że chcieć to móc!…


  Kapitan popchnął mnie do przodu ipowiedział: „Idź już!”. Wyłoniłem się ztłumu wchwili, kiedy cała sala stała iprzez łzy uniesienia kończyła ostatnie dwie linijki.


  Rzuciliśmy swój życia los


  Na stos, na stos!


  Z tego, co potem usłyszałem od kapitana Kantora irodziców, ukazanie się małego chłopca wmarynarskim uniformie wywołało szok. Podobno odczekałem zaktorskim wyczuciem pauzę, po czym zacząłem recytację.


  Dziadku, chociaż ciebie nigdy nie widziałem,


  Jednak zgłębi duszy kocham sercem małem!


  Wiem, że miałeś długie wąsy,


  A na głowie maciejówkę!


  I żeś bolszewikom sprawił takie lanie,


  Jak mój tatuś, gdy zły rano wstanie!


  Ostatnie słowa wywołały ryk śmiechu, apo nim huragan oklasków. ■


  Chata za wsią


  Powieść Ignacego Kraszewskiego Chata za wsią powstała wroku 1842. Wielokrotnie adaptowano ją na potrzeby teatru, opery ifilmu.


  Melodramatyczna fabuła opowiada onieszczęśliwych losach Cygana Tumrego oraz córki wiejskiego gospodarza Lepiuka– Motruny. Kapitan Kantor postanowił wystawić Chatę za wsią w teatrze, siłami amatorskimi, we własnej adaptacji. Zrobił to dla naszej Józi, wktórej się podkochiwał. Podobnie jak ja. Tyle że ja miałem nad nim przewagę wiedzy oanatomii jej ciała.


  Jak opisywałem wNocach idniach mojego życia, dzięki podglądaniu przez dziurkę od klucza jej miłosnych zapasów zordynansem ojca, Kulikiem, znałem wiele szczegółów pysznego ciała ukraińskiej piękności, takich jak olbrzymie piersi ze sterczącymi sutkami oraz mięsiste uda złonowym trójkątem pokrytym czarną zasłoną.


  Był rok 1938, awięc miałem już dziewięć lat. Chodziłem do drugiej klasy idoznania zmysłowe, które budziła we mnie Józia, stały się wyuzdane! Werotycznych snach widziałem siebie na miejscu Kulika. Dokonywałem tych samych czynności, osiągając szczyty rozkoszy.


  Próby odbywały się wsali teatralnej wgodzinach wczesnowieczornych. Od czasu sukcesu oratorskiego miałem ukapitana Kantora ijego żony specjalne względy idzięki temu mogłem uczestniczyć wprocesie powstawania przedstawienia. ■


  Aza


  Józia grała Cygankę Azę. Pewną swojej urody, okrutną wosiąganiu życiowych celów. Na co dzień, wdomu, gęste, czarne jak heban włosy rozdzielone nad czołem splatała wgruby warkocz, którym okalała głowę, tworząc rodzaj korony, albo przerzucała go niedbale przez ramię. Ale ten rysunek twarzy Józi wydał się kapitanowi Kantorowi za nobliwy dla postaci Azy. Kazał jej rozpuścić włosy.


  I tutaj po raz pierwszy zobaczyłem, jak fryzura potrafi zmienić wizerunek. Grube loki opadły na ramiona inagle twarz, nie tracąc piękna rysów, wyostrzyła się. Stała się jeszcze piękniejsza, ale nieoczekiwanie prowokująca. Jej czarne oczy zapłonęły jakimś diabelskim żarem, który mnie najpierw poraził, apotem obezwładnił bez reszty.


  Zapomniałem wspomnieć oustach. Były pełne, lekko rozchylone, anad górną wagą wysypywał się czarny meszek. Co tu gadać! Każdy szczegół jej twarzy, rozłożyste biodra ikołyszący chód powalały. Na pewno tej nocy trzymałem ją wramionach, zastępując Kulika.


  Rozpuszczenie włosów Józi wydało się kapitanowi Kantorowi niewystarczające. Na następną próbę kazał jej założyć „słynny stanik”, wktórym królowała na przyjęciach wnaszym domu. Wycięty śmiało na przodzie, obciskał jej bujne piersi do granicy wytrzymałości materiału.


  Na jej partnera, Cygana Tumrego, kapitan wyznaczył Kulika. Ordynans ojca pasował jak ulał do tej postaci. Wysoki, rozrośnięty wbarach, włosy krótko ostrzyżone po wojskowemu, oczy czarne jak węgiel, nos lekko zakrzywiony. Wjego twarzy czaiła się dziwna chmurność.


  W jednej zmiłosnych scen kapitan kazał Tumremu zedrzeć zramion Azy stanik, odkrywając jej nagie piersi. Wprzeciwieństwie do Józi, która nie miała oporów, Kulik był skrępowany. Wtedy kapitan Kantor jak tygrys wskakiwał na scenę iprzeobrażał się wognistego kochanka. Chwytał Józię wramiona. Przyciskał do piersi ipokazywał, jak Tumry ma ją całować iprzygotowywać do aktu miłosnego.


  Ich szarpanina budziła we mnie erotyczne podniecenie. Oddalała zazdrość. Kazała tłumaczyć, że jest to przecież na niby. Bo ja, po powrocie do domu, bez przeszkód wezmę we śnie Józię wramiona, tak jak Tumry brał Azę, ibędę znią robił, co mi się podoba.


  Przedstawienie okazało się wielkim wydarzeniem ipowtarzano je trzykrotnie! Azę Józi uznano za wielką kreację aktorską! Jej uroda i„zarąbistość”, jak by to można było dzisiaj określić, wzbudziły zbiorowy efekt pożądania. Chodziłem dumny jak paw, jakbym to ja był sprawcą jej sukcesu.


  Kochałem ją ipożądałem bez granic. ■


  Miłosny obłęd


  Dla Azy wChacie za wsią kapitan Kantor wymyślił romans, do słów swojej żony, Sary, która posiadała ogromny talent rymotwórczy. Tematem były cygańskie oczy, które „jak noże wbijają się wserce kochanka, robiąc go ich niewolnikiem”. Okazało się, że Sara napisała te słowa wzłą godzinę. Bo oto kapitan Kantor zakochał się wJózi do nieprzytomności.


  Ponieważ uważałem kapitana Kantora za swojego rywala, śledziłem bardzo szczegółowo grę jego uczuć inarastanie miłosnego obłędu wstosunku do Józi. Któregoś wieczora, po skończonym koncercie, kiedy Józia roznosiła na tacy kieliszki zalkoholem, kapitan Kantor, wyraźnie mocno podpity, chwycił nagle za skrzypce istanął przed nią na rozkraczonych nogach. Zaczął grać wstęp do romansu ikrzyknął:


  – Śpiewaj!


  Józia wybuchnęła śmiechem. Kapitan poczuł się urażony. Patrzył Józi głęboko woczy ikrzyczał:


  – Nie chcesz śpiewać? Dobrze.


  Wypił jeszcze dwa kieliszki, po czym wyrzucił zpiersi pierwsze słowa romansu: „Wszystkiemu winne twoje oczy, które jak nóż rozdarły moją pierś”.


  Wkrótce jego miłosny obłęd zaczął przybierać już niekontrolowane rozmiary. Pewnego razu przy kolacji, kiedy Józia usługiwała przy stole, nagle wstał, wyciągnął zkieszeni sznur pięknych korali izawiesił je na jej szyi. Ten gest ją zaskoczył. Ale po chwili zerwała korale iwcisnęła mu je szorstko wdłonie.


  Widziałem całą scenę przez uchylone drzwi salonu. Kapitan trzymał korale długo wdłoni, po czym cisnął je na ziemię. Tego wieczora upił się niemal do nieprzytomności. Tupał. Płakał.


  Od tego dnia zaczął pić na umór. Na skraju delirium przychodził do nas ze skrzypcami. Grał wkółko romans zChaty za wsią. Powtarzał obsesyjnie sekwens słów o„nożach, które wbijają się wserce kochanka, robiąc go ich niewolnikiem”. Sytuacja chwilami stawała się bardzo przykra. Po raz pierwszy zobaczyłem zbliska człowieka szarpanego miłosnym zapamiętaniem, które odarło go zambicji iwstydu. ■


  Kapitan Kantor zmienia skórę


  Pewnego dnia zamiast wwojskowym uniformie przyszedł do nas wodzieniu, wktórym krzyżowały się dwa style. Długie, marszczone buty ihajdawery puszczone głęboko wcholewy kłaniały się tradycji szlacheckiej. Natomiast od pasa wgórę, zuwagi na aksamitną kamizelkę ze złotymi guzami do tużurka, araczej chałata, pozostał Żydem. Był trzeźwy, dziwnie spokojny. Wjednej ręce trzymał futerał ze skrzypcami, awdrugiej skórzaną teczkę. Poprosił ojca orozmowę sam na sam. Zaskoczony jego transformacją, podsłuchiwałem, co mówili.


  Zwrócił się do ojca zprośbą, aby teczka, wktórej znajdują się rękopisy jego pięciu sztuk teatralnych, oraz skrzypce, bezcenny Stradivarius, mogły być przechowane wnaszym domu. Niezwykle podniecony wyznał ojcu, że całe życie chciał zostać autorem sztuk teatralnych. Jak Szekspir. Niestety jego sztuki nie wzbudziły zainteresowania. Wszędzie były odrzucane. Chciał je spalić, ale ciągle wierzył wich wartość.


  Kapitan Kantor opuścił pokój ojca wradosnym nastroju. Jakby znalazł spokój duszy. Pożegnał się czule zmoją matką, mnie wziął wramiona idługo trzymał przy piersi, po czym niemal wybiegł zpokoju. ■


  Śmierć kapitana Izydora Kantora


  Wiadomość ojego samobójczej śmierci przyniósł ordynans Gawryła. Wieczorem kapitan prosił go, aby następnego dnia rano przyszedł do teatru, bo będzie miał mu do przekazania coś bardzo ważnego. Gawryła posłusznie wykonał polecenie. Kiedy stanął na widowni, zobaczył na scenie leżące ciało.


  Kapitan Kantor odebrał sobie życie, strzelając wserce. Obok niego leżała koperta zaadresowana do chorążego Władysława Antczaka. Rozdygotany Gawryła obudził ojca wczesnym rankiem iwręczył mu list. Aoto jego dokładna, niemal co do litery, treść:


  Kochany Władku!


  Pamiętasz, jak kiedyś rozważaliśmy, czy po naszym odejściu jest coś po tamtej, drugiej stronie? Bo jeżeli nie ma nic, no to cóż? Będzie to jeszcze jeden zżartów Pana Boga! Ale jeżeli Bóg istnieje naprawdę, zapytałbym Go wprost: Powiedz mi, Panie, dlaczego nie dałeś mi talentu pisarza utworów scenicznych, akazałeś odnosić wielkie sukcesy wtym, czego nie kochałem, co robiłem zprzymusu!


  Ojciec mój, cadyk Mosze Kantor, uważał, że Bóg obdarzył mnie ogromnym talentem muzycznym. Dał mi skrzypce Stradivariusa odziedziczone po jego dziadku ichciał, abym został, tak jak on, wielkim muzykiem. Przyjąłem skrzypce ipod przysięgą obiecałem ojcu, że zostanę wirtuozem. Niestety, oszukałem go. Przerwałem studia muzyczne wWiedniu iposzedłem na wojnę. Zabijać. Mordować!


  A potem już wiesz. Fruwałem wysoko na falach uwielbienia. Niemal noszono mnie na rękach. Ale to było nie to. Ja pragnąłem zostać polskim Szekspirem. Tak… zawiodłem ojca… Awnaszych prawach Talmudu samobójcza śmierć to więcej niż zbrodnia. Życie człowieka może odebrać tylko Bóg, który nam je dał.


  My, Żydzi, jesteśmy mściwi. Mój ojciec, ortodoksyjny cadyk, nie wybaczy mi tego nigdy. Moje szaleństwo dla waszej służącej to zaledwie wierzchołek góry lodowej. Niepowodzenie– jej odmowa– było kulminacją zmarnowanego życia. Musiałem postawić kropkę nad i.


  Zgodnie zdoktryną Talmudu jako morderca samego siebie powinienem znaleźć się wpiekle ibyć smażony wkotle zinnymi łotrami. Ale powiem ci szczerze: Nie boję się biblijnego piekła. Myślę, że piekło jest tu, na ziemi!


  I na koniec powiem, dlaczego dokonałem remanentu życia wteatrze. Przemówiła próżność. Chciałem raz wżyciu zagrać główną rolę wsztuce, którą sobie sam napisałem, izagrałem na deskach teatru, który nie chciał wystawiać moich sztuk!


  To, co mówię, jest melodramatyczne. Wiem… ale wszystkie sztuki owielkich uczuciach, prowadzących do rzeczy ekstremalnych, takich jak śmierć, są zawsze na krawędzi banału. Czy może być coś bardziej trywialnego jak umrzeć zmiłości?


  Ja umarłem nie zobłędnego szału do tej Ukrainki, pięknej ibudzącej pożądanie. Umarłem zzemsty, że los sobie ze mnie zakpił inie dał mi tego, czego pragnąłem najbardziej– zostania polskim Szekspirem.


  To jest tak trywialne, że aż śmieszne.


  Ostatnia wola


  A teraz proszę, abyś wypełnił takie moje prośby:


  Po pierwsze: Pragnę być pochowany na naszym wojskowym cmentarzu wkoszarach 23 Pułku. Pod murem, wmiejscu dla samobójców. Możesz zawiadomić ojca, ale cadyk Mosze Kantor nie przyjedzie. Jestem dla niego przeklęty dwukrotnie. Raz, że nie zostałem wirtuozem. Dwa, że odebrałem sobie życie.


  Po drugie: Zaopiekuj się troskliwie Sarą. Jest ona bezradna jak pisklę wyrzucone zgniazda. Po moim pogrzebie będzie musiała opuścić nasze piękne mieszkanie. Trzeba więc będzie wynająć coś na mieście. Ale do tego będą potrzebne pieniądze.


  Mam trochę oszczędności, ale to będzie mało. Dlatego proszę, abyście obaj, ty imajor Burtan, zaproponowali Ickowi Birmanowi kupno mojego Stradivariusa. Ten lichwiarz iwłaściciel lombardu od wielu miesięcy molestował mnie ote skrzypce dla swojego piętnastoletniego syna, geniusza muzycznego. Potwierdzam to, bo słyszałem go wiele razy.


  Birman ma duże pieniądze imożecie od niego zażądać pięćdziesięciu tysięcy złotych wgotówce. Ztej sumy trzydzieści tysięcy ma otrzymać Sara, apozostałe dwadzieścia tysięcy rozdzielicie tak:


  Dziesięć tysięcy dla Przewodniczącej Rodziny Wojskowej, żony majora Burtana, pani Matyldy. Pieniądze te mają być przeznaczone na wykup miejsca dla stworzenia Przytułku dla Zwierząt, októry ona iinne panie od lat zabiegają. Pozostałe dziesięć tysięcy przeznaczam dla Gimnazjum Żydowskiego we Włodzimierzu.


  Po trzecie: Tobie daję wszystkie kody do czytania zkart. Ale pamiętaj ojednym. Kiedy uznasz, że nadeszła pora, wiedzę ikody przekaż tylko komuś, kto posiada czystość uczuć imocno rozwinięty szósty zmysł. Myślę, że powinien to być Jurek. Kocham go jak moje własne dziecko iwidzę dla niego jasną przyszłość wsztuce! Niestety, nie potrafię określić gatunku. Może aktor… ale chyba bardziej reżyser.


  To byłoby wszystko. Kochający Cię jak rodzonego brata


  Izydor Kantor, kapitan


  PS: Ateraz kilka słów dla kraju idla Ciebie:


  W wojnie, która wkrótce wybuchnie, Polska padnie. Ty ją przeżyjesz. Najpierw wrócisz do miejsca urodzenia, apotem przeniesiesz się na małą wieś. Będziesz cierpiał zrodziną niedostatek. Nawet głód. Ikiedy sytuacja wyda ci się bez wyjścia, wpołowie roku, może trochę później, zjawi się człowiek zprzeszłości onazwisku na literę B. Jego pojawienie się odmieni Twój los. Będziesz dowodził dużą grupą ludzi. Tak jakby pułkiem.


  Odniesiesz wielkie sukcesy. Uda Ci się wszystko, czego się dotkniesz. Chociaż nie… Widzę jakieś ciemne plamy… Tak jakby zagrożenie życia… Nie. Wszystko zakończy się dobrze iumrzesz włóżku!


  Przepraszam, że myśli moje są chaotyczne, ale pistolet jest już nabity imorda jego lufy patrzy na mnie niecierpliwie, nie mogąc się doczekać, kiedy pociągnę za cyngiel… (Widzisz, mój kochany Władku, ciągle te niewyżyte ciągoty pisarskie).


  Niestety wzłym smaku! Do zobaczenia. ■


  Wyjaśnienie


  Czytelnik może zadać pytanie, skąd po tylu latach znam nie tylko treść tego dramatycznego listu, ale niemal dokładnie jego sformułowania. Już wyjaśniam.


  Ponieważ list ten, jak ijego autor, byli czymś wyjątkowym, ojciec zachował go itrzymał niczym relikwię wszufladzie swojego biurka, pośród kilku innych bardzo ważnych dokumentów.


  Z podsłuchanych rozmów ojca zmatką imajorem Burtanem wiedziałem otym liście. Zresztą Icek Birman, który kupił skrzypce za ogromną sumę pięćdziesięciu tysięcy złotych, wielokrotnie przychodził do ojca iodgłosy jego targów ocenę dochodziły bez podsłuchiwania do mojego pokoju. Ponadto list ten musiał być mu okazany jako dowód, że ojciec razem zmajorem Burtanem otrzymali od kapitana Kantora prawo do sprzedaży Stradivariusa. Nic więc dziwnego, że jego treść pożerała moją ciekawość izrobiłem wszystko, aby się do niego dorwać.


  Któregoś dnia bezczelnie zajrzałem do szuflady biurka ojca. Znalazłem list iprzeczytałem ze łzami woczach. Ręce mi się trzęsły zwrażenia. Od maleńkości miałem skłonności obsesyjne, toteż wracałem do listu kilka razy. Niepotrzebnie. Bóg obdarzył mnie darem zapamiętywania ijuż po dwóch pierwszych czytaniach wchłonąłem jego treść.


  Moja pamięć nie wietrzeje zupływem lat, co niekiedy jest męczące. Mam mózg zaśmiecony wydarzeniami, które powinny być usunięte raz na zawsze. Aone tkwią jak drzazga. Inagle, nie wiadomo dlaczego, zaczynają ropieć iboleć od nowa. Jedyna korzyść ztego „daru”, amoże „kalectwa”, to fakt, że mogę pisać te wspomnienia bez notatek.


  Ojciec traktował list kapitana jak talizman. Kiedy szedł na wojnę, miał go wsztabowej torbie. Potem, wczasie walki zokupantem, też nigdy się znim nie rozstawał. Wtrzecim roku wojny, kiedy miałem czternaście lat, powiedziałem ojcu omojej duchowej więzi zkapitanem Kantorem. Wzruszony tata dał mi do przeczytania list. Wtedy rozkleiłem się iprzyznałem, że znam go na pamięć. Wmaju 1945 roku ojciec został aresztowany. Zabrano mu wszystkie osobiste notatki. Wśród nich list od Kantora.


  Pewnego dnia 1952 roku, wktórym kończyłem Szkołę Aktorską, ojciec, czując początki choroby wieńcowej, przekazał mi kody itajemnice czytania kart. Do dziś nie ustaję wstawianiu ich sobie, aczasami iinnym. Kapitan Kantor pozostał wmoim sercu na zawsze.


  Cześć Twojej pamięci, Kapitanie! ■


  Kres wędrówki Sary Kantor


  Major Lucjan Burtan kochał sztukę. Szczególnie teatr imuzykę. Jego żona Matylda, zdomu hrabianka Łoś, świetna pianistka po Petersburskim Konserwatorium, grała wspaniale klasyków. Jej koncerty wsali teatru przyciągały tłumy. Matylda grała nie tylko muzykę poważną, ale również rosyjskie romanse. Mój ojciec wiele razy towarzyszył jej grą na gitarze. Używała jakichś niezwykłych perfum. Kiedy piszę teraz oniej, ożywa wmojej pamięci najpierw delikatny bukiet zapachu idopiero ztego subtelnego oparu wyłania się jej zjawiskowa twarz. Bo była piękna, jak wierna kopia żony Puszkina.


  [image: Fotografia]


  Matylda zaproponowała Sarze Kantor, aby zamieszkała nieodpłatnie wich wielopokojowym mieszkaniu. Uszczęśliwiona Sara przyjęła jej propozycję. Styczeń 1939 roku był śnieżny imroźny. Sara już wkilka dni po pogrzebie męża zaczęła chodzić na jego grób. Każdego ranka, oświcie, wymykała się zdomu ibiegła na wojskowy cmentarz, ulokowany na terenie 23 Pułku Piechoty. Był on miejscem spoczynku dla zmarłych ze wszystkich trzech garnizonów. Okna naszego mieszkania wychodziły na ujeżdżalnię, atuż za nią był mur, zza którego wychylały się cmentarne krzyże. Każdego dnia wspinałem się na mur, aby choć zdaleka zobaczyć Sarę. Stała godzinami bez ruchu iwydawała zpiersi gardłowe dźwięki, które można było wziąć za modlitwę, amoże rozmowę ze zmarłym.


  Te jej wędrówki na cmentarz skończyły się tragicznie. Dostała zapalenia płuc iwciągu tygodnia umarła. Życzeniem jej było spocząć pod murem samobójców, obok męża. ■


  Ostatnia wola Sary


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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