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  Powiedziałem tak wiele,

  lecz to nie pomogło.


  Thomas Tidholm, Meningen (2001)


  1.


  Brzmienie mojego języka wtwoich ustach


  Wszystko zaczęło się od zdjęcia.


  To był deszczowy lipcowy wieczór. Pakowaliśmy się zEmilem. Następnego dnia mieliśmy wsiąść wpociąg do Odense ipojechać wodwiedziny do rodziców Emila. Byłam zestresowana, czułam niepokój, któremu towarzyszył ćmiący ból wciele. Kilka tygodni wcześniej dowiedziałam się, że mam na jajniku niegroźną torbiel, ito całkowicie zaprzątało moje myśli. To inastępny dzień. Wprawdzie znałam już rodziców Emila, lecz widziałam ich zaledwie kilka razy, apoza tym prawie nie mówiłam po duńsku. Coraz lepiej rozumiałam ten język, ale kiedy odpowiadałam Duńczykom po szwedzku, na ich twarzach malowała się pustka. Nie wiedziałam, czego mam się po tym wyjeździe spodziewać, jak się zachowywać, co spakować. Emil siedział przed swoim komputerem, aza oknem huczała ulica Amager Boulevard. Docierały do nas odgłosy syren policyjnych. Słyszeliśmy uporczywy deszcz iwiatr sprawiający, że wKopenhadze zawsze świszczy. Chaotycznie składałam ubrania, aż wkońcu poczułam się tym zmęczona, długo wpatrywałam się wniebieski kardigan, zatopiona wmyślach na temat torbieli irodziców Emila. Ajeśli oni tak naprawdę mnie nienawidzą?


  Emil wyrwał mnie zzamyślenia, wołając do komputera, bo ktoś napisał w„Politiken" oburzający artykuł na temat nowej fali poezji duńskiej. Zaczęłam go czytać iwłaśnie miałam coś powiedzieć, gdy zauważyłam na ekranie zdjęcie– Facebook powiadomił Emila, że dostał wiadomość. Był to czarno-biały portret, zdjęcie profilowe. Dziewczyna promieniała, dało się to zauważyć nawet na tak małej fotce. Miała jakieś dwadzieścia lat iuśmiechała się wprost do obiektywu. Zdjęcie było wykadrowane– twarz, kości policzkowe, piegi izniewalający uśmiech wypełniały cały kadr. Mogłaby mieć na imię Synnøve albo Wenche lub Ragnhild, ale nosiła całkiem zwyczajne imię: Nora. Norweskie izwyczajne.


  Uszło ze mnie całe powietrze. Zapomniałam, co chciałam powiedzieć okrytyczce literackiej Lilian Munk Røsing, iboleśnie uświadomiłam sobie swoje ciało, ręce. Nora to była dziewczyna Emila. Nie wiedziałam, że wciąż utrzymują ze sobą kontakt. Poczułam, jak moje policzki płoną. Odebrało mi mowę, apotem ogarnął mnie wstyd. Bąknęłam coś pod nosem, udając, że wcale nie zobaczyłam czegoś ładnego iprywatnego. Czułam, jak obcy krajobraz wewnątrz mnie nabiera kształtu.


  Znaliśmy się prawie od roku, aparą byliśmy od kilku miesięcy. Zaczynaliśmy się coraz lepiej rozumieć, choć bariera językowa wciąż istniała. Musiałam nie tylko poznać innego człowieka iinny skandynawski język, lecz także to, jak ten człowiek mówi wtym swoim skandynawskim języku. Duński powoli stawał się dla mnie zrozumiały wustach Emila, poza tym on teraz częściej mówił po szwedzku. Kiedy się poznaliśmy– pewnego wrześniowego dnia na skąpanej wsłońcu ławce– nie rozumiałam ani słowa. Siedziałam ipaliłam papierosa jakieś pół minuty, zanim sobie uświadomiłam, że Emil chce skorzystać zmojej lighter. Studiowaliśmy razem ipoczułam się wtedy jak kompletna idiotka, nie będąc wstanie wyłapać ani słowa ztego, co mówił. Kiedy na zajęciach pierwszego dnia Emil iten drugi Duńczyk zabierali głos, po prostu się wyłączałam. To było gorsze niż radio ustawione między dwiema częstotliwościami, bardziej jakby ktoś próbował wypłukać ryż wdurszlaku ozbyt dużych dziurkach albo wróżyć zfusów. Emil mieszkał wSzwecji od roku imiał szczątkową wiedzę na temat mojego języka– rozumiał ogólny sens zdań, ale czasem gubił się wszczegółach (kiedyś podczas seminarium podkreślił womawianym przez nas tekście słowo „szyszka" iszepnął: „Co to znaczy?"). Reszta naszej grupy też miała problem, żeby się znimi dogadać, lecz on ijego rodacy zdawali się tym jakoś szczególnie nie przejmować. Może wystarczyło im, że rozumieli siebie nawzajem. Może przepaść między nami po prostu była zbyt wielka, by ją pokonać. Tak czy owak, gdy szliśmy wprzerwie na papierosa, Emilowi łatwiej było zrozumieć mnie niż mnie jego, co czyniło naszą rozmowę dość osobliwą. To wtedy pierwszy raz zobaczyłam ten wyraz twarzy, który– jak się potem okazało– jest typowy dla ludzi porozumiewających się ze sobą wdwóch różnych językach skandynawskich: tężejące przerażenie iniechęć pokazania po sobie, że tak naprawdę się nie rozumie. Większość osób pozwala, by bariera językowa ikonsternacja wzięły górę, arozmowa wkońcu rozchodzi się po kościach. Tamtego dnia poczułam ogromną satysfakcję, gdy wkońcu podałam Emilowi moją zapalniczkę. Jakby nie patrzeć, po angielsku to też lighter. Rozpoczęcie nauki duńskiego było moją bardzo świadomą decyzją. Kiedyś myślałam, że mieszkańcy sąsiednich krajów częściowo się rozumieją, ale okazało się, że jestem wbłędzie; potrzebny był Google Translate, pot idługie rozmowy zmoim przyjacielem Petterem, mieszkającym od dawna wKopenhadze. Tamtej jesieni uświadomiłam sobie, że wnauczeniu się obcego języka dla drugiego człowieka mogłoby być coś romantycznego. Zarówno romantycznego wwyidealizowanym sensie, bo obudziła się we mnie próżna chęć dogłębnego zrozumienia czyjegoś świata, jak iromantycznego tak, jak romantyczne jest podarowanie komuś kwiatów albo opróżnienie zmywarki. Coś bardzo konkretnego irównocześnie symbolicznego. Nawet jeśli Dania iSzwecja sąsiadują ze sobą, to wich językach występuje wiele różnic wwymowie, asłowa iskładnia też znacznie się od siebie różnią. Inaczej mówiąc, jest to ambitne zadanie. Ale to nie miłość sprawiła, że chciałam się wte różnice zagłębić. Po prostu nagle postanowiłam, że chcę to zrobić. Wgrudniu stwierdziłam, że już na tyle dobrze opanowałam ten język, że mogę się zEmilem spotkać sam na sam. Przyjechał do Sztokholmu tylko na kilka dni, na kurs, iumówiliśmy się na piwo. Zaproponował wmejlu, żebyśmy wtrakcie rozmowy posługiwali się karteczkami, jeśli konwersacja okaże się zbyt trudna. Podczas Bożego Narodzenia zaczęliśmy do siebie pisać coraz dłuższe mejle, apotem znowu się spotkaliśmy, tym razem wKopenhadze, pewnego wietrznego dnia na początku stycznia. Nasz związek rozwijał się równolegle ztym, jak coraz lepiej rozumiałam duński. Wmarcu mogłam już wysłuchać audycji Skønlitteratur på P1 wduńskim radiu, aEmil spytał, czy zostanę jego kæreste, czyli dziewczyną.


  Teraz był lipiec, apod koniec sierpnia Emil miał się przeprowadzić do Sztokholmu. Trzy miesiące to krótki staż związku, lecz wystarczająco długi, by stworzyć coś bezpiecznego ipięknego. Jedna moja kumpela stwierdziła, że Emil ma serduszka woczach, gdy na mnie patrzy. Sama tego nie dostrzegałam, ale czasami wyczuwałam wjego wzroku, że to prawda. Miałam do niego duże zaufanie, tak duże, że aż mnie to zaskakiwało. Ale zdjęcie Nory sprawiło, że zwątpiłam. Przeprosiłam go na chwilę izamknęłam się wtoalecie. Siedziałam tam dłuższy czas na opuszczonej desce sedesowej iwpatrywałam się wkafelki. Twarz mi płonęła, serce waliło. Byłam załamana. Jak dobrze znałam Emila? Wiedziałam, że jest lojalny wstosunku do swoich przyjaciół, dobry dla swoich sióstr, że ze wzruszającą sumiennością pisze swoje wiersze. Był pomocny, dobrze wychowany– ale miał też inne oblicze, trochę zaskakujące… Kiedy kilka miesięcy wcześniej usuwałam operacyjnie ząb mądrości, napisałam mu, że mam ochotę krzyczeć. Odpowiedział: „Krzycz". Zjakiegoś powodu mnie to zaskoczyło. Może nawet zachwyciło.


  Ale co ja tak właściwie onim wiedziałam? Wmoich oczach był wspaniały, oślepiał mnie swoim blaskiem. Nie patrzyłam na niego obiektywnie.


  2.


  Moje miejsce


  Następnego dnia zgodnie zplanem wsiedliśmy do pociągu. Pogoda się zmieniła; Dania zmagała się zfalą upałów, atemperatura grubo przekraczała trzydzieści stopni. Gorąc wbijał wziemię, aduńskie koleje rozdawały butelki zwodą, tworząc wcentrum tej zapowiedzi końca świata odrobinę hygge. Emil czytał książkę E.T.A. Hoffmanna, która wyglądała na strasznie nudną. Ja niemrawo kartkowałam Ulissesa, rozważając, że pewnego dnia można by nim podeprzeć stół lub uszczelnić okno. Sunęliśmy przez zielony krajobraz.


  – Często się kontaktujecie?– spytałam nagle. Emil podniósł wzrok znad książki. Przez chwilę wyglądał, jakby myślał, że chodzi mi oKróla Myszy zksiążki Hoffmanna. Nie, niezbyt często, od czasu do czasu…– Ty iNora– dodałam, pochylając się, nagle musiałam poprawić torbę leżącą przy moich nogach.


  – Nie– odparł.


  Jakaś starsza para obok nas próbowała bez większego entuzjazmu rozwiązywać sudoku albo krzyżówkę. Wagon ociekał potem. Pojawiał się na górnych wargach ipod pachami.


  – Przecież ona mieszka wOslo– powiedział Emil, jakby to było jakieś wyjaśnienie. Oslo brzmiało prawie jak arsle[1]. Oschlo. Przetłumaczyłam: „przecież mieszka wArsle".


  Nie napomknęłam ani słowem orównych, białych zębach, olokach ani ofantastycznych oczach, lecz nie mogłam się powstrzymać iwyznałam, że przez przypadek zobaczyłam, że do niego napisała.


  – Nie zrobiłam tego specjalnie.


  Emil zmarszczył czoło.


  – Piszemy do siebie od czasu do czasu– powiedział po duńsku.– Czasami dzwonimy.


  Jego głos był pozbawiony emocji. Moje niegodziwe pytania go nie uraziły. Czekałam, aż powie coś więcej, ale nie zrobił tego. Poczułam się banalna ibardzo, bardzo żałosna. Emil głośno przewrócił kartkę Hoffmanna.


  Ale zdjęcie Nory nie było banalne. Zostało we mnie, wżarło się, paliło itrzepotało na wietrze niczym flaga. Gapiłam się przez okno na parę starszych ludzi. Książka wysunęła mi się zręki. Zęby, loki, usta. Próbowałam zebrać to, co oniej wiedziałam, odtworzyć fragmenty rozmów, szczegóły zarejestrowane wprzelocie. Pracowała wprzedszkolu. Swoją pensję wydawała na ciuchy.


  Twarz Emila była przyklejona do książki.


  Wiedziałam, że chodzili ze sobą trochę ponad rok, że była od nas kilka lat młodsza iże poznali się whøjskole, czyli na Uniwersytecie Ludowym wKopenhadze. Kiedy Emil dostał się na studia wSzwecji, zmiejsca rezerwowego, kilka tygodni po rozpoczęciu roku akademickiego, gdy akurat wili sobie wspólne gniazdko wKopenhadze, plany się zmieniły iNora wróciła do domu, do swojego taty mieszkającego wOslo. Emil też miał się tam przenieść, ale zanim do tego doszło, Nora znim zerwała, częściowo motywując to tym, że „chce podróżować". Emil opowiedział mi tę historię pewnego zimowego dnia podczas spaceru wokół Årstaviken. Trochę mnie rozbawiła. Teraz nie było mi zbytnio do śmiechu.


  Znajdowaliśmy się wpołowie drogi do Odense. Para rozwiązująca sudoku wysiadła wSlagelse. My przejechaliśmy przez most, po którym kiedyś maszerował król Karol X Gustaw, chociaż nie, wtamtych czasach nie było tutaj przecież żadnego mostu. Emil opowiadał mi kiedyś, że jeszcze wpóźnych latach dziewięćdziesiątych zSjælland można się było dostać do Fyn jedynie promem. Przejechaliśmy przez Storebæltsbroen, most nad Wielkim Bełtem. Nagle uderzyła mnie pewna myśl: co bym zrobiła, gdyby zawieszono kursy? Emil każdego lata jeździł na tydzień do rodzinnego domu, co zazwyczaj zbiegało się zcorocznym pobytem jego rodziców wSPA wJylland. Brał wtedy ze sobą swoją kæreste. Dwa razy był tam zNorą– za pierwszym razem byli parą, adrugi raz pojechali tam kilka miesięcy po zerwaniu. Czyli ten drugi raz to były takie wakacje zbonusem, po których Emilowi została pamiątka wpostaci świądu, nagłego parcia na mocz izdiagnozowanej chlamydii. (Po zerwaniu Nora rzuciła się wOslo wwir nocnego życia.)


  Teraz nadeszła moja kolej, by zobaczyć Odense wletniej odsłonie idołożyć jeszcze jedną flagę na skandynawskim maszcie Emila. Ciekawiło mnie, czy uzupełni go również ofińską, ale ugryzłam się wjęzyk ioto nie zapytałam. Upał sprawiał, że kleiłam się do siedzenia, nie dało się wytrzeć tej wilgoci, ponieważ wszystko było wilgotne od potu iwody. Pociąg się toczył. Nic nie wiedziałam oDanii. Co się tam robi wsytuacji zagrożenia? Dzwoni się pod 911? Ajeśli ktoś mnie okradnie, zostanę bez portfela ikomórki? Jak wrócę wtedy do domu? Czy jeśli zginę wwypadku, to moje organy zostaną przekazane do transplantacji? Amoże Duńczycy je po prostu spalą?– zastanawiałam się. Emil odłożył książkę.


  – Niedługo przyjedzie do Kopenhagi– poinformował mnie po duńsku.


  – Spotkacie się– bardziej stwierdziłam niż zapytałam. Ścisnęło mnie wgardle, tak jak wdzieciństwie, gdy wymiotowałam wkażdy niedzielny wieczór przed pierwszą poniedziałkową lekcją, czyli WF-em.


  – Tak– odparł, wzruszając ramionami. Nie nonszalancko, tylko lekko. Zamierzali się spotkać ipogadać oprzeszłości iotym, co teraz robią. Planował mi otym powiedzieć, może zapomniał? Powiedział, że jakoś mu to umknęło.


  – Ale teraz już wiesz– dodał.


  Owszem, teraz już wiedziałam.


  Znalazłam się wtym, anie innym miejscu.


  Co tam robiłam? Wtym pociągu, ztą osobą, która nagle nie przypominała człowieka, którego znałam. To było obce ciało. Mężczyźni są tacy wielcy. Duże dłonie, duże stopy, słonie wskładzie porcelany. Mógł jechać zNorą. Mogła teraz siedzieć na moim miejscu, dziewczyna ogładkiej norweskiej cerze. Okaz zdrowia znieskazitelnymi wnętrznościami. Silna icudownie ćwierkająca śpiewnym dialektem zOslo (Arsle?). Dałaby sobie radę. Przecież robiła to już dwa lata zrzędu. Nora, czas na twój hattrick! Jak miałam rywalizować ze zwyciężczynią? Dwukrotną mistrzynią? Moja twarz nie mogła konkurować zjej twarzą. Wygrałaby walkowerem. Skoro miała przyjechać do Kopenhagi, to dlaczego miałaby nie pojechać też do Odense? Mogłaby pojawić się wwagonie igrzecznie powiedzieć po norwesku: „Przepraszam, chyba siedzisz na moim miejscu". Podejrzewałam, że natychmiast bym się poderwała. Znowu pomyślałam otym zdjęciu przedstawiającym jej twarz, przypomniałam je sobie, próbując zrozumieć, który jego fragment sprawił, że zrobiło mi się ciężko na sercu. Zdjęcie musi dać się rozłożyć na czynniki pierwsze, kawałek po kawałku, na poszczególne piksele. Musi dać się je rozbroić, musi zawierać jakiś decydujący szczegół, który można usunąć isprawić, że wszystko rozwieje wiatr. Czary-mary iwszystko znika. Ale nic ztego. Nie znalazłam felernego ogniwa iwłaśnie dotarliśmy na miejsce.


  
    
      [1]Arsle (szw.) – tyłek.
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  Bardziej rozległe lasy iwięcej warte korony


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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  Najlepsza szwedzka powieść dla młodzieży ostatnich lat!


  Nagroda dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nagroda Szwedzkiego Radia dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nominacja dla najlepszej książki dla dzieci i młodzieży.


  Sasha ma dwanaście lat. Marzy o tym, by zostać królową śmiechu. By zostać Comedy Queen. Jej mama często mawiała, że niektórzy ludzie mają funny bones, czyli zabawne kości. Dzięki temu rozśmieszanie innych przychodzi im z łatwością. Tyle że mama Sashy już nie żyje.


  Comedy Queen to cudowna opowieść o miłości, odwadze, tęsknocie i śmiechu. Wzruszająca, zabawna i doskonała. Jenni Jägerfeld jest w Szwecji uważana za współczesną Astrid Lindgren i nie ma w tym porównaniu ani odrobiny przesady. Przekonajcie się sami!


  [image: p183_183]


  W lasku miejskim na peryferiach Pragi zostaje zamordowana młoda kobieta. Czy jej podobieństwo do córki mieszkającej w pobliżu dziennikarki jest przypadkowe? Śledztwo rozpoczyna inspektor Bergman.


  Powieść Michaeli Klevisovej to doskonałe studium psychologiczne i obraz społeczeństwa, w którym pod powłoką pozornej normalności skrywają się tajemnice i pragnienia.


  Inspektor Bergman – dwukrotnie rozwiedziony miłośnik kotów, wielbiący porządek i rzeczowość. Empatyczny, stanowczy i systematyczny. W pracy pomagają mu podwładni: Sylwia Rolnik i Adam Danesz.


  Kroki mordercy to pierwsza część cyklu z inspektorem Bergmanem.
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  W praskim Lasku Diablickim zostaje postrzelona młoda kobieta. Nieprzytomna trafia do szpitala, a policja nie potrafi znaleźć sprawcy. Podejrzany jest narzeczony, przyjaciółka, a nawet rodzina, w której ofiara pilnowała dzieci. Osiem nie jest jednak typową powieścią kryminalną. Powaga miesza się tu z groteską, banał z oryginalnością, fundamentalne pytania z błahymi odpowiedziami, a całość jest doprawiona intrygującą i nietypową narracją. Nie może zatem dziwić, że mamy do czynienia z jednym z największych czeskich bestsellerów ostatnich lat.
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  Porywająca opowieść o sile nałogu. Przestroga dla młodzieży i rodziców.


  Wzorowa rodzina: matka nauczycielka, ojciec przedsiębiorca, dwoje dzieci. Jednak pozorna idylla zmienia się w koszmar, gdy córka Alicja po raz pierwszy sięga po narkotyki i wsiada na szaleńczą karuzelę kręcącą się coraz szybciej. Czy stało się tak za sprawą jednej złej decyzji, czy wieloletnich błędów uznawanych powszechnie za błahe? Jak rodzice mogą ustrzec dzieci przed narkotykami? Jak one same mogą się przed nimi bronić?


  Mam na imię Alicja. Jestem narkomanką to pierwsza część trylogii pod tytułem Dziewczyny na smyczy poświęconej problemom nastolatek.
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  Jeremiasz jest inny. Żyje w świecie, wktórym dni tygodnia mają swoje kolory, anajlepszą zabawką jest zamek błyskawiczny. Jeremiasz wychodzi zdomu tylkoz olbrzymią pokrywką. Jeremiaszem opiekuje się siostra Pamela. Dlaczego to właśnie ona rozumie go najlepiej?


  Chłopiec, jego siostra oraz ich mama przeprowadzają się do kolejnego miasta. Muszą rozpocząć życie na nowo. Czy tym razem im się to uda?


  Ta pełna ciepła ihumoru historia łamie serca iuczy zrozumienia.


  NAGRODY:


  Złota Wstęga 2017 – najlepsza książka dla młodzieży


  Nagroda Bibliotekarzy 2017


  Nagroda Nauczycieli 2017


  Nominacja do nagrody Magnesia Litera 2017
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