
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	Strona redakcyjna


	Wstęp


	Kilka wstęp­nych uwag o psie, tre­su­rze i wła­ści­cie­lach


	Umwelt: z punktu widze­nia psiego nosa


	Przy­na­leż­ność do domu



    
  
Tytuł ory­gi­nału: Inside of a Dog. What Dogs See, Smell, and Know


 


Redak­cja: Paweł Luboń­ski


Pro­jekt okładki: Mag­da­lena Zawadzka


Zdję­cia na okładce: @ Monika Vasah­lowa/Shut­ter­stock, @S.Serm­ram/Shut­ter­stock,
@ Taigi/Shut­ter­stock


Korekta: Wero­nika Girys-Cza­go­wiec


 


 


Copy­ri­ght 2009 by Ale­xan­dra Horo­witz


All rights rese­rved, inc­lu­ding the right to repro­duce this book or por­tions the­reof in any form what­so­ever.


Copy­ri­ght for the Polish edi­tion Wydaw­nic­two Czarna Owca Sp. z o.o., War­szawa 2021


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie III


 


 


ISBN 978-83-8143-772-1


 



  [image: ]



 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


 


Dedy­kują tę książkę psom
  
 


 


 


 


 


Poza psem książka jest naj­lep­szym przy­ja­cie­lem czło­wieka.

Wewnątrz psa jest za ciemno na czy­ta­nie.


przy­pi­sy­wane Gro­ucho Mark­sowi
  
Wstęp


Naj­pierw poja­wia się łeb. Zza kra­wę­dzi wzgó­rza wyła­nia się zaśli­niony
pysk. Nie widać jesz­cze, do czego jest przy­mo­co­wany. Następ­nie bez
pośpie­chu poja­wia się jedna łapa, potem druga, trze­cia i czwarta –
dźwi­gają ponad sześć­dzie­się­cio­ki­lowe ciało. Wil­czarz irlandzki, metr
wyso­ko­ści i pół­tora metra dłu­go­ści, obser­wuje dłu­go­włosą chi­hu­ahua,
wysoką na pół psa, ukrytą w tra­wie mię­dzy nogami swo­jej wła­ści­cielki.
Chi­hu­ahua waży trzy kilo­gramy i każdy z tych kilo­gra­mów trzę­sie się ze
stra­chu. Wystar­czy jeden ocię­żały skok i wil­czarz ląduje przed chi­hu­ahua
z posta­wio­nymi uszami. Onie­śmie­lona chi­hu­ahua patrzy w drugą stronę.
Wil­czarz schyla się do poziomu chi­hu­ahua i szczy­pie ją w bok. Mały
pie­sek spo­gląda na wil­czarza, który unosi zad, pro­stuje ogon i szy­kuje
się do ataku. Zamiast ucie­kać przed oczy­wi­stym nie­bez­pie­czeń­stwem,
chi­hu­ahua przyj­muje iden­tyczną pozę i rzuca się na pysk wil­czarza,
obej­mu­jąc jego nos swo­imi małymi łap­kami. Zaczy­nają zabawę.


Przez pięć minut psy tur­lają się, chwy­tają, gryzą i rzu­cają na sie­bie.
Wil­czarz prze­wraca się na bok, a jego mała towa­rzyszka odpo­wiada ata­kiem
na jego pysk, brzuch i łapy. Jedno mach­nię­cie łapą olbrzyma i chi­hu­ahua
leci do tyłu. Grzecz­nie usuwa się z zasięgu wil­cza­rza. Wielki pies
szczeka, zrywa się i z łomo­tem ląduje na czte­rech łapach. Widząc to,
chi­hu­ahua rzuca się na jedną z tych łap i gry­zie mocno. Złą­czeni są w uści­sku: myśliw­ski pies obej­muje pyskiem małą suczkę, ta z kolei kopie
wil­cza­rza po pysku. Ale wtedy wła­ści­ciel przy­cze­pia do obroży olbrzyma
smycz i odciąga go na bok. Chi­hu­ahua pod­nosi się, patrzy za nimi,
szczeka raz i truch­tem rusza w stronę swo­jej pani.


Te dwa psy są tak odmienne, że mogłyby nale­żeć do róż­nych gatun­ków.
Zawsze zaska­kuje mnie łatwość, z jaką potra­fią się ze sobą bawić.
Wil­czarz łapał swoją małą kole­żankę zębami, brał ją do pyska i rzu­cał
się na nią, ona zaś nie reago­wała stra­chem, lecz weso­ło­ścią. Jak
wyja­śnić ich umie­jęt­ność wspól­nej zabawy? Dla­czego wil­cza­rzowi chi­hu­ahua
nie jawi się jako ofiara? Dla­czego chi­hu­ahua nie widzi w wil­cza­rzu
dra­pieżcy? Nie cho­dzi by­naj­mniej o to, że chi­hu­ahua żywi złu­dze­nie
wła­snej potęgi, ani o to, że wil­czarz jest pozba­wiony agre­syw­no­ści. Nie
wcho­dzą też w grę żadne głę­boko zako­rze­nione instynkty.


Są dwa spo­soby dowie­dze­nia się, na czym polega psia zabawa i co bawiące
się psy myślą, postrze­gają i prze­ka­zują: trzeba uro­dzić się psem albo
spę­dzić wiele czasu, uważ­nie się psom przy­glą­da­jąc. To pierw­sze było dla
mnie nie­osią­galne. Oto więc czego dowie­dzia­łam się dzięki wni­kli­wym
obser­wa­cjom.


Jestem wiel­bi­cielką psów. W moim domu zawsze był jakiś pies. Zaczęło się
od naszego rodzin­nego pupila. Astra. Miał nie­bie­skie oczy, obcięty ogon
i czę­sto wypusz­czał się na wie­czorne prze­chadzki po sąsiedz­twie, przez
które nie­raz, już w piża­mie, zamar­twia­łam się do późna w nocy, ocze­ku­jąc
jego powrotu. Długo opła­ki­wa­łam też śmierć Heidi, suczki Sprin­ger
spa­niela, która pod­eks­cy­to­wana wbie­gła – oczami dzie­cię­cej wyobraźni
widzia­łam ją z wywie­szo­nym ozo­rem i dłu­gimi uszami cią­gną­cymi się za nią
w rado­snym galo­pie – pro­sto pod koła samo­chodu na sta­no­wej auto­stra­dzie
nie­da­leko naszego domu. Będąc stu­dentką col­lege’u, z miło­ścią i podzi­wem
patrzy­łam na przy­gar­nię­tego mie­szańca chow-chow, suczkę Bec­kett, która
ze sto­ic­kim spo­ko­jem przy­glą­dała mi się, gdy wycho­dzi­łam każ­dego dnia na
zaję­cia.


Teraz u mych stóp leży cie­płe, zwi­nięte w kłę­bek, dyszące ciało
Pum­per­nic­kel – potocz­nie Pump – kun­delki, która mieszka ze mną przez
całe swoje szes­na­ście lat i całe moje doro­słe życie. Każdy mój dzień, w pię­ciu kolej­nych sta­nach, przez pięć lat stu­diów i cztery miej­sca pracy,
zaczyna się od jej mer­da­nia ogo­nem, gdy sły­szy, jak zaczy­nam się
prze­wra­cać w łóżku. Każdy wiel­bi­ciel psów zro­zu­mie, że nie wyobra­żam
sobie bez niej życia.


Jestem wiel­bi­cielką psów. Jestem też naukow­cem. Badam zacho­wa­nia
zwie­rząt. Ze wzglę­dów zawo­do­wych nie lubię antro­po­mor­fi­za­cji,
przy­pi­sy­wa­nia im uczuć, myśli i pra­gnień wła­ści­wych czło­wie­kowi. Pod­czas
stu­diów wpo­jono mi naukowy kodeks: bądź obiek­tywny; nie tłu­macz zacho­wań
żywych istot, odwo­łu­jąc się do pro­ce­sów umy­sło­wych, jeśli są prost­sze
wyja­śnie­nia; zja­wi­sko, któ­rego nie da się jaw­nie zaob­ser­wo­wać i potwier­dzić, nie należy do sfery nauki. Dziś, jako wykła­dowca eto­lo­gii i psy­cho­lo­gii porów­naw­czej, posłu­guję się auto­ry­ta­tyw­nymi publi­ka­cjami,
które zaj­mują się zja­wi­skami mie­rzal­nymi. Opi­sano w nich wszystko, od
hor­mo­nal­nych i gene­tycz­nych źró­deł spo­łecz­nych zacho­wań zwie­rząt po
odru­chy warun­kowe, stałe wzorce zacho­wań i opty­malne pro­por­cje karmy,
zawsze w tym samym solid­nym, obiek­tywnym tonie.


A jed­nak.


Więk­szość pytań, jakie zadają mi stu­denci, książki te pozo­sta­wiają bez
odpo­wie­dzi. Pod­czas kon­fe­ren­cji, na któ­rych pre­zen­tuję wyniki swo­ich
badań, inni uczeni nie­uchron­nie kie­rują roz­mowy w kulu­arach na
doświad­cze­nia z wła­snymi czwo­ro­noż­nymi pupi­lami. A ja wciąż mam te same
wąt­pli­wo­ści doty­czące mojego psa i nie wygląda na to, by zostały szybko
wyja­śnione. Wyniki naukowe pre­zen­to­wane w publi­ka­cjach rzadko odno­szą
się do doświad­czeń życia ze zwie­rzę­tami i prób zro­zu­mie­nia ich umy­słów.


Pod­czas pierw­szych lat stu­diów, gdy zain­te­re­so­wa­łam się bada­niami nad
umy­słem, zwłasz­cza zwie­rząt innych niż czło­wiek, ni­gdy nie przy­cho­dziło
mi do głowy, by zająć się psami. Psy wyda­wały się takie zna­jome i zro­zu­miałe. Kole­dzy twier­dzili, że na psach nie ma się czego uczyć: to
nie­skom­pli­ko­wane, zado­wo­lone z życia istoty, które trzeba tre­so­wać,
kar­mić, kochać i to wszystko. Nie ma w nich żad­nych danych. Tak oto
brzmiały kon­wen­cjo­nalne mądro­ści uczo­nych. Mój pro­mo­tor jest auto­rem
świet­nych prac o pawia­nach: ssaki naczelne są fawo­ry­zo­wane w dzie­dzi­nie
badań nad umy­sło­wo­ścią zwie­rząt. Zakłada się, że cechy i umie­jęt­no­ści
naj­bliż­sze ludz­kim z naj­więk­szym praw­do­po­do­bień­stwem znaj­dziemy u naj­bliż­szych krew­nia­ków. Taka była i jest prze­wa­ża­jąca opi­nia eto­lo­gów.
Co gor­sza, wyda­wało się, że wła­ści­ciele psów już dawno wypeł­nili obszar
teo­rii psiego umy­słu wnio­skami wysnu­wa­nymi z aneg­dot i błęd­nych
antro­po­mor­fi­za­cji. Samo poję­cie psiego umy­słu było skom­pro­mi­to­wane.


A jed­nak.


W trak­cie stu­diów w Kali­for­nii spę­dzi­łam z Pum­per­nic­kel wiele
przy­jem­nych godzin w par­kach i na plaży. W tam­tym cza­sie szko­li­łam się
na eto­loga, czyli naukowca zaj­mu­ją­cego się zacho­wa­niem zwie­rząt.
Wcho­dzi­łam w skład dwóch grup badaw­czych, obser­wu­ją­cych bar­dzo
towa­rzy­skie stwo­rze­nia: noso­rożce białe w Parku Dzi­kich Zwie­rząt w Escon­dido i kar­ło­wate szym­pansy bonobo w tymże parku oraz w zoo w San
Diego. Nauczy­łam się wni­kli­wej obser­wa­cji, zbie­ra­nia danych i ana­lizy
sta­ty­stycz­nej. Z cza­sem taki spo­sób postrze­ga­nia świata wkradł się w moje wycieczki do parku. Nagle psy, płyn­nie prze­miesz­cza­jące się
pomię­dzy ludz­kim i wła­snym świa­tem, stały się dla mnie zupeł­nie
nie­zro­zu­miałe: prze­sta­łam odczy­ty­wać ich zacho­wa­nie jako jasne i pro­ste.


Kie­dyś patrzy­łam z uśmie­chem na zabawę Pum­per­nic­kel ze zna­jo­mym
bul­l­te­rie­rem, teraz widzia­łam skom­pli­ko­wany taniec wyma­ga­jący
współ­pracy, szyb­kiej komu­ni­ka­cji i oceny wza­jem­nych umie­jęt­no­ści i pra­gnień. Naj­mniej­szy ruch głową albo nosem wyda­wał mi się teraz
zamie­rzony i pełen zna­czeń. Widzia­łam wła­ści­cieli, któ­rzy nie rozu­mieli
nawet naj­drob­niej­szej rze­czy, którą robiły ich psy; dostrze­ga­łam psy za
sprytne dla swo­ich towa­rzy­szy zabawy; ludzi, któ­rzy odczy­ty­wali psie
prośby jako zmie­sza­nie, a zachwyt jako agre­sję. Zaczę­łam brać ze sobą
kamerę, aby nagry­wać nasze wycieczki do parku. W domu oglą­da­łam taśmy
poka­zu­jące psy bawiące się z psami, ludzi rzu­ca­ją­cych psom piłki i fris­bee, filmy z pości­gów, walk, piesz­czot i szcze­ka­nia. Dzięki nowo
zdo­by­tej wraż­li­wo­ści na bogac­two spo­łecz­nych inte­rak­cji w świe­cie
poza­ję­zy­ko­wym wszyst­kie te nie­gdyś zwy­czajne czyn­no­ści wyda­wały mi się
nie­zba­daną skarb­nicą infor­ma­cji. Gdy zaczę­łam oglą­dać wideo w zwol­nio­nym
tem­pie, dostrze­głam zacho­wa­nia, jakich nie zauwa­ży­łam przez lata
miesz­ka­nia z psami. Bliż­sza obser­wa­cja spra­wiała, że nie­win­nie
wyglą­da­jąca zabawa mię­dzy dwoma psami sta­wała się przy­pra­wia­jącą o zawrót głowy serią syn­chro­nicz­nych zacho­wań, dyna­micz­nej zmia­ny­ról,
róż­no­rod­nej komu­ni­ka­cji, ela­stycz­nego dopa­so­wy­wa­nia się do reak­cji
dru­giego osob­nika i gwał­tow­nego prze­cho­dze­nia od jed­nej zabawy do innej.


Patrzy­łam na prze­jawy aktyw­no­ści psiego umy­słu ujaw­nia­jące się w spo­so­bach, jakimi psy komu­ni­ko­wały się mię­dzy sobą i pró­bo­wały
komu­ni­ko­wać się z ludźmi, a także inter­pre­to­wały zacho­wa­nie innych psów
i ludzi.


Ni­gdy już nie patrzy­łam na Pum­per­nic­kel – ani żad­nego innego psa – tak
jak daw­niej. Nie psu­jąc mi by­naj­mniej rado­ści, jaką daje obco­wa­nie ze
zwie­rzę­ciem, naukowe podej­ście pozwo­liło mi w nowy spo­sób spoj­rzeć na
jej zacho­wa­nia, w nowy spo­sób zro­zu­mieć życie psa.


Od czasu tych pierw­szych prób obser­wo­wa­łam psy pod­czas zabawy – mię­dzy
sobą i z ludźmi. Nie zda­jąc sobie z tego sprawy, przy­czy­ni­łam się do
rady­kal­nej prze­miany w podej­ściu nauki do badań nad psami. Pro­ces ten
nie dobiegł jesz­cze końca, ale ogólny obraz tych badań jest dziś
zupeł­nie inny niż dwa­dzie­ścia lat temu. Wtedy nie pro­wa­dzono nie­mal
żad­nych prac doty­czą­cych psiego zacho­wa­nia i świa­do­mo­ści, obec­nie
odby­wają się kon­fe­ren­cje w cało­ści poświę­cone tym czwo­ro­no­gom, ist­nieją
grupy badaw­cze, w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i za gra­nicą pro­wa­dzi się nad
psami prace eks­pe­ry­men­talne, a ich wyniki można zna­leźć w facho­wych
cza­so­pi­smach. Uczeni zaan­ga­żo­wani w te bada­nia zauwa­żyli to samo co ja:
pies jest ide­al­nym obiek­tem badań nad zwie­rzę­tami. Psy współ­żyją z ludźmi od tysięcy, a może nawet setek tysięcy lat. Dzięki sztucz­nej
selek­cji uwraż­li­wiły się na te same czyn­niki, które skła­dają się na
nasze ludz­kie zdol­no­ści poznaw­cze, w szcze­gól­no­ści nauczyły się
poświę­cać uwagę innym.


W tej książce wpro­wa­dzę czy­tel­nika w naukę o psach. Uczeni pra­cu­jący w labo­ra­to­riach i w tere­nie, zaj­mu­jący się psami użyt­ko­wymi i psami do
towa­rzy­stwa, zgro­ma­dzili impo­nu­jącą wie­dzę bio­lo­gii psów – zdol­no­ściach
sen­so­rycz­nych i zacho­wa­niach – i o ich psy­cho­lo­gii, czyli
umie­jęt­no­ściach poznaw­czych. Dzięki danym uzy­ska­nym w toku setek prac
badaw­czych możemy zacząć two­rzyć obraz psa widzia­nego „od środka” – co
potrafi wywę­szyć, co sły­szy, jak na nas patrzy, jaki mózg za tym
wszyst­kim stoi. Prze­gląd psy­cho­lo­gii psów zawarty w tej książce opiera
się na moich wła­snych pra­cach, ale wykra­cza także daleko poza ich
zakres, by objąć całość wyni­ków naj­now­szych badań. W nie­któ­rych
dzie­dzi­nach brak jest jesz­cze wia­ry­god­nych danych doty­czą­cych psów,
dla­tego wyko­rzy­stuję także bada­nia nad innymi zwie­rzę­tami, które mogą
oka­zać się pomocne. (Jeśli lek­tura zachęci kogoś do zapo­zna­nia się z ory­gi­na­łami przy­wo­ły­wa­nych prac, ich wykaz znaj­duje się na końcu
książki).


Nie zaszko­dzi psom, jeśli porzu­cimy smycz i zaczniemy przy­glą­dać się im
z nauko­wego punktu widze­nia. Ich umie­jęt­no­ści i świa­do­mość zasłu­gują na
szcze­gólną uwagę. Rezul­taty są wspa­niałe: nauka nie oddala nas od psów,
lecz do nich zbliża i pozwala podzi­wiać praw­dziwą psią naturę.
Wyko­rzy­stane z umia­rem, ale kre­atyw­nie, wyniki prac nauko­wych mogą
rzu­cić nowe świa­tło na nasze codzienne dys­ku­sje o psach, o tym, co psy
wie­dzą, co rozu­mieją, w co wie­rzą. Dzięki dro­dze, którą sama prze­by­łam,
ucząc się patrzeć sys­te­ma­tycz­nie i naukowo na zacho­wa­nie mojego psa,
zaczę­łam go lepiej rozu­mieć i bar­dziej doce­niać, a nasze rela­cje
wzmoc­niły się.


Dosta­łam się do środka psa i udało mi się rzu­cić okiem na świat z jego
punktu widze­nia. Ty też możesz to zro­bić. Jeśli masz przy sobie psa –
to, co widzisz w tej uro­czej, kudła­tej isto­cie, wkrótce się zmieni.
  
Kilka wstęp­nych uwag o psie, tre­su­rze i wła­ści­cie­lach


Czy pies jest „psem”?


W dzie­dzi­nie badań nad zwie­rzę­tami innymi niż czło­wiek przy­jęło się, że
kilka osob­ni­ków, które dokład­nie opu­kano, obej­rzano, wytre­so­wano i roz­ło­żono na czyn­niki pierw­sze, repre­zen­tuje cały gatu­nek. Nato­miast w przy­padku ludzi nie godzimy się na to, by zacho­wa­nie jed­nej osoby mówiło
coś o nas wszyst­kich. Jeśli ktoś nie ułoży kostki Rubika w godzinę, to
nie zakła­damy, że nie uda­łoby się to nikomu (chyba że ten ktoś aku­rat
jest mistrzem w tej grze). Nasze poczu­cie indy­wi­du­al­no­ści prze­waża nad
świa­do­mo­ścią wspól­nej bio­lo­gii. Opi­su­jąc nasze zdol­no­ści fizyczne i umy­słowe, widzimy sie­bie przede wszyst­kim jako jed­nostkę, a dopiero
potem jako przed­sta­wi­ciela gatunku.


W przy­padku zwie­rząt kolej­ność jest odwrotna. Nauka postrzega zwie­rzę
przede wszyst­kim jako przed­sta­wi­ciela okre­ślo­nego gatunku, a dopiero na
dru­gim miej­scu sta­wia jego cechy indy­wi­du­alne. Przy­wy­kli­śmy oglą­dać w ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym jed­nego czy dwa osob­niki, które decy­zją
kie­row­nic­twa zoo są nie­świa­do­mymi „amba­sa­do­rami” swo­jego gatunku. Nasze
wyobra­że­nia o jed­no­li­to­ści gatun­ko­wej zwie­rząt ujaw­niają się, gdy
pró­bu­jemy porów­ny­wać ich inte­li­gen­cję. Dla spraw­dze­nia sta­rej i nie­gdyś
popu­lar­nej hipo­tezy, że więk­szy mózg ozna­cza więk­szą inte­li­gen­cję,
ludzki mózg porów­ny­wano z mózgami szym­pan­sów, małp zwie­rzo­kształt­nych i szczu­rów. Oczy­wi­ście mózg szym­pansa jest mniej­szy niż czło­wieka, małpy
zwie­rzo­kształt­nej mniej­szy niż szym­pansa, a mózg szczura jest zale­d­wie
wiel­ko­ści móżdżka ssa­ków naczel­nych. O tym wszy­scy wie­dzą. Zaska­ku­jący
jest nato­miast fakt, że do tych porów­nań wyko­rzy­stano mózgi zale­d­wie
dwóch czy trzech szym­pan­sów i innych małp. Te kilka zwie­rza­ków, które
pechowo dla sie­bie stra­ciły głowy dla dobra nauki, uznano więc za
opty­mal­nych przed­sta­wi­cieli swo­ich gatun­ków. A może to były przy­pad­kiem
szym­pansy o wyjąt­kowo dużych mózgach lub małpy o wyjąt­kowo
małych?1


Podob­nie, jeśli jeden osob­nik lub mała ich grupa nie podoła
psy­cho­lo­gicz­nemu eks­pe­ry­men­towi, to na cały gatu­nek spada odium tej
porażki. Cho­ciaż gru­po­wa­nie zwie­rząt według bio­lo­gicz­nych podo­bieństw
jest bar­dzo uży­tecz­nym uprosz­cze­niem, wywo­łuje to dziwny efekt: mówimy o gatunku tak, jakby wszy­scy jego przed­sta­wi­ciele byli iden­tyczni. Ni­gdy
nie zda­rza się to w przy­padku ludzi. Jeśli pies, który ma do wyboru
kupkę dwu­dzie­stu cia­ste­czek i drugą, zawie­ra­jącą dzie­sięć cia­ste­czek,
wybie­rze tę ostat­nią, wyciąga się wnio­ski doty­czące całego gatunku.
Mówimy, że „pies” nie potrafi roz­róż­nić małego i dużego stosu, a nie –
że „ten pies” nie potrafi ich roz­róż­nić.


Kiedy więc piszę o psie, w domy­śle cho­dzi mi o te psy, które do
tej pory zostały prze­ba­dane. Być może kie­dyś, po prze­pro­wa­dze­niu wielu
dobrze pomy­śla­nych eks­pe­ry­men­tów, będziemy w pra­wie mówić o wszyst­kich
psach. Nawet jed­nak jeśli to nastąpi, róż­nice mię­dzy poszcze­gól­nymi
osob­ni­kami na­dal będą ogromne: wasz pies może mieć wyjąt­kowo dobry węch,
może uni­kać ludz­kiego wzroku, uwiel­biać swoje lego­wi­sko i nie zno­sić, by
go doty­kano. Nie każde zacho­wa­nie psa należy inter­pre­to­wać jako
zna­czące, jako coś wro­dzo­nego bądź nie­zwy­kłego; cza­sem psy po pro­stu
takie są, tak jak i my. Pod­kre­ślam więc, że tre­ścią tej książki są
roz­po­znane dotąd zdol­no­ści tych psów; wasze doświad­cze­nia mogą być
inne.


Tre­so­wa­nie psów


Ta książka nie jest pod­ręcz­ni­kiem tre­sury. Nie­które jej tre­ści mogą ci
jed­nak pomóc w naucze­niu swo­jego psa kilku rze­czy. Dorów­nasz w ten
spo­sób psom, które już dawno, bez pomocy ksią­żek o ludziach, nauczyły
się nas tre­so­wać bez naszej wie­dzy.


Publi­ka­cje na temat wycho­wa­nia psów oraz te, które zaj­mują się ich
zacho­wa­niem i świa­do­mo­ścią, nie mają ze sobą wiele wspól­nego. Tre­se­rzy
wyko­rzy­stują tylko kilka pod­sta­wo­wych zasad psy­cho­lo­gii i eto­lo­gii –
cza­sem z powo­dze­niem, cza­sem dopro­wa­dza­jąc do kata­strofy. Tre­sura opiera
się prze­waż­nie na nauce przez sko­ja­rze­nia. Łatwo je wpoić wszyst­kim
zwie­rzę­tom, a także ludziom. Nauka przez sko­ja­rze­nia to pod­łoże
prak­tycz­nych zasad warun­ko­wa­nia, które każą nagra­dzać zwie­rzę
(sma­ko­ły­kiem, oka­za­niem uwagi, zabawką, piesz­czotą), jeśli wyka­zało się
pożą­da­nym zacho­wa­niem (pies siadł). Poprzez sys­te­ma­tyczne powtó­rze­nia
można u psa wytwo­rzyć nowe zacho­wa­nia, takie jak leże­nie, prze­wra­ca­nie
się na grzbiet, a dla bar­dziej ambit­nych jazda na nar­tach wod­nych za
moto­rówką.


Czę­sto jed­nak zasady tre­sury są sprzeczne z wyni­kami badań nauko­wych.
Wielu tre­se­rów zakłada na przy­kład, że ist­nieje ana­lo­gia pomię­dzy psem i oswo­jo­nym wil­kiem, co okre­śla ich spo­sób patrze­nia na psy. Ana­lo­gia
warta jest tyle, co jej źró­dło. A w tym przy­padku, jak się prze­ko­namy,
naukowcy nie­wiele wie­dzą o zacho­wa­niu wil­ków w ich śro­do­wi­sku
natu­ral­nym, to zaś, co wie­dzą, prze­czy ste­reo­ty­pom wyko­rzy­sty­wa­nym przy
porów­na­niach.


Co wię­cej, metody tre­sury nie są wery­fi­ko­wane meto­dami nauko­wymi, choć
wielu tre­se­rów twier­dzi co innego. Żaden pro­gram szko­le­nia psów nie
został oce­niony przez porów­na­nie zacho­wań grupy eks­pe­ry­men­tal­nej, która
pod­da­wana jest tre­su­rze, i grupy kon­tro­l­nej, któ­rej życie wygląda tak
samo, lecz która nie odbywa szko­le­nia. Ludzie, któ­rzy korzy­stają z usług
tre­se­rów, czę­sto wyróż­niają się dwiema nie­ty­po­wymi cechami: ich psy są
mniej „grzeczne” niż prze­ciętni przed­sta­wi­ciele tego gatunku, a oni sami
mają ponad­prze­ciętną moty­wa­cję, by ukształ­to­wać swo­jego psa w okre­ślony
spo­sób. Przy takiej kom­bi­na­cji cech jest bar­dzo praw­do­po­dobne, że po
kilku mie­sią­cach szko­le­nia zacho­wa­nie psa ule­gnie zmia­nie, nie­mal bez
względu na zasto­so­wane metody.


Udana tre­sura daje poczu­cie suk­cesu, ale nie zna­czy to, że suk­ces ten
zawdzię­czamy wła­ści­wej meto­dzie. Być może tak jest, ale mógł to być
tylko szczę­śliwy przy­pa­dek. Może temu psu poświę­cano pod­czas szko­le­nia
wię­cej uwagi niż innym. Może po pro­stu doj­rzał w trak­cie szko­le­nia. A może jego zacho­wa­nie popra­wiło się, bo wypro­wa­dziła się z sąsiedz­twa
rodzina z wred­nym kun­dlem. Innymi słowy, na suk­ces tre­sury mogły się
zło­żyć dzie­siątki zacho­dzą­cych jed­no­cze­śnie zmian w życiu psa. Nie
możemy odrzu­cić tych ewen­tu­al­no­ści bez rze­tel­nych badań nauko­wych.


Co jed­nak naj­istot­niej­sze, szko­le­nie jest zwy­kle dosto­so­wane do
czło­wieka – ma zmie­nić psa tak, aby zaczął odpo­wia­dać wyobra­że­niom
wła­ści­ciela i zacho­wy­wać się tak, jak on sobie życzy. My mamy tutaj
zupeł­nie inne cele: chcemy przyj­rzeć się temu, co pies robi, czego od
nas chce i jak nas rozu­mie.


Pies i jego wła­ści­ciel


Coraz mod­niej­sze staje się mówie­nie, że jest się opie­ku­nem lub
towa­rzy­szem psa, a nie jego wła­ści­cie­lem. Bły­sko­tliwi pisa­rze wspo­mi­nają
o „psie, który ma czło­wieka”, odwra­ca­jąc kie­ru­nek rela­cji. W tej książce
okre­ślam rodziny, w któ­rych żyją psy, jako „wła­ści­cieli” po pro­stu
dla­tego, że ter­min ten defi­niuje nasze prawne rela­cje ze zwie­rzę­tami:
na­dal są one uwa­żane za wła­sność (przy czym wła­sność o niskiej war­to­ści
odszko­do­wa­nia, o ile nie cho­dzi o raso­wego repro­duk­tora, o czym – mam
nadzieję – czy­tel­nik nie będzie musiał prze­ko­nać się oso­bi­ście). Świę­tem
będzie dla mnie dzień, w któ­rym psy prze­staną być wła­sno­ścią. Dopóki to
jed­nak nie nastą­piło, uży­wam ter­minu „wła­ści­ciel” bez żad­nych
szcze­gól­nych inten­cji, jedy­nie dla wygody. Tak samo należy rozu­mieć
sto­so­wane zaimki: jeśli nie piszę kon­kret­nie o suce, uży­wam słowa „on”,
trak­tu­jąc je jako neu­tralne ze względu na płeć.
  
Umwelt: z punktu widze­nia psiego nosa


Dziś rano obu­dziła mnie Pump. Pode­szła do mojego łóżka i zaczęła mnie
dokład­nie obwą­chi­wać, trzy­ma­jąc nos o mili­metr od mojej twa­rzy, aby
spraw­dzić, czy śpię, czy żyję, czyja to ja. Jej wąsy łasko­tały mnie w usta. Budze­nie koń­czy się kich­nię­ciem pro­sto w moją twarz. Otwie­ram
oczy, a ona wpa­truje się we mnie, uśmie­cha, sapa­niem mówi mi: „cześć”.


Spójrz na psa. No dalej, popatrz – choćby na tego, który wła­śnie leży
obok cie­bie, zwi­nięty w kłę­bek na swoim lego­wi­sku albo roz­cią­gnięty na
boku na pod­ło­dze i łapami prze­mie­rza­jący łąki ze snu. Przyj­rzyj mu się
uważ­nie i zapo­mnij o wszyst­kim, co wiesz o tym i jakim­kol­wiek innym
psie.


To oczy­wi­ście nie­do­rzeczne wezwa­nie. Tak naprawdę nie spo­dzie­wam się, że
zapo­mnisz nazwę ulu­bio­nego przy­smaku two­jego psa albo jego jedyną w swoim rodzaju syl­wetkę, nie wspo­mi­na­jąc o wszyst­kim innym, co go
doty­czy. Trak­tuję to raczej tak, jak posta­wione nowi­cju­szowi na
pierw­szych zaję­ciach z medy­ta­cji wyma­ga­nie, aby osią­gnął stan
oświe­ce­nia, naj­wyż­szy z moż­li­wych: postaw sobie to za cel i zobacz, jak
daleko zaj­dziesz. Nauka, która zmie­rza do obiek­ty­wi­zmu, wymaga, aby­śmy
byli świa­domi wła­snych uprze­dzeń i wyobra­żeń. Patrząc na psa z nauko­wego
punktu widze­nia, prze­ko­namy się, że nie­które rze­czy, które o nim wiemy,
są w pełni spraw­dzone, inne nato­miast przy bliż­szej ana­li­zie oka­zują się
bar­dzo wąt­pliwe. A patrząc na nasze psy z jesz­cze innej per­spek­tywy –
per­spek­tywy psa – dostrze­żemy to, co w innych oko­licz­no­ściach nie
przy­szłoby nam do głowy. Tak więc naj­lep­szym spo­so­bem na zro­zu­mie­nie psa
jest wyma­za­nie z pamięci naszej rze­ko­mej wie­dzy o nim.


Pierw­sze, o czym powin­ni­śmy zapo­mnieć, to antro­po­mor­fi­zmy. Patrzymy na
zacho­wa­nie psów, mówimy o nim i wyobra­żamy je sobie z ludz­kiej
per­spek­tywy, rzu­tu­jąc na te kudłate stwo­rze­nia nasze wła­sne emo­cje i myśli. Oczy­wi­ście, powiemy, psy mogą kochać i pożą­dać; oczy­wi­ście że
śnią i myślą, znają nas i rozu­mieją, nudzą się, bywają zazdro­sne i cier­pią na depre­sję. Jak ina­czej wytłu­ma­czyć smutne spoj­rze­nie psa, gdy
wycho­dzimy z domu i zosta­wiamy go samego na cały dzień, niż tym, że
wpadł z tego powodu w przy­gnę­bie­nie?


Odpo­wiedź powinna opie­rać się na wie­dzy o tym, co pies w isto­cie może
czuć, wie­dzieć i rozu­mieć. Uży­wamy antro­po­mor­fi­zmów, aby uła­twić sobie
inter­pre­ta­cję zacho­wa­nia psa. Co zro­zu­miałe, żyjemy naszymi ludz­kimi
doświad­cze­niami, więc dozna­nia zwie­rząt rozu­miemy tylko o tyle, o ile
pasują do naszych wła­snych. Pamię­tamy zda­rze­nia, które potwier­dzały
nasze wyobra­że­nia o zwie­rzę­tach, a zapo­mi­namy o tych, które były z nimi
sprzeczne. Nie wahamy się roz­po­wszech­niać „fak­tów” doty­czą­cych małp,
psów, słoni czy innych zwie­rząt mimo braku odpo­wied­nich dowo­dów. Dla
wielu z nas obco­wa­nie ze zwie­rzę­tami innymi niż domowe ogra­ni­cza się do
wycieczki do zoo i oglą­da­nia pro­gra­mów przy­rod­ni­czych. Ilość przy­dat­nych
infor­ma­cji, które możemy w ten spo­sób uzy­skać, jest bar­dzo ogra­ni­czona.
Taki bierny kon­takt da nam jesz­cze mniej niż zaglą­da­nie mimo­cho­dem w okna sąsia­dów2. Sąsiad przy­naj­mniej należy do tego samego
gatunku co my.


Antro­po­mor­fi­za­cja nie jest zasad­ni­czo szko­dliwa. Wynika z próby
zro­zu­mie­nia świata, a nie wywró­ce­nia go do góry nogami. Nasi przod­ko­wie
posłu­gi­wali się nią regu­lar­nie, by wyja­śniać i prze­wi­dy­wać zacho­wa­nie
zwie­rząt – tych, które chcieli zjeść, lub tych, które mogły zjeść ich
samych. Wyobraźmy sobie, że o zmierz­chu w lesie sta­jemy wobec
jasno­okiego jagu­ara i patrzymy z nim sobie wza­jem­nie w oczy. W takiej
chwili na miej­scu byłoby szyb­kie zasta­no­wie­nie się, „co bym myślał,
gdy­bym był jagu­arem”, które skło­ni­łoby nas zapewne do ostroż­nego
odwrotu. Ludzie prze­trwali, więc taki domysł musiał być jeśli nie
trafny, to przy­naj­mniej uży­teczny.


Raczej nie zda­rzają nam się już jed­nak spo­tka­nia oko w oko z dra­pież­ni­kiem i nie musimy zasta­na­wiać się nad inten­cjami jagu­ara
wystar­cza­jąco szybko, by nie wpaść w jego pazury. Dzi­siaj wpro­wa­dzamy
zwie­rzęta do swo­ich domów i chcemy, by stały się człon­kami naszych
rodzin. W tym wypadku antro­po­mor­fi­za­cja utrud­nia nam współ­ży­cie ze
zwie­rzę­ciem i nawią­za­nie z nim naj­peł­niej­szej rela­cji. Nie zna­czy to, że
ni­gdy nie mamy racji, oce­nia­jąc, że nasz pies jest smutny, zazdro­sny,
docie­kliwy, przy­gnę­biony albo po pro­stu chciałby zjeść kanapkę z masłem
orze­cho­wym. Nato­miast pra­wie na pewno bez­pod­stawne jest orze­ka­nie o depre­sji, kiedy widzimy jego smutne oczy lub sły­szymy gło­śne
wes­tchnie­nie. Nasze pro­jek­cje są czę­sto uprasz­cza­jące albo zupeł­nie
nie­trafne. Możemy stwier­dzić, że zwie­rzę jest zado­wo­lone, gdy ma
unie­sione kąciki pyska. Taki „uśmiech” bywa jed­nak zwod­ni­czy. U del­fi­nów
jest po pro­stu nie­zmienną cechą fizyczną, jak wyma­lo­wany gry­mas klauna.
U szym­pansa wyszcze­rzone „w uśmie­chu” zęby są oznaką stra­chu lub
ule­gło­ści – emo­cji bar­dzo dale­kich od zado­wo­le­nia. Ludzie uno­szą brwi,
gdy są zasko­czeni, ale małpa kapu­cynka, uno­sząc brwi, nie wyraża
zdzi­wie­nia, scep­ty­cy­zmu ani zanie­po­ko­je­nia, lecz sygna­li­zuje innym
mał­pom, że ma przy­ja­zne zamiary. Dla odmiany u pawia­nów unie­siona brew
może ozna­czać groźbę (wnio­sek: uwa­żaj, przy jakiej mał­pie uno­sisz brwi).
Musimy więc zna­leźć spo­sób na potwier­dze­nie lub odrzu­ce­nie naszych
zało­żeń doty­czą­cych zwie­rząt.


Uzna­nie smut­nych oczu za objaw depre­sji wydaje się nie­szko­dliwe, ale
nawet nie­winna antro­po­mor­fi­za­cja może wyrzą­dzić szkodę. Nie­kiedy zagraża
nawet zdro­wiu zwie­rzę­cia. Jeśli decy­du­jemy się na poda­wa­nie psu
anty­de­pre­san­tów, ponie­waż ma smutne spoj­rze­nie, to lepiej żeby­śmy byli
pewni traf­no­ści naszej inter­pre­ta­cji. Zało­że­nie, że to, co jest dobre
dla nas lub innych ludzi, jest rów­nież dobre dla zwie­rzę­cia, może
przy­nieść sku­tek prze­ciwny do naszych inten­cji. Na przy­kład w ostat­nich
latach dużo mówi się o popra­wie warun­ków życia zwie­rząt hodo­wa­nych na
ubój, takich jak kur­czaki broj­lery, które powinny mieć dostęp do wybiegu
pod gołym nie­bem. Mimo że koń­cowy efekt jest dla kur­czaka zawsze taki
sam – ląduj e na tale­rzu – poja­wiła się tro­ska o jego samo­po­czu­cie,
zanim zosta­nie uśmier­cony.


Ale czy one rze­czy­wi­ście chcą swo­bod­nie spa­ce­ro­wać? Powszech­nie sądzi
się, że nikt, czło­wiek czy zwie­rzę, nie lubi tłoku. Potoczne
doświad­cze­nie wydaje się to potwier­dzać: jeśli mamy do wyboru duszny
wagon metra pełen zestre­so­wa­nych ludzi spie­szą­cych się do pracy i inny
wagon, w któ­rym sie­dzi tylko kilka osób, bez zasta­no­wie­nia wybie­rzemy
ten drugi (oczy­wi­ście ist­nieje moż­li­wość, że brak tłoku wynika z awa­rii
kli­ma­ty­za­cji lub obec­no­ści nie­przy­jem­nie pach­ną­cego współ­pa­sa­żera).
Natu­ralne zacho­wa­nie kur­cza­ków może jed­nak wska­zy­wać na coś prze­ciw­nego:
ptaki te chęt­nie się tło­czą. Nie odda­lają się same od stada.


Bio­lo­dzy zapla­no­wali pro­sty eks­pe­ry­ment, aby spraw­dzić pre­fe­ren­cje
kur­cza­ków. Wybrali kilka sztuk, umie­ścili je w przy­pad­ko­wych miej­scach
na tere­nie wybiegu i obser­wo­wali ich zacho­wa­nie. Oka­zało się, że
więk­szość z nich zbli­żała się do innych kur­cza­ków, a nie odda­lała się od
nich, cho­ciaż miały do dys­po­zy­cji dużo wol­nej prze­strzeni. Mogąc
roz­wi­nąć skrzy­dła… wybrały zatło­czony wagon metra.


Nie chcę przez to powie­dzieć, że kur­czaki lubią sie­dzieć stło­czone w klat­kach ani że takie życie jest dla nich w pełni do przy­ję­cia.
Trzy­ma­nie zwie­rząt w takim ści­sku, że nie mogą się ruszać, jest
nie­ludz­kie. Chcę powie­dzieć, że zakła­da­nie ana­lo­gii mię­dzy naszymi
pre­fe­ren­cjami i pre­fe­ren­cjami kur­cza­ków nie jest dobrym spo­so­bem
stwier­dze­nia, co kur­czaki naprawdę lubią. Nie­przy­pad­kowo zabija się je,
zanim ukoń­czą sześć tygo­dni. Nor­mal­nie kur­czaki w tym wieku pozo­stają
pod opieką matek. Gdy nie mogą cho­wać się pod jej skrzy­dłami, trzy­mają
się bli­sko sie­bie.


Weź moją pele­rynę, pro­szę


Czy nasza skłon­ność do antro­po­mor­fi­za­cji zwo­dzi nas rów­nie mocno w przy­padku psów? Bez wąt­pie­nia. Weźmy choćby psie płasz­cze
nie­prze­ma­kalne. Pro­jek­tanci i nabywcy tych małych, sty­lo­wych pele­ry­nek z czte­rema rękaw­kami kie­rują się inte­re­su­ją­cymi zało­że­niami. Odłóżmy na
bok pyta­nie, czy psy wolą płaszcz jasno­żółty, w szkocką kratę czy z rysun­kami kotów i psów (oczy­wi­ście, że ten ostatni). Wła­ści­ciele
ubie­ra­jący swo­ich pupili w płasz­czyki mają dobre inten­cje. Zauwa­żyli na
przy­kład, że ich psy nie lubią wycho­dzić na dwór, gdy pada. Roz­sądny
wydaje się wobec tego wnio­sek, że nie lubią desz­czu.


Nasz pies nie lubi desz­czu. Co to zna­czy? Zapewne nie lubi, gdy
deszcz moczy mu ciało, tak jak więk­szość z nas. Ale czy to trafny
wnio­sek? W tym przy­padku sam pies wydaje się dostar­czać licz­nych
dowo­dów. Prze­cież jest pod­eks­cy­to­wany i merda ogo­nem, gdy wyj­mu­jemy z szafy jego pele­rynę. Czyż swoim zacho­wa­niem nie potwier­dza naszej
opi­nii? Ale może po pro­stu wie, że pele­ryna ozna­cza długo wycze­ki­wany
spa­cer? Czy broni się przed płasz­czem? Pod­wija ogon i opusz­cza głowę?
Nasza teza się chwieje, ale jesz­cze nie zasłu­guje na odrzu­ce­nie. Czy
pies wygląda nie­szczę­śli­wie, gdy jest mokry? Czy z wigo­rem otrze­puje się
z wody? Ani potwier­dze­nia, ani zaprze­cze­nia. Co za nie­zro­zu­miała istota.


Naj­lep­szej wie­dzy o tym, co pies może sądzić o płasz­czu
prze­ciw­desz­czo­wym, dostar­cza natu­ralne zacho­wa­nie spo­krew­nio­nych z nim
dzi­kich zwie­rząt z rodziny pso­wa­tych. Oczy­wi­ście i psy, i wilki noszą
swoje wła­sne „płasz­cze” na stałe. To im wystar­cza. Gdy pada deszcz, wilk
może szu­kać schro­nie­nia, ale nie okrywa się żad­nymi dodat­ko­wymi
mate­ria­łami. Fakt ten nie prze­ma­wia na rzecz potrzeby sztucz­nej
pele­ryny. Ponadto pele­ryna ma pewną szcze­gólną cechę: cia­sno okrywa
grzbiet, klatkę pier­siową, a cza­sem także głowę. W natu­rze zda­rza się,
że wilk doznaje podob­nych odczuć: kiedy otrzy­muje repry­mendę od osob­nika
o wyż­szej ran­dze lub inny wilk chce mu oka­zać swoją wyż­szość. Osob­nik
domi­nu­jący czę­sto przy­ci­ska słab­szego do ziemi, łapiąc go za pysk.
Okre­śla się to jako „chwyt kagań­cowy” i być może tłu­ma­czy to, dla­czego
psy z zało­żo­nym kagań­cem oka­zują nie­kiedy nie­na­tu­ralną ule­głość. Pies,
który stoi nad dru­gim psem, zaj­muje pozy­cję domi­nu­jącą. Słab­szy osob­nik
czuje na sobie jego cię­żar. Płaszcz nie­prze­ma­kalny może wywo­ły­wać
podobne odczu­cie. Tak więc pies noszący płaszcz nie ma poczu­cia, że jest
chro­niony przed wodą, lecz ma przede wszyst­kim poczu­cie obec­no­ści kogoś
wyż­szego rangą.


Inter­pre­ta­cję tę potwier­dza zacho­wa­nie więk­szo­ści psów w chwili, gdy są
ubie­rane w pele­rynę: zasty­gają bez ruchu tak, jakby były „zdo­mi­no­wane”.
Podobne zacho­wa­nie obser­wu­jemy u psa, który broni się przed kąpielą, ale
nagle rezy­gnuje z walki, gdy jest już zupeł­nie mokry albo przy­kryty
cięż­kim ręcz­ni­kiem. Ubrany pies idzie posłusz­nie na spa­cer, ale nie
dla­tego, że tak mu się podoba jego płaszcz, ale dla­tego, że został
ujarz­miony3. Pies będzie więc mniej prze­mo­czony, ale to nam
na tym zależy, nie jemu. Aby unik­nąć tego błędu, musimy zastą­pić nasze
instynk­towne antro­po­mor­fi­za­cje traf­nym odczy­ty­wa­niem psiego zacho­wa­nia.
W więk­szo­ści przy­pad­ków to bar­dzo pro­ste: trzeba zapy­tać psa, czego
chce. Musisz tylko umieć prze­tłu­ma­czyć jego odpo­wiedź.


Świat oczami klesz­cza


Oto pierw­sze narzę­dzie, które nam w tym pomoże: wyobra­że­nie sobie świata
z punktu widze­nia psa. Prze­łomu w bada­niach nad zwie­rzę­tami doko­nał na
początku dwu­dzie­stego wieku nie­miecki bio­log Jakob von Uexkull. To, co
zapro­po­no­wał, było rewo­lu­cyjne: kto chce zro­zu­mieć życie zwie­rząt, musi
zacząć od roz­wa­że­nia cze­goś, co nazwa umwel­tem – ich subiek­tyw­nego
obrazu świata. Umwelt ozna­cza to, jak się odbiera rze­czy­wi­stość, gdy
j e s t się zwie­rzę­ciem. Przyj­rzyjmy się na przy­kład skrom­nemu
klesz­czowi. Ci, któ­rzy spę­dzili wiele minut, nie­spo­koj­nie głasz­cząc
swo­jego psa w poszu­ki­wa­niu cha­rak­te­ry­stycz­nej czar­nej główki
napęcz­nia­łego klesz­cza, wie­dzą o czym mowa. Praw­do­po­dob­nie kleszcz jest
dla cie­bie tylko nie­bez­piecz­nym szkod­ni­kiem. Pra­wie że nie zwie­rzę­ciem.
Von Uexkiill nato­miast badał, jak przed­sta­wiać się może sytu­acja z punktu widze­nia klesz­cza.


Dla infor­ma­cji: klesz­cze to paso­żyty. Należą do klasy paję­cza­ków, razem
z pają­kami, mają cztery pary odnóży, ciało o pro­stej budo­wie i silne
szczęki. Na prze­strzeni tysięcy poko­leń ewo­lu­cja zre­du­ko­wała ich
czyn­no­ści życiowe do mini­mum: naro­dzin, roz­mna­ża­nia, jedze­nia i umie­ra­nia. Rodzą się bez odnóży i narzą­dów płcio­wych, szybko jed­nak
doj­rze­wają, łączą w pary i wspi­nają gdzieś wysoko, na przy­kład na źdźbło
trawy. Tu zaczyna się ich odmien­ność. Spo­śród wszyst­kich wido­ków,
dźwię­ków i zapa­chów doro­sły kleszcz czeka tylko na jeden. Nie roz­gląda
się – jest ślepy. Dźwięki też nie mają dla niego zna­cze­nia. Czeka na
poja­wie­nie się okre­ślo­nego zapa­chu: kwasu masło­wego wydzie­la­nego przez
stwo­rze­nia cie­pło­krwi­ste (możemy wyczuć ten zapach w naszym pocie).
Kleszcz może tak cze­kać dzień, mie­siąc albo dwa­na­ście lat. Gdy poczuje
woń kwasu, porzuca swoje miej­sce pobytu. Wtedy uru­cha­mia swój drugi
zmysł. Skóra klesz­cza jest świa­tło­czuła i wraż­liwa na cie­pło. Kleszcz
kie­ruje się w stronę cie­pła. Jeśli ma szczę­ście, cie­pło i zapach
pocho­dzą od zwie­rzę­cia. Kleszcz przy­cze­pia się do niego i zaczyna ssać
krew. Po jed­no­ra­zo­wym posiłku odcze­pia się, składa jaja i umiera.


Opi­suję to, by poka­zać, że świat klesz­cza – jego odczu­cia, dąże­nia, cele
– jest nie­wy­obra­żal­nie odle­gły od naszego. Dla niego cała róż­no­rod­ność
żywych stwo­rzeń spro­wa­dza się do dwóch bodź­ców: zapa­chu i cie­pła, na
które jest bar­dzo czuły. Jeśli chcemy zro­zu­mieć życie jakie­go­kol­wiek
zwie­rzę­cia, musimy zda­wać sobie sprawę, co jest dla niego ważne. W pierw­szym kroku należy dowie­dzieć się, co zwie­rzę postrzega: co widzi,
co sły­szy, co wyczuwa węchem albo w jaki­kol­wiek inny spo­sób. Zna­cze­nie
mają dla niego tylko te obiekty, które potrafi postrze­gać. Cała reszta
ucho­dzi jego uwa­dze lub niczym się nie wyróż­nia. Wiatr, który szumi w tra­wie? Bez zna­cze­nia dla klesz­cza. Odgłosy dzie­cię­cego przy­ję­cia
uro­dzi­no­wego? Jego radar nawet ich nie odbiera. Sma­ko­wity kawa­łek tortu
spada na zie­mię? Kleszcz ani drgnie.


Po dru­gie, jak zwie­rzę funk­cjo­nuje w świe­cie? Klesz­cze łączą się w pary,
kleszcz czeka, spada i odży­wia się. Wszyst­kie byty dzielą się dla niego
na klesz­cze i nieklesz­cze, rze­czy, na które należy i nie należy cze­kać,
powierzch­nie, na które można i nie można spaść, oraz sub­stan­cje będące
poży­wie­niem i nie­na­da­jące się do jedze­nia.


Tak więc dwa ele­menty – per­cep­cja i dzia­ła­nie – defi­niują i ogra­ni­czają
świat każ­dej żywej istoty. Wszyst­kie zwie­rzęta mają swoje wła­sne
umwel­ten, subiek­tywne rze­czy­wi­sto­ści, „bańki mydlane” – jak­na­zy­wał
je Uexkull – wewnątrz któ­rych są na zawsze uwię­zione. My, ludzie, też
tkwimy w takich bań­kach mydla­nych. W naszym subiek­tyw­nym świe­cie
jeste­śmy wyczu­leni na to, gdzie są inni ludzie, co robią i co mówią (dla
porów­na­nia wyobraźmy sobie obo­jęt­ność klesz­cza wobec naszych naj­bar­dziej
nawet poru­sza­ją­cych wypo­wie­dzi). Widzimy świa­tło o róż­nym natę­że­niu,
sły­szymy różne dźwięki i czu­jemy zapa­chy wydzie­lane przez przed­mioty
znaj­du­jące się przed naszym nosem. Oprócz tego każdy osob­nik two­rzy
wła­sny umwelt, pełen przed­mio­tów, które mają dla niego istotne
zna­cze­nie. Naj­le­piej zaob­ser­wu­jemy to, gdy popro­simy, by ktoś miej­scowy
poka­zał nam mia­sto, któ­rego nie znamy. Popro­wa­dzi nas dro­gami, które dla
niego są oczy­wi­ste, ale nie­czy­telne dla nas. Będzie­cie jed­nak mieli ze
sobą coś wspól­nego: praw­do­po­dob­nie żaden z was nie zatrzyma się na
ultra­dź­wię­kowy krzyk nie­to­pe­rza ani nie wywę­szy, co wczo­raj jadł na
kola­cję mija­jący was męż­czy­zna (chyba, że była to potrawa z dużą ilo­ścią
czosnku). My, kleszcz i każde inne zwie­rzę dopa­so­wu­jemy się do swo­jego
śro­do­wi­ska. Jeste­śmy bom­bar­do­wani bodź­cami, ale tylko nie­wiele z nich ma
dla nas jakie­kol­wiek zna­cze­nie.


Zna­czy to więc, że ten sam obiekt będzie widziany (albo lepiej –
postrze­gany, bo nie­które zwie­rzęta mają słaby wzrok albo są zupeł­nie
ślepe) przez poszcze­gólne istoty w roz­ma­ity spo­sób. Róża jest różą, jest
różą. Ale czy naprawdę? Dla czło­wieka róża jest gatun­kiem kwiatu,
pre­zen­tem dla uko­cha­nej i ucie­le­śnie­niem piękna. Dla żuka róża jest
wiel­kim tery­to­rium, na któ­rym można się ukryć (pod liściem, z dala od
oczu lata­ją­cych dra­pież­ni­ków), polo­wać (mię­dzy płat­kami dora­stają
poczwarki mró­wek) i skła­dać jaja (w miej­scu, w któ­rym liść łączy się z łodygą). Dla sło­nia kwiat ten jest kol­cem, któ­rego nawet pew­nie nie
poczuje, gdy na niego nadep­nie.


A dla psa? Czym jest róża dla psa? Jak się prze­ko­namy, wynika to z kon­struk­cji zarówno jego ciała, jak i mózgu. Oka­zuje się, że dla psa
róża nie jest ucie­le­śnie­niem piękna ani tery­to­rium, w obrę­bie któ­rego
można dzia­łać. Jest nie­odróż­nialna od reszty roślin, które ją ota­czają.
Chyba, że nasi­kał na nią inny pies, przy­dep­nęło inne zwie­rzę albo
doty­kał jej wła­ści­ciel psa. Wtedy oka­zuje się nie­zwy­kle inte­re­su­jąca i staje się dla psa bar­dziej zna­cząca niż naj­pięk­niej­sza róża nawet dla
nas.


Zacznijmy myśleć o umwel­cie


Gdy roz­po­znamy istotne ele­menty świata zwie­rzę­cia – jego umweltu –
sta­niemy się w pew­nym sen­sie eks­per­tem w jego dzie­dzi­nie. Nie­ważne, czy
będzie to kleszcz, pies czy czło­wiek. Zyskamy też narzę­dzie, dzięki
któ­remu usu­niemy napię­cie mię­dzy naszą rze­komą wie­dzą o psach a ich
rze­czy­wi­stym zacho­wa­niem. Jed­nakże bez antro­po­mor­fi­zmów nie mie­li­by­śmy
ter­mi­no­lo­gii nada­ją­cej się do opi­sa­nia ich doświad­cze­nia.


Zro­zu­mie­nie per­spek­tywy psa – poprzez zro­zu­mie­nie jego umie­jęt­no­ści,
doznań i spo­sobu komu­ni­ko­wa­nia się – dostar­czy nam takiego słow­nic­twa.
Nie możemy jed­nak prze­ło­żyć jej po pro­stu na poję­cia nale­żące do naszego
umweltu. Więk­szość z nas nie ma dosko­na­łego węchu. Aby wyobra­zić
sobie, jak to jest, gdy się go ma, nie wystar­czy tylko o tym pomy­śleć.
Taka intro­spek­cja jest przy­datna tylko wtedy, gdy połą­czymy ją ze
zro­zu­mie­niem głę­bo­kich róż­nic dzie­lą­cych nasz umwelt od psiego.


Możemy doko­nać wglądu w umwelt innego stwo­rze­nia, pró­bu­jąc wczuć się
w jego sytu­ację i pamię­ta­jąc przy tym o ogra­ni­cze­niach naszego sys­temu
sen­so­rycz­nego. Spę­dze­nie popo­łu­dnia z głową na wyso­ko­ści głowy psa to
zaska­ku­jące doświad­cze­nie. Dokładne obwą­cha­nie (nawet naszym sła­bym
nosem) każ­dego obiektu, na który się natkniemy, nadaje nowy wymiar
zna­jo­mym rze­czom. Gdy czy­tasz to zda­nie, spró­buj wsłu­chać się we
wszyst­kie dźwięki w oto­cze­niu, na które przy­wy­kłeś nie zwra­cać uwagi.
Sku­pia­jąc uwagę, sły­szę zasobą wen­ty­la­tor, sygnał cofa­ją­cej się
cię­ża­rówki, stłu­mione głosy ludzi wcho­dzą­cych na dole do budynku. Ktoś
popra­wia się na drew­nia­nym krze­śle, bije moje serce, prze­ły­kam ślinę,
strona książki została prze­wró­cona. Gdyby mój słuch był lep­szy, być może
usły­sza­ła­bym dźwięki dłu­go­pisu skro­bią­cego po kartce w dru­gim końcu
pokoju i rosną­cej rośliny, ultra­dź­więki wszę­do­byl­skich owa­dów. Czy dla
innych zwie­rząt odgłosy te mogą mieć pierw­szo­pla­nowe zna­cze­nie?


Zna­cze­nie rze­czy


Przed­mioty znaj­du­jące się w pomiesz­cze­niu dla innego zwie­rzę­cia są w pew­nym sen­sie czymś innym. Pies, który roz­gląda się po pokoju, nie
myśli, że jest oto­czony przez ludz­kie rze­czy; on widzi psie rze­czy.
Nasza wie­dza o prze­zna­cze­niu danego przed­miotu albo zwią­zane z nim
sko­ja­rze­nia nie zawsze pasują do wyobra­żeń psa. Obiekty defi­niu­jemy
przez to, co z nimi możemy począć. Uexkull nazywa to tonem
funk­cjo­nal­nym, jakby zasto­so­wa­nie przed­miotu wyda­wało dźwięki, gdy na
niego spoj­rzymy. Krze­sło może być psu obo­jętne, ale jeśli nauczony jest
na nie wska­ki­wać, zaczyna mieć ton sie­dze­nia: można na nim usiąść.
Póź­niej pies może sam zde­cy­do­wać, że inne obiekty wydają taki sam ton:
sofa, sterta podu­szek, kolana osoby sie­dzą­cej na pod­ło­dze. Inne obiekty,
które my postrze­gamy jako podobne w funk­cji do krze­sła, nie są takie dla
psów: tabo­rety, stoły, opar­cia kanapy. Stołki i stoły należą do innej
kate­go­rii. Są na przy­kład prze­szko­dami na dro­dze do tonu jedze­nia,
jaki docho­dzi z kuchni.


Zaczy­namy więc dostrze­gać, gdzie światy psa i czło­wieka się zazę­biają, a w czym się róż­nią. Spora liczba obiek­tów ma dla psa ton jedze­nia,
praw­do­po­dob­nie o wiele wię­cej niż dla nas. Wyda­lin nie zali­czamy do
naszego menu, ale pies się z tą opi­nią nie zgo­dzi. Psy mogą sły­szeć
tony, które do nas w ogóle nie docie­rają. Na przy­kład ton tar­za­nia
się wyda­wany przez miej­sca, w któ­rych można się rado­śnie pota­rzać.
Jeśli nie jeste­śmy ludźmi bar­dzo mło­dymi albo figlar­nymi, lista takich
obiek­tów jest dla nas pusta. Nato­miast mnó­stwo przed­mio­tów codzien­nego
użytku, które dla nas mają szcze­gólne zna­cze­nie – widelce, noże, młotki,
pinezki, wen­ty­la­tory, zegary i tak dalej – dla psa nie zna­czy nic. Dla
niego mło­tek nie ist­nieje. Pies nie posłu­guje się młot­kiem, więc rzecz
ta nie ma żad­nego zna­cze­nia. Przy­naj­mniej tak długo, dopóki nie zazę­bia
się z jakimś innym istot­nym obiek­tem: na przy­kład trzyma go w dłoni
uko­chana osoba, nasiu­siał na niego uro­czy pie­sek z sąsiedz­twa, jego
twardy drew­niany trzo­nek można gryźć jak patyk.


Do zde­rze­nia róż­nych umwel­tów docho­dzi, gdy pies styka się z czło­wie­kiem, i wów­czas czło­wiek zwy­kle nie rozu­mie zacho­wa­nia psa. Nie
potrafi spoj­rzeć na świat z jego per­spek­tywy, tak jak on go widzi. Na
przy­kład wła­ści­ciel psa czę­sto groź­nym tonem zaka­zuje psu wcho­dzić na
łóżko. Aby pod­kre­ślić wagę tego zakazu, kupuje poduszkę, do któ­rej
pro­du­cent przy­cze­pił ety­kietkę „psie lego­wi­sko”, i kła­dzie ją na
pod­ło­dze. Potem zachęca psa, żeby poło­żył się wła­śnie tutaj, a nie na
zaka­za­nym łóżku. Pies w końcu bez entu­zja­zmu korzy­sta z zapro­sze­nia, a wła­ści­ciel czuje się usa­tys­fak­cjo­no­wany: kolejna inte­rak­cja psa z czło­wie­kiem zakoń­czyła się suk­ce­sem!


Ale czy naprawdę? Wiele razy, wra­ca­jąc do domu, znaj­do­wa­łam pościel na
łóżku cie­płą i pomiętą. Jesz­cze przed chwilą musiał w niej spać albo
pies mer­da­jący teraz ogo­nem na powi­ta­nie, albo jakiś intruz, któ­remu
udało się uciec. Nie mamy pro­ble­mów ze zro­zu­mie­niem zna­cze­nia łóżka dla
czło­wieka. Same nazwy przed­mio­tów wszystko wyja­śniają. Duże łóżko jest
dla ludzi, lego­wi­sko jest dla psów. Ludz­kie łóżka repre­zen­tują relaks,
mogą być ubrane w kosz­towną, sta­ran­nie dobraną pościel i przy­stro­jone
wszel­kiego rodzaju mięk­kimi podusz­kami. Psie lego­wi­sko jest miej­scem, w któ­rym nie przy­szłoby nam do głowy usiąść. Jest (względ­nie) tanie i prę­dzej niż poduszki znaj­dziemy w nim psie zabawki. A co z psem? Dla
niego począt­kowo mię­dzy łóż­kami nie ma wiel­kiej róż­nicy poza tym, że
nasze jest praw­do­po­dob­nie o wiele bar­dziej pożą­dane. Nasze łóżka pachną
jak my, pod­czas gdy lego­wi­sko pach­nie mate­ria­łem, który pro­du­cent aku­rat
miał pod ręką (albo co gor­sza cedro­wymi wió­rami, któ­rych zapach jest dla
nas przy­jemny, lecz dla psa osza­ła­mia­jący). Nasze łóżka są miej­scem, w któ­rym prze­by­wamy my. Spę­dzamy w nim leniwe chwile, zosta­wiamy okru­chy
jedze­nia i frag­menty gar­de­roby. Co woli pies? Bez wąt­pie­nia nasze łóżko.
Pies nie wie o nim tego wszyst­kiego, co spra­wia, że dla nas jest czymś
szcze­gól­nym. Jeśli stale go łajamy za wcho­dze­nie na łóżko, doj­dzie do
wnio­sku, że jest z nim coś nie tak. Nawet wtedy jed­nak nie roz­róż­nia
mię­dzy „ludz­kim łóż­kiem” i „psim łóż­kiem”, lecz mię­dzy „miej­scem, w któ­rym lepiej się nie kłaść, bo będą kło­poty” i „miej­scem, w któ­rym
można leżeć bez pro­blemu”.


W umwel­cie psa łóżka nie mają spe­cjal­nego tonu funk­cjo­nal­nego. Psy
śpią i odpo­czy­wają tam, gdzie mogą, a nie w miej­scach wyzna­czo­nych przez
ludzi do tych celów. Miej­sca do spa­nia cza­sem mie­wają ton funk­cjo­nalny.
Psy lubią miej­sca, w któ­rych mogą się wygod­nie wycią­gnąć, w któ­rych jest
odpo­wied­nia tem­pe­ra­tura, w któ­rych czują się bez­piecz­nie i są w pobliżu
człon­ków rodziny. Każda w miarę pła­ska powierzch­nia w twoim domu speł­nia
te warunki. Spraw, żeby któ­reś miej­sce speł­niało wymie­nione kry­te­ria, a twój pies praw­do­po­dob­nie uzna je za rów­nie pożą­dane, jak twoje duże,
wygodne, „ludz­kie” łóżko.


Zapy­taj psa


Aby potwier­dzić nasze hipo­tezy na temat doznań lub umy­sło­wo­ści psa,
nauczmy się pytać psa, czy mamy rację. Gdy pytamy go, czy jest
zado­wo­lony lub przy­gnę­biony, pro­blem nie polega na tym, że pyta­nie nie
ma sensu. Cho­dzi o to, że nie bar­dzo potra­fimy zro­zu­mieć odpo­wiedź.
Wła­da­nie mową roz­le­ni­wiło nas. Mogła­bym tygo­dniami zasta­na­wiać się nad
powo­dami nie­mi­łego zacho­wa­nia mojej przy­ja­ciółki, for­mu­ło­wać
skom­pli­ko­wane psy­cho­lo­giczne teo­rie wyja­śnia­jące, co mówią jej reak­cje o jej przy­pusz­cze­niach doty­czą­cych moich myśli w jakiejś iry­tu­ją­cej
spra­wie. Naj­lep­sza stra­te­gia polega jed­nak bez wąt­pie­nia na zapy­ta­niu
jej o to. Powie mi. Psy nato­miast ni­gdy nie odpo­wia­dają tak, jak byśmy
chcieli: peł­nymi zda­niami, z wła­ściwą inter­punk­cją i pod­kre­śle­niem tego,
co naj­waż­niej­sze. Ale jeśli mamy oczy, odczy­tamy odpo­wiedź.


Czy na przy­kład pies, który patrzy na cie­bie i wzdy­cha, gdy wycho­dzisz
rano do pracy, jest przy­gnę­biony? Czy nudzi się lub smuci, sie­dząc cały
dzień w pustym miesz­ka­niu? A może tylko leni­wie wciąga powie­trze,
szy­ku­jąc się do drzemki?


Roz­po­zna­wa­nie sta­nów umy­sło­wych zwie­rzę­cia poprzez obser­wa­cję jego
zacho­wa­nia to kon­cep­cja, którą wyko­rzy­stano ostat­nio w kilku spryt­nie
pomy­śla­nych eks­pe­ry­men­tach. Bada­cze nie zaj­mo­wali się jed­nak psami, lecz
okle­pa­nym obiek­tem doświad­czeń labo­ra­to­ryj­nych – szczu­rem. Zacho­wa­nie
szczu­rów w klat­kach to praw­do­po­dob­nie naj­bo­gat­sze źró­dło wie­dzy
psy­cho­lo­gicz­nej. W więk­szo­ści przy­pad­ków nie cho­dzi o szczura jako
takiego i nie on jest przed­mio­tem badań. Choć to zaska­ku­jące, doty­czą
one ludzi. Szczury uczą się i zapa­mię­tują za pomocą tych samych
mecha­ni­zmów co ludzie – a można je trzy­mać w małych klat­kach, pod­da­wać
ści­śle okre­ślo­nym bodź­com i obser­wo­wać reak­cje. Miliony takich reak­cji
milio­nów szczu­rów labo­ra­to­ryj­nych, rat­tus norve­gi­cus, w ogrom­nym
stop­niu wzbo­ga­ciły nasze rozu­mie­nie ludz­kiej psy­chiki.


Ale same szczury są rów­nie inte­re­su­jące. Ludzie, któ­rzy pra­cują z nimi w labo­ra­to­riach, cza­sem mówią o „depre­sji” u swo­ich pod­opiecz­nych albo o ich peł­nej entu­zja­zmu natu­rze. Nie­które szczury wydają się leniwe, inne
rado­sne, nie­które pesy­mi­styczne, inne opty­mi­styczne. Bada­cze zajęli się
dwiema z tych cech – pesy­mi­zmem i opty­mi­zmem – i sfor­mu­ło­wali ich
prak­tyczne defi­ni­cje, odwo­łu­jące się do zacho­wań pozwa­la­ją­cych
wyod­ręb­nić róż­nice mię­dzy poszcze­gól­nymi szczu­rami. Zamiast
eks­tra­po­lo­wać na szczury zacho­wa­nia nasta­wio­nych pesy­mi­stycz­nie ludzi,
pytamy, czym róż­nią się zacho­wa­nia szczura pesy­mi­stycznego i opty­mi­stycznego.


Zatem zacho­wa­nie szczu­rów badano nie jako odzwier­cie­dle­nie naszych
wła­snych zacho­wań, ale jako zja­wi­sko mówiące coś o… szczu­rach, ich
dąże­niach i emo­cjach. Zwie­rzęta umiesz­czano w okre­ślo­nym śro­do­wi­sku.
Cza­sem było ono „nie­prze­wi­dy­walne” – cią­gle zmie­niała się ściółka,
towa­rzy­stwo, oświe­tle­nie. Kiedy indziej było sta­bilne i nie­zmienne. W eks­pe­ry­men­cie wyko­rzy­stano fakt, że sie­dząc bez­czyn­nie w klat­kach,
szczury szybko uczą się koja­rzyć nowe wyda­rze­nia z rów­no­cze­śnie
wystę­pu­ją­cymi zja­wi­skami. W tym przy­padku z gło­śni­ków wydo­by­wał się
dźwięk o kon­kret­nej wyso­ko­ści. Miał on skła­niać do naci­śnię­cia dźwi­gni,
po któ­rym poja­wiały się gra­nulki pokarmu. Gdy odtwa­rzano inny dźwięk i szczur naci­skał dźwi­gnię, roz­le­gał się nie­przy­jemny hałas i oczy­wi­ście
zwie­rzę nie dosta­wało poży­wie­nia. Szczury te, podob­nie jak wszyst­kie
inne szczury labo­ra­to­ryjne przed nimi, szybko nauczyły się tej
zależ­no­ści. Bie­gły do dźwi­gni, gdy tylko poja­wiał się „dobry” dźwięk,
nie­mal jak dzie­ciaki, gdy usły­szą melo­dyjny sygnał fur­go­netki z lodami.
Wszyst­kie zwie­rzęta łatwo nauczyły się odpo­wied­nich reak­cji. Kiedy
jed­nak odtwo­rzono nowy dźwięk, o tonie pośred­nim pomię­dzy tymi, które
już znały, oka­zało się, że istotne jest oto­cze­nie, w któ­rym prze­by­wały
szczury. Te, które miesz­kały w sta­bil­nym śro­do­wi­sku, zin­ter­pre­to­wały
dźwięk jako sygnał „jedze­nie”, w prze­ci­wień­stwie do szczu­rów ze
śro­do­wi­ska „nie­prze­wi­dy­walnego”.


Szczury nauczyły się więc opty­mi­stycz­nego i pesy­mi­stycz­nego nasta­wie­nia
wobec świata. Szczury ze sta­bil­nego oto­cze­nia, które z entu­zja­zmem
pod­ska­ki­wały, sły­sząc nowy dźwięk, demon­stro­wały opty­mizm. Wystar­czały
jed­nak małe zmiany w śro­do­wi­sku, by nastą­piły dia­me­tralne zmiany w zacho­wa­niu. Hipo­teza bada­czy doty­cząca nastroju ich pod­opiecz­nych może
więc być trafna.


Nasze intu­icje na temat psów możemy pod­dać podob­nej ana­li­zie. Zawsze,
gdy posłu­gu­jemy się antro­po­mor­fi­za­cją przy opi­sie naszego psa, możemy
zadać sobie dwa pyta­nia. Po pierw­sze, czy to, co pies robi, ma źró­dło w jego natu­ral­nych zacho­wa­niach? Po dru­gie, co zosta­nie z naszej
antro­po­mor­fi­za­cji, jeśli roz­ło­żymy ją na czyn­niki pierw­sze?


Psie poca­łunki


Liza­nie jest spo­so­bem Pump na nawią­zy­wa­nie kon­taktu, niczym dłoń
wycią­gnięta do uści­sku. Wita mnie w domu, liżąc mnie po twa­rzy, gdy
schy­lam się, by ją pogła­skać. Budzi mnie liza­niem po ręce, gdy
przy­sy­piam w fotelu. Zli­zuje dokład­nie słony pot z moich nóg, gdy wra­cam
po jog­gingu. Gdy sie­dzi koło mnie, przy­ci­ska moją dłoń przed­nią łapą i liże jej cie­płe, mięk­kie wnę­trze. Uwiel­biam te jej poca­łunki.


Czę­sto sły­szę, jak wła­ści­ciele oce­niają miłość, jaką żywią do nich psy,
po poca­łun­kach, któ­rymi są obda­rzani po powro­cie do domu. Te „poca­łunki”
to liza­nie twa­rzy, pełne sku­pie­nia obli­zy­wa­nie dłoni, poważne
pole­ro­wa­nie nogi jęzo­rem. Muszę się przy­znać, że sama trak­tuję poca­łunki
Pump jako oznakę miło­ści. „Uczu­cie” i „miłość” u psów to nie jest świeży
wymysł spo­łecz­no­ści trak­tu­ją­cej zwie­rzaki jak małych ludzi, któ­rzy
powinni nosić buty w złą pogodę, prze­bie­rać się na Hal­lo­ween i spę­dzać
czas w spa. Zanim poja­wiło się coś takiego, jak salon pięk­no­ści dla
psów, Karol Dar­win (który – jestem pewna – ni­gdy nie prze­bie­rał swo­jego
pupila za cza­row­nicę albo goblina) pisał o otrzy­my­wa­niu psich
poca­łun­ków. Był pewien ich zna­cze­nia. Pisał, że psy „mają zaska­ku­jący
spo­sób oka­zy­wa­nia miło­ści, a mia­no­wi­cie liżą dło­nie i twarz swo­jego
pana”. Czy Dar­win miał rację? Nam poca­łunki wydają się oznaką miło­ści,
ale czy są tym samym dla psa?


Naj­pierw zła wia­do­mość: bada­cze dzi­kich ssa­ków z rodziny pso­wa­tych –
wil­ków, kojo­tów, lisów i innych – dono­szą, że szcze­niak liże pysk swo­jej
matki, gdy ta wraca z polo­wa­nia, aby zwró­ciła to, co zja­dła. Liza­nie
oko­lic otworu gębo­wego powo­duje zwy­mio­to­wa­nie czę­ściowo prze­tra­wio­nego
mięsa. Jakże roz­cza­ro­wana musi być Pump, że ani razu nie zwró­ciłam na
wpół zje­dzo­nego kró­lika!


Co wię­cej, nasze usta bar­dzo psom sma­kują. Podob­nie jak wilki i ludzie,
psy mają kubki sma­kowe wraż­liwe na smak słony, słodki, gorzki, kwa­śny, a nawet smak urnami – zie­mi­sty, przy­po­mi­na­jący grzyby lub wodo­ro­sty, który
można uchwy­cić w glu­ta­mi­nia­nie sodu. Ich odczu­wa­nie sło­dy­czy jest nieco
inne niż nasze, ponie­waż u psów sól wzmac­nia doświad­cze­nie słod­kiego
smaku. Pies ma szcze­gól­nie dużo kub­ków sma­ko­wych odpo­wia­da­ją­cych za
dozna­nie słod­ko­ści, cho­ciaż nie­które sub­stan­cje słod­kie – sacha­roza i fruk­toza – akty­wują te kubki sil­niej niż na przy­kład glu­koza. Być może
jest to u wszyst­ko­żer­ców, do któ­rych należy pies, wynik adap­ta­cji, gdyż
ważna jest dla nich moż­li­wość odróż­nia­nia doj­rza­łych i niedoj­rza­łych
owo­ców. Co cie­kawe, nawet czy­sta sól nie pobu­dza u psa recep­to­rów
sło­nego smaku na języku i pod­nie­bie­niu, jak to się dzieje u ludzi (jest
sprawą dys­ku­syjną, czy psy w ogóle mają takie recep­tory). Nie musia­łam
długo obser­wo­wać zacho­wa­nia Pump, by zauwa­żyć, że jej „poca­łunki” czę­sto
zbie­gają się w cza­sie ze spo­ży­ciem przeze mnie jakie­goś pokarmu.


A teraz wia­do­mość dobra: owo funk­cjo­nalne liza­nie oko­lic ust stało się z cza­sem rytu­al­nym powi­ta­niem. Innymi słowy, psie poca­łunki nie peł­nią już
jedy­nie funk­cji prośby o jedze­nie, obec­nie służą też do mówie­nia
„cześć”. Psy i wilki robią to po pro­stu po to, aby powi­tać innego psa i uzy­skać zapa­chowe infor­ma­cje o tym, gdzie był i co robił. Suka nie tylko
myje języ­kiem swoje szcze­niaki, ale czę­sto kil­koma liź­nię­ciami wita się
z nimi nawet po krót­kiej roz­łące. Młod­szy lub lękliwy pies może
obli­zy­wać pysk więk­szego, groź­nego psa, aby go udo­bru­chać. Zna­jome psy
mogą witać się liź­nię­ciem, gdy spo­ty­kają się na ulicy pod­czas spa­ce­rów.
Być może jest to swo­iste potwier­dze­nie przez zapach, że inny pies
cią­gnący w ich stronę jest wła­śnie tym, któ­rego mają na myśli. Ponie­waż
tym powi­tal­nym liź­nię­ciom czę­sto towa­rzy­szy mer­da­nie ogo­nem, figlar­nie
roz­chy­lony pysk i ogólne pod­eks­cy­to­wa­nie, nie będzie nad­uży­ciem
stwier­dze­nie, że psie poca­łunki są obja­wem rado­ści z two­jego powrotu do
domu.


Pso­lo­gia


Zwy­kłam mówić, że Pump patrzy poro­zu­mie­waw­czo, jest zado­wo­lona
bądź zacho­wuje się kapry­śnie. Słowa te coś dla mnie ozna­czają. Nie
łudzę się jed­nak, że traf­nie opi­sują jej doświad­cze­nie. I na­dal
uwiel­biam jej poca­łunki, ale zara­zem cie­szę się, że wiem, co zna­czą dla
niej, a nie tylko dla mnie.


Wyobra­ża­jąc sobie psi umwelt, będziemy mogli zde­ma­sko­wać inne
antro­po­mor­fi­za­cje – takie jak poczu­cie winy psa, który pogryzł ci buty,
czy zemsta szcze­niaka na two­jej nowej apaszce – i zin­ter­pre­to­wać te
zacho­wa­nia na nowo, bio­rąc pod uwagę funk­cjo­no­wa­nie psiego umy­słu.
Wczu­wa­nie się w per­spek­tywę psa jest jak sytu­acja antro­po­loga na
nie­zna­nym lądzie, zamiesz­ka­łym wyłącz­nie przez psy. Dosłowne tłu­ma­cze­nie
każ­dego szczek­nię­cia i mach­nię­cia ogo­nem może nam się nie udać, ale
uważna obser­wa­cja dostar­czy zadzi­wia­ją­cej ilość infor­ma­cji. Przyj­rzyjmy
się więc temu, co robią tubylcy.


W kilku kolej­nych roz­dzia­łach roz­wa­żymy umwelt psa w róż­nych
wymia­rach. Pierw­szy jest histo­ryczny – zoba­czymy, w jaki spo­sób psy
wyewo­lu­owały z wil­ków, w czym są jak wilki, a w czym są od nich
odmienne. Wybory, jakich doko­ny­wa­li­śmy, hodu­jąc psy, zmie­rzały do
osią­gnię­cia okre­ślo­nych efek­tów, ale miały także nie­za­mie­rzone
kon­se­kwen­cje. Drugi wymiar to ana­to­mia – zmy­słowe zdol­no­ści psa. Musimy
uwzględ­nić to, co psy potra­fią wywę­szyć, co widzą i sły­szą… i czy
jesz­cze w jakiś inny spo­sób postrze­gają świat. Musimy wyobra­zić sobie
widok z wyso­ko­ści sie­dem­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów nad zie­mią i zza psiego
pyska. Na koniec poprzez ciało psa doj­dziemy do jego mózgu. Przyj­rzymy
się poznaw­czym zdol­no­ściom psa, któ­rych zna­jo­mość pomoże nam w zro­zu­mie­niu jego zacho­wa­nia. Łącz­nie te trzy wymiary dadzą nam odpo­wiedź
na pyta­nia o to, co psy myślą, wie­dzą i rozu­mieją. Będą stop­niami,
dzięki któ­rym znaj­dziemy się nie­jako w środku zwie­rzę­cia i zaczniemy
sami zasłu­gi­wać na tytuł hono­ro­wego psa.
  
Przy­na­leż­ność do domu


Czeka na progu. Jakimś spo­so­bem Pump dokład­nie wie, gdzie ma stać, gdy
nie pozwa­lam jej być w kuchni. Leży roz­cią­gnięta, ale kiedy sta­wiam
posi­łek na stole, ska­cze na równe nogi, aby dopaść tego, co spa­dło na
pod­łogę. Przy stole dostaje wszyst­kiego po tro­chu i wszyst­kiego chęt­nie
pró­buje, nawet jeśli tylko pożuje przez chwilę i bez­ce­re­mo­nial­nie
wypluje. Rodzynki jej nie sma­kują. Pomi­dory też nie. Znie­sie wino­grono,
jeśli uda jej się prze­gryźć je na pół bocz­nymi zębami. Potem obraca je
języ­kiem, jakby miała do czy­nie­nia z czymś dużym albo twar­dym, wresz­cie
zaczyna prze­żu­wać. Wszyst­kie koń­cówki mar­che­wek są dla niej. Bie­rze
łodygi bro­ku­łów i szpa­ra­gów, deli­kat­nie trzyma je w pysku i wpa­truje się
we mnie, jakby chciała prze­ko­nać się, czy dosta­nie coś jesz­cze, a potem
udaje się na dywan, by zacząć obgry­za­nie.


Książki o tre­su­rze czę­sto pod­kre­ślają, że „pies jest zwie­rzę­ciem”. To
prawda, ale nie jest to pełna prawda. Pies jest zwie­rzę­ciem
udo­mo­wio­nym, a słowo to ozna­cza „nale­żący do domu”. Psy przy­na­leżą
do domów i ich oko­lic. Udo­mo­wie­nie jest warian­tem pro­cesu ewo­lu­cji, na
który wpływ miała nie tylko natura, ale także ludzie chcący prze­cież
wpro­wa­dzić psy do swo­ich domów.


Aby zro­zu­mieć, o co cho­dzi psom, musimy zro­zu­mieć, skąd się wywo­dzą.
Jako czło­nek rodziny pso­wa­tych (cani­dae) pies domowy jest
spo­krew­niony z kojo­tem, sza­ka­lem, dingo i cyjo­nem, lisem i psem
leśnym4. Wywo­dzi się jed­nak z jed­nej tylko linii cani­dae,
któ­rej dawni przed­sta­wi­ciele naj­bar­dziej przy­po­mi­nali współ­cze­snego
sza­rego wilka. Kiedy widzę, jak Pum­per­nic­kel ostroż­nie wypluwa rodzynki,
raczej nie przy­cho­dzą mi do głowy obrazy wil­ków ze stanu Wyoming,
napa­da­ją­cych na łosia i roz­ry­wa­ją­cych go na strzępy5. Obraz
zwie­rzę­cia, które cier­pli­wie czeka na progu kuchni, a potem duma nad
tym, czy zjeść mar­chewkę, na pierw­szy rzut oka wydaje się nie do
pogo­dze­nia z naturą dra­pież­nika, któ­rego związki są pełne napię­cia i opie­rają się na prze­mocy.


Wiel­bi­ciele mar­chewki wykształ­cili się z zabój­ców łosi za sprawą
zewnętrz­nego czyn­nika: nas – ludzi. Natura ślepo i obo­jęt­nie „wybiera”
cechy, dzięki któ­rym zwie­rzę­tom łatwiej jest prze­żyć. Nasi przod­ko­wie
rów­nież selek­cjo­no­wali cechy – fizyczne i psy­chiczne – które
dopro­wa­dziły nie tylko do prze­trwa­nia, ale i wszech obec­no­ści
współ­cze­snego psa domo­wego, canis­fa­mi­lia­ris. Wygląd, zacho­wa­nie,
upodo­ba­nia tego zwie­rzę­cia, oka­zy­wane nam zain­te­re­so­wa­nie są w dużym
stop­niu efek­tem udo­mo­wie­nia. Dzi­siej­szy pies jest dobrze
„zapro­jek­to­wa­nym” stwo­rze­niem. Tyle że doszło do tego w dużym stop­niu
przy­pad­kowo.
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    Oczy­wi­ście naukowcy szybko odkryli mózgi więk­sze niż ludz­kie: więk­szy jest mózg del­fina, podob­nie jak innych zwie­rząt góru­ją­cych nad nami roz­mia­rami ciała – wie­lo­ry­bów lub słoni. Mit „wiel­kiego mózgu” dawno upadł. Bada­cze szu­ka­jący związku mię­dzy budową mózgu a inte­li­gen­cją biorą dziś pod uwagę inne czyn­niki: liczbę zwo­jów mózgo­wych, współ­czyn­nik ence­fa­li­za­cji, czyli sto­su­nek masy mózgu do masy ciała, ilość kory nowej lub cał­ko­witą liczbę neu­ro­nów i synaps mię­dzy neu­ro­nami. [wróć]



      	
      
    Stało się to dla mnie jasne pew­nego dnia, gdy zbie­ra­łam dane o noso­roż­cach bia­łych. W Parku Dzi­kich Zwie­rząt zwie­rzęta prze­miesz­czają się (w miarę swo­bod­nie) po całym tere­nie, a zwie­dza­jący sie­dzą w spe­cjal­nych wago­ni­kach poru­sza­ją­cych się po okre­ślo­nych tra­sach. Sie­dzia­łam na wąskim pasku trawy pomię­dzy torem a ogro­dze­niem i obser­wo­wa­łam codzienne rela­cje spo­łeczne wśród noso­roż­ców. Gdy nad­jeż­dżał pociąg, noso­rożce prze­ry­wały swoje czyn­no­ści i szybko zbie­rały się w zbitą grupę. Usta­wiały się na kształt rozety, sty­ka­jąc się zadami, z gło­wami skie­ro­wa­nymi na zewnątrz. Zwie­rzęta te są nasta­wione poko­jowo, ale z powodu kiep­skiego wzroku łatwo wpa­dają w panikę, jeśli nie czują zapa­chu tego, co się zbliża. Pod wzglę­dem obser­wa­cji liczą więc na sie­bie nawza­jem. Pociąg się zatrzy­my­wał i wszy­scy gapili się na noso­rożce, które, jak infor­mo­wał prze­wod­nik, „nie robią nic”. W końcu wago­niki ruszały dalej, a noso­rożce znów zaczy­nały zacho­wy­wać się swo­bod­nie. [wróć]



      	
      
    Przy­po­mina to odkry­cia beha­wio­ry­stów z połowy ubie­głego wieku. Pod­da­wali oni psy labo­ra­to­ryjne wstrzą­som elek­trycz­nym, któ­rych zwie­rzęta nie mogły unik­nąć. Pozo­sta­wione póź­niej w pomiesz­cze­niu z widoczną drogą ucieczki i ponow­nie rażone prą­dem, oka­zy­wały wyuczoną bez­rad­ność: nie ucie­kały, by unik­nąć wstrzą­sów, lecz zamie­rały w bez­ru­chu, zre­zy­gno­wane i pogo­dzone z losem. Bada­cze nauczyli zatem psy ule­gło­ści i akcep­to­wa­nia braku kon­troli nad wła­snym poło­że­niem (póź­niej zmu­szali psy, by oduczyły sif tej reak­cji i uni­kały elektrowstrzą­sów). Szczę­śli­wie dni eks­pe­ry­men­tów, pod­czas któ­rych razi się psy prą­dem, by zba­dać ich zacho­wa­nie, są dawno za nami. [wróć]



      	
      
    Poza tą listą pozo­stają hieny. Mimo że mają roz­miary i kształt ciała zbli­żone do psa, uszy ster­czące jak u owczarka nie­miec­kiego i lubią wyć, jak inne pso­wate, nie należą jed­nak do tej rodziny. Są mię­so­żer­cami bli­żej spo­krew­nio­nymi z man­gu­stami i kotami, niż z psami. [wróć]



      	
      
    Obec­nie uważa się, że rodzynki są dla nie­któ­rych psów tok­syczne nawet w bar­dzo małych ilo­ściach (cho­ciaż mecha­nizm nie jest znany), co spra­wia, że zasta­na­wiam się, czy nie dla­tego Pump czuje do nich instynk­towną awer­sję. [wróć]
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