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Ja nie chcę być węgierskim Flaubertem, z czystym sumieniem przysięgam,
że nie; ja chcę być Sándorem Máraim, który napisał pewną powieść.


Sándor Grosschmid, 19181


Niezwykły fenomen Sándora Máraiego – w Polsce wydano dotąd trzydzieści
kilka tomów jego prozy: liczne powieści, ponadto opowiadania, felietony,
obszerne fragmenty Dziennika, wyemitowano wiele słuchowisk, wystawiono
w teatrze najsłynniejszy dramat Przygoda – rodzi pytania o istotę jego
twórczości. Co sprawia, że ten węgierski pisarz ma u nas, a także w wielu innych krajach na całym świecie, tak licznych wielbicieli? Co
takiego jest w jego utworach, że pomimo upływu lat niezmiennie
przyciągają one uwagę, chwytają za serce wciąż powiększające się grono
odbiorców? W odpowiedzi jedni będą wskazywać na mistrzostwo stylu i formy, inni – na niezwykle interesujący dobór szeroko zakrojonej
tematyki oraz na ogromną kreatywność w przetwarzaniu najbardziej nawet
banalnych wątków, jeszcze inni – na celność obserwacji i diagnoz
dotyczących społeczeństwa, polityki, kultury, historii, antropologii, na
humanizm i wizjonerstwo. Będą i tacy, którzy położą nacisk na niezłomną
postawę Máraiego, na jego tragiczny los. I wszyscy będą mieli rację!
Jednak nawet suma tych ważkich argumentów wciąż pozostawia pewien
niedosyt, jest bowiem coś, co umyka zarówno racjonalnej, jak i emocjonalnej ocenie dzieła Máraiego. To jakaś na poły magiczna więź
pisarza z czytelnikiem, relacja polegająca na dialogu twórcy i tego, do
kogo kieruje on swoje dzieło. Gdy czytamy, słuchamy, oglądamy Máraiego,
odnosimy wrażenie, że zwraca się on do nas wszystkich i zarazem do
każdego z nas z osobna, bezbłędnie odnajduje ten czuły punkt, za którego
dotknięciem zmuszeni jesteśmy dokonać pewnego rozrachunku z samymi sobą.
W efekcie otwierają się nasze serca i umysły, umacnia nasze
człowieczeństwo. Choć nieodmiennie przywodzi mi to na myśl moment
utrwalony w scenie stworzenia Adama na słynnym fresku Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, to jednak warto poszukać – poza tą dla wielu
przesadnie podniosłą wizją boskości lub magiczności – tropów, które
pomogłyby udzielić odpowiedzi na pytania postawione na wstępie. Cenne
wskazówki przyniesie nam z pewnością uważne prześledzenie rozwoju
Máraiego jako pisarza, poczynione na podstawie jego małej prozy, od
prawdziwych juweniliów aż po dojrzałą nowelistykę. Taki właśnie zamysł
towarzyszył powstawaniu niniejszego, chronologicznie ułożonego wyboru
opowiadań, któremu nadałam tytuł Stara miłość.


 


 


Szkice, portrety, opowiadania i nowele, niekiedy o rozmiarach
mikropowieści, to bardzo ważna część spuścizny Máraiego. Za życia
pisarza ukazało się na Węgrzech kilka autorskich wyborów tych krótkich
form, a także felietonów o walorach wybitnie literackich. Polskiemu
czytelnikowi znane są dwa z tych zbiorów: tom opowiadań Magia oraz tom
felietonów Kronika Niedzielna. Jednak Márai pozostawił po sobie
znacznie więcej tekstów rozproszonych po rozmaitych gazetach i czasopismach, zwłaszcza tych wychodzących niegdyś w Budapeszcie i na
Górnych Węgrzech. Dopiero pośmiertnie udało się całą tę jego
nowelistykę, wcześniej nieujętą w żadnym wydaniu książkowym, zebrać i wydać na Węgrzech w latach 2004–2005: w trzech tomach pomieszczono
blisko sto pięćdziesiąt opowiadań, czyli wszystkie odnalezione dotąd w prasie utwory z lat 1916–1947. Z czasem czytelnicy węgierscy otrzymali
też możliwość zapoznania się ze znaczną częścią publicystycznego dorobku
Máraiego, również wydaną w wielu obszernych tomach, w tym z publicystyką
pochodzącą z czasów powojennej emigracji, kiedy Márai powrócił wprawdzie
do zawodu dziennikarza, ale nie pisywał już tekstów dla gazet, tylko
wygłaszał dłuższe felietony w cyklu audycji w Radiu Wolna Europa. Miejmy
nadzieję, że w najbliższych latach przynajmniej fragmenty tych jego
dokonań ukażą się również po polsku.


 


 


Jak wskazują najnowsze badania historycznoliterackie, pierwsze teksty
prasowe, choć nie wstępniaki, jak podawał w Wyznaniach patrycjusza,
Márai opublikował w najbardziej znaczącej gazecie w swoim rodzinnym
mieście, w Kassy2 (dzisiaj Koszyce). Gazeta ta nosiła tytuł
„Felsőmagyarország” (Górne Węgry), a od 1918 roku – „Kassai Napló”
(Dziennik Kassański). Należała do redaktora i wydawcy Sámuela Morvaiego,
właściwie: Samu Matznera, czyli – rzecz warta odnotowania – do ojca
przyszłej żony pisarza, Loli. Ów debiut prasowy Máraiego miał miejsce w sierpniu 1915 roku, a zatem autor liczył sobie wówczas ledwie piętnaście
lat. Już kilka miesięcy później przyszedł kolejny sukces: niedawny
debiutant w zawodzie dziennikarza zdobył nagrodę w konkursie ogłoszonym
przez wydawaną w Budapeszcie, prestiżową „Pesti Hírlap” (Gazetę
Peszteńską) i tam właśnie w marcu 1916 roku opublikowano pierwsze jego
opowiadanie, zatytułowane Syn Lukrecji. Dopiero w 1918 roku ukazał się
tom wierszy Emlékkönyv (Księga pamiątkowa albo też: Księga pamięci),
który przez lata uznawano za debiut pisarza.


Aktywność literacka w tak młodym wieku oznaczała dla Máraiego kłopoty w szkole, trzeba bowiem wiedzieć, że uczęszczał on do placówki prowadzonej
przez norbertanów, a jej uczniom nie wolno było publikować w prasie
pozostającej poza nadzorem Kościoła, chyba że za specjalną zgodą
dyrekcji szkoły. W domu także czekały go kłopoty, ponieważ ojciec nie
życzył sobie, by nazwisko rodowe, noszone przecież przez znanych
prawników i urzędników, miejskich patrycjuszy, generalnie ludzi
statecznych, z autorytetem, ale i z obowiązkami, słowem, by nazwisko
Grosschmidów wiązano z artystycznymi, czyli mało poważnymi – jak sądziła
głowa rodziny i jak bez wątpienia sądzili również inni stateczni
mieszczanie – wyborami synów. Z tych właśnie względów przyszły klasyk XX
wieku początkowo posługiwał się pseudonimem i podpisywał się „Márai”,
bez imienia. Niedługo potem zmienił jednak pseudonim na „Ákos Salamon” –
tak sygnowane były choćby otwierające niniejszy tom opowiadania Syn
Lukrecji oraz następne, zatytułowane Ernő, a z opowiadań tutaj
nieujętych: Ágoston halála (Śmierć Ágostona). Czasem spotkać można
także nazwisko „Máray”, i w tym wypadku bez imienia, jak również „Sándor
Mérai” – przy okazji pominiętego w niniejszym wyborze opowiadania
Kristóf kezd rosszat sejteni!… (Kristóf zaczyna mieć złe
przeczucia!…). Nie da się wykluczyć, że niewielkie odstępstwa i warianty pseudonimu wynikały jedynie z błędów zecerskich. W każdym razie
w 1919 roku ostatecznie ustalił się pseudonim „Sándor Márai”, który po
latach, a dokładniej w kwietniu 1939 roku, stał się też oficjalnym
imieniem i nazwiskiem pisarza. Również brat Sándora, Géza, słynny
reżyser filmowy, zdecydował się przyjąć inne nazwisko: „Radványi”, przy
czym za granicą dodawał jeszcze „von”, do czego zresztą miał pełne
prawo, gdyż jego i Sándora prapradziadek, János Kristóf Kilián László
Grosschmid, rzeczywiście otrzymał w 1790 roku tytuł szlachecki. Warto
zauważyć, że przy wyborze pseudonimów obaj młodzieńcy wykorzystali
nazwiska jakoś już funkcjonujące w rodzinie: nazwisko Radványi
występowało w rodzinie ich babki, natomiast nazwisko Máray przyjęło w połowie XIX wieku dwóch ich stryjecznych dziadków, a szlacheckiego
przydomka Márai używał chrzestny, a zarazem dziadek Sándora. Ten
przydomek wziął się od nazwy rzeki Mára, dopływu Izy, która z kolei
wpada do rzeki Maros w rejonie Máramaros (dzisiaj na pograniczu Ukrainy
i Rumunii), gdzie swego czasu osiedliła się część rodziny Grosschmidów,
którzy – jak wiadomo – byli z pochodzenia Dolnosaksończykami. Dzięki
dodanej do nazwy rzeki Mára końcówce -i powstał przymiotnik
Márai3, oznaczający również człowieka wywodzącego się z rodu
osiadłego w określonym regionie historycznych Węgier i przez wieki
współtworzącego węgierską historię oraz tradycję. Dla porządku, a też
jako ciekawostkę można dodać, że w liście napisanym przez debiutującego
Máraiego do Dezső Kosztolányiego, sławnego wówczas literackiego
autorytetu, któremu zawdzięczał swój debiut jako autor opowiadania i którego z czasem zaczął nazywać swoim mistrzem, pojawił się jeszcze inny
pseudonim: „Zsögöd-Grosschmid”, ale i ten był już wcześniej używany w rodzinie pisarza.


 


 


Pierwsze opowiadania kilkunastoletniego Máraiego zadziwiają
umiejętnością zwięzłego oddania istoty historii przelewanej na papier,
celnego opisu świata i postaci, a także nakreślenia atmosfery zarówno
wydarzeń szczególnych, jak i tych całkiem zwyczajnych. To obrazowanie
jest początkowo jeszcze na tyle mocno nasycone poetyckością, że niektóre
fragmenty ówczesnej prozy pisarza można by wręcz ułożyć w wiersze albo
potraktować jako fragmenty utworów poetyckich. Młody Márai, jak to się
często zdarza, był przede wszystkim lirykiem. Nie zmieniło się natomiast
jego pisarskie kredo, na które natykamy się już w juweniliach, tak oto
ujęte w opowiadaniu Ernő:


 


Tak pisz! Zapamiętaj sobie, że samym zapachem bzu niczego na świecie nie
osiągniesz. Dużo się ucz, bardzo dużo. Przeczytaj tę książkę, a zobaczysz, jak powinna wyglądać dobra powieść. Musisz być dobrze
przygotowany, mieć dobry temat i ciepły, przemawiający do serca styl.
Naucz się widzieć rzeczy takimi, jakie są, ale mimo wszystko patrz na
nie z większego dystansu, bo wtedy są ładniejsze. Jeśli na górę patrzę z daleka, to jest ona piękna i niebieska, z bliska zaś – brązowa,
nierówna, zakrzaczona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wciąż jednak
góra. Nigdy nie bądź całkowicie subiektywny, bo od tego utoniesz, ale
nigdy też na tyle obiektywny, żeby nie kochać swych postaci…


 


Taki jest przykaz, jego realizacja natomiast nie zawsze zdaje się
osiągalna dla młodego twórcy. W pierwszych utworach Márai nazbyt
przesadnie stara się wszystko wyartykułować, wprost podkreślić to, co z jego punktu widzenia jest najważniejsze, co stanowi jego własne intencje
i cel. Ten sposób opowiadania pisarz poważnie zmodyfikuje w przyszłości
– wystarczy porównać scenę erotyczną w publikowanym tu opowiadaniu, a raczej mikropowieści Podróż Metropolem oraz tę w późnej powieści Sąd
w Canudos. Oczywiście, mowa w nich o innych zdarzeniach, niemniej
jednak z tej pierwszej biją realizm i szczegółowość, w drugiej zaś
przeważają niedomówienie i nacisk na aurę niezwykłości, tak by czytelnik
sam dopowiedział sobie detale i tym sposobem współtworzył dzieło. Nie
bez powodu uznaje się, że choć scena kąpieli w Sądzie w Canudos wcale
nie posiłkuje się dosłownym odwzorowaniem seksualności, to przy całej
swej subtelności wręcz kipi erotyzmem, oszałamia czytelnika i na długo
zapada w pamięć.


 


 


Lektura opowiadań Máraiego przynosi kilka ważnych wniosków w odniesieniu
do całości dzieła tego pisarza. Przede wszystkim uzmysławia ona, że w małej prozie Márai pozwala sobie na wypróbowywanie rozmaitych stylów i zabiegów fabularnych, sięga po rozwiązania niespotykane potem w jego
twórczości, czego dobrym przykładem są publikowane tu opowiadania
oniryczne: Klucz oraz Przeszłość. Podobnie jest z tematyką, bo pewne
wątki i obszary Márai z czasem całkowicie porzucił albo pisał o nich
jedynie w Dzienniku, a przecież w jego pierwszych utworach zajmowały
bardzo ważne miejsce. Pewnym zaskoczeniem dla polskich czytelników może
być przykładowo nierzadkie podejmowanie tematu dawnej i nowej Rosji, z cezurą rewolucji bolszewickiej, zaprezentowane tutaj w takich
opowiadaniach jak Rosyjscy goście, a zwłaszcza Podróż Metropolem.
Proza ta dowodzi, że choć Márai nigdy nie był w Rosji (ani tym bardziej
w Związku Radzieckim), miał o tym kraju ogromną wiedzę, ponieważ nie
tylko na bieżąco śledził tamtejsze wydarzenia, lecz także przyjaźnił się
z rosyjskimi emigrantami. Znał więc obie strony medalu: radziecką
propagandę oraz realne życie, a to z kolei doprowadziło go do
przekonania, że czerwona dyktatura sowieckiego reżimu ma i długo będzie
miała wielki wpływ na Europę i świat. Znakomitą znajomość rosyjskich i radzieckich realiów Márai potwierdził zresztą także w wydanym w 1932
roku na Węgrzech, a rok wcześniej również w kilku krajach Europy
Zachodniej (w Niemczech, we Francji i Włoszech), albumie poświęconym
polityce, noszącym tytuł Így történt! 1914–1930 fényképekben (Tak było!
Lata 1914–1930 na fotografiach), którego był pomysłodawcą i współtwórcą
wraz z László Dormándim. Z trzech i pół miliona agencyjnych fotografii
ich współpracownicy wybrali najpierw pięćdziesiąt tysięcy, a następnie
już oni sami, Márai i Dormándi – tych siedemset, które ostatecznie
weszły do publikacji. Ponadto Márai dodał pod zdjęciami zwięzłe,
niezwykle celne podpisy. W tym albumie obok wielu ciekawych obrazów z Rosji i ze Związku Radzieckiego pojawiło się – nie bez przyczyny i wręcz
wizjonersko – zdjęcie Stalina tuż obok zdjęcia Hitlera. Nawiasem mówiąc,
o Stalinie Márai napisał kiedyś w jednym ze swoich felietonów, że to
najprzyjemniejszy człowiek, zwłaszcza jeśli akurat nie wiesza. Wielka
szkoda, że w latach trzydziestych nie ukazał się jeszcze jeden album –
ten poświęcony wyłącznie Rosji – jaka była, i Rosji – jaką się stała,
Rosji Radzieckiej4. Márai pragnął bowiem za pomocą tak
wiele mówiących fotografii – zdjęć przedstawiających ostatniego cara i jego rodzinę, a także wyzutych ze wszystkiego nędzarzy, burłaków,
zamachowców, studentów zesłanych na Syberię, rewolucjonistów,
dzierżycieli władzy, prominentów, którzy najpierw przyjaźnie się
obejmowali, a potem nawzajem wycinali, a nawet Wielki Głód i procesy
pokazowe – dowieść, że na początku XX wieku Rosja stała przed szansą
ogromnego skoku rozwojowego. Niestety, ostatecznie jej losy potoczyły
się fatalnie w kierunku bezlitosnej bolszewickiej dyktatury, grzebiącej
miliony istnień ludzkich oraz możliwość postępu i życia godnego
człowieka. Jednak podobnie fatalnie toczą się ludzkie losy, gdy do głosu
dochodzą kręgi zainteresowane wojną, bo ta przynosi niebotyczne profity
przemysłowi zbrojeniowemu, choć oczywiście za cenę traktowania prostych
ludzi jako mięsa armatniego, co podkreśla Márai w pacyfistycznej, można
by rzec, Podróży Metropolem. Warto zaznaczyć, że podobnymi poglądami,
wyrażającymi najgłębszy sprzeciw pisarza wobec wojny, przeniknięta jest
też inna książka młodego Máraiego: jego dziennik podróży zatytułowany
Istenek nyomában (Śladami bogów), a będący relacją z wyprawy między
innymi na Bliski Wschód, do Egiptu, Palestyny, Syrii i Turcji. W istocie
jest ów dziennik także surową oceną imperializmu, kolonializmu,
militaryzmu i innych grzechów zachodniej cywilizacji.


 


 


Rozmaite dokonania dziennikarskie Máraiego, a zwłaszcza regularnie
publikowane felietony sprawiły, że szybko stał się on na Węgrzech bardzo
lubianym publicystą. Był zarazem chętnie drukowanym i czytanym
prozaikiem oraz wysoko cenionym, także przez ówczesną krytykę literacką,
nowelistą, twórcą bardzo płodnym, a przy tym niepozwalającym sobie na
to, by zejść poniżej pewnego poziomu, nawet jeśli dany tekst przeznaczał
„tylko” do gazety. Jak mawiał o sobie, był pisarzem piszącym do gazet,
co zresztą stało w zgodzie z tradycją węgierskiego dziennikarstwa,
któremu oddawali się rzeczywiście najwybitniejsi pisarze. Rzecz jasna, i Máraiemu zdarzały się utwory nieco słabsze – zwłaszcza wśród juweniliów
znajdziemy opowiadania z pewnymi wadami stylistycznymi, uchybieniami
logicznymi, niektóre jakby niedomknięte, niekiedy zaś nie do odczytania
z powodu błędów drukarskich w jedynym dostępnym obecnie egzemplarzu bądź
niepełne wskutek ingerencji cenzury. Tym bardziej rzuca się w oczy
twórczy rozwój pisarza na przestrzeni lat, poszukiwanie swoistego dlań
sposobu odwzorowywania rzeczywistości, nabieranie trwałych cech stylu,
których suma złoży się z czasem na „kaligrafię” Máraiego. Jednakże z całą pewnością nawet i w tych juweniliach znajdziemy opowiadania
arcydzielne, w których przy nader zwięzłej formie, oszczędnym języku, a także spełnieniu wymogów formalnych stawianych temu gatunkowi, udało się
młodemu twórcy wznieść na najwyższy poziom. Przykładem jest choćby ujęte
w niniejszym tomie króciutkie (autobiograficzne?) opowiadanie Mały
notes 11 IV 19XX – Márai zajmuje się w nim inicjacją seksualną
wyrostka, pokazując przy okazji również wielki dystans pomiędzy
rodzicami a dziećmi, które pozostają zdane same na siebie, zwłaszcza w kwestiach stanowiących społeczne tabu. Pisarz zwraca tu również uwagę na
akceptowanie instytucji burdelu jako miejsca i sposobu wejścia w dorosłość, przy jednoczesnym bagatelizowaniu tego, że nawet dla mniej
wrażliwych jednostek takie doświadczenie jest ze wszech miar
traumatyczne, a tego, co tam zachodzi, niepodobna już odwrócić:


 


Nie byłem ani rozczarowany, ani szczęśliwy, ani zrozpaczony. Pójść do
domu, pomyślałem. Położyć się. Wlepić oczy w sufit, poczytać Karola
Maya. Wypić filiżankę gorącej herbaty, jak ktoś chory.


Zapłaciłem. Zabrzęczało na stole siedemdziesiąt pięć krajcarów. Maska
uśmiechnęła się z wdzięcznością. Na ulicy wiatr ustał. Panował
deszczowy, letnio-ciepły mrok. Okna się świeciły, rzucając miękki blask,
w mieszczańskich jadalniach spożywano kolację. Ziemia parowała. Ja, ten,
którym jestem dzisiaj, dotarłem do domu o ósmej. Oni siedzieli przy
kolacji. „Jaka tam pogoda?” – zapytali.


Nocą leżałem w łóżku; znów zerwał się wiatr, a jego gniewne fale niosły
ku mnie wyraźny płacz przestraszonego chłopca; ja, ten, którym byłem,
stałem na zewnątrz na wietrze, porzucone dziecko z potarganymi włosami,
i łkałem żałośnie, ale nikt nie przyszedł mi z pomocą.


 


Jak widać, już w młodych latach Márai pisywał rzeczy znakomite, choć te
małe formy prozatorskie niewątpliwie traktował często jako literackie
wprawki, „palcówki”, przygotowania do większych form, powieści, sztuk
teatralnych bądź słuchowisk, wypróbowywał pomysły, rozwiązania, dopiero
szlifował styl. Uważny polski czytelnik jego prozy miał już możność
odkryć, że opowiadanie Nagłe wezwanie z tomu Magia to w istocie
kanwa dramatu Przygoda. I podobnie w niniejszym tomie znajdziemy wątki
i postaci znane nam z innych, wydanych już i po polsku utworów. W Wyznaniach patrycjusza pojawia się przecież postać, której pierwszy
opis jako bohatera tytułowego mamy właśnie w opowiadaniu Ernő.
Podobnie historia ucieczki z domu, po której Márai został ukarany i wysłany do szkoły z internatem – ośmioklasowego gimnazjum katolickiego w II dzielnicy w Budapeszcie, jest przytoczona w Węglarzach. W Wyznaniach patrycjusza odnajdziemy wątek z opowiadania Rana,
będącego niezwykłym opisem przeżyć chłopca mierzącego się z niechęcią
tak nauczycieli, jak i kolegów, z wyjątkiem jednego, którego postawy nie
potrafił jeszcze dostatecznie docenić. Z radością odkryjemy też, że
opowiadanie Kelemen Kőmíves zostało przetworzone we wspaniałą powieść
Rozwód w Budzie, co więcej, to właśnie w tym opowiadaniu natrafimy na
tropy, które rozjaśnią nam zagadki wiążące się z tą powieścią, zwłaszcza
emocjonalne zapętlenie głównego bohatera obu tych utworów. Dojrzały
Márai pisał wszak bardziej eliptycznie, pozostawiał sporo miejsca dla
wyobraźni czytelnika, tak by i on mógł współtworzyć opowieść. Najlepszym
dowodem jest tu opowiadanie zamykające niniejszy tom, z kapitalnym
ostatnim zdaniem: „Tak się zaczęło”, po którym w każdym z nas rodzi się
od razu wizja tego, co było dalej. I podczas gdy nawet wspomnianemu już
Dezső Kosztolányiemu, mistrzowi węgierskiej nowelistyki, którego Márai
tak cenił i podziwiał, zdarzało się niepotrzebnie raczej dopisać na
końcu tego czy innego opowiadania jeszcze jedno zdanie, Márai nauczył
się większej powściągliwości i wiary w inteligencję odbiorcy, choć
przecież też nie od razu: pomyślmy, jak wieloznacznym, a dzięki temu
bardziej interesującym i jeszcze lepszym utworem byłaby publikowana w niniejszym tomie Noc, gdyby nie ostatnie zdanie. Gdyby nie było tego
dopowiedzenia, można by się zastanawiać, co pomyślał, a przede
wszystkim, czy w ogóle i jak żył potem główny bohater. Tak to już jest w małej prozie, acz nie tylko, że nie wystarczy genialne pierwsze zdanie,
trzeba wiedzieć i to, gdzie postawić ostatnią kropkę.


 


 


Lektura chronologicznie ułożonej małej prozy Máraiego pokazuje zatem i to, że w sposób oczywisty nie był on od razu gotowym klasykiem XX wieku
– stał się nim dzięki pracy i wytrwałości, otwartemu umysłowi,
ciekawości wobec świata i ludzi, nieustannemu dialogowi z węgierskimi
czytelnikami, a nade wszystko dzięki wrażliwości połączonej z profetycznymi zdolnościami. Stąd właśnie bardzo szerokie spektrum
zainteresowań Máraiego, wielość tematów, miejsc, postaci obecnych w jego
opowiadaniach, a także wielkie pytania, jakie od zawsze stawia sobie
człowiek. W krótkich utworach tego pisarza, nawet i tych całkiem
wczesnych, znajdujemy błyskotliwe obserwacje obyczajowe, społeczne,
polityczne, przemieszane z wątkami mniej lub bardziej
autobiograficznymi, mierzymy się z problemem wyobcowania, wykluczenia, z losem, przed którym nie sposób uciec. Zarazem jednak pisarz tak często
zaskakuje nas – choćby w Nieruchomości czy Spóźnieniu – humorem i ironią, których raczej próżno by szukać w dziełach tworzonych przez
niego pod koniec życia. Ba, Márai zdumiewa autodygresjami dotyczącymi
jego własnych i jak najbardziej rzeczywistych problemów warsztatowych,
co stanowi już wyjątkową gratkę dla czytelnika. Z tego punktu widzenia
bardzo istotne jest opowiadanie Podróż Metropolem – autor opisuje tu
proces powstawania pisanego właśnie utworu i przyznaje, że w pewnym
momencie aktu twórczego opanowała go niemoc, z którą nie potrafił sobie
poradzić. Więcej nawet: dzieli się z nami takim oto wyznaniem, że gdy
utknął w opowieści i przestał słyszeć oraz widzieć swoich bohaterów,
mógł był sobie poradzić za pomocą kłamstwa, zmyślania i tak czy inaczej
ową historię dokończyć, ale nie chciał jej kalać brudnymi rękoma ani
dostępnymi pisarzowi narzędziami. Był przeświadczony, że musi poczekać,
aż znów uchyli się przed nim zasłona życia. Wszystko to jest w istocie
opisem rozwoju samoświadomości Máraiego, procesu nabywania najgłębszej
odpowiedzialności za wypowiadane słowa i nade wszystko za powołane do
życia istoty, nawet jeśli są to istoty ze świata fikcji. Co prawda w opowiadaniu Magia (z tomu pod tym samym tytułem) znajdziemy pewne
przemyślenia na temat pisania, ale trzeba pamiętać, że tam artykułuje je
narrator, który niekoniecznie musi prezentować poglądy samego autora,
gdy tymczasem w Podróży Metropolem: „Pisarz prosi o głos”. Podobnie
odnotowane w felietonie Wyścig z czasem, tekście włączonym do tomu
Kronika Niedzielna, kłopoty autora pochylonego nad szczotkami Żaru
dotyczą nie tyle samego pisarza czy jego emocji, ile raczej kwestii
ulokowania gdzieś w odległym i spokojnym miejscu jednego z bohaterów tej
powieści, tak żeby zmiany w świecie rzeczywistym nie stawiały tego
bohatera (ani tym bardziej autora) w kłopotliwym położeniu osoby
nieznającej współczesnych realiów. Podczas porównywania wspomnianych
fragmentów należy przytoczyć jeszcze i kolejne zdania z owego wyznania
Máraiego w Podróży Metropolem:


 


…Kompozycja się urwała; i – proszę wybaczyć – dla mnie, pisarza, to
jest najmocniejsze przeżycie, odkąd w ludzkiej postaci żyję na tej
ziemi. Mam jakieś takie poczucie, że to w moim życiu kamień graniczny,
który w każdym życiu kiedyś się pojawia, a przy którym ja muszę się
zatrzymać na dużo dłużej i przemyśleć, co mnie czeka w krainach
przestrzeni rozciągającej się poza tym znakiem.


 


Bez żadnych wątpliwości nasuwa się wniosek, że jako początkujący pisarz
Márai polegał w pracy twórczej przede wszystkim na natchnieniu, które
jednakowoż nie zawsze dopomagało mu w ukończeniu zamierzonego dzieła,
czego przykładem jest właśnie wspomniana Podróż Metropolem, z czasem
zaś, gdy dojrzał jako pisarz, zdecydowanie większą ufność zaczął
pokładać w kontrolującym afekty rozumie, który okazał się dlań lepszym
wsparciem w procesie tworzenia.


 


 


Często podkreśla się autobiograficzny rys utworów Máraiego – i rzeczywiście, również w małej prozie znajdziemy wątki z życia samego
pisarza, warto jednak wiedzieć, że winno się je traktować z niejaką
ostrożnością, o czym możemy się przekonać właśnie na podstawie jego
opowiadań. Na przykład Wspomnienie z Kassy zaczyna się od słów: „Po
dwunastu latach nieobecności, pewnego jesiennego dnia w końcu wybrałem
się w podróż do domu, do Kassy…”, podczas gdy jest raczej wątpliwe, a przynajmniej nie znaleziono do tej pory żadnych dowodów na to, by Márai
rzeczywiście odbył taką podróż do Kassy w 1924 roku, czyli dwanaście lat
przed napisaniem tych słów (opowiadanie pochodzi z 1936 roku).
Przytoczone wspomnienie stanowi przeto raczej projekcję odwiedzin w Kassy, nie zaś reportaż; słowem, jest dziennikiem wyobrażonej tylko
podróży do ukochanego rodzinnego miasta. Podobnie też we Wstępie do
Spuścizny Bindera5 Márai mija się z prawdą, gdy podaje, że
rozmowę z Binderem na temat zbieżności postaci Ábla, bohatera
Zbuntowanych, z postacią owego kolegi szkolnego prowadził w 1927 roku,
bo przecież pierwsze wydanie tej książki ukazało się dopiero trzy lata
później – w roku 1930.


 


 


Ostatnie opowiadania Máraiego w niniejszym tomie, ale też w ogóle
ostatnie, pochodzą z roku 1947 i nie jest to data przypadkowa. Wkrótce
potem pisarz wyemigrował z Węgier, bo jako człowiek pryncypialny,
stawiający wyznawane przez siebie wartości ponad najrozmaitszymi
krótkoterminowymi profitami i fruktami, nie mógł w tamtych
uwarunkowaniach politycznych postąpić inaczej. Jednak cena tej decyzji
była ogromna, stracił przecież dostęp do węgierskiej codzienności,
skończyła się też możliwość publikacji małych form prozatorskich w węgierskich gazetach i czasopismach. Márai zaczął z konieczności tworzyć
więcej krótkich dramatów i słuchowisk, które pokazywano i emitowano już
nie na Węgrzech, lecz głównie w Niemczech. Zajął się także pisaniem tak
zwanych powieści historycznych o zdecydowanie bardziej uniwersalnej
tematyce, wydawanych najczęściej własnym sumptem i dla ograniczonego
grona najwierniejszych czytelników. Ponadto przerabiał swoje dawne
utwory, a przede wszystkim prowadził słynny Dziennik, w którym notował
to, co z pewnością przetworzyłby również w małą prozę, gdyby tylko
sprawy w naszej części Europy przybrały w tamtym historycznym momencie
inny obrót. W Dzienniku z 1949 roku Márai pisał przecież, że wszystko,
w co wierzył, co było mu w jakiś sposób bliskie i dlań ważne, dla czego
żył, urywa się, ginie, gubi kształty i się rozmywa, on sam zaś żyje już,
kierując się ku nicości, pisze w nicości, gdyż bez węgierskiego języka,
węgierskiego rynku wydawniczego, węgierskich czytelników jest nikim i niczym.


 


 


Niniejszy polski przekład wyboru opowiadań Máraiego stanowi jedynie
część, acz zdecydowanie reprezentatywną, ponadtysiącstronicowego
węgierskiego wydania nowelistyki i z pewnością także całego dorobku
prozatorskiego pisarza. Znajdziemy tu motywy i elementy, które
najbardziej lubimy w twórczości Máraiego: miłość i śmierć, życie i przemijanie, ludzkie relacje i konflikty, przygodę jako wyraz
nieporządku, który prowadzi do chaosu w świecie jednostki bądź
społeczności, w tym zwłaszcza rodziny. Prócz tego są oczywiście różnego
rodzaju i kalibru sekrety i tajemnice, zaskakujące zwroty akcji,
nieoczywiste puenty. Wszystko to Márai wydobywa z codziennych,
niejednokrotnie całkiem banalnych zdarzeń, które po mistrzowsku opisuje,
zgodnie z wymogami gatunku, w niezbyt obszernych, a czasem wręcz bardzo
krótkich tekstach, wywołujących w czytelnikach głębokie emocje i skłaniających ich do własnych przemyśleń, dzięki czemu na długo zapadają
w pamięć.


 


 


Na koniec warto jeszcze wyjaśnić, że tytuł niniejszego tomu to zarazem
tytuł jednego z opowiadań, ale – jak to zwykle bywa z węgierskimi
tytułami – i w tym przypadku sprawa jest skomplikowana. Węgierskie
określenie régi oznacza tyle, co „stary, dawny” (bez rozróżnienia
rodzaju, którego w języku węgierskim nie ma), szerető zaś to
„kochanek, kochanka, ukochany, ukochana” (znów bez rozróżnienia
rodzaju), a zatem tytuł Régi szerető można by przełożyć na przykład
jako Dawnego kochanka albo Dawną kochankę, Dawnego ukochanego albo
Dawną ukochaną, w języku polskim zawsze z konieczności ze wskazaniem
mężczyzny albo kobiety. Można by też ewentualnie wrzucić ich do jednego
worka jako Dawnych kochanków. U Máraiego występuje jednak celowa
dwuznaczność co do osoby – czy ma to być mężczyzna czy kobieta.
Dodatkowo po przeczytaniu całego tekstu rodzi się podejrzenie graniczące
z pewnością, że opisanej tam sprawy nie sposób załatwić określeniem
kochanek (albo kochanka), ukochany (ukochana), ponieważ idzie tu
z jednej strony o coś bardziej skomplikowanego, a z drugiej o coś
więcej, co być może dopiero po czasie dochodzi do świadomości samych
bohaterów. To dlatego ostatecznie zdecydowałam się nadać temu
opowiadaniu tytuł Stara miłość i zarazem wykorzystać go również dla
całego wyboru opowiadań, jako zwrotu podkreślającego ponadprzeciętną
więź łączącą człowieka z człowiekiem, a też znakomicie oddającego mój –
i jak ufam, wielu czytelników – stosunek do Máraiego i jego twórczości.


Irena Makarewicz
  
1916–1927
  
Syn Lukrecji


 


 


 


Dom stał bezpośrednio obok cmentarza i miał niewielki ogródek odgrodzony
palikami. Było lato, rozżarzone, skwarne lato. Przy cmentarnej bramie
pełniły straż dwie dzikie jabłonki, tak obciążone złotobrązowymi
owocami, że aż uginały się ich gałęzie. W oddali, na polach obsianych
owsem, falowały żółte łany, a na łąkach widać było kwiaty, mnóstwo
białych kwiatów. Dom zbudowano z bali, południową jego ścianę gęsto
zarósł zielony powój, a komina nie miał wcale – dym z patriarchalną
prostotą wydobywał się wprost spomiędzy zdezelowanych szarych gontów. Z tego powodu, jeśli w kuchni rozpalano ogień, dymiący dach stwarzał takie
wrażenie, jakby ten drewniany dom przy cmentarzu nieustannie był
trawiony przez pożar.


Malarz powiedział, że dom jest idylliczny i artystyczny, dziennikarz
zaś, że jest spróchniały i brudny. Ale cmentarz przeważył szalę na rzecz
opinii malarza.


– Wspaniale, rzeczywiście… – entuzjazmował się teraz już i dziennikarz. – Będziemy żyli i spali w sąsiedztwie umarłych. Tłum
cichych ludzi… Zostajemy tu.


W domu mieszkali stara kobieta i cztero-, pięcioletni chłopiec. Kobieta
– Fatima, tak poetycznie się nazywała – była stara i straszliwie
brzydka. Paliła fajkę albo żuła tytoń i hodowała warzywa w ogrodzie.
Załatwili sprawę z użyciem niewielu słów, malarz dla przyzwoitości nawet
się targował, i jeszcze tego samego dnia się wprowadzili. Dom był
podzielony w środku cienkimi deskami na trzy części. Większa izba miała
piec i okienko na cmentarz – tę wybrali sobie na mieszkanie i miejsce do
spania. Drugie małe pomieszczenie mianowali łazienką i wstawili tam
gumową wannę oraz balijkę. W kuchni zaś mieszkała Fatima z chłopcem.
Ściany i podłogę u siebie w pokoju przybysze ciasno pozakrywali kocami z wielbłądziej sierści, wnękę mieszczącą piec wypełnili aż po dźwigar
książkami dziennikarza, a potem malarz – ku największemu zdziwieniu
Fatimy – zawiesił w kuchni trzy szkice i powiedział, że oświetlenie jest
pierwszorzędne. Choć w kuchni panowała ciemna noc.


Tak oto się urządzili. Szło już na południe, skwar sprażył drewniany
dom, ale koce z wielbłądziej sierści utrzymywały wnętrze w relatywnym
chłodzie. Na obiad zjedli konserwy, bo do wiktu Fatimy nie mieli na
razie przesadnego zaufania. „Trzeba by staruchę wykąpać…” – powiedział
po obiedzie dziennikarz, w zamyśleniu, po czym położył się i spał bez
przerwy do godziny piątej po południu. Malarz przez jakiś czas krzątał
się po mieszkaniu, aż w końcu chwycił hełm korkowy i wyszedł na
podwórko. Łaziła tam Fatima, usuwała motyką chwasty z warzyw.


– Hej, duenna6!… – zawołał malarz. – Znajdź mi jakiegoś
dzieciaka, który zatarga te rzeczy…


Fatima splunęła i przybliżyła się do malarza, zgarbiona. Była,
biedaczka, brzydka, wręcz odrażająco brzydka, malarz po raz pierwszy
dobrze ją sobie obejrzał. Była najbrzydszym dzieckiem matki ziemi w tej
wysuszonej spiekotą okolicy. Była niechlujna, pomarszczona i brudna, ale
jak przystało na osobę dobrze ułożoną, tłuste włosy przygładziła dłonią
do skroni i typowym dla starej kobiety niskim głosem powiedziała:


– Daj no tutaj, domnule7, ja to poniosę… Może z nami pójść
mój wnuczek, prawda?… Matyej, hej, Matyej…


Z szopy wychynął umorusany szczeniak. W płóciennej koszuli, gaciach,
obwiązany szerokim pasem i w kapeluszu przypominającym kształtem grzyb
był miniaturowym wołoskim gospodarzem. Oczy miał czarne, odważne,
błyskające, a twarz ostro zarysowaną. Podszedł chyłkiem do babki, złapał
ją za spódnicę i mrugając oczami, ślepił się na malarza w korkowym
hełmie.


– Chodźmy… – mruknął malarz.


Poszli w kierunku łąki rozkwitłej na biało, poprzez pola owsa tu i tam
czerwieniące się makami. Ponad żółtym zbożem kołysały się, drżały
wielkie błękitne słupy gorącego powietrza. Postępowali wąską drogą, w białawym kurzu, oczy mieli oślepione od migoczących wzdłuż drogi kamieni
łupkowych, a przed nimi wlókł się w tym kurzu i słońcu leniwy biały
pies, jakby omdlewający. Nieśmiały wzgórek nie ustępował na horyzoncie
niebu, na prawo zaś, za polami owsa, stał rząd przywiędłych jabłonek. To
tam podążali.


Ulokowali się w niewielkim cieniu. Malarz ocierał pot i wzrokiem, w którym pobłyskiwał głód artysty, wpatrywał się w okwiecone pole.
„Potrzebowałoby tła…” – mruknął w końcu i rozpiął płótno.


Malował, pracował z coraz większym zapałem, chciał uchwycić dystans i rozedrgane powietrze. Fatima i jej wnuczek przycupnęli u jego nóg, ani
pisnęli. Malarza aż głowa bolała od tego skwaru, jednakże powietrze w żaden sposób nie chciało drgać na obrazie.


– Fatimo… – rzekł głosem zachrypniętym od kurzu, pragnienia i chęci
zemsty i zrobił z dłoni daszek, żeby ochronić oczy – widzę tam, o,
studnię, słyszysz?! Na, masz tu papierowy kubek, przynieście wody.


– Stamtąd nie, domnule. To martwa studnia, leży w niej trup.


– Co za trup?


– Moja ukochana córka, matka mojego wnuka, wierna żona swego męża tam
się zabiła, domnule. Moja ukochana jedyna córka.


Malarz rzucił pędzel na ziemię i z zainteresowaniem przysiadł pod
drzewem.


– Matka Matyeja?


– Ona, proszę pana, ona… to już dwa miesiące, o mój słodki Boże. Była
najpiękniejszym kwiatuszkiem we wsi, najładniejszym ze wszystkich róż.
Jej mąż junak poszedł do wojska, już blisko rok temu. Potem przyszli do
wsi ruscy jeńcy, orali, pracowali ci ruscy jeńcy. Do nas też przysłano
ich czterech, no i tak doszło do tego wielkiego nieszczęścia. W nocy
słyszę wrzask od strony stogów, biegnę tam, a oni tam rechotali,
bezbożnicy, a moja córka, moja ukochana córka, z wrzaskiem, w porwanej
sukience przygnała ku mnie… „Ojej, mój skarbie – mówię – co ci się
stało?” „Pohańbili mnie, matko, ja się rzucę do studni, ojej, mój
ukochany mąż!” Tak bardzo płakała, biedaczka. I pobiegła tam, jeszcze
wtedy nocą, ej, domnule… Tam się zabiła, do tamtej studni skoczyła.
Jej mąż jeszcze i dzisiaj o tym nie wie. A mnie został tu ten szkrab…
Bo była cnotliwa, moja biedna duszka, niczym lilia. We wsi to już nawet
i piosnkę ułożyli o niej.


Malarz palił fajkę i rozmyślał.


– To jej syn? – zapytał, pokazując palcem Matyeja.


– Tak.


– Hm!…


Malarz coś pomrukiwał, spoglądał w kierunku studni, a także na chłopca.
Dzieciak obojętnie gapił się przed siebie i zabawiał kamykami. Od
przywołanych wspomnień Fatima zaczęła popłakiwać i wycierać sobie
spódnicą łzy z matowych oczu, malarz zaś przyglądał się im obojgu,
zmieszany.


Z malowania nic a nic już nie wyszło, zwinęli płótno i nieśpiesznie
powrócili do wsi.


Wieczorem palili fajki przed domem. Dziennikarz i malarz. Była pełnia
księżyca, ale niebo stało zachmurzone; przy wejściu na cmentarz jaśniały
dwa białe słupy bramy, aż świeciły na ciemnym tle; temu to przyglądał
się dziennikarz, nieco melancholijnie, lecz – po raz pierwszy od dawna –
z uczuciem cichego szczęścia. Trochę to dziwne, ale tak w duszy obaj
byli prostymi, ubogimi, chorymi młodzieńcami bez znaczenia. Dziennikarz
jeszcze sześć miesięcy wcześniej pluł krwią, wtedy to koledzy na wspólny
koszt wysłali go nad morze, żeby pogapił się na fale i pozażywał kąpieli
w słonym powietrzu. Potem mu się poprawiło, jednakże jeszcze i teraz nie
mógł pracować, zmęczenie i mdłości dręczyły go w całym ciele, we
wszystkich kończynach, a też na duszy przykulił mu się jakiś taki
leniwy, głupi potwór z rozpostartymi skrzydłami, który rodzi się w powietrzu trawionym rozpaczą i dymem, gdy noce się dłużą, a człowiek nie
może zmrużyć oka. No więc posłano go tu na wieś, żeby stał się
„dziecięciem natury”, żeby spijał słońce. Malarz zaś popadł w chorobę
przez wojnę. Wybrał się bowiem w podróż na pole bitewne, malować obrazy
batalistyczne, ale gdy tylko pewnego razu odważył się wyprawić na front,
doznał w trakcie nocnego ataku lekkiego szoku nerwowego. Poza tym obaj
byli nieco smutnymi, lecz bardzo dobrymi chłopcami. Teraz siedzieli
przed domem w ten cichy, spokojny, letni wieczór na wsi. Malarz
wpatrywał się w księżyc, a dziennikarz przyglądał się cmentarnym
topolom, które rzucały mroczny cień.


– Słuchaj – zaczął malarz – Lukrecja w dwudziestym wieku. Córka naszej
gospodyni…


– No! – Dziennikarz aż się wzdrygnął.


– Rzuciła się do studni i zabiła, bo pohańbili ją ruscy jeńcy.


– Nie mów.


Milczeli. Dziennikarz nieco się zdumiał, czuł jednak jakieś sprawiające
mu przyjemność mrowienie w całym ciele – informacja przekazana przez
malarza wpasowała się w ten wieczorny nastrój z księżycem, topolami,
cmentarzem w tle.


– Ależ tak… – mruknięciem potwierdził malarz – a jej syn… Bo ma ona
i syna, ta biedna nowoczesna Lukrecja… wiesz, ten szczeniak o czarnych
oczach, Matyej czy jak go tam wołają… No więc to on. Ciekawe, co?!…
Dusza ludu. Co?…


– Ma syna?


– Dziwne to, słuchaj. Żeby dzisiaj z tego powodu jakaś mężatka…
Widzisz, przyjechaliśmy na sam koniec świata, ale i tu są tragedie. One
są wszędzie. Życie jest jak fala, tajemnicze, co zrobić, nie znamy go…
Nigdy go nie poznamy. Nie tylko u nas, tam, w Babilonie, ludzie się
męczą, miotają… W tym naszym świecie… Niepokaźne, liche,
instynktowne tragedie. Jęki. A tu, w tej okolicy na całego idzie ta…
gra. W największej skali. Najwyższa stawka: śmierć. Miałbyś odwagę tak
zrobić? Prawda, że nie? Lukrecja miała. Jej było łatwo, zostawiła tu
syna… Wojna!… Ajajaj, kolego, to już inny świat!…


Milczeli, w końcu się podnieśli i weszli do domu. Trzeba było przejść
przez kuchnię – na zabrudzonej ścianie pełgał płomyk w olejowym kaganku,
przy oknie stało wypiętrzone pierzynami łóżko. To tam spali Fatima i Matyej. Malarz podszedł do łóżka, wspiął się na palce i skinieniem ręki
przywołał do siebie również dziennikarza: z brzegu łóżka spał mały
Matyej, głowę miał przechyloną w bok, buzię otwartą, ręce szeroko
rozłożone. Malarz pochylił się nad nim i szepnął:


– Ecce: syn Lukrecji!


Przeszli do drugiej izby i cicho zamknęli za sobą drzwi. Ale długo
jeszcze nie zasnęli.


 


 


Byli tam już trzy tygodnie, dziennikarz nabrał oliwkowej karnacji jak
jakiś Malaj. Obaj zresztą wspaniale zbrązowieli w tym drogim, gorącym
słońcu, ich mowa stała się odważniejsza i spokojniejsza, w sercach zaś
rozlała się jakaś barwna, falująca lekkość.


– Słońce, drogie słońce!… – mówił dziennikarz, otwierając usta w wyrazie uwielbienia dla słońca. Jak dzień długi, chodził po łąkach,
pomiędzy zasiewami o słomkowej barwie, odpoczywał u podnóża lasów,
uspokajał swoje kołaczące, nerwowe, szalone, złe serce. Czytał Rousseau.
Malarz poniechał nadziei na pracę, zasłonił wnętrze, spał w chłodnej
izbie, pił wielkie kubki zsiadłego mleka, krajał do niego czarny żytni
chleb prawdziwym chłopskim scyzorykiem za trzy krajcary. Teraz już,
skoro bezczelnie załatwili sobie liche zdrowie, oddali się zabawie.
Naiwnie, w nieco wymuszony sposób, w dobrych humorach bawili się w „życie w jaskini”. Zorganizowali sobie brzydko pachnące, szerokie,
skórzane pasy oraz kierpce, a pewien świniopas pozwolił im, za trzy
forinty, przez trzy dni popilnować świń opodal wierzbiny. Przy końcu
trzeciego dnia już ich znudziła ta rozrywka, ale z przyzwoitości
wytrzymali. „Nigdy więcej!… Świnie też śmierdzą. W tych okolicach
wszystko śmierdzi!…” – upierał się dziennikarz, kiedy skończyła się
heca z pilnowaniem świń. Wykąpali się po niej w wodzie kolońskiej i milcząc ze wstydu, włożyli swoje europejskie ubrania.


Pewnego wieczoru przyszli do nich ze wsi ludzie, przerażeni wieśniacy w charakterystycznych portkach, i powiedzieli, że z sąsiedniej góry
słychać strzały z dział. Są tu w okolicy walki. Ta wiadomość podziałała
niczym uderzenie pioruna. Tamtej nocy nie spali i tak oto zakończyło się
ich spokojne, niczego nieświadome, błogie życie. Wojna! W gorącym,
omdlałym, sennym skwarze lata leniwymi skrzydłami zaszumiał wielki,
przeraźliwy, prący naprzód, okrutny ptak, którego niepodobna zatrzymać.
Dnie stały się upalne nie do zniesienia, na sercach zaległa przykuwająca
oczy, nieznana ołowianość, cisza osłabła przed burzą. Teraz już
pielgrzymowali przez cichą wieś żołnierze, dudniły ciężkie działa,
wlokły się przykurzone, omdlałe od upału kolumny ludzi. Jednej nocy
malarz i dziennikarz weszli na tamtą górę, o której im mówiono, a za
nimi poszli wielkim tłumem ludzie ze wsi. Nasłuchiwali: w cichej, dość
ciepłej letniej nocy głucho dudniły dalekie działa, przypominało to
krótki żałobny warkot bębna przykrytego czarnym suknem. Po jednym i drugim mocniejszym huku kobiety i dzieci zaczęły piszczeć, wrzeszczeć.
Aż potem – w nagłym, oniemiałym przestrachu – znów zamilkły. Dziennikarz
przyłożył dłoń do czoła, jakby robiąc daszek dla ochrony oczu, i tak oto
wpatrywał się w ciemną noc: na horyzoncie, całkiem u spodu mrocznego
nieba, ciągnęła się niewysoka czerwona smużka, jak kiedy na scenie w teatrze poruszy się nieco w bok czerwona aksamitna draperia, a spod niej
błyśnie purpurowe światło reflektora.


– Musimy wracać!… – następnego ranka zdecydowanie oznajmił malarz.
Dziennikarz wcale się nie odezwał, apatycznie, bez humoru wzruszył
ramionami i pozwolił, by malarz zaczął pakować rzeczy. Zdawało się, że
wieś, ludzi i dusze przeszył jakiś nerwowy dreszcz; przed przycmentarnym
domem całymi dniami turkotały ciągnięte przez woły, wysoko załadowane
wozy, na których w niedbałym chaosie mrowiły się szafy, pierzyny w poszewkach w czerwone paski, sita, pługi, kobiety i dzieci, wozy zaś
spokojną kolumną, powoli toczyły się naprzód oświetloną słońcem szosą.


Do wieczora wszystko już spakowali, malarz za równowartość mniejszego
majątku zdobył nawet wóz, który miał przyjechać rano. Ostatniego
wieczoru jeszcze raz, ostatni, usiedli przed domem.


– To było bardzo miłe, te trzy tygodnie – powiedział malarz – to
wszystko, tak jak było, razem z tym cmentarzem, samotnością, świniami,
Fatimą i skwarem, to było bardzo miłe i oryginalne. Bez mała żal mi to
tutaj zostawiać. Zdecydowanie się tu odnalazłem.


Dziennikarz machnął ręką.


– Mnie jest żal zostawić tu Lukrecję. Lukrecję oraz jej syna: Matyeja.
Nawet nie wiesz, jak bardzo mnie ta sprawa emocjonowała. Lukrecja…
Ileż to razy wychodziłem do studni i zapuszczałem wzrok w brudną, mętną
wodę; wyczekiwałem, szukałem Lukrecji. Wmówiłem sobie, że cała ta
okolica to tylko ramy – ludzie, niebo, ziemia, studnia – wszystko to
tylko ramy, z których z godnością i smutkiem wystąpi niewyraźna postać
kobiety: Lukrecja. O tym trzeba by napisać epos albo klasyczną bajkę. No
i jeszcze jedno: jej syn. Co będzie robił syn Lukrecji? Jaką duszę ma
współczesny szczeniak współczesnej Lukrecji? Czy czuje, kim była jego
matka, czy wie, że i on winien uczynić coś niesamowicie wielkiego,
wstrząsającego, odważnego, heroicznego, coś, od czego zadrży to nasze
smutne złe serce?… Przy tym temacie fantazja i serce winny działać
jednocześnie. Jeśli teraz wejdą do wsi Rosjanie, dziecko klasycznej
Lukrecji może by im podpaliło dach nad głowami, tym barbarzyńcom
zakwaterowanym tu w lichym drewnianym domku. Ale co uczyni syn
współczesnej Lukrecji? Co? Jaka jest ta nowa latorośl?…


– Matyej, chodź tu!… – zawołał malarz do wnętrza domu. Szczeniak
wychynął na dwór. Ssał palec i nieśmiało szczerzył zęby do gości.


– Tobie matka odumarła, zabili ci matkę! Wiesz o tym?… – zaczął
dziennikarz.


Dzieciak coś mruknął.


– No, wiesz ty o tym? – krzyknął na niego ze złością.


– T-tak!…


– No i co ty zrobisz?


– N-nic…


– Dostaniesz szóstaka, jeśli ładnie powiesz, co zrobisz…


Matyej uśmiechnął się szeroko i nadstawił garść:


– Wpierw ten szóstak.


– Masz. No więc, co ty zrobisz, jeśli tu wejdą Rosjanie?


– Hi, hi… Kupię cukierka i ucieknę…


Zaśmiał się w głos i uciekł. Dziennikarz ocierał czoło chusteczką.
Malarz wybuchnął śmiechem.


– No widzisz. Ano właśnie. Ta nowa latorośl. Praktyczna, realistyczna,
zmyślna, wytrwała. Mimo wszystko – nie mówię – może nie jest ładnie, że
tak to jest, ale takich właśnie potrzebuje przyszłość. Bić się, stawiać
opór. Teraz nie czas na sentymenty, dekoracje z marzeń i ze snu czy
klasyczne bajki. Ale z tobą – jak się wydaje, mój drogi – z tobą znów
jest coś nie w porządku. Znów ta stara śpiewka. Co?…


– Przestań… – prychnął dziennikarz.


– A przecież teraz, mój drogi, nadchodzi nowy świat i w tym nowym
świecie wy stale będziecie mieli pecha. Teraz nadchodzi technika,
budowanie!… Żelazne trawersy, siły, energie, pola promieniowania i inne… Poświata księżyca widoczna z okna kawiarni?… Nie, to się
skończyło. I nawet dobrze, że się skończyło.


 


 


Rano wyjechali. Teraz już całkiem wyraźnie słychać było huk dział, nie
zagłuszył go nawet turkot pojazdów, i rozciągała się mgła, gęsta,
kłębiąca się mgła, ledwie było widać na kilka kroków, a tym bardziej nie
dało się sięgnąć wzrokiem tam, gdzie w oddali stała studnia Lukrecji.
  
Ernő


 


 


 


Po szesnastu latach nieobecności, pewnego dość ciepłego i słodko
promiennego jesiennego popołudnia przyszedł na górę do mojego pokoju
Ernő, położył kapelusz na krześle i cichym, obojętnym tonem zapytał:


– Jest w domu twoja matka?


Ja byłem wtedy dużym szesnastoletnim wyrostkiem, ale obserwowałem już
życie. Ernő nigdy nie widziałem – wyjechał, gdy się urodziłem – jednakże
od czasu do czasu mówiło się o nim w domu, ja zaś z charakterystycznym
dla dzieci wyrafinowanym zaciekawieniem, a potem z wynikającymi z powierzchownej wiedzy podejrzeniami wielokrotnie zastanawiałem się nad
jego wizerunkiem i go sobie szkicowałem. Za podszeptem
niewytłumaczalnego uczucia, ze zdziwieniem i nieco nieśmiało zawołałem:


– Ernő!…


– Tak! – odpowiedział naturalnie i spokojnie, zdjął binokle, przetarł
je, zapalił papierosa, długo wydmuchiwał przed siebie dym i zapuszczał
za nim wzrok. Przyglądałem mu się lękliwie i nieśmiało. Na jego
olbrzymiej postaci smutnie wisiało monotonnie szare ubranie podróżne.
Kołnierzyk i mankiety miał czyste, lecz wystrzępione od wielokrotnego
prania, buty były porządnym, nieco znoszonym niemieckim wyrobem, do tego
miał jeszcze przypinany dwustronny krawat, bladą, zmęczoną twarz,
grubawe i nieco krótkie ręce oraz zarysowany już brzuch. Wszystko to
było bardzo nuworyszowskie i zwyczajne, a on ani odrobinę nie
przypominał tamtego meksykańskiego generała, który w berecie
przyozdobionym piórem i z setką uzbrojonych po zęby brygantów miałby do
nas wmaszerować – bo tak właśnie wyobrażałem sobie Ernő. Nie, Ernő tego
nie zrobił, za to siedział w fotelu z zamkniętymi oczami, zmęczony i znudzony, i po długiej – dla mnie nadzwyczaj kłopotliwej – pauzie
cichym, nieco wzruszonym głosem powtórzył pytanie:


– Jest w domu twoja matka?


– Tak! – odpowiedziałem niezdarnie, ale oto nadeszła już ona sama.
Zaszlochała i nastąpiła scena obejmowania się, co dla mnie – i jak
sądzę, również dla Ernő – było bardzo krępujące, a potem przyszedł czas
na mnóstwo pytań, na które on tym swoim monotonnym, apatycznym głosem
udzielał mocno lakonicznych odpowiedzi. Później zeszliśmy do ogrodu,
pokojówka nakryła stół pod lipami, ale nawet biały obrus, błyszcząca
porcelana, srebra i kryształowe karafki nie rozchmurzyły Ernő. Siedział
nieporadnie, dziecinnie nieruchomo, z oczami wbitymi w jeden punkt,
niekiedy wyjmował chusteczkę i ocierał nią spocone od upału czoło. Było
ciepłe, wrześniowe popołudnie, nieco już zmierzchało, słońce raz
jeszcze, na pożegnanie obrzuciło żarzącymi się złotem promieniami ogród,
ścieżki wysypane białym żwirem, platany; pelargonie zaś, bezsilne i omdlałe, zwiesiły głowy. Piliśmy chłodną herbatę, ja ulokowałem się w pobliżu półmiska z kanapkami i teraz już czułem się bardzo dobrze.
Kąpałem się w promieniejącej harmonii tego ciepłego popołudnia, herbaty,
obecności Ernő oraz całego tego przypadkowego nastroju. Milczeliśmy,
Ernő uderzał laską w kamyki i patrzył gdzieś przed siebie. Później
ogrodnik puścił wodę z gumowego węża, pryskała ona teraz w drugim końcu
parku, zmniejszył się też upał, wszystko jęło się ożywiać. Wtedy to moja
matka wstała, podeszła do Ernő i wyrażającymi miłość, bezgranicznie
delikatnymi ruchami zaczęła go głaskać po srebrnawych, rzedniejących
włosach.


– Właściwie to dlaczego wróciłeś?


To pytanie zadała moja matka, a następna, przepełniona szlochem chwila
na całe życie ścisnęła mnie za serce. Ernő nieco się podniósł, twarz
wykrzywiała mu się w grymasie, całe ciało zadrżało, oczy szeroko się
otwarły i znieruchomiały, a z półotwartych ust wyraźnie odczytałem
odpowiedź, której nie wymówił… Potem jakiś rozpaczliwy wysiłek: nie,
nie, ależ nie, mimo wszystko nie to!… Siedziałem na moim miejscu w odrętwieniu, z opuszczonym wzrokiem, wstrzymując oddech. To wszystko
trwało jedynie chwilę, ale ta chwila bolała, szarpała się konwulsyjnie,
wybuchł z niej płacz tonącego ducha nieudanego, pogrzebanego, genialnego
życia… Mówię, trwało to tylko chwilę. Potem znów nastała cisza, Ernő
się uspokoił, opuścił z powrotem na swoje miejsce, a po krótkim
milczeniu odezwał się pokornie, nieśmiało:


– Nie będę wam ciężarem?…


Moja matka odpowiedziała jedynie spojrzeniem przepełnionym wyrzutem.
Później zeszli też dwaj moi mali braciszkowie, a on nieskładnym, ale
nadzwyczaj czułym gestem pogłaskał ich po jasnych główkach i z jakąś
groteskową, czarującą niezdarnością wyjął z kieszeni dwie papierowe
torebki. Spojrzał na moją matkę, zmieszany, i zapytał:


– Wolno, prawda? Trochę cukierków…


To słowo – „cukierków” – zabrzmiało tak obco i wzruszająco. Chłopcy,
pośród głośnych wrzasków, odbiegli z łupem. Potem towarzystwo nieco się
ożywiło, matka mówiła o maluchach, a także o mnie, Ernő zaś słuchał jej
z wysiloną uwagą, czego ona w ogóle nie zauważyła. Z dumą pokazała
odgrodzone drucianą klatką stado drobiu, które było jej własnym
przychówkiem, oraz grupki rabatek.


– Co powiesz na moje pelargonie? Ładne, prawda?


– Tak… – z ociąganiem odpowiedział Ernő. – Zresztą, czy ja wiem… Ta
pelargonia to taki kwiat starej panny…


To powiedział po niemiecku, bo muszę zaznaczyć, że cała konwersacja
toczyła się po niemiecku, po węgiersku mówił tylko ze mną i z moim
młodszym bratem, a miał obcy, nieco komiczny akcent. Jego ostatnia uwaga
znów wzbudziła lekką niechęć. Moja matka była dumna ze swoich kwiatów i każdemu miała za złe, jeśli ich nie chwalił. Przed wieczorem wrócił do
domu również mój ojciec, który polował z wyżłami na łąkach. Znów zaczęło
się obejmowanie i zadawanie pytań. Tego dnia wcześnie zjedliśmy kolację,
wyjątkowo nie mieliśmy gości, po kolacji zaś usiedliśmy na ganku z kolumnami, które podtrzymywały dach, i mój ojciec zaproponował Ernő
wypicie kieliszeczka. Był rozgwieżdżony, ciepły, jesienny wieczór.


– Dziękuję, ale nie… – odparł Ernő i rozłożył ręce. Całymi minutami
stał tak, bez ruchu, patrzyliśmy nań już wręcz ze zdumieniem. – Jestem
zmęczony… Margit, proszę cię – zwrócił się do mojej matki – pokaż mi
mój pokój.


Matka wzięła świecę i po pożegnaniu się ruszyli we dwoje długą,
przeszkloną werandą. Ona szła z przodu, Ernő za nią, ich cienie,
błąkając się i chwiejąc, rozciągnęły się po oświetlonej białej ścianie.
Na końcu korytarza znajdowały się drzwi do pokoju gościnnego, a my we
dwóch, ja z ojcem, uważnie patrzyliśmy za nimi, aż on, skłoniwszy przed
niskimi drzwiami swoją ogromną postać, zniknął w pokoju.


…Mówię, uważnie patrzyliśmy, kiedy naraz nasze spojrzenia się
spotkały, a my, zmieszani, zawstydzeni, spuściliśmy wzrok. Ojciec
szorstko, ze złością w głosie rzucił:


– Uciekaj spać! Już późno.


Była dopiero godzina dziewiąta, cicha, jasna, wrześniowa noc, a innymi
razy nie miał nic przeciw temu, gdy nawet i do północy pozostawałem z towarzystwem grającym w karty. Ale nie bardzo się sprzeciwiałem,
pocałowałem go w rękę i poszedłem do swojego pokoju. Czułem, że dzisiaj
dzień jest jakiś inny, bardziej szczególny niż zwykle.


Dotarłszy do pokoju, otworzyłem okno, szybko się rozebrałem i położyłem
do łóżka. Moje okno wychodziło na korytarz, słyszałem, jak matka potem
wróciła i zaczęli z ojcem szeptać. Później, gdy moje ucho przyzwyczaiło
się do ciszy, wyraźnie rozumiałem, co mówili.


– I dlaczego? Co robił? Dlaczego wyjechał? – pytał ojciec.


Matka westchnęła.


– Wiesz, jak nieszczęśliwa jest historia naszego dzieciństwa. Ernő miał
trzy lata, ja cztery, gdy zostaliśmy sierotami. Po moim biednym ojcu nic
nie zostało, rodzina wysłała trzyletnie dziecko w towarzystwie niańki do
Grazu, do zakładu opiekuńczego dla dzieci. Ja miałam utrzymanie w domu
mojej starszej siostry. Ernő zaś wyrastał tam daleko, od wieku trzech
lat powierzony opiece obcych, opłacanych ludzi, służby, nigdy żadnego
słowa przenikniętego intymnością, takiego od serca, nigdy żadnego
przytulenia wyrażającego miłość… Rodzina co miesiąc punktualnie
posyłała opłatę za utrzymanie, a dyrektor placówki co pół roku w krótkim
liście donosił o stanie zdrowia Ernő. Tam odebrał edukację, a po maturze
wrócił do domu – był odchowanym, silnym, dużym chłopcem, przepięknie
grał na fortepianie, znał się, by tak rzec, na wszystkim. Ale w domu nie
wiedzieli, co z nim począć. Zdecydowali, że oddadzą go do wojska… Nie
sprzeciwiał się. Szkołę oficerską ukończył w randze podporucznika, miał
ledwie dwadzieścia lat, i sam też zaczął żyć tym lekkomyślnym, banalnym
życiem, jak jego koledzy, co sprowadza się do koni, sportu i kobiet. W domu mieli mu to za złe. Pokłócił się z nimi, odszedł by mieszkać na
własnym. Był człowiekiem porywczym, wybuchowym. Kiedyś kapitan, któremu
podlegał, zganił go za jakiś służbowy błąd, a on wpadł w gniew, uderzył
kapitana w twarz, napisał list do ministra do spraw wojny, przyszedł do
mnie, pocałował mnie i powiedział: „Żegnaj, Bóg z tobą, Margit…” – i z tymi słowami odszedł. Przez szesnaście lat nic o nim nie słyszeliśmy.
Mówi, że był muzykiem w Niemczech, zawsze zresztą miał szczególny talent
do muzyki… To genialny chłopak, włada sześcioma językami… A teraz
wrócił…


– Dlaczego wrócił? – zapytał ojciec.


– Nie wiem… Myślę, że jest chory. Nigdy nie miał zdrowego serca…
Przyjmij go z łaskawością, staruszku…


– Oczywiście… – cicho odrzekł ojciec. Potem długo jeszcze szeptali,
ale nie słyszałem co, bo zasnąłem.


…Następnego dnia, na trzeci dzień i jeszcze tak mniej więcej przez dwa
tygodnie nie wydarzyło się nic szczególnego, Ernő żył pośród nas, cicho,
nieco obojętnie, i tylko ja, który spędzałem z nim najwięcej czasu, z każdym dniem coraz bardziej się weń wpatrywałem i go podziwiałem. Na
wszystkim się znał. Jeśli byli u nas goście – z reguły ksiądz, lekarz i adwokat, ale czasem przyjeżdżał do nas z Budapesztu także jeden i drugi
aktor bądź artysta z grona naszych znajomych – siedział cicho wśród nas
i tylko z rzadka uczestniczył w konwersacji, ale jeśli coś powiedział,
każdemu zapierało dech. Księdzu wytłumaczył kiedyś dogmaty wszystkich
religii, w tym również rozgałęzione na tysiące linii, zagmatwane kredo
Chińczyków, Hindusów, braminów i Bóg jeden wie, jakich ludów Indii, a poszczególne ważniejsze tezy podał jeszcze nawet i w tamtejszym języku,
hindi. Zacny, stary, wiejski ksiądz gapił się nań zgoła skamieniały.
Adwokatowi udzielił rad w kwestii prawnej, bez książki zacytował
odpowiednie paragrafy. Lekarzowi – który wyznał, że od 1887 roku, kiedy
otrzymał dyplom lekarza, nie brał do ręki fachowej książki – wymienił,
podając naukowe nazwy, wszystkie choroby, mikroby i bakcyle, które
odkryto od tamtej pory, ba, wyłożył też metody ich leczenia. Raz byli u nas dwaj tenorzy i jeden z nich poskarżył się, że nie może ukończyć
przygotowań do roli na kolejny sezon, bo dyrygent wyjechał i zapomniał
wydać partyturę Lohengrina, a on miałby w tej operze śpiewać główną
rolę. Ernő nic nie powiedział, zamknął się w swoim pokoju, wyjął papier
nutowy i przez jedną noc, z głowy, spisał całą tę partyturę. Kiedy
rankiem tenorzy wsiedli do powozu, żeby wyjechać, z uśmiechem wręczył ją
śpiewakowi. Ten nieomalże wypadł z powozu, zemdlony.


A mimo to było w jego zachowaniu coś osobliwego, zagadkowego i obcego.
Choć starał się, biedak, być bezpośredni i przyjazny. Zwłaszcza względem
mnie. W tamtym czasie byłem zakochany w pewnej dziewczynie imieniem
Vilma i pisywałem złe, liryczne wiersze, prócz tego naszpikowane
frazesami i pozami niezdarne nowele, a w nich na każdej stronie
występowało dwóch hrabiów, kałuża krwi, biały ogier i polna lilia.
Hrabiowie nosili zazwyczaj imię Olivér. Oczywiście, biblioteka mojej
matki składała się z dzieł, których autorką była Lenke Bajza Beniczkyné,
te właśnie książki czytałem i pod takim wpływem rozwijała się też moja
fantazja. Ernő poprosił raz o moje rękopisy, bez jednego uśmiechu
przeczytał od początku do końca sentymentalne i złe wiersze,
naszpikowane hrabiami i białymi końmi nowele, a potem zrobił mi długi
wykład na temat literatury. Nie pamiętam już dokładnie, co mi mówił,
wiem tylko, że na koniec wcisnął mi do ręki książkę i powiedział: „Tak
pisz! Zapamiętaj sobie, że samym zapachem bzu niczego na świecie nie
osiągniesz. Dużo się ucz, bardzo dużo. Przeczytaj tę książkę, a zobaczysz, jak powinna wyglądać dobra powieść. Musisz być dobrze
przygotowany, mieć dobry temat i ciepły, przemawiający do serca styl.
Naucz się widzieć rzeczy takimi, jakie są, ale mimo wszystko patrz na
nie z większego dystansu, bo wtedy są ładniejsze. Jeśli na górę patrzę z daleka, to jest ona piękna i niebieska, z bliska zaś – brązowa,
nierówna, zakrzaczona, zwyczajna. Ale nawet i z daleka to wciąż jednak
góra. Nigdy nie bądź całkowicie subiektywny, bo od tego utoniesz, ale
nigdy też na tyle obiektywny, żeby nie kochać swych postaci… Tak na
marginesie, tę książkę napisał mój najlepszy przyjaciel…”.


Powiedział to z tą swoją pouczającą manierą, a ja tego wtedy wcale nie
zrozumiałem. Autorem książki był znany powieściopisarz, jedna z tych
osób, z których dumne są Niemcy. Jego najlepszy przyjaciel?!…


…Poza tym dni przemijały cicho, monotonnie. Ojciec chodził polować z wyżłami, matka była zajęta prowadzeniem domu, moi młodsi braciszkowie –
nieokiełznanym wyczynianiem psot, na jakie pozwala wiejskie życie, ja –
samym sobą, Ernő zaś… Ernő chował się w swoim pokoju, czytał,
zapisywał nuty. Jesień była już dość zaawansowana, a my postanowiliśmy
nawet, że pierwszego wrócimy do miasta. O zmierzchu można było usłyszeć
z salonu muzykę fortepianu. To grał Ernő. Kiedy tylko ktoś wchodził, on
natychmiast przestawał grać. Jedynie mnie tolerował. Pewnego wieczoru
grał bardzo długo, bez nut, zrobiło się już ciemno, wołano nas na
kolację, ale on wciąż jeszcze grał jakąś długą, melancholijną, smutną
melodię… Siadłem głęboko w fotelu i słuchałem go łapczywymi uszami. W pokoju zrobiło się całkiem ciemno, w mroku świecił jedynie jego
papieros, niczym czerwone żarzące się oko, a dźwięki przybierały postać,
kształt, stawały się cielesne, ciemny pokój się zaludnił, przed oczami
drgały mi nigdy niewidziane obrazy i kolory. Aż naraz, jakby nożem
ucięto, zamilkł. Zapytałem:


– Co grałeś?


Krótką chwilę milczał jeszcze, a potem cicho, zmęczonym głosem odparł:


– Moje własne życie…


I pośpiesznie wyszedł z pokoju. Kolacja minęła w porządku, choć bez
humoru, Ernő przez cały wieczór milczał. Po kolacji moi młodsi
braciszkowie buntowali się i domagali, żeby matka nastawiła im przed
pójściem spać „muzykujący zegar”. Matka wstała z uśmiechem i skinęła na
Ernő:


– Pamiętasz? Przy nim usypiano kiedyś i nas…


Weszli do bawialni, stał tam w kącie „muzykujący zegar”. To był wysoki
na dwa metry, politurowany zegar stojący, a jeśli go nakręcono, zaczynał
wygrywać jakiegoś słodkawego, tańczonego w miejscu starowiedeńskiego
walca, pokój zaś przenikało wspomnienie starych czasów, dawnych ludzi,
porcelany i mebli. Moi młodsi bracia przysłuchiwali się z rozdziawionymi
buziami. Przez pewien czas słuchał go i Ernő, aż w końcu odwrócił się,
wyszedł z pokoju i zatrzasnął za sobą drzwi.


– To też jakaś filozofia… – wyjaśnił później mój ojciec. – Nienawidzi
wszystkiego, co przypomina mu przeszłość, nie troszczy się o przyszłość,
a i teraźniejszość akceptuje tylko dlatego, że jest do niej zmuszony.
Bez wątpienia smutna to sprawa…


Pewnego ranka Ernő wyszedł ze swojego pokoju, a twarz miał bardzo
poważną. Przysiadł się do nas do stołu i w milczeniu, niemalże posępnie
wpatrywał się w obrus. Zwróciło to uwagę matki, zapytała więc:


– Masz jakiś kłopot?


– Wezwijcie, proszę, pokojówkę. Na moim stole leżał taki większy pakiet
nut, a wczoraj zniknął. Przeszukałem całe mieszkanie, ale nigdzie go nie
znalazłem. Może Kati wie…


Weszła Kati i mocno się czerwieniąc, przyznała, że ona, a i owszem,
wzięła ze stołu wielmożnego pana masę kartek, bo kucharka nie miała czym
rozpalić ognia. Ernő nie odezwał się ani słowem, tylko lekko wykrzywiła
mu się twarz, tak że wokół ust pojawiła się dziwna, nieznana, surowa
rysa. Wstał, przeciągnął się, kilka razy wygładził sobie marynarkę w miejscu powyżej serca. To był taki jego zwyczaj, a wtedy przez całe jego
ciało przechodziło drżenie. Krótko, lakonicznie powiedział do służącej:


– W porządku. Może Kati odejść.


Moja matka życzliwie zwróciła się do Ernő:


– To były jakieś nuty? Podaj tytuł, zamówię je…


– Tego nie można zamówić… – odparł i uśmiechnął się gorzko. – Te ja
sam zapisałem. No ale to nic, to wszystko jedno…


Mój ojciec nawet i zażartował:


– Widzisz, dlatego lepszy jest taki system, w jakim muzykuje Cygan. On
to nie ma żadnych nut… Cały repertuar trzyma w głowie…


Ernő jakby się zgodził, że tak jest. Śmiejąc się, rozmawiali dalej, i myślę, że tylko ja przeczułem: tu wydarzyła się teraz mała tragedia.
Jednakże sam Ernő nic nie mówił, chłodno milczał dalej, tylko gdy
śniadanie dobiegało końca, powiedział, zwracając się do mojego ojca:


– Proszę cię, powiedz stangretowi, żeby jutro wczesnym rankiem zaprzągł.
Wyjeżdżam pociągiem o świcie…


Wszyscy w zdumieniu umilkliśmy. To przyszło bardzo niespodziewanie.


– Dlaczego? – spytał ojciec.


– Nie wiem… Muszę wyjechać. Jak sądzę, wzywa mnie Stephansturm albo
obraz Carrière’a w muzeum w Dreźnie… Możliwe jest i to, że pojadę do
Indii i obejrzę tego fakira, którego widziałem przed dziesięciu laty,
przycupniętego na gwoździach u stóp pomnika Buddy… Zapytam go, co
słychać na tamtym świecie… W końcu przecież to dobrze, jeśli człowiek
ma rozeznanie, gdy wyrusza w drogę.


To starał się powiedzieć żartobliwie, ale nikt się nie śmiał. Zdumienie
zamroziło nam w gardłach głosy w ciszę.


…Wieczorem była u proboszcza uroczystość w ogrodzie, z lampionami.
Ernő poszedł z nami, ale około północy zniknął. Tamtego dnia – pamiętam
– bardzo wiele razy gładził sobie marynarkę w miejscu powyżej serca.


Wczesnym rankiem usłyszałem skrzypnięcie z tej strony, gdzie były drzwi
do pokoju Ernő. Zaspany, wstałem z łóżka i podszedłem do okna. Ze
zdziwieniem zobaczyłem, że pojawił się już pierwszy szron. Wszystko –
pelargonie, astry, ścieżki, liście drzew i cały ogród – pokryła cienka,
delikatna, mieniąca się błona. Był pochmurny, mglisty październikowy
poranek. Widziałem, jak Ernő bez kapelusza, w płaszczu podróżnym
przechodzi przez ogród, następnie przystaje obok jednej z rabatek, zrywa
kwiat astra i wkłada go do portfela. A potem poszedł dalej, spowiła go
mglista, poranna szarówka, obejmująca wokoło całą jego wysoką, nieco
pochyloną postać. Później usłyszałem turkot powozu. Wyjechał.


Nigdy więcej go nie widziałem.
  
Mały notes


11 IV 19XX


Jedenastego kwietnia wypadały moje czternaste urodziny i w prezencie
dostałem między innymi srebrnego forinta8. Ten forint był
ładny, ciężki i okrągły. Za dwadzieścia pięć krajcarów z niego kupiłem
sobie daktyli. Nad miastem wisiał kwietniowy deszcz. Promienie słońca
osłabiały i nużyły jak morfina. Po południu przeszedłem wzdłuż ulicą
Kazinczyego, na asfalcie puchły brud i błoto. Miałem czternaście lat.


Wyszedłem sobie na balkon na pierwszym piętrze, zajadałem daktyle,
pestki wypluwałem na dół, na ulicę. Tak oto zrobiło się wpół do szóstej.
Okratowanie balkonu oblepiły krople deszczu, zlizywałem rdzawą słoną
wodę, chwyciłem w zęby zimne żelazo, potem śpiewałem. Moja młodsza
siostra grała na fortepianie w pokoju. Zmierzch ociągał się z nadejściem. Słońce gniewnie, uparcie trwało na niebie, od zachodu wciąż
lał się mleczny, ciepły blask. Wiatr mącił na placu Elżbiety, podrywał
brud, łopotał straganami i sukniami. Wszystko dręczył ból: świat był
zranionym brzuchem, w który walił kwiecień. Tramwaje zawodziły żałośnie.
Przez miasto przeciągnął zaprzężony w młode czarne konie o rozdętych
chrapach wóz drabiniasty z łańcuchami do mocowania ładunku; pobrzękiwał
tak, jakby podżegał do buntu.


O siódmej wszedłem do pokoju. Po ulicach przeciągnięto pasma światła, a ono uczepiło się jednolicie zwartej mgły i już tak pozostało. Lampa tam
w pokoju nie paliła się, szedłem pomiędzy meblami jak chudziutki płomyk,
od którego zajmie się każda firanka i stanie w dymiącym ogniu. Moja
młodsza siostra leżała na kanapie. „No?…” – spytała. Stanąłem obok
niej, a ona chwyciła mnie za rękę. „Masz gorącą rękę – powiedziała – ty
cały jesteś gorący, dlaczego masz gorącą rękę?” Zabrałem rękę, powiodłem
oczami po jej długich nogach w białych pończochach. Meble posyłały mi z każdego kąta znajome wonie. Biurko miało zapach orzecha. Przeszedłem
przez wszystkie pokoje, jak ten, kto się żegna. W przedpokoju oczyściłem
szczotką płaszcz. Kiedy zamknąłem za sobą drzwi z kolorowymi szybkami i rzuciłem się w dół po schodach, wiedziałem już, że więcej tu nie wrócę.


Wiatr niósł ulicami ludzi, jednych przy drugich, jakby byli
niematerialni, niczym wyprostowane cienie. Za szybami witryn świeciło
zielone światło. Szedłem z trudem, w nogach pulsowała mi krew: ściskałem
w kieszeni siedemdziesiąt pięć krajcarów i raz po raz pojedynczo
przepuszczałem pomiędzy palcami grube sześciokrajcarówki. Wszystko mnie
wyczekiwało i niespokojnie się przede mną rozpościerało. Katedra
wypychała ku niebu swoje koronkowe ramiona. Na ulicy Ferenca Deáka
fryzjer zamykał zakład, nakładał na drzwi wejściowe dodatkowe drewniane
skrzydła. Kram odsłonił gardło, a tam dalej lampa na rogu pokazywała
drogę ukośnymi, sztywnymi promieniami – przypominało to miedziane palce
ułożone w geście rozkazu, przed którym nie sposób umknąć.


Co rusz musiałem omijać kałuże. Czarne niebo nad moją głową poszarpały
chmury o nieokreślonej barwie. Z okien niskich domów poprzez pstre
zasłonki przepychało się na ulicę czerwone i żółte światło. W powietrzu
unosiły się niewysoko ciężkie wonie, opary pomyj zmieszanych z krwią,
zapach ciał i maści. W mroku trzepotały jedwabne kobiece szmatki w krzykliwych kolorach. Niekiedy też biała plama: jakaś maska, jakaś
twarz.


– Halo, piękny chłopczyku – odezwała się jedna maska. Była biała jak
kreda, duża i okrągła niczym talerz. Przynależne do niej czerwone,
jedwabiste ciało bezczynnie stało w drzwiach. – Zajdziesz?…


Trzeba było wejść w górę po trzech schodkach. Czerwone ciało,
zaokrąglona kolumna, powoli frunęło przede mną. W pokoiku wszystko było
przygniecione ciężkim powietrzem. Kanapa. Szafa. Stół. Japońskie
wachlarze, karty pocztowe. Na stole multum pudełeczek z maściami;
blaszana umywalnia z miską o poodpryskiwanej emalii, z ciemnoczerwonym
wąskim paskiem szkła, żarzącym się niczym rubin. Pancerz z czerwonego
jedwabiu opadł z podstawy i odsłoniły się tłustawe krągłości – stało tam
przede mną kobiece ciało.


Widziałem je pierwszy raz w życiu. Palce trzęsły mi się z zimna, gdy
dotknąłem tych piersi, tego ciała. Biała maska roześmiała się w dole, z poduszki. A potem rozmyła się na tle kanapy. Pociągnęła mnie tam do
siebie, tak jak stałem, w ubraniu. Coś zabolało. Trwało to ledwie kilka
minut, knot lampy zmniejszył się może o milimetr. Ciało kobiety powolnym
ruchem znalazło się już przy oknie, a ja wciąż jeszcze siedziałem
nieruchomo na brzegu kanapy. Z głową w dłoniach. Czułem wielkie
zmęczenie. Nie byłem ani rozczarowany, ani szczęśliwy, ani zrozpaczony.
Pójść do domu, pomyślałem. Położyć się. Wlepić oczy w sufit, poczytać
Karola Maya. Wypić filiżankę gorącej herbaty, jak ktoś chory.


Zapłaciłem. Zabrzęczało na stole siedemdziesiąt pięć krajcarów. Maska
uśmiechnęła się z wdzięcznością. Na ulicy wiatr ustał. Panował
deszczowy, letnio-ciepły mrok. Okna się świeciły, rzucając miękki blask,
w mieszczańskich jadalniach spożywano kolację. Ziemia parowała. Ja, ten,
którym jestem dzisiaj, dotarłem do domu o ósmej. Oni siedzieli przy
kolacji. „Jaka tam pogoda?” – zapytali.


Nocą leżałem w łóżku; znów zerwał się wiatr, a jego gniewne fale niosły
ku mnie wyraźny płacz przestraszonego chłopca; ja, ten, którym byłem,
stałem na zewnątrz na wietrze, porzucone dziecko z potarganymi włosami,
i łkałem żałośnie, ale nikt nie przyszedł mi z pomocą.
  
Rosyjskie imię


 


 


 


– Nie – odparła dama – nie mogę się z tym zgodzić, bo przecież i ja mogę
to zdementować. Miłość istnieje. Chwała Bogu. I jestem pewna, że raz w życiu każdy ma w niej swój udział, ona doścignie każdego. To jest to
coś, czego nie sposób nazwać, co znajduje się poza naszymi
możliwościami, intencjami, ciałem. A komu jest dane, choćby tylko raz,
ten żyje dalej w spokoju, oczyszczony, można powiedzieć: bez pragnień,
jakby życie już go odprawiło, bo i tak nie może dostać więcej.


– Proszę o tym opowiedzieć, bez skrepowania – poprosiłem.


– Nie, o tym trzeba milczeć – odrzekła dama. – Nieprzyjemny z pana
człowiek. Niech pan posłucha: ja zostałam obrabowana do tego stopnia,
jakby rzucili się na mnie na drodze łupieżcy, w ten sam sposób rzuciło
się na mnie kiedyś tak zwane życie, stałam tam w jednej koszuli, jakbym
miała tylko to jedno ciało, nic więcej. Być może nie całkiem zresztą tak
było, ale ja tak właśnie czułam, tak sądziłam. I to jest istotne. Czym
mogą mi jeszcze zaszkodzić mężczyźni? – pytałam samą siebie. Co jeszcze
mogą mi odebrać albo co mogą mi dać? Byłam nad podziw przygotowana,
całkiem dojrzała.


– Ile miała pani lat? – spytałem.


– Osiemnaście. Wyjechałam wtedy w podróż do Jałty. To osobny rozdział,
morze błękitne aż do bólu, ta natarczywa wiosna, a dalej Kaukaz. Mówić o tym nie jest zresztą dobrze. Od roku byłam mężatką, ale wtedy już w trakcie rozwodu. Pocieszano mnie, że mam przed sobą całe życie, ja
jednak czułam tylko to, co było za mną. A wokół mnie byli Rosjanie.


– Pardon – wszedłem jej w słowo. – Proszę spojrzeć, chrabąszcz.


Rzeczywiście chrabąszcz brzęczał koło jej głowy, a potem spadł nam pod
nogi na biały żwir.


– Teraz już leży na plecach – skonstatowała dama – nie może się ruszyć.
Mówię, byli wokół mnie Rosjanie. Wieczorem głośno rozmawiali na plaży,
było ciepło, powietrze – gęste. Była tam jakaś góra, całkiem biała, z ośnieżonym szczytem. Ja to tylko tak mówię, żeby pan zrozumiał – dodała.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cytat z niedatowanego listu do kolegi, Ödöna Mihályiego, stąd rok jedynie w przybliżeniu. [wróć]



      	
      
    Kassa (węg.), czyt. Kaszsza – stąd odmiana tej nazwy zastosowana w tekście. [wróć]



      	
      
    A zatem nazwisko to podlega odmianie przymiotnikowej, stąd w dopełniaczu i bierniku: Máraiego, w celowniku: Máraiemu, w narzędniku i miejscowniku: Máraim, zawsze z akcentem na pierwszą sylabę. [wróć]



      	
      
    Album ten ukazał się dopiero w 1976 roku w Holandii, pod tytułem Rusland hoe het was. Een merkwaardige verzameling foto’s van 80 jaar Rusland (1852–1932) (Rosja, jaka była. Niespotykana kolekcja zdjęć z osiemdziesięciu lat [historii] Rosji: 1852–1932). Na jego podstawie wiele lat później, dopiero w 2003 roku, opublikowano na Węgrzech tom Oroszország Márai Sándor szemével (Rosja oczami Sándora Máraiego). [wróć]



      	
      
    Węgierski tytuł (z czasem: podtytuł): Binder hagyatéka – oprócz publikowanych w niniejszym wyborze do tego cyklu należy jeszcze kilka opowiadań, włączonych przez Máraiego do tomu Bolhapiac (Pchli targ), oraz dwa inne utwory ze wspomnianego najobszerniejszego zbioru nowelistyki Máraiego, które wydano na Węgrzech. [wróć]



      	
      
    Duenna (hiszp.) – dawniej ochmistrzyni na dworze królowej hiszpańskiej; tu: starsza kobieta. [wróć]



      	
      
    Domnule (z rum.) – proszę pana. [wróć]



      	
      
    1 forint dzielił się na 100 krajcarów. [wróć]
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