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Memu biednemu kuzynowi przypadł los podobny, jak znanemu Scarronowi. Mój krewny, tak jak Scarrron, stracił zupełnie władzę w nogach i zmuszony był z łóżka do lektyki wysłanej poduszkami, a z lektyki do łóżka przenosić się przy pomocy tęgiej kuli i sprężystego ramienia zrzędnego inwalidy, który z upodobaniem pielęgnuje chorych. Ale jeszcze jedno podobieństwo łączy mego kuzyna z owym. Francuzem, który, mimo szczupłą twórczość, zajął poczesne miejsce w literaturze francuskiej dzięki humorowi osobliwego rodzaju, odmiennemu od dowcipu francuskiego. Podobnie jak Scarron pisuje mój kuzyn; jak on, posiada szczególną, żywą wesołość i własny sposób wypowiadania dziwacznych żartów. Jednak na chwałę pisarza niemieckiego należy zaznaczyć, że nigdy nie uważał za konieczne przyprawiać swoje małe pikantne miseczki asą foetidą, aby drażnić podniebienie czytelnika niemieckiego, który podobnej potrawy by nie zniósł. Wystarczała mu szlachetna przyprawa, która podniecając pokrzepia zarazem. Publiczność chętnie czyta jego pisma; mają być dobre i zabawne; nie znam się na tym. Mnie osobiście bawiła raczej rozmowa z moim kuzynem i przyjemniej mi było z nim gawędzić, niż go czytać. Jednak ten niezwalczony pociąg do pisania czarne nieszczęście sprowadził na mego biednego kuzyna; najcięższa choroba nie zmogła kołowacizny jego fantazji, która w nim wewnątrz wciąż pracowała, tworząc wciąż a wciąż rzeczy nowe. Tak się złożyło, że opowiadał mi nieustannie rozmaite nader zabawne historie, które pomimo niezmiernych cierpień fizycznych ciągle mu przychodziły do głowy. Ale drogę, którą musi przepłynąć myśl, aby się utrwalić na papierze, zamknął zły demon choroby. Kiedy mój kuzyn chciał coś pisać, nie tylko palce mu odmawiały usługi, ale i sama myśl rozpraszała się i ulatniała. Z tego powodu popadł w najczarniejszą melancholię.

— Kuzynie, koniec mój nadchodzi. Jestem jak ów stary, szaleństwem złamany malarz, który całymi dniami siedział przed czystym płótnem, umocowanym na ramach, i wobec wszystkich gości, którzy go odwiedzali, wysławiał niezwykłe zalety wspaniałego obrazu, który właśnie wykończył. Zaniechałem czynnego, twórczego życia, które przybrawszy określoną formę opuściło mnie, radując się światem. Duch mój ciągnie do swej własnej pustelni.

Od tego czasu mój kuzyn nie pokazywał się ani mnie, ani komukolwiek. Stary, mrukliwy inwalida wyrzucał nas za drzwi, zrzędząc i mamrocząc jak złośliwy brytan.

Trzeba zaznaczyć, że mój kuzyn mieszka dość wysoko, w małych, niskich pokoikach. Jest to obyczaj pisarzy i poetów. Jakież znaczenie ma niska powała izby? Fantazja się unosi i buduje sobie wysokie, radosne sklepienie na błękitnym, promienistym niebie, na wyżynach. I podobnie jak ten ciasny dom poety, tak i jego ogród, zamknięty między czterema murami, dziesięć stóp szeroki i długi, wysokość ma przecie znakomitą. W dodatku mieszkanie mego kuzyna leży w najpiękniejszej części miasta stołecznego, mianowicie przy wielkim, otoczonym wspaniałymi budynkami rynku, na którego środku stoi olbrzymi, genialnie obmyślany gmach teatralny. Mój kuzyn mieszka w domu narożnym, a z okna małego gabineciku jednym spojrzeniem mógł objąć panoramę wspaniałego placu.

Był właśnie dzień jarmarczny, gdy przeciskając się przez tłum ludu, wszedłem w ulicę, z której z oddali już widać narożne okno mego kuzyna. Niemało się zdziwiłem, gdy mi w oknie zabłysła dobrze znana czerwona czapeczka, którą mój kuzyn zwykł był nosić za swoich dobrych czasów. Bliżej podszedłszy spostrzegłem, że mój kuzyn włożył też swój wspaniały warszawski szlafrok i wypuszczał dym ze świątecznej tureckiej fajki. Kłaniałem mu się, chustką powiewałem; udało mi się zwrócić na siebie jego uwagę; przyjaźnie kiwnął głową. Cóż za nadzieja!

Z szybkością błyskawicy biegłem po schodach. Inwalida drzwi mi otworzył; twarz jego zwykle pomarszczona i sfałdowana, podobna do przemoczonej, starej rękawiczki, teraz pod wpływem jakiegoś promienia słonecznego wygładziła się, przybrała znośny wyraz. Wyjaśnił mi, że pan siedzi w fotelu i można z nim porozmawiać. Pokój był czysto wysprzątany, a do kotary łóżka przymocowany był arkusz papieru, na którym wielkimi literami wypisano:

Et si male nunc, non olim sic erit.

Wszystko świadczyło o powrocie nadziei, o przebudzonej na nowo sile życia.

— Ha! — zawołał kuzyn na przywitanie, gdym wszedł do gabinetu — wreszcie się pokazałeś. Czy wiesz, że prawdziwie tęskniłem za tobą. Bo, chociaż jak kat ciągle wypytujesz o moje nieśmiertelne dzieła, to jednak lubię cię bardzo, bo jesteś pełen życia i choćbyś mnie nie bawił, zawsze jesteś bardzo zabawny.

Czułem, jak przy tym komplemencie mego kuzyna krew mi uderza do głowy.

— Sądzisz — mówił dalej kuzyn, nie zwracając uwagi na moje poruszenie — sądzisz zapewne, że jestem zupełnie zdrowy lub przynajmniej z niebezpieczeństwa wyzwolony. Jeśli o ciało chodzi — to nie, wcale nie. Nogi moje — to zdradliwi wasale, co sprzeniewierzyli się głowie swego pana i z pozostałą resztą mych szanownych zwłok już nie chcą mieć do czynienia. To znaczy, że nie mogę się już ruszyć, jeżdżę więc sobie na tym krześle na kółkach tu i tam bardzo wesoło, przy czym mój stary inwalida pogwizduje melodyjne marsze ze swoich lat wojennych. Ale to okno jest moją największą pociechą; tu roztacza się przede mną na nowo barwne życie i czuję się wielce zadowolony na widok tego nigdy nie przerwanego ruchu. Pójdź, kuzynie, spójrz przez okno.

Siadłem naprzeciw kuzyna na małym taborecie, który mieścił się akurat we framudze okna. Widok istotnie był osobliwy i uderzający. Cały rynek zdawał się jedną, gęsto zbitą masą ludu, tak że można by myśleć, iż rzucone w nią jabłko nie mogłoby upaść na ziemię. Najrozmaitsze barwy jaśniały w promieniach słońca, tworząc małe plamki; na mnie robiło to wrażenie wielkiego, poruszanego od wiatru pola tulipanów i wreszcie doszedłem do wniosku, że jest to widok bardzo ładny, ale po dłuższym czasie męczący, a osoby wrażliwe może nawet przyprawić o zawrót głowy, bliski jakimś przykrym bredzeniom sennym. Nie mogłem doszukać się przyjemności, jaką narożne okno sprawia kuzynowi, i wyraziłem to zupełnie szczerze. Kuzyn splótł ręce nad głową i oto potoczyła się między nami taka rozmowa:

On: Kuzynie, kuzynie, widzę, że nawet najmniejsza iskra talentu pisarskiego nie błyska w tobie. Brak ci pierwszego warunku, potrzebnego, abyś kiedykolwiek wstąpił w ślad twego szanownego kulawego kuzyna: mianowicie oka, które istotnie widzi. Ten rynek nie jest dla ciebie niczym więcej, jak widokiem jakiegoś pstrego, bezsensownego zgiełku tłumów kręcących się w działaniu bez znaczenia. Ho, ho! przyjacielu! Dla mnie rozwija się tu najwszechstronniejsze widowisko mieszczańskiego życia i mój duch, czujny Callot lub nowoczesny Chodowiecki, kreśli jeden szkic po drugim, o zarysach dosyć śmiałych. Kuzynie, chcę się przekonać, czy mógłbym przynajmniej wyłożyć ci pierwsze zasady sztuki. Spójrz oto wprost przed siebie na ulicę; tu masz moją lornetkę: obserwuj tę osobliwie ubraną osobę, z wielkim koszem na ramieniu, która, pogrążona głęboko w rozmowie ze szczotkarzem, zdaje się wykonywać pośpiesznie zupełnie inne posługi niż te, które dotyczą pożywienia ciała.

Ja: Widzę ją. Ma jaskrawożółtą chustkę, jak turban, na sposób francuski owiniętą dokoła głowy, a jej twarz, cała jej postać jawnie świadczy o tym, że jest Francuzką. Zapewne jedna z pozostałych po ostatniej wojnie, która tu na suchym lądzie ocalała.

On: Nieźle odgadłeś. Założyłbym się, że jej mąż zawdzięcza jakiejś gałęzi rękodzielnictwa francuskiego wcale piękny dochód, tak że jego żona może obficie napełniać swój koszyk dobrymi rzeczami. Teraz rzuca się ona w zgiełk. Spróbuj, kuzynie, jeżeli możesz, nadążyć z jej biegiem w najrozmaitszych kierunkach, nie tracić jej z oka; żółta chustka świeci wciąż przed twym okiem.

Ja: O, jakże ten żółty, gorejący punkt przecina masę ludzką! Teraz już jest blisko kościoła, teraz znów targuje coś koło straganów, teraz — o, do licha! zgubiłem ją — nie, tam na końcu znów się wydobywa, tam koło drobiu, chwyta oskubaną gęś, obmacuje ją palcami znawczyni.

On: Dobrze, kuzynie. Utkwić w czymś wzrok, to kształci wyrazistość spostrzegania. Ale zamiast w nudny sposób uczyć się sztuki, której zaledwie można się nauczyć — pozwól mi raczej zwrócić ci uwagę na wszelkiego rodzaju dziwy, które tu przed naszym okiem się dzieją. Czy widzisz tę kobietę, która sobie tam w kącie, choć ścisk wcale nie jest tak wielki, łokciami drogę toruje?

Ja: Co za szalona figura! jedwabny kapelusz, kapryśnie bezforemny, podług jakiejś zakazanej mody, a na nim chwiejące się na wietrze pióra, krótki jedwabny płaszcz, którego barwa powraca do nicości pierwotnej — na tym dość przyzwoity szal — obszycie żółtej perkalowej sukni sięga do kostek, szaroniebieskie pończochy, sznurowane trzewiki. Za nią przyzwoicie ubrana służąca z dwoma koszykami, siatką na ryby, workiem na mąką... Boże, czuwaj nad nami! Jakżesz wściekłe spojrzenia ciska dokoła siebie ta jedwabna osoba, z jakim szałem pcha się w najgęstszy tłum, jakże się rzuca na wszystko, na jarzyny, owoce, ryby itd; jakże wszystko obziera, obmacuje, o wszystko się targuje, a nie kupuje nic...

On: Powiem ci, co to za osoba, ta wściekła, której nie brak na żadnym jarmarku. Tak mi się zdaje, że to musi być córka jakiegoś zamożnego łyka, może jakiegoś bogatego mydlarza, a której rękę cum annexis zdobył sobie, nie bez wysiłku, jakiś tajny sekretarz. Pięknością i wdziękiem nie obdarzyło jej niebo, natomiast uchodziła wśród sąsiadów za najgospodarniejszą, najbardziej pełną cnót domowych pannę, i rzeczywiście jest tak gospodarna, dzień w dzień gospodaruje od rana do wieczora w tak okropny sposób, że biedny tajny sekretarz mało zmysłów nie postrada i chciałby uciec gdzie pieprz rośnie. Nieustannie wyciąga się tarabanowo-tromobonowy rejestr zakupów, zamówień, kramarszczyzny, wszelkich potrzeb domowych i tak gospodarstwo tajnego sekretarza wygląda niby stary zegar szafkowy, którego raz nakręcona maszyneria wiecznie wygrywa jakąś obłąkaną symfonię, co ją sam diabeł skomponował. Niemal co czwarty dzień targowy towarzyszy jej inna służąca. Sapienti sat! Czy widzisz tam — nie, tu! — tę grupę, co się naraz utworzyła, godną istotnie, by ją uwiecznił ołówek Hogartha. Spójrz no tylko, kuzynie, na to trzecie wejście do teatru.

Ja: Dwie stare baby siedzą na miękkich stołkach, cały ich towar mieści się w niewielkim koszu, jedna ma pstre, jaskrawe chusty, tak zwane towary dokuczliwe, obliczone na efekt, dla głupich oczu, druga ma stos szarych i niebieskich pończoch, włóczki itd. Pochyliły się ku sobie, szepcą sobie coś do ucha, jedna sączy kawę z kubeczka; druga, zda się całkiem porwana przedmiotem rozmowy — zapomniała o sznapsiku, który, miała wypić; rzeczywiście, para uderzających fizjonomii! Co za śmiech demoniczny, co za gestykulacja suchymi, kościstymi rękami.

On: Te dwie kobiety siedzą zawsze razem i mimo iż różnorodność ich towaru nie dopuszcza żadnego starcia, żadnej zawiści zarobkowej, to jednak aż do dziś spoglądały na siebie okiem nieprzyjaznym i — o ile mogę zufać swej wyćwiczonej fizjonomice — obrzucały się nawzajem przykrymi wymysłami. O patrz, patrz, kuzynie, jak to one coraz bardziej stają się jednym sercem i jedną duszą. Handlarka chust dzieli się z handlarką pończoch kubkiem kawy. Co to może znaczyć? Wiem! Przed niewielu minutami przechodziła tędy młoda, najwyżej szesnastoletnia dziewczyna, piękna jak dzień, a cała jej postać i zachowanie świadczyły o dobrych obyczajach i wstydliwej skromności. Dziewczyna znęcona towarem zapatrzyła się w kosz. Całą uwagę skierowała ku białej chustce z kolorowym brzegiem, być może bardzo takiej potrzebowała. Targowała się o nią, stara zaś używała wszystkich sztuczek przebiegłości kupieckiej, rozkładając chustkę szeroko i w promieniach słońca migając jej ostrymi kolorami. Zgodziły się wreszcie na cenę. Kiedy jednak biedaczka wysupłała z chustki do nosa ubogą swą kasę, gotówki jej nie wystarczyło na tak wielki wydatek. Z rozpalonymi policzkami, ze łzami w oczach oddaliła się dziewczyna tak szybko, jak jeno mogła, gdy stara, śmiejąc się pogardliwie, złożyła chustkę i wrzuciła do kosza. Grzeczna wymiana słów miała przy tym zapewne miejsce. Ale oto drugi diabeł zna małą i potrafi wyłożyć smutną historię zbiedniałej rodziny, jako skandaliczną kronikę lekkomyślności a może występku, ku ukontentowaniu starej, oszołomionej straganiarki. Kubkiem kawy wynagrodzone zostaje tęgie, grube jak pięść oszczerstwo.

Ja: W tym wszystkim, coś tu wykombinował, drogi kuzynie, może nie ma ani słówka prawdy, ale wszystko to, dzięki twemu pełnemu życia przedstawieniu rzeczy, wydaje mi się tak prawdopodobne, że przypatrując się tym kobietom, chcąc nie chcąc, muszę w to wierzyć.

On: Zanim się odwrócimy od ściany teatru, spójrzmy jeszcze na tę tłustą, wesołą kobietę, z twarzą tryskającą zdrowiem, która w stoickim spokoju i niewzruszoności, ukrywszy ręce pod biały fartuch, siedzi na trzcinowym krześle przed bogato zastawionym straganem jasno polerowanych łyżek, noży, widelców, naczyń fajansowych, starych talerzy i waz z porcelany, filiżanek do herbaty, dzbanuszków do kawy, towarów pończoszniczych i Bóg wie czego jeszcze; a wszystko to porządnie rozłożone na białym obrusie, tak iż cały jej majątek, zapewne nabyty na jakiejś małej wyprzedaży, tworzy dziś prawdziwy orbis pictus. Nie strojąc żadnych osobliwych min, słucha ona gadaniny targujących obojętnie, jakby ją ten cały handel nic nie obchodził, gdy towar zostaje zgodzony, wyciąga spod fartucha jedną rękę, tylko aby wziąć pieniądze od kupującej, przy czym pozwala jej samej zabrać kupiony towar. Jest to spokojna, rozsądna kobieta, która potrafi z piasku bicz ukręcić. Cztery tygodnie temu cały jej kram stanowiło pół tuzina bawełnianych pończoch i tyleż szklanek. Handel jej rozrasta się z każdym targiem, a to, że baba nie przynosi z sobą lepszego krzesła, ręce zaś pod fartuchem chowa tak samo jak przedtem, świadczy, iż posiada równowagę ducha i że powodzenie nie wywołuje w niej pychy i arogancji. Przychodzi mi teraz śmieszna idea do głowy! Wyobrażam sobie w tej chwili malutkiego złośliwego diabełka, który — jak na owym rysunku Hogartha pod krzesłem żebraczki — tu ukrył się pod zydlem kramarki i zazdrosny o jej szczęście w chytrze potajemny sposób podpiłował nogi stolika. Buch! szkło i porcelana nagle się wali i cały handel przepada. Byłaby to upadłość w dosłownym znaczeniu tego Wyrazu.

Ja: Istotnie, drogi kuzynie! nauczyłeś mię teraz lepiej patrzeć. Spoglądając tu i tam w tę różnobarwną ciżbę, w tę falującą gromadę, spostrzegam w różnych punktach młode panny, które w towarzystwie schludnie ubranych kucharek, niosących obszerne, błyszczące torby na zakupy, krążą po targowisku i nabywają różne przedmioty domowego użytku. Modne ubranie tych panien, całe ich zachowanie nie pozostawia wątpliwości, że są co najmniej osobami z zamożnego stanu mieszczańskiego. Skąd one tu na targu?

On: To rzecz łatwa do wyjaśnienia. Od paru lat stało się zwyczajem, że nawet córki wyższych urzędników państwowych bywają posyłane na targ, aby praktycznie poznały ten dział gospodarstwa domowego, który dotyczy zakupu materiałów żywnościowych.

Ja: Bardzo chwalebny w istocie obyczaj, przy swej praktycznej użyteczności prowadzi do rozwoju zmysłu gospodarczego.

On: Tak sądzisz, kuzynie? Co do mnie, mam wręcz odwrotny pogląd. Jakiż inny cel może mieć to osobiste robienie zakupów, jak nie przekonanie się o jakości towarów i o rzeczywistych cenach rynkowych. Poznawać właściwości, wygląd, cechy dobrych jarzyn, dobrego mięsa itd. początkująca gospodyni łatwo może się nauczyć w inny sposób, a mała oszczędność na tzw. koszyczkowym, nie zawsze mająca miejsce, gdyż towarzysząca pannie kucharka jest bezwarunkowo w tajemnym porozumieniu ze sprzedawcami — nie równoważy tych ujemnych stron, jakie pociąga za sobą odwiedzanie targowiska. Nigdy bym za cenę paru fenigów nie wystawiał córki na niebezpieczeństwo wepchnięcia jej w najgorszy motłoch, by usłyszała jakieś plugastwo lub by musiała przełknąć grube słowa jakiejś brutalnej kobiety lub chama. I wreszcie, co dotyczy marzeń pewnych tęskniących do miłości młodzieńców, w niebieskich kurtkach, na koniu, albo w żółtych sukiennych kubrakach z czarnym kołnierzem, pieszo, to rynek złą jest szkołą. Ale patrz, kuzynie!

Jakże ci się podoba ta palma, tam koło pompy, idzie w towarzystwie starej kucharki. Weź mą lornetkę, weź mą lornetkę, kuzynie!

Ja: Ach, cóż za zjawisko, co za wdzięk, co za powaby! Ze wstydem spuszcza oczy, każdy jej krok jest pełny obawy, chwiejny. Bojaźliwie trzyma się towarzyszki, która jej w ścisku przebojem drogę toruje. Śledzę je dalej. Oto kucharka spokojnie stoi przed koszami z jarzyną, targuje, pociąga małą za rękę, ta zaś z twarzą na wpół odwróconą szybko, szybko wyciąga pieniądze z woreczka, podaje kucharce, zadowolona znów idzie dalej! Nie tracę jej z oczu! dzięki temu czerwonemu szalowi... Zdaje się, szukają czegoś na próżno... Wreszcie, wreszcie tam oto zatrzymały się koło jakiejś kobiety, która w ładnych koszykach wystawia swoje jarzyny; uwagę ślicznej małej przykuwa kosz z najpiękniejszymi kalafiorami; panienka sama wybiera jeden i kładzie go do kosza kucharce, ale ta, bezwstydna, bez namysłu wyjmuje kalafior ze swego kosza, kładzie go z powrotem do kosza przekupki — i wybiera inny, mocno przy tym kiwa pełną powagi, w wielobarwny czepiec strojną głową i biedną małą, która po raz pierwszy chciała być samodzielną, wyrzutami zawstydza.

On: Wyobrażasz sobie uczucia tej panienki, której chcą narzucić zmysł gospodarczy, zupełnie niezgodny z jej delikatnym usposobieniem? Znam ja tę piękną małą. Jest to córka pewnego tajnego nadradcy finansowego, natura daleka od wszelkiej sztuczności, istota pełna prawdziwie kobiecego ducha i obdarzona tym trafnym rozsądkiem i delikatnym taktem, który jest właściwy kobietom tego typu. Ho, ho, kuzynie! Cóż za szczęśliwe spotkanie! Tu na rogu zjawia się przeciwieństwo tego obrazu. Jakże ci się podoba ta panna?

Ja: Ach, co za wdzięczna, smukła postać, młoda, trzpiotowata, szeroko rozwartym okiem w świat zapatrzona, która na niebie wciąż widzi blask słońca, w powietrzu słyszy radosną muzykę; jakże śmiało, jak beztrosko przebija się przez gęstą ciżbę. Służąca, która podąża za nią z koszem, zdaje się, mało co od niej starsza i najwidoczniej panuje między nimi pewna serdeczność. Panienka jest bardzo ładnie ubrana, szal modny, kapelusz odpowiedni do rannego stroju, suknia uszyta wielce gustownie. Wszystko ładne i przyzwoite — ale co widzę! panienka ma białe jedwabne trzewiczki. Znoszone pantofelki balowe na targu! W ogóle im bardziej się przyglądam tej pannie, tym bardziej mię uderza w niej pewna osobliwość, której nie mogę określić słowami. Prawda, bardzo gorliwie czyni zakupy, wybiera a wybiera, targuje się a targuje, gada, macha rękami, wszystko w najżywszy sposób; coś mi się jednak zdaje, że ona chciałaby tu coś więcej nabyć niż prowiant.

On: Brawo, brawo, kuzynie! Wzrok twój zaostrza się, jak widzę. Uważ, mój kochany, pomimo bardzo modnego stroju, nie wliczając nawet trzpiotowatości całej osoby, już te białe jedwabne trzewiki na jarmarku zdradzają tajemnicę, że mała jest z baletu czy też w ogóle z teatru. Czego ona jeszcze szuka, może da się wkrótce odgadnąć. Ha, udało się! Spójrz, drogi kuzynie, nieco na prawo, w górę ulicy, i powiedz mi, kogo tam widzisz przed hotelem, gdzie jest dość odludno.

Ja: Widzę tam wysokiego, smukłego młodzieńca w żółtej, obcisłej kurtce sukiennej z czarnym kołnierzem i stalowymi guzikami. Spod małej, czerwonej, srebrem haftowanej czapeczki wymykają się piękne, czarne, może nieco za obfite włosy. Męskość wyrazu bladej, pięknej twarzy niemało podnosi sterczący, czarny wąsik. Tekę trzyma pod pachą — niewątpliwie student, który zamierzał iść na kolegium; ale nagle jakby w ziemię wrósł, stoi zapatrzony w rynek i zdaje się, zapomniał o kolegium i o wszystkim.

On: Tak jest, drogi kuzynie. Cała jego uwaga skierowana jest ku naszej małej komediantce. Chwila nadeszła. Nasz student podchodzi do budy z owocami, gdzie apetycznie zgromadzono najpiękniejsze okazy; i niby to o owoce pyta, ale o takie, których właśnie nie ma. Nie do pomyślenia, aby dobry obiad nie kończył się deserem z owoców, nasza mała komediantka musi więc zakończyć swe zakupy przy tym straganie z owocami. Okrągłe czerwone jabłuszko wyślizguje się filuternie z małych paluszków, żółty pochyla się, podnosi je; lekki dyg małej wróżki teatralnej; rozwija się pogawędka, wzajemna pomoc i rady przy wyborze jakiejś odpowiednio ciężkiej pomarańczy i tak się utrwala pewnie już wcześniej nawiązana znajomość, przy czym naznaczone zostaje miłe rendez-vouz, które zapewne będzie się powtarzało z różnymi urozmaiceniami.

Ja: Niechaj syn muz uprawia miłość i wybiera pomarańcze wedle woli; mnie to nie bawi, tym bardziej że oto w rogu, na pierwszym planie teatru, gdzie stoją handlarki kwiatów, miga mi na nowo obraz anioła, przesłodka córka tajnego radcy.

On: Na kwiaty nie spoglądam chętnie, drogi kuzynie, mam ku temu szczególne powody. Sprzedawczyni, która z reguły ma najpiękniejsze kwiaty, wyszukane goździki, róże i inne rzadkie rośliny, jest bardzo piękną, wytworną dziewczyną, która dąży do wyższej kultury ducha; toteż o ile nie jest zajęta handlem, gorliwie czyta książki, których szata zewnętrzna wykazuje, że należą do wielkiej Kralowskiej armii estetycznej, co to w najdalszych kątach stolicy zwycięsko szerzy światło ukształcenia duchowego. Czytająca kwiaciarka to dla pisarza beletrysty widok nieodparcie czarowny. Zdarzyło się, dosyć już dawno, że mi droga wypadła obok tych kwiatów — i w zwykłe dni również są tu kwiaty na sprzedaż — ujrzawszy tę czytającą sprzedawczynię, w zdumieniu stanąłem bez ruchu. Siedziała niby w gęstej altanie kwitnącego geranium, na kolanach rozłożyła książkę, głowę oparła na rękach. Bohater musiał być właśnie w jakimś oczywistym niebezpieczeństwie albo też jakiś ważny moment akcji musiał się dokonywać; jagody dziewczyny zaczerwieniły się żywiej, wargi jej drżały, zdawała się zupełnie oderwana od otoczenia. Kuzynie, chcę ci osobliwą słabość pisarską przedstawić bez żadnych osłonek. Stałem jak przykuty, dreptałem tu i tam. Co też ta dziewczyna czyta? — myśl ta całkowicie zaprzątała moją duszę. Duch próżności autorskiej poruszył się we mnie i łechtał przeczuciem, że to właśnie jedno z moich dzieł przeniosło dziewczynę w fantastyczny świat moich marzeń. W końcu zebrałem odwagę, zbliżyłem się i zapytałem o cenę wiązki goździków, które stały w głębi. Gdy dziewczyna podniosła się, by mi podać kwiaty, wziąłem rozwartą książkę do ręki i zapytałem: — Cóż to czytasz, piękne dziecko? — O nieba, istotnie była to moja książka i właśnie. Dziewczyna przyniosła mi kwiaty i wymieniła cenę dość umiarkowaną. Ale cóż mi kwiaty, cóż mi bukiet goździków! Dziewczyna była dla mnie w tej chwili daleko szacowniejszą publicznością niż cały elegancki świat stolicy. Podniecony, rozpłomieniony najsłodszym uczuciem autorskim, zapytałem na pozór obojętnie, jak się też dziewczynie książka podoba. — I, drogi panie — odrzekła — to bardzo śmieszna książka; z początku to prawie że zawrotu głowy dostajesz, ale potem jest ci tak, jakbyś tam siedział w samym środku.

Ku niemałemu memu zdziwieniu opowiedziała mi dziewczyna treść mojej bajki wcale składnie i wyraziście, widziałem, że musiała ją czytać kilkakrotnie; powtórzyła, że to bardzo śmieszna książka, że gdy czytała, już to śmiała się serdecznie, już to robiło się jej na duszy zupełnie łzawo; poradziła mi też, abym — jeżeli dotąd książki tej nie czytałem — wypożyczył ją po południu u Kralowskiego, gdyż ona zmienia książki po południu.

Tu miało nastąpić uderzenie piorunu. Ze spuszczonymi oczami, głosem, który miał być słodyczą równy miodowi z Hybli, z błogim uśmiechem przepełnionego szczęściem autora, szepnąłem: — Tu, słodki mój aniele, tu stoi autor książki, co ci dała tyle rozkoszy, tu przed tobą we własnej osobie! — Dziewczyna wytrzeszczyła na mnie szeroko otwarte oczy i stała niema, z otwartymi ustami. Wydało mi się to wyrazem najwyższego podziwu, jakiegoś radosnego przerażenia, że podniosły geniusz, którego twórcza potęga takie dzieło zrodziła — zjawił się nagle tuż koło geranium. Być może, myślałem sobie, gdy dziewczyna stała wciąż z niezmienioną twarzą, być może dziewczyna nie wierzy w szczęśliwy przypadek, który ją zetknął ze znakomitym autorem. Starałem się tedy we wszelki możliwy sposób wykazać jej swą tożsamość z owym autorem, ale ona była jak skamieniała, z jej ust wymykały się tylko dźwięki: — Hm... tak to by było... niby... — Ale jakże mam ci opisać głęboką obelgę, która mnie w tym momencie spotkała! Okazało się, że dziewczyna nigdy nie myślała, że książki, które czyta, musiały być wprzódy napisane. Pojęcie pisarza, poety było jej zupełnie obce — i przypuszczam, że przy bliższym badaniu wyszłaby na jaw jej pobożna, dziecinna wiara, że za sprawą miłego Boga książki rosną jak grzyby.

Zupełnie cichutko zapytałem raz jeszcze o cenę goździków. Tymczasem zupełnie inna, niejasna idea co do sposobu powstawania książek musiała się zrodzić w głowie dziewczyny, bo gdym odliczał pieniądze, zapytała naiwnie i prostodusznie, czy to ja robię wszystkie książki u pana Kralowskiego. Spiesznie uniosłem mój bukiet.

Ja: Kuzynie miły, oto jak ukarano próżność autorską; jednak gdyś mi opowiadał swoją tragiczną historię, ja nie odwracałem oka od swej ukochanej. Przy kwiatach dopiero utracił dumny demon kuchni całą swobodę. Markotna kuchmistrzyni postawiła ciężki kosz na ziemi i oddała się w całości nieopisanej rozkoszy pogawędki z trzema przyjaciółkami, już to uderzając w pulchne dłonie, już to biorąc się pod boki — stosownie do tego, czego wymagały retoryczne figury jej opowieści — a mowa jej, wbrew Ewangelii, to było daleko więcej niż: „tak, tak" i „nie, nie". Spójrz no, jaki prześliczny bukiet kwiatów wybrał sobie ten czarowny anioł i każe go nieść za sobą tęgiemu parobkowi. Cóż to? Nie, to mi się nie bardzo podoba; idąc lasuje wiśnie z koszyczka: jakże się chusteczka batystowa, która się w nim prawdopodobnie znajduje, pogodzi z owocami?

On: Młodociany apetyt nie dba o plamy z wiśni, ma zresztą przeciw nim sól szczawikową i inne niezawodne środki domowe. I jest w tym prawdziwie dziecięca prostota, że mała tuż po utrapieniach niemiłego targu pozwala sobie zażywać tej na nowo odzyskanej swobody.

Ale od dłuższego już czasu przyciąga moją uwagę jeden człowiek — jakaś nierozwiązana zagadka! Patrz, ten, co stoi tam koło pompy, przy wozie, na którym baba wiejska z dużej beczki czerpie tanie powidła śliwkowe. Przede wszystkim, kochany kuzynie, podziwiaj ruchliwość tej kobiety, która — zbrojna w długą drewnianą łyżkę — naprzód załatwia duże zakupy, po ćwierć funta, po pół funta, po funcie, a potem pożądliwym łasuchom, co nadstawiają papierek, a pod nim nieraz barankową czapkę — z błyskawiczną szybkością rzuca żądaną porcję za trojaka! Łykają powidła natychmiast z apetytem. Suta przekąska poranna — kawior dla ludu! Przy okazji podziału powideł za pomocą migającej tylko łyżki, przypominam sobie, że raz w dzieciństwie słyszałem, jak to na pewnym bogatym weselu chłopskim tak wspaniale się zdarzyło, że warząchwią rozlewano zupę ryżową pokrytą delikatną, grubą skorupą z cynamonu, cukru i goździków. Każdy z dostojnych gości musiał tylko poczciwie gębę otworzyć, aby otrzymać należną porcję — i tak szło wszystko doskonale, jak w krainie pieczonych gołąbków. Ale, kuzynie, czyś już znalazł tego człowieka?

Ja: Oczywiście. Cóż to za upiór, cóż za szalona, awanturnicza postać? Co najmniej sześć stóp wysoki, wyschły na wiór mężczyzna, który mimo zgiętych pleców trzyma się prosto jak świeca. Spod małego, trójkątnego, zgniecionego kapelusika sterczy z tyłu kokarda harbajtla, który się potem szeroko na grzbiecie rozkłada. Stary, według dawno minionej mody skrojony surdut — od góry do dołu na guziki spięty — przylega ściśle do ciała, bez najmniejszej fałdki. Już gdy przechodził koło wozu, zauważyłem, że ma on czarne spodnie, czarne pończochy i potężne cynowe sprzączki przy trzewikach. Co też on może mieć w tej czworokątnej skrzynce, którą tak troskliwie trzyma pod lewym ramieniem, a która bardzo przypomina kramik domokrążcy?

On: Zaraz się przekonasz, patrz tylko uważnie.

Ja: Zdejmuje wieko skrzynki, słońce się w niej przegląda — odbicie promieni, skrzynka jest blachą pokryta — babie sprzedającej śliwkowe powidła składa najpokorniejszy ukłon, zdejmując z głowy kapelusik. Cóż to za osobliwa, pełna wyrazu twarz! Cienkie, zacięte wargi, nos jastrzębi, wielkie, czarne oczy, mocne, nastroszone brwi, wysokie czoło, czarny włos, tupet ufryzowany en coeur, małe sztywne loki koło uszu. Podaje skrzynkę stojącej na wozie wieśniaczce; ta zaś bez pytania napełnia ją powidłami i przyjaźnie chyląc głowę, oddaje mu z powrotem. Po raz drugi się ukłoniwszy, człowiek ten oddala się; kieruje się ku beczce śledzi; wysuwa jedną z szufladek swej skrzynki, kładzie w nią parę nabytych rybek solonych, znów szufladkę do skrzynki wsuwa. Trzecia przegródka, jak widzę, przeznaczona jest na pietruszkę i inne przyprawy. Teraz przemierza rynek w rozmaitych kierunkach powolnym, pełnym niezmiernej powagi krokiem, aż zatrzymuje go widok rozłożonego na stole, oskubanego drobiu. Jak wszędzie tak i tu, zanim targować zacznie, głęboko się kłania, długo rozmawia z kobietą, która go ze szczególnie przyjazną miną wysłuchuje, ostrożnie składa skrzynkę na ziemi i bierze dwie kaczki, które nader wygodnie wkłada w szeroką kieszeń swego surduta. — Boże, za kaczkami kolej na gęś, na indyka spogląda tylko okiem pełnym czułości, nie może jednak odmówić sobie rozkoszy miłosnego pomacania go wskazującym i wielkim palcem; szybko podnosi skrzynkę, niezwykle uprzejmie kłania się handlarce i gwałtownie odrywa się od kuszących przedmiotów swej żądzy; teraz steruje właśnie ku budom rybaczek. Czy ten człowiek jest kucharzem, czy ma ucztę przygotować? kupuje oto jeszcze ćwiartkę cielęciny, wsuwa ją do jednej ze swych olbrzymich kieszeni. Teraz zakupy już ukończył. Idzie w ulicę Świętej Karoliny, a zachowuje się tak osobliwie, jakby tu spadł z innej planety.

On: Dość sobie nałamałem głowy nad tajemnicą tej egzotycznej figury. Cóż myślisz, kuzynie, o mojej hipotezie: człowiek ten to nauczyciel rysunków, żywot przepędził, a może jeszcze pędzi, w średnich zakładach szkolnych. Drogą różnych zręcznych interesów zarobił dużo pieniędzy; jest skąpy, nieufny, cynik, stary kawaler; jednemu tylko bogu składa ofiary — brzuchowi; jedyną jego rozkoszą jest dobrze jeść, robi to oczywiście w swoim pokoju; żyje zupełnie bez służby, o wszystko troszczy się sam, w dni targowe, jak widziałeś, nabywa prowiant na pół tygodnia i w małej kuchni, tuż koło ubogiej izby, sam przygotowuje potrawy, które potem, ile że kucharz ciągle o podniebieniu swego pana myśli, pożera z chciwym, może nawet zwierzęcym apetytem. Jak zręcznie i celowo przerobił skrzynkę malarską na kosz targowy — sam widziałeś, drogi kuzynie.

Ja: Precz mi z tym wstrętnym człowiekiem.

On: Dlaczego wstrętnym? I takie dziwadła powinny żyć na świecie, mówi pewien bardzo doświadczony człowiek — i ma rację, ponieważ rozmaitości nigdy nie jest dość. Ale jeżeli ci się ten człowiek bardzo nie podoba, to mogę wysunąć inną hipotezę w sprawie tego, czym on jest, co robi, czym się trudni. Czterej Francuzi, prawie wszyscy paryżanie: nauczyciel języka francuskiego, nauczyciel fechtunku, nauczyciel tańca i pasztetnik, przybyli w latach młodocianych razem do Berlina i znaleźli tu znaczny zarobek, jak to niegdyś (przy schyłku minionego wieku) często się zdarzało. Od chwili gdy ich połączyła wspólna podróż dyliżansem, zawarli najściślejszą przyjaźń, byli jednym sercem i jedną duszą, co wieczór po ukończeniu pracy przepędzali razem czas przy skromnej kolacji, na ożywionej w iście francuski sposób rozmowie. Nogi tancmistrza zwolna sztywniały, ramiona fechtmistrza z biegiem lat osłabły, nauczyciela języka przewyższyli jego rywale sławą swej najnowszej wymowy paryskiej, a chytre pomysły pasztetnika utraciły renomę wobec umiejętności młodych łaskotaczy podniebienia, wykształconych w szkole najdziwaczniejszych gastronomów paryskich.

Ale każdy z członków tego nierozłącznego kwartetu utrzymał się jakoś na suchym lądzie. Razem się przenieśli do obszernego, przyzwoitego, choć oddalonego mieszkania: zwinęli swe przedsiębiorstwa i żyli razem, wierni obyczajom starofrancuskim, wesoło i bez troski, ponieważ oni jedni umieli uniknąć zgryzot i ciężarów nieszczęśliwych czasów. Każdy ma jakieś zatrudnienie, które zaspokaja pewne, już to korzystne, już przyjemne potrzeby stowarzyszenia. Tancmistrz i fechtmistrz odwiedzają swych dawnych uczniów, wysłużonych oficerów wyższej rangi, szambelanów, marszałków dworu itd. — mieli bowiem najlepszą praktykę — i zbierają nowiny dnia, jako materiał do nie kończących się nigdy rozmów. Nauczyciel języka myszkuje po antykwariatach, aby zgromadzić jak najwięcej dzieł francuskich, których język uznała Akademia. Pasztetnik ma staranie o kuchnię; sam kupuje wszystko na targu, sam przygotowuje, dopomaga mu przy tym stary francuski kuchta. Pod jego opieką pozostaje też młody pucołowaty chłopiec, którego im pozostawiła stara, bezzębna Francuzka, niegdyś wytworna guwernantka, w końcu pomocnica w pralni; czterej przyjaciele zabrali go z „Orphelins Francois" i przyjęli do służby. Tam oto idzie ten mały w niebieskim ubraniu, dźwigając na jednym ramieniu kosz marymonckich bułek, na drugim kosz, w którym piętrzy się sałata. W ten sposób wstrętnego, cynicznego, niemieckiego nauczyciela rysunków przemieniłem ci naraz w miłego Francuza pasztetnika i wierzę, że jego postać zewnętrzna, jego cała istota doskonale temu odpowiada.

Ja: Pomysł ten przynosi zaszczyt twemu talentowi pisarskiemu. Ale od paru chwil błyskają mi przed oczyma dwa białe, wysokie, kołyszące się pióra, wznoszące się ponad najgęstszą ciżbę. W końcu, tuż koło pompy, zjawia się cała osoba, wysoka, smukła kobieta, wcale niebrzydka; jej płaszcz z ciężkiej różowoczerwonawej materii jedwabnej, jak z igły zdjęty, kapelusz najnowszego fasonu, na nim welon piękny koronkowy, białe glansowane rękawiczki. Cóż to zmusiło elegancką, zapewne na śniadanie zaproszoną damę do przeciskania się przez ciżbę na targu? Ale cóż to, i ona robi zakupy? Stoi cicho i daje znak starej, brudnej, łachmanami przyodzianej babie, która idzie za nią — żywy obraz nędzy, szumowina ludzka — dźwigając na ramieniu półzłamany kosz i z trudem nadążając. Wystrojona dama zatrzymuje się na rogu budynku teatralnego, by oślepłemu landwerzyście, który pod ścianą stoi pochylony, dać jałmużnę. Z trudem zdejmuje rękawiczkę z prawej ręki. O, nieba! jakaż krwista i po męsku niemal zbudowana pięść! Niedługo szuka i wybiera: szybko wkłada do ręki ślepca monety, szybko biegnie na sam środek Charlottenstrasse i dopiero teraz zaczyna stąpać majestatycznym krokiem osoby przechadzającej się; nie troszcząc się już o swoją towarzyszkę w łachmanach z Charlottenstrasse wchodzi na Unter den Linden.

On: Baba teraz dla odpoczynku postawiła kosz na ziemi — i teraz możesz jednym rzutem oka przejrzeć cały zakup eleganckiej damy.

Ja: Rzeczywiście zakup dość osobliwy. Głowa kapusty, dużo ziemniaków, parę jabłek, mały bochenek chleba, parę śledzi zawiniętych w papier, serek owczy, nie najbardziej apetycznej barwy wątróbka jagnięca, bukiecik róż, para pantofli, prawidła do butów. Cóż u Boga Ojca...

On: Dość już, dość, kuzynie, o tej różowoczerwonej! Uważaj dobrze na tego ślepca, któremu lekkomyślne dziecię zepsucia dało jałmużnę. Czyliż może być bardziej wzruszający obraz niezasłużonej nędzy ludzkiej oraz pobożnej rezygnacji, poddania się Bogu i losowi? Plecami oparty o ścianę teatru, wyschnięte, skostniałe ręce oparł na kiju, który wysunął o jeden krok przed siebie, aby tłum bezmyślny po nogach go nie deptał; trupioblada twarz wzniesiona wprost w górę, czapka żołnierska naciśnięta na oczy; i tak bez ruchu stoi on od wczesnego ranka aż do końca targu — wciąż na jednym miejscu.

Ja: Żebrze, a przecież dla oślepłych żołnierzy istnieje przytułek.

On: Jesteś w wielkim błędzie. Ten biedny człowiek jest w służbie u kobiety handlującej jarzynami, która należy do najniższej klasy przekupek, gdyż lepsze zwożą jarzyny w koszach ułożonych na wózku. Ślepiec przychodzi co rana, obładowany jak zwierzę juczne koszami pełnymi jarzyn, tak że się pod ciężarem niemal do ziemi ugina i z trudem jeno, chwiejnym idąc krokiem, kijem się wspierając, utrzymuje równowagę. Wielka, mocna kobieta, u której służy lub też wynajmowany jest do przynoszenia jarzyn na targ, zaledwie zadaje sobie trud, by, gdy go siły opuszczają, ująć go za ramię i poprowadzić na to miejsce, które biedak teraz zajmuje. Tu baba zdejmuje mu koszyki z pleców, sama na stragan zanosi i tak go pozostawia: ślepiec stoi, ona zaś nic a nic nie troszczy się o niego aż do skończenia jarmarku, a wtedy całkowicie lub do połowy puste kosze na nowo wkłada mu na barki.

Ja: Rzecz jednak dziwna, że ślepotę rozpoznajemy natychmiast, choćby nawet oczy były nie zamknięte i choćby jej nie zdradzał żaden niewidzialny ślad na twarzy. Rzecz, zdaje się, na tym polega, że ślepi mają nieustanną dążność do zobaczenia czegoś w ciemności, która ich otacza.

On: Nie ma dla mnie bardziej wzruszającego widoku, niż kiedy widzę takiego ślepca, który z podniesioną do góry głową zdaje się patrzeć w szeroką dal. Zniknęła dla nieszczęśliwca wieczorna zorza żywota, ale jego oko wewnętrzne stara się już ujrzeć wieczne światło, które po tamtej stronie przyświeca pociechą, nadzieją i błogosławieństwem. Jednakże jestem zbyt poważny. Ślepy landwerzysta w każdy dzień targowy dostarcza mi całego skarbu spostrzeżeń. Możesz, drogi kuzynie, na przykładzie tego biedaka zauważyć, jak się żywo wyraża miłosierdzie berlińczyków. Często całe szeregi ludzi przechodzą koło niego, a żaden nie pominie okazji, by mu parę groszy wsunąć do ręki. Ale ład i sposób, w jaki się rzecz ta odbywa: oto wszystko. Patrz no, drogi kuzynie, w tę stronę jakiś czas i powiedz mi, co spostrzegasz.

Ja: Właśnie przechodzą trzy, cztery tęgie, zdrowe służące; dźwigają ciężkie, nad miarę wszelkim towarem przepełnione kosze, co wrzynają się prawie do krwi w ich krzepkie, nabrzmiałe aż do siności ręce; nie brak im powodów do pośpiechu, do pozbycia się ciężaru, a jednak każda chwilę się zatrzyma, szybko sięga do kosza i wciska ślepcowi w rękę miedziaka, nawet nie patrząc na niego. Wydatek to niezbędny i wliczony w budżet dnia jarmarcznego.

To prawda! Oto idzie kobieta, której strój, której cała osoba wskazuje na zamożność i dobrobyt; zatrzymuje się przed inwalidą, wyjmuje woreczek i szuka, szuka, a żaden pieniążek nie wydaje się jej dość mały do zamierzonego aktu dobroczynności, przywołuje swą kucharkę, ale tak się składa, że i tej zabrakło drobnej monety, musi więc zmienić pieniądze u zieleniarek, w końcu znalazł się trojak przeznaczony na jałmużnę, teraz dama uderza ślepca w rękę, aby zauważył, że ma coś otrzymać, żebrak otwarł dłoń, dobroczynna pani wciska mu trojaka i sama rękę mu zamyka, aby ten wspaniały dar nie zginął.

Czemuż to ta mała wdzięczna panienka drepce w tę i tamtą stronę i zbliża się coraz bardziej ku ślepcowi? W przelocie, szybko, tak że nikt tego nie widzi prócz mnie, który ją schwyciłem w soczewkę mej lornety — wkłada ślepcowi w rękę pieniądz — na pewno nie trojaka.

Ten zażywny, dobrej tuszy pan w ciemnym surducie, który tam tak dobrodusznie nadchodzi, to pewnie bardzo bogaty obywatel. I on zatrzymuje się przed ślepym i rozpoczyna z nim długą rozmowę, przy czym innym ludziom dostęp do niego zamyka i przeszkadza im w udzielaniu jałmużny landwerzyście; w końcu wyciąga z kieszeni potężną, zieloną sakiewkę, nie bez trudu rozsupłuje węzełek i tak ohydnie wśród pieniędzy przebiera, że zdaje mi się, aż tutaj brzęk ich słyszę. Parturiunt montes! — Chcę jednak szczerze wierzyć, że szlachetny ten filantrop, wzruszony widokiem nędzy, zrujnował się na fałszywy grosz. Przy tym wszystkim jednak myślę, że ślepy w dni targowe stosunkowo dobre ma zyski, i dziwi mię, że przyjmuje wszystko bez najmniejszego znaku wdzięczności; tylko lekki ruch warg, który zdaję się dostrzegać, dowodzi, że stary mówi coś, co może być podziękowaniem, ale i ten ruch dostrzegam tylko od czasu do czasu.

On: Masz tu zdecydowany wyraz doskonałej, całkowitej rezygnacji. I cóż znaczą dla niego pieniądze? Korzystać z nich nie może; dopiero w rękach trzeciej osoby, której on bezwarunkowo zaufać musi, pieniądze jego nabierają wartości. Mogę się mylić, ale zdaje mi się, że baba, której kosze z jarzynami dźwiga stary ślepiec, to straszna jędza, która biedaka źle żywi, mimo iż prawdopodobnie zabiera wszystkie pieniądze, jakie ten otrzymuje od dobrych ludzi. W każdym razie, gdy przynosi kosze z powrotem, zrzędzi i gdera na starego mniej lub więcej, w zależności od tego, czy miała targ lepszy czy gorszy. Już trupioblada twarz ślepca, odzież w łachmanach pozwalają mniemać, że jego położenie jest dość żałosne, i byłoby rzeczą energicznego filantropa zbadać ten stosunek.

Ja: Przypatrując się obrazowi całego jarmarku, widzę, że wozy z mąką, nad którymi niby namioty rozpostarte są płótna, ustawiają się w sposób malowniczy, gdyż tworzą punkt oparcia dla oka, a dokoła nich różnobarwny tłum w wyraźne grupy się układa.

On: O białych wozach mącznych i mąką obsypanych młynarczykach i młynareczkach z różowymi ustami, a każda tu jest la bella molinara — wiem niemało; wiem też coś o ich przeciwieństwie. Z przykrością nie widuję już tu pewnej rodziny węglarzy, która sprzedawała swój towar właśnie naprzeciw mego okna, pod teatrem, a teraz musiała się przenieść na drugą stronę. Rodzina ta składała się z wysokiego, silnego mężczyzny o twarzy wyrazistej; jest on porywczy, niemal gwałtowny w ruchach, dokładnie taki obraz węglarza, jakim go zazwyczaj przedstawiają w romansach. W istocie, gdybym tego człowieka napotkał w lesie, idąc samotnie, toby mię nieco ciarki przeszły, a jego życzliwe usposobienie w tym momencie byłoby dla mnie czymś najmilszym w świecie. Obok tego człowieka, jako drugi członek rodziny, w ostrym z nim pozostający przeciwieństwie, występuje ledwie na cztery stopy wysoki, osobliwie wyrosły chłopiec, niezmiernie pocieszny. Wiesz, drogi kuzynie, że są ludzie szczególnie zbudowani: na pierwszy rzut oka zdaje się, że są garbaci, a jednak przy bliższym badaniu nie można określić, gdzie właściwie ich garb się mieści.

Ja: Przypominam sobie naiwne określenie pewnego dowcipnego wojskowego, który miewał różne sprawy z takim dziwem natury, a którego obrażała po prostu tajemnica jego dziwnej budowy. „Człowiek ten — mówił — ma garb, ale gdzie mu ten garb siedzi — diabeł wie tylko".

On: Natura zamierzała z mego węglarzyka utworzyć olbrzymią postać, co najmniej siedmiu stóp wysokości, świadczą o tym kolosalne ręce i nogi, największe chyba, jakie w życiu swym widziałem. Ten mały parobczak, odziany w krótki płaszcz z wielkim kołnierzem, mający na głowie dziwaczną czapkę futrzaną, trwa w bezustannym niepokoju, w nieprzyjemnej ruchliwości wciąż podryguje i drepce tu i ówdzie, już jest tu, już tam— i stara się grać rolę najmilszego, najbardziej czarującego primo amoroso na całym rynku. Nie przepuści żadnej kobiecie, choćby ta niekoniecznie należała do najwyższych kół społecznych: za każdą musi iść parę kroków, zbliżyć się do niej w nadzwyczajnych krygach, podrygach, grymasach, słodkościach, zapewne w najlepszym węglarskim smaku. Nieraz tak dalece swą galanterię posuwa, że w rozmowie łagodnie otacza ramieniem biodra dziewczyny i, czapę zdjąwszy z głowy, hołdy składa piękności lub ofiaruje jej swoje służby rycerskie. Szczególna rzecz: dziewczęta nie tylko że na to pozwalają, ale nawet małemu potworkowi życzliwie oddają ukłony i w ogóle chętnie przyjmują jego galanterię. Mały ten urwis ma niewątpliwie bogaty zasób naturalnego dowcipu, zdecydowany talent do błazeństwa oraz siłę płatania błazeństw; jest to pajac, tysiącskoczek, wszechurwis na całą okolicę. Pod lasem, gdzie mieszka, bez niego żadne chrzciny, wesele, taniec, żadna biesiada obejść się nie może; wszyscy się bawią jego figlami i przez cały rok się z nich śmieją. Reszta rodziny, ile że dzieci oraz parę dziewek służebnych pozostawiają w domu, składa się tylko z dwóch jeszcze kobiet, tęgo zbudowanych, o ciemnym, markotnym wyrazie twarzy, wygląd taki nadaje im pewnie pył węglowy, który przeżarł ich twarze. Gorące przywiązanie wielkiego szpica, z którym rodzina dzieli każdy kęs, spożywany w czasie targu, świadczy o tym, że w chacie węglarskiej żyje się uczciwie i patriarchalnie. Mały zresztą ma siłę olbrzymią, rodzina więc używa go do roznoszenia po domach klientów zakupionego węgla. Często widywałem, jak go kobiety objuczały dziesięciu workami, ułożonymi w wysoką stertę, on zaś podskakiwał z nimi, jakby żadnego ciężaru nie miał na sobie. Z tyłu jego postać wyglądała tak wściekle i awanturniczo, jak tylko można sobie wyobrazić. Naturalnie z szanownej figury małego nie dostrzegłbyś nic więcej, tylko olbrzymi worek węgla, spod którego wyrasta niespodzianie para nóg. Zdaje się, że po rynku skacze jakieś bajeczne zwierzę, jakiś rodzaj kangura z klechd ludowych. Ja: Patrz no, patrz, kuzynie! tam koło kościoła powstaje hałas. Dwie straganiarki rozpoczęły gwałtowny spór, zapewne o fatalne Meum i Tuum, zdaje się, zwarłszy pięści, ujadają we właściwy sobie sposób. Tłum się gromadzi, ciasny krąg ludzi otacza pokłócone baby, głosy podnoszą się coraz mocniej, coraz gwałtowniej poruszają się ręce w powietrzu, coraz bliżej podchodzą do siebie dwie kobiety, wnet ci, wnet zacznie się walka na pięści, policja się przedziera przez tłum. Co to? Naraz widzę mnóstwo błyszczących kapeluszy pomiędzy gniewnymi babami, w jednej chwili udaje się kumoszkom złagodzić rozpłomienione serca, kłótnia skończona bez interwencji policji, kobiety wracają spokojnie do swych koszy z jarzynami, tłum, który tylko raz jeden, zapewne w szczególnie drażliwym momencie walki, głośnym krzykiem określił swój współudział w niej — rozchodzi się na wszystkie strony.

On: Zauważ, drogi kuzynie, że przez ten długi czas, przez który siedzimy tu przy oknie, była to jedyna kłótnia, powstała na targu, i że sam lud ją zażegnał. Nawet i poważniejszy, groźniejszy spór nieraz w ten sposób lud przytłumia, wszyscy się między skłóconych wciskają, aby ich rozłączyć. Na ostatnim jarmarku między straganami rzeźników i owocarzy stał wielki chłop w łachmanach, o zuchwałej dzikiej minie i nagle rozpoczął walkę z chłopcem od rzeźnika; nie bacząc na nic, uderzył parobka potężnym drągiem, który trzymał jak broń na ramieniu. Niewątpliwie tamten runąłby na ziemię, gdyby się nie uchylił i nie umknął do swej budy. Tu uzbroił się w mocny topór rzeźnicki i chciał z nim rzucić się na zuchwałego chłopa. Wyglądało, że cała ta sprawa musi się zakończyć mordem i śmiercią — i sąd kryminalny mieć tu będzie robotę. Owocarki, wszystko mocne i dobrze odżywione baby, uważały jednak za swój obowiązek tak miło i mocno objąć rzeźnickiego chłopca, że ten nie mógł się ruszyć z miejsca; stał między nimi z wysoko podniesionym orężem, w sposób przedstawiony w owej patetycznej mowie o surowym Pyrrusie: „jako malowany okrutnik, zawieszony pomiędzy siłą a wolą, nie czynił nic".

Tymczasem inne kobiety, szczotkarze, kopyciarze i inni otoczyli chłopa, nie dają mu się ruszyć i umożliwiają w ten sposób policji, aby na czas przyszła i aresztowała tego niecnotę, który mi się wydaje zbiegiem z więzienia.

Ja: Zatem w istocie panuje wśród ludu zrozumienie konieczności utrzymania porządku, co na wszystkich zbawczo może oddziaływać.

On: Przede wszystkim, drogi kuzynie, obserwacje prowadzone przeze mnie nad rynkiem umocniły mię w przekonaniu, że lud berliński uległ znacznej przemianie od czasu, gdy zuchwały, dumny wróg zalał kraj i na próżno się starał zgnębić ducha, który rozpostarł wkrótce swe skrzydła z odnowioną siłą, rozprostowując zgniecione pióra. Słowem: lud zyskał na obyczajności zewnętrznej; i jeżeli kiedyś w piękny dzień letni po południu wybierzesz się na zabawę ludową i będziesz obserwował towarzystwa, które się udają statkami do Moabitu, to zauważysz nawet wśród zwykłych dziewek służebnych i najemników dniówkowych dążność do pewnej kurtuazji, co bywa bardzo pocieszne. W masie dzieje się tak samo, jak z pojedynczą jednostką: ten, który dużo widział, dużo doświadczył nadzwyczajności — za pomocą nil admirari wypolerował swoje zewnętrzne obyczaje. Niegdyś lud berliński był surowy i brutalny; jeżeli na przykład obcy pytał o jaką ulicę albo o dom, albo o cokolwiek bądź, dostawał odpowiedź grubiańską lub szyderczą, a nawet wprost fałszywą informację, która go prowadziła na manowce. Nie istnieje już berliński ulicznik, który korzystał z najmniejszego pozoru, z nieco osobliwszego ubioru, ze śmiesznego zdarzenia, przytrafiającego się komuś, by stroić bezczelne żarty. Gdyż owe andrusy spod bram, którzy sprzedają „szczere hamburskie avec du feu", obwiesie, co to kończą życie w Szpandawie albo w Strausbergu, albo, jak to jednemu z nich się zdarzało, na szafocie, nie są bynajmniej typami prawdziwego ulicznika berlińskiego, który wcale nie był włóczęgą, ale zazwyczaj terminatorem u majstra i — choć to śmiesznie brzmi — przy całej bezbożności i zepsucia miał zawsze pewien honor, a nie brakło mu też groteskowego dowcipu wrodzonego.

Ja: Drogi kuzynie, pozwól mi opowiedzieć sobie co rychlej, jak to mię taki rodzimy dowcip ludowy niedawno wielce zawstydził. Przechodzę koło Bramy Brandenburskiej; dorożkarze z Charlottenburga ścigają mnie, ofiarując mi swe usługi; jeden z nich, co najwyżej szesnasto- siedemnastoletni chłopak, był tak bezczelny, że trącił mię w ramię swoją brudną pięścią. „Bardzo proszę nie dotykać mej ręki" — mówię rozgniewany. „No, panie — odparł wyrostek, nic sobie z tego nie robiąc i wlepiając we mnie oczy — no, panie! Dlaczego nie miałbym dotykać pańskiej ręki? czy może pan nie jest uczciwym człowiekiem?"

On: Cha, cha! To prawdziwy dowcip, ale wyłonił się z cuchnącej czeluści najgorszego zepsucia.

Dowcipy owocarek berlińskich i innych były zresztą sławne, nawet czyni im się ten zaszczyt, że się je zowie szekspirowskimi, choć przy bliższym naświetleniu widać, że ich energia i oryginalność polegają przede wszystkim na bezwstydnym zuchwalstwie, przy pomocy którego najohydniejsze brudy podawane są jako pikantna potrawa.

Rynek bywał miejscem zamieszania, kłótni, kij obicia, oszustw, kradzieży, i żadna uczciwa kobieta nie ważyła się sama czynić zakupów, bo narażała się przy tym na niesłychane obelgi. Nie tylko lud przekupniów wylęgał w pole przeciw sobie samemu i przeciw całemu światu, ale przychodzili tu również ludzie umyślnie w tym celu, aby wywołać niepokój i w mętnej wodzie ryby łowić, na przykład zwerbowany ze wszystkich końców świata motłoch, który niegdyś tkwił w regimentach. Spójrz, miły kuzynie, jak to obecnie rynek przedstawia pociągający obraz przyzwoitości, pokoju i obyczajności. Wiem, że entuzjastyczni rygoryści, hiperpatriotyczni asceci, żarliwie perorują przeciw temu wzrastaniu zewnętrznego poloni masy ludowej, uważają bowiem, że wraz z tym ogładzeniem obyczajów zgładzi się również i zaginie ludowość w ogóle. Co do mnie, to sądzę, że lud, który traktuje zarówno swego jak obcego nie po prostacku albo z szyderczym lekceważeniem, ale z należytą uprzejmością, nie może przez to charakteru swego postradać.

Coraz bardziej zmniejszała się ciżba; coraz pustszy a pustszy stawał się rynek. Handlarki warzyw składały swe kosze bądź na przyprowadzone ze sobą wózki, bądź same je za sobą wlokły; wozy z mąką odjechały, ogrodniczki złożyły nie wyprzedany towar, zapas kwiatów, na wielkie taczki. Policja czynnie starała się wszystko, a zwłaszcza szereg fur, utrzymać w należytym porządku. Porządek byłby nie naruszony, gdyby się nie zdarzyło, że jakiś chłopski schizmatyk odkrył w poprzek placu swoją własną Cieśninę Beringa i śmiałym kłusem pokierował się przez stragany z owocami wprost ku bramie kościoła ewangelickiego. Ten genialny bieg znowu wywołuje wiele krzyku i niepokoju.

— Ten rynek — mówił kuzyn — jest i teraz wiernym obrazem wiecznie zmiennego życia. Ruchliwa działalność, potrzeba chwili ściąga masę ludzką w jeden punkt; w parę chwil znowu wszystko pustoszeje. Głosy, które łączyły się w hałaśliwym zgiełku, zamilkły — i każde opuszczone miejsce głosi te okropne słowa: „Było! Trzeba korzystać z chwili".

Uderzyła godzina pierwsza; markotny inwalida wszedł do gabinetu, a w jego wydłużonej twarzy czytałeś: „Mógłby pan wreszcie opuścić okno i zjeść obiad, bo przyniesione potrawy stygną."

— A więc masz apetyt, kuzynie — spytałem.

— O, mam! — odparł kuzyn z bolesnym uśmiechem. — Zobaczysz to zaraz.

Inwalida potoczył go na kółkach w głąb pokoju.

Przyniesione potrawy były to: talerz rosołu, jajko na miękko, ugotowane w soli, i pół bułki marymonckiej.

— Jeden kąsek więcej — mówił kuzyn cicho i smętnie, ściskając moją rękę — jeden kęs więcej, najmniejszy kawałek najstrawniejszego mięsa powoduje niesłychane cierpienia, odbiera mi wszelką odwagę życia, ostatnią iskrę dobrego humoru, która jeszcze od czasu do czasu we mnie się zapala.

Wskazałem na papier, zawieszony nad łóżkiem, i rzuciłem się kuzynowi na piersi, gorąco go całując.

— Tak, kuzynie — odrzekł mi głosem, który mię przeniknął na wskroś i napełnił rozdzierającą tęsknotą — tak, kuzynie: Et si male nunc, non olim sic erit!

Biedny kuzyn!
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