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  Moretonhampstead, Devon


  9 marca 2008


  Przeszłość to obca kraina, wszystkie jej wydarzenia mają inne wymiary1.


  L.P. Hartley, Posłaniec


  
    1 Przeł. Ryszarda Grzybowska (przyp. tłum.).

  


  Wstęp


  Witaj wśredniowiecznej Anglii


  Jakie obrazy wyczarowuje wtwoim umyśle słowo „średniowieczny”? Czy są to rycerze izamki? Mnisi iopactwa? Wielkie lasy, wktórych żyją wyjęci spod prawa zbójcy? Te popularne wizje niewiele mówią otym, jak wyglądało życie większości społeczeństwa. Wyobraź sobie, że możesz podróżować wczasie iwłaśnie przeniosłeś się do XIV wieku. Jest letni poranek, aty stoisz na drodze gruntowej wcentrum Londynu. Służąca otwiera okiennice izaczyna trzepać koc. Pies strzegący koni jucznych szczeka. Kupcy nawołują ze swoich straganów. Dwie kumoszki plotkują: jedna osłania oczy od słońca, druga trzyma wrękach kosz. Drewniane belki domów wysuwają się ponad ulicę. Ręcznie malowane szyldy nad drzwiami informują, co można kupić wsklepach na dole. Nagle wpobliżu straganów złodziej wyrywa kupcowi sakiewkę, aten zkrzykiem rusza za nim. Wszyscy obserwują pościg. Stoisz pośród całego tego zamętu izastanawiasz się, gdzie spędzisz najbliższą noc. Wco jesteś ubrany? Co będziesz jadł?


  Gdy tylko zaczynasz myśleć oprzeszłości wczasie teraźniejszym, pojawiają się nowe sposoby pojmowania historii. Sam pomysł podróży do średniowiecza pozwala nam rozważyć przeszłość wszerszym wymiarze – dowiedzieć się więcej oproblemach ówczesnych Anglików, ich radościach iwreszcie onich samych. Podobnie jak wprzypadku biografii, przewodnik po minionej epoce daje wgląd wdusze jej mieszkańców. Zamiast oglądać diagramy przedstawiające wielkość plonów albo dochód statystycznej rodziny, możesz na własnej skórze poczuć, jak żyło się ludziom wtamtych czasach. Zrozumieć, dlaczego wykonywali takie czy inne czynności, anawet dlaczego wierzyli wrzeczy, które dziś uważamy za nieprawdopodobne. Łatwiej ci będzie to pojąć, gdy zobaczysz, że mieszkańcy tamtej epoki byli takimi samymi ludźmi jak ty iczęsto reagowali wsposób, wjaki każdy inny zareagowałby wich położeniu. Pomysł podróży do średniowiecza pozwoli ci zrozumieć tych ludzi nie tylko wteorii, lecz także ujrzeć kwintesencję ich człowieczeństwa, ich nadziei iobaw, ich powszednich dramatów. Choć do tej pory taki zabieg stosowali głównie autorzy beletrystyki historycznej, nie ma żadnego powodu, by literatura faktu nie mogła przedstawiać materiału wsposób równie bezpośredni iempatyczny. Zastosowanie czasu teraźniejszego zamiast przeszłego nie czyni rzeczywistości mniej rzeczywistą.


  Zabieg ten nie jest zresztą całkiem nowy. Od dziesiątków lat historycy architektury odtwarzają wizerunki zamków iklasztorów wtakiej formie, jaką miały one wczasach swojej świetności. Podobnie kuratorzy muzealni rekonstruują stare domy iwypełniają ich wnętrza meblami zepoki. Powstają również grupy zajmujące się rekonstrukcją minionych zdarzeń idawnych społeczeństw, które szukają odpowiedzi na pytanie, jak wyglądało życie winnych czasach, za pomocą śmiałych, praktycznych eksperymentów, wktórych przywdziewają odzież ztamtych lat, gotują wkotłach na otwartym ogniu albo próbują wywijać repliką miecza, odziani wciężkie zbroje. Wszystkie te przykłady razem wzięte przypominają nam, że historia to coś znacznie więcej niż nauka oprzeszłości. Zrozumienie jej to kwestia nie tylko wiedzy, lecz także doświadczenia, które pozwoli nam nawiązać duchową, emocjonalną, poetycką, dramatyczną iinspirującą więź zprzodkami. To kwestia osobistych reakcji na wyzwania związane zżyciem wminionych wiekach ikulturach oraz uzmysłowienia sobie, co odróżnia jedno stulecie od drugiego.


  Historycy najbardziej zbliżyli się do tego celu poprzez zadawanie pytania: „Co by było, gdyby…?”, czyli tworzenie historii alternatywnych, wktórych rozważają, co by się wydarzyło, gdyby coś potoczyło się inaczej. Co by było, gdyby Hitler zajął Wielką Brytanię w1940 roku? Gdyby hiszpańska Armada zwyciężyła? Oile takim rozważaniom łatwo wytykać jałowość (skoro te rzeczy się nie wydarzyły, to po co się nad nimi zastanawiać?), ich ogromną zaletą jest przenoszenie czytelnika prosto do konkretnego punktu wprzeszłości iprzedstawianie zdarzeń tak, jakby działy się tu iteraz. Pozwala to nadać narracji wyrazisty charakter. Postaw się wsytuacji księcia Wellingtona pod Waterloo albo admirała Nelsona pod Trafalgarem: obaj, podobnie jak ich zwierzchnicy, byli aż nadto świadomi konsekwencji ewentualnej porażki iz całą pewnością rozważali historię alternatywną, więc jej rekonstrukcja może nam przybliżyć tych ludzi wmomencie podejmowania kluczowych decyzji. Pomyśl: gdyby Henryk IV nie wrócił do Anglii w1399 roku inie odsunął od władzy Ryszarda II, czekałoby nas jeszcze wiele lat tyranii tego ostatniego, prawdopodobnie owocującej unicestwieniem dynastii Lancasterów iwszystkich, którzy ją popierali. Wiosną 1399 roku to prawdopodobieństwo było kluczową kwestią polityczną ijedną zprzyczyn powrotu Henryka do kraju. Było ono również głównym powodem poparcia go przez tak dużą część społeczeństwa. Te przykłady wyraźnie pokazują, że patrzenie na zdarzenia wtaki sposób, jakby właśnie się rozgrywały, jest niezbędne dla dobrego zrozumienia przeszłości, nawet jeśli prognozowane skutki są dziś „gdybaniem” wtakim samym stopniu, wjakim były nim wówczas.


  Historia wirtualna wopisanej wyżej postaci przydaje się jedynie do zrozumienia wydarzeń politycznych, podczas gdy pod względem historii społecznej jej wartość jest znikoma. Na nic się nam zdadzą spekulacje na temat – powiedzmy – tego, co by się stało, gdyby czarna śmierć nie dotarła do Europy, ponieważ nie była to kwestia niczyjej decyzji. Jednak podobnie jak wprzypadku rekonstrukcji typowego średniowiecznego domu, wirtualna podróż wczasie pozwala nam wyrobić sobie jaśniejszy, bardziej zintegrowany obraz życia winnej epoce, aw szczególności zadać sobie mnóstwo pytań, które być może wcześniej nie przyszły nam do głowy ina które wcale nie będzie łatwo odpowiedzieć. Jak ludzie ztamtych czasów się pozdrawiają? Jak żartują? Jak daleko od domu podróżują? Pisanie historii zpunktu widzenia własnej ciekawości zmusza nas do wzięcia pod uwagę wielu kwestii, które tradycyjne podręczniki do historii na ogół ignorują.


  Średniowieczna Anglia może się wydawać podróżnikowi wczasie obszarem bardzo rozległym. Cztery wieki dzielące inwazję Normanów od początków druku to czas ogromnych przemian społecznych. Średniowiecze tak naprawdę jest sekwencją kilku epok, anormański rycerz czułby się równie nie na miejscu podczas przygotowań do bitwy pod koniec XIV wieku, co XVIII-wieczny minister podczas współczesnej kampanii wyborczej. Dlatego właśnie niniejsza książka skupia się tylko na jednym stuleciu: XIV. Jest ono najbliższe popularnemu wyobrażeniu średniowiecza zjego etosem rycerskim, walkami na kopie, etykietą, sztuką iarchitekturą. Można je nawet nazwać „średniowieczem wminiaturze”, bo obejmuje wojny domowe, bitwy przeciwko sąsiednim królestwom – Szkocji iFrancji – oblężenia, banitów, monastycyzm, wędrownych kaznodziejów, biczowników, budowę katedr, głód, ostatnie krucjaty, powstanie chłopskie i(przede wszystkim) czarną śmierć.


  Wiemy już, że niniejsza książka koncentruje się na XIV stuleciu; trzeba jednak dodać kilka uwag. Po pierwsze, nie da się odtworzyć każdego szczegółu tamtej epoki wyłącznie na podstawie współczesnej wiedzy, która bywa niekiedy frustrująco niepełna. Po drugie, nie możemy być pewni, czy coś, co robiono wdany sposób wroku 1320, robiono identycznie w1390. Wniektórych przypadkach mamy wręcz pewność, że zaszły diametralne zmiany: tak było choćby wprzypadku angielskiej sztuki wojennej czy śmiertelności wwyniku chorób, której obraz katastrofalnie zmieniła epidemia czarnej śmierci w1348 roku. Wwyjątkowych sytuacjach używam więc szczegółów pochodzących zwieku XV, by uzupełnić opisy końca poprzedniego stulecia, oraz zwieku XIII, by rzucić światło na jego początki. Takie naruszenie granic czasowych konieczne było jedynie wprzypadku pewnych bardzo trudnych pytań. Istnieje na przykład stosunkowo niewiele źródeł opisujących lub wyjaśniających maniery obowiązujące wXIV stuleciu, podczas gdy dysponujemy kilkoma obszernymi materiałami zpoczątków następnego. Ponieważ dobre maniery raczej nie zrodziły się wciągu jednej nocy, wykorzystuję te materiały jako najbliższe prawdy inajbardziej szczegółowe dostępne źródło.


  Książka ta powstawała na podstawie wielu różnych źródeł. Kluczowe były oczywiście materiały zinteresującej nas epoki: opublikowane inieopublikowane kroniki, listy, opisy życia domowego, wiersze oraz poradniki. Iluminowane rękopisy ukazują szczegóły zcodziennego życia często trudne do odnalezienia wtekstach: choćby to, czy kobiety do jazdy konnej używały damskiego siodła (pozwalającego na trzymanie obu nóg zjednej strony). Mnóstwo wiedzy architektonicznej zachowało się dzięki istniejącym do dziś budynkom ztamtej epoki – zarówno domom, jak izamkom, kościołom czy klasztorom – acoraz obszerniejsza literatura na ich temat dostarcza jeszcze więcej danych. Wniektórych przypadkach dysponujemy dokumentami uzupełniającymi wiedzę architektoniczną: na przykład kosztorysami iekspertyzami budowlanymi. Możemy opierać się na coraz większej liczbie znalezisk archeologicznych – począwszy od narzędzi, butów czy odzieży, po pestki owoców znalezione wśredniowiecznych latrynach czy ości zterenów dawnych stawów – jak również na mnóstwie bardziej typowych odkryć – takich jak monety, ceramika czy wyroby zmetalu. Dobre muzeum może dać człowiekowi tyle wglądu wżycie wśredniowieczu, na ile tylko pozwoli mu jego własna ciekawość iwyobraźnia.


  Przede wszystkim jednak trzeba podkreślić, że najlepszym sposobem zrozumienia, jakie to uczucie żyć wXIV wieku, jest świadomość, jakie to uczucie żyć wdowolnych czasach, wtym także wnaszych. Jedynym kontekstem pozwalającym nam zinterpretować wszystkie możliwe do zdobycia dane historyczne jest własne doświadczenie życiowe. Możemy inaczej się odżywiać, być wyżsi, żyć dłużej, awalki rycerskie na kopie uważać za niewiarygodnie niebezpieczne iniemające nic wspólnego ze sportem, ale wiemy, czym jest żałoba, miłość, strach, ból, ambicja, wrogość czy głód. Powinniśmy zawsze pamiętać, że to, co łączy nas zprzeszłością, jest równie ważne, prawdziwe ikluczowe dla naszego życia jak to, co nas od niej odróżnia. Wyobraź sobie, jak za siedemset lat grupa historyków usiłuje wyjaśnić współczesnym sobie ludziom, jak żyło się na początku XXI wieku. Będą pewnie dysponowali książkami, zdjęciami, jakimś zachowanym wformie cyfrowej filmem, pozostałościami naszych domów iśmieci zwysypisk, ale przede wszystkim skupią się na tym, jak to jest być człowiekiem. W.H. Auden napisał kiedyś, że aby zrozumieć własny kraj, trzeba jakiś czas pożyć przynajmniej wdwóch innych. To samo można powiedzieć oróżnych czasach: by zrozumieć własną epokę, musisz się zaznajomić zco najmniej dwiema innymi. Klucz do przeszłości może tkwić wruinach albo warchiwum, ale sposobem na jej zrozumienie jesteśmy – izawsze będziemy – my sami.
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  Krajobraz


  Miasta imiasteczka


  Najpierw zauważysz katedrę. Jedziesz drogą, kończy się pas drzew ioto pojawia się ona – masywna imonumentalna, błyszcząca wporannym słońcu na szczycie wzgórza. Mimo drewnianego rusztowania po zachodniej stronie katedra stanowi ozdobę regionu ze swoim długim, wysokim na 24 metry, ostro zakończonym ołowianym dachem, łękami oporowymi ikolosalnymi wieżami. Dziesiątki razy przewyższa wszystkie otaczające ją budynki isprawia, że mury miejskie wydają się dziecinnie niskie. Domy ztej perspektywy są malutkie, rozmieszczone pod chaotycznymi kątami, każdy winnych barwach iodcieniach, jak kamyki na dnie strumienia opływającego wielki głaz katedry. Trzydzieści kościołów wygląda przy niej skromnie, choć ich przysadziste wieżyczki wybijają się ponad resztę dachów.


  Zbliżając się do murów miejskich, dostrzegasz wielką kordegardę. Dwie okrągłe wieże, każda wysoka na ponad 15 metrów, wznoszą się po obu stronach nowo wybudowanego, ostrego łuku zpomalowanym posągiem króla usytuowanym we wnęce nad imponującą bramą. Ten widok utwierdza cię wprzekonaniu, że oto wkraczasz do ważnego idumnego miasta. Miasta, wktórym panują prawo iporządek, władzę sprawuje burmistrz, aw zamku na północno-wschodnich obrzeżach rezydują urzędnicy królewscy. Wysoki mur, posąg króla, wielkie okrągłe wieże, aw szczególności olbrzymia katedra nikogo nie pozostawią obojętnym.


  I nagle wnozdrza uderza cię odór – 350 metrów od bramy miasta błotnistą drogę, którą podróżujesz, przecina strumień. Spoglądasz wzdłuż brzegu iwidzisz sterty śmieci, rozbite naczynia, zwierzęce kości, wnętrzności, ludzkie odchody ignijące mięso rozrzucone wkrzakach. Wniektórych miejscach meandry zmieniły się wdoły wypełnione przywleczonymi zmiasta odpadami. Winnych zdoskonale użyźnionej gleby wyrasta zielona trawa, sitowie iściółka. Na twoich oczach półnadzy mężczyźni zdejmują zwozu kolejną beczkę zekskrementami iopróżniają ją do rzeki. Wśmieciach buszuje mała brązowa świnka. Trzeba przyznać, że nazwa „Shitbrook” – „Gówniany Strumień” – idealnie oddaje charakter tego miejsca.


  Stanąłeś twarzą wtwarz zkontrastami charakteryzującymi średniowieczne miasto. Dumne, majestatyczne imiejscami piękne, azarazem mające wszystkie obrzydliwe cechy przejedzonego obżartucha. Gdyby pomyśleć omieście jako ociele, byłoby karykaturą ludzkiego: śmierdzące, brudne, gigantyczne, bogate inienasycone. Gdy pospiesznie przejeżdżasz przez drewniany mostek na Shitbrooku izmierzasz ku bramie, kontrasty uwydatniają się jeszcze mocniej. Podbiega do ciebie grupka chłopców obrudnych twarzach ipotarganych włosach, którzy przekrzykują się wzajemnie: „Witaj, panie! Szukasz gospody? Potrzeba ci noclegu? Skąd przybywasz?”. Każdy chce pierwszy schwycić lejce twojego wierzchowca; któryś może udawać, że cię zna albo pochodzi ztego samego regionu. Ich ubrania są brudne, ajeszcze brudniejsze stopy wpotwornie znoszonych skórzanych butach, prawdopodobnie starszych od tych, którzy je noszą. Witaj wmieście dumy, bogactwa, władzy, zbrodni, kary, wysublimowanej sztuki, smrodu iżebractwa.


  Opisywane miasto nazywa się Exeter ileży wpołudniowo-zachodniej Anglii, ale równie dobrze mogłoby to być niemal każde zsiedemnastu miast zkatedrą, atakże tych, które odróżniają się jedynie nieposiadaniem takiej budowli. Pojawienie się wktórymkolwiek ztych miejsc owocuje przeciążeniem wszystkich zmysłów. Wybałuszasz oczy na widok wspaniałych kościołów, ich bogatego wystroju iwitraży. Wnozdrza uderza cię fetor skażonych strumyków iścieków miejskich. Uszy nawykłe do wiejskiej ciszy, śpiewu ptaków iszumu wiatru muszą szybko przywyknąć do okrzyków innych podróżnych, obwieszczeń urzędników, nawoływania robotników ibicia kościelnych dzwonów. Wkażdym mieście wdzień targowy albo podczas jarmarku będziesz notorycznie potrącany przez tłumy osób przybyłych na tę okazję ze wsi icelebrujących ją hucznie wtawernach. Odwiedziny wXIV-wiecznym angielskim mieście są dla zmysłów przeżyciem oszałamiającym iekstremalnym.


  Duże miasto potrafi przytłoczyć. Zdążyłeś już zobaczyć wyschnięte szczątki złodziei miotane wiatrem na szubienicy na rozstajach dróg. Główną bramę stolicy regionu zdobią głowy ikończyny zdrajców. Wjeżdżając do Yorku (największego miasta północy), zobaczysz nabite na pale nad bramą miejską poczerniałe głowy przestępców zwydłubanymi przez ptaki oczami. Nogi iręce wiszą na linach, przypominając oniecnych knowaniach; wokół nich latają roje much, aw środku niejednej zalęgły się larwy. Wszystkie te symbole przypominają ci opotędze króla – władcy silniejszego ibardziej złowieszczego niż burmistrz czy radni, miejscowi lordowie, szeryfowie czy sądy.


  Średniowieczna Anglia jest więc miejscem pełnym strachu izgnilizny. Ale czy tylko? Ledwie wyszedłeś zcienia bramy miejskiej, pojmujesz, że to tylko jedna strona medalu. WExeter na przykład wychodzisz zbramy prosto na szeroką iurokliwą South Street. Podziwiasz niektóre znajpiękniejszych miejscowych domów igospód opochylonych stromo dachach, których szczyty niemal stykają się ze sobą ponad ulicą. Po prawej stronie widzisz kościół św. Trójcy, która pod koniec XIV wieku cieszyła się wyjątkową czcią. Dalej twoim oczom ukazuje się zgrabna kamienica opata. Po lewej stronie biegnie rząd domków kupieckich. Otwarte sklepy na parterze dumnie prezentują pod markizami jedwabie iinne drogie tkaniny. Może przez chwilę zauważasz nierówną powierzchnię drogi gruntowej… albo błotnistej, jeśli niedawno spadł deszcz. Zaraz jednak twoją uwagę odwróci panujący wokół rozgardiasz. Kucyki ikonie wędrują przez miasto wstronę placu targowego, obładowane zbożem iprowadzone przez chłopów zmiejscowych farm. Mijają cię księża whabitach opasanych sznurami, przy których wiszą krucyfiksy iróżańce. Może na końcu ulicy natkniesz się na głoszącego kazanie dominikanina wczerni, któremu przysłuchuje się grupka wiernych. Pachołkowie prowadzą na targ owce ibydło albo jadą wozami pełnymi jajek, mleka iserów wstronę szeregu sklepów stojących wmiejscu zwanym Milk Street.


  Miasto jest tak żywe igwarne, że bardzo szybko zapominasz ozawieszonych na bramie głowach zdrajców. Fetor Shitbrooka został woddali iku twemu zdziwieniu nigdzie wokół nie widać zwierzęcych odchodów. Prawda wychodzi na jaw, gdy na South Street widzisz służącego sprzątającego łopatą odchody sprzed domu swego pana. Idziesz dalej wkierunku centrum iwidzisz coraz więcej sklepików ściśniętych obok siebie wmaleńkich domkach przy ulicy – niektóre zajmują klitki opowierzchni mniejszej niż 4 metry kwadratowe, ale wszystkie mają szyldy zsymbolami pozwalającymi bez umiejętności czytania dowiedzieć się, czym handlują. Tu namalowany nóż informuje, że mamy do czynienia ze sprzedawcą sztućców, tam beczułka na drążku zaprasza na świeżo uwarzone piwo, gdzie indziej zabandażowana ręka głosi, że urzęduje tu chirurg. Uszczytu Smithen Street, ulicy prowadzącej do rzeki, słyszysz dobiegające zkuźni uderzenia młotów igardłowe krzyki kowali wołających do uczniów, by przynieśli im wody lub węgla. Inni rozstawiają stragany iobwieszają je metalowymi przedmiotami – nożyczkami, uchwytami na łuczywa, nożami – by przykuć uwagę tłumów przybywających spoza miasta. Nieco dalej trafiasz do Butchers Row, zwanego też Shambles, gdzie wpełnym słońcu na ladach przed sklepem leży mięso, aw cieniu za nim wiszą tusze ipieczone sztuki. Posłuchaj uderzeń tasaka odeskę, przyjrzyj się rzeźnikowi wskórzanym fartuchu kładącemu na wadze krwiste mięso itak długo kombinującemu zodważnikami na drugiej szali, aż będzie pewien, że robi dobry interes. 
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