
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Mojemu mężowi


  Scena późną wiosną

  

  Otwarte okno – siedzę, czytam, śnię

  o Księdze Przemian. Jaskółek kilka

  krąży wśród półek z moimi książkami,

  a z kwitnących drzew wiatr strąca z deszczem

  za płatkiem płatek na pisarski kamień.

  Czytam Księgę Przemian, nie myślę,

  jak długo wiosna będzie trwała jeszcze.


  Li Ye (Li Jilan)

  poetka z chińskiej dynastii Tang, zm. 784 n.e.


  


  Słońce prześwietla trawę na grani, pomiędzy źdźbłami Mona dostrzega sylwetkę. To grzbiet irogi wołu. Obok leciutko podskakuje drobna postać zwitką: to zadziwiające, że wtakiej spiekocie ktoś ma siłę skakać, zadziwiające, że źdźbła trawy kołyszą się wtakim skwarze. Skąd niby wiatr, który by nimi poruszał? Ikim jest podskakująca postać?


  Mona ociera rękawem pot zczoła. Spod czepka wyślizgnęło jej się pasmo włosów; upycha je zpowrotem. Wrurach coś trzeszczy, jakby dokazywało tam dzikie zwierzę. Poza tym jest spokojnie, nie słychać nawet jęków.


  Kim jest ta osoba, tryskająca radością ienergią? Babcia była bardzo żywotna, do siedemdziesiątki wspinała się po drzewach, drobna budowa też się zgadza, ale ten ktoś ma wsobie energię dziecka, no tak, to przecież ona sama, pogania wołu przesadnie zamaszystymi ruchami witki, spódnica opada najej chude biodra. Wół miał na imię Mun, aprzynajmniej tak się do niego zwracała. Mun, słyszałeś kiedyś oprzewodnikach zmarłych?, pytała, wytrzeszczała oczy wudawanym przestrachu izasłaniała sobie usta. Mun powoli odwracał łeb wjej stronę, ajego wielkie, głupie oczy odpowiadały, że nie, oprzewodnikach zmarłych to on nigdy nie słyszał.


  Bo wiesz, Mun, czasem jest tak, że ktoś umiera daleko od domu. Wiesz, że to źle, prawda, Mun? To źle, jak cię pochowają daleko od domu. Wół pochylał głowę, było mu przykro, że tak się zdarza. Kiedy się kogoś pochowa daleko od domu, toten ktoś nie zazna spokoju. Po prostu nie może wspokoju nie żyć, rozumiesz? Jest wtedy trupem, ale niespokojnym. Więc istnieli przewodnicy, którzy cudem doprowadzali takich zmarłych aż do domu. Mogło to trwać całymi tygodniami, zależy, jak daleko mieli. No itaki człowiek przez całą drogę prowadził tego zmarłego, szli strasznie powoli, po tym można ich było poznać, że obaj szli tak ślamazarnie, aprzewodnik cały czas musiał wołać zmarłego, wzywać go zkrainy zmarłych. Mun, ty mnie wogóle słuchasz? Mun kiwał głową, że słucha, aona klepała go po łbie. Na noc zatrzymywali się wzajeździe, arano, jeszcze przed świtem, ruszali wdalszą drogę. Zmarły miał na głowie wielki słomiany kapelusz, do tego jeszcze twarz zasłoniętą woalem. Iprzewodnik, izmarły byli ubrani na fioletowo. Stawiali powoli krok za krokiem, akiedy spotykali kogoś na drodze, wszyscy ich omijali, dzieci wrzeszczały: „Trup wkapeluszu!” iuciekały wpola. No, ja tak samo.


  Mun rozważnie stawiał jedną nogę za drugą irozmyślał oprzewodnikach zmarłych, Mona trzymała rękę na jego boku. To był dobry wół, świetnie się sprawdzał wpolu, ciężko pracował. Prowadziła go do domu ibez przerwy do niego mówiła. Patrzył na nią tępym wzrokiem ibyło widać, że nie rozumie, ale się stara. Kiedy go sprzedawali, nie dało się go wyciągnąć zobórki, dopóki nie przyszła Mona. Odprowadziła go na targ, gdzie oboje płakali, kiedy znalazł się kupiec. Mun nie odrywał od niej swoich głupich oczu, aona jeszcze długo miała sny, zktórych budziła się ze szlochem.


  – Jeden zgon wdużej sali– informuje ją siostra zdziennej zmiany.– Ten zprzestrzelonym płucem. Jedna pilna amputacja, to gangrena, ijedna resuscytacja.


  – Ile nam zostało leków przeciwbólowych?– Mona niechętnie odrywa się od wspomnień. Siostra zdziennej zmiany tylko kręci głową ze zmęczeniem. Po ścianie, na wysokości wzroku, niespiesznie przesuwa się niemal przezroczysty gekon.


  – Gorąco dzisiaj– mówi na wszelki wypadek Mona; zawsze czuje się nieswojo, kiedy zapada cisza. Siostra zdziennej kiwa głową ipowoli wyjmuje spinki, które przytrzymują jej czepek.


  ◆◆◆


  Chłopak po amputacji krzyczy, Mona wie, że to będzie trudna zmiana. Mają mało opioidów, trzeba oszczędzać. Lekarz dyżurny śpi inie życzy sobie, żeby go budzić, chyba że to sprawa życia lub śmierci. Ma za sobą ciężki dzień, pracował na pierwszej linii, ajeśli się chociaż trochę nie wyśpi, nie będzie wstanie nic zrobić. Ale Mona poradzi sobie sama, madoświadczenie.


  Spogląda na kartę wiszącą wnogach łóżka, chłopiec ma na imię Adam. Na jego twarzy odcinają się wyraźne kości policzkowe, charakterystyczne dla członków górskiego plemienia. Rana ciągle krwawi, potrzebuje nowego opatrunku. Chłopak jęczy ipatrzy wjej stronę, ale oczy ma zamglone zbólu, pewnie wogóle jej nie widzi. Jego twarz jest zlana potem. Mona wzdycha, kładzie mu na czoło świeży okład. On wyciąga do niej rękę. Pozwala mu się dotknąć, jego palce niespodziewanie splatają się zjej palcami. Jego dłoń niemal parzy, bije zniej gorączka.


  – Wszystko będzie dobrze, Adamie– zapewnia kojąco Mona.


  – Strasznie boli– jęczy.


  Mona kiwa głową, no tak, każdy wszpitalu wie, że to strasznie boli.


  – Niech mi pani pomoże.


  Jak ma mu wytłumaczyć, że klucz od niemal pustej szafki zopioidami ma przy sobie lekarz dyżurny, który właśnie śpi?


  – Wstydź się!– fuka na nią starszy mężczyzna złóżka obok, wspierając się na łokciu.– Ci chłopcy ryzykują życiem, dzielnie walczą, za ciebie też! Tracą kończyny, życie tracą. Aty pozwalasz, żeby cierpiał jak zwierzę! Hańba!


  – Niech się pan uciszy– syczy Mona.– Budzi pan pacjentów.


  Marszczy czoło pod czepkiem. Zkieszeni na piersi wyjmuje termometr, uważnie na niego spogląda. Potem delikatnie wsuwa go Adamowi pod pachę.


  – Pić– jęczy chłopak.


  Mona wślizguje się do pokoju lekarskiego– kanciapy ze stolikiem, rozchwianym krzesłem ipojedynczym, poobijanym łóżkiem. Przez uchylone okno wpada do środka woń kwitnących migdałowców. Doktor Kamran śpi, odwrócony twarzą do ściany, głośno oddycha. Klucze leżą na stole, więc nie ma dramatu, Mona po prostu powolutku je podniesie, żeby metal nie brzęknął.


  – Co robisz? Kradniesz?– ledwo słyszalnie mamrocze doktor Kamran, brzmi na wpół śpiąco.


  – Potrzebuję czegoś na uspokojenie dla tego chłopaka po amputacji.– Mona ciężko wzdycha, wie, że tak łatwo się niewywinie.


  Doktor Kamran kiwa na nią, żeby podeszła bliżej, więc idzie jak na ścięcie, on wstaje złóżka iwpółmroku przykleja się do jej pleców niczym ameba. Mona nie spuszcza wzroku zkaralucha, który biegnie wzdłuż ściany, nie zwraca uwagi na chciwe ręce, które obłapiają jej piersi, brzuch, krocze. Cieszy się, że nie widzi twarzy doktora Kamrana iwielkiego guza modlitewnego pośrodku jego czoła.


  – Parszywa złodziejko! Już ja ci pokażę, co się robi takim jak ty!– woła za nią, ale ona jest już na korytarzu, wręce mocno ściska klucze, na końcu korytarza otwiera nimi szafkę, wktórej są leki iskrzyneczka zopioidami.


  Chłopiec lekko się wypręża, kiedy morfina miesza się zjego krwią, apotem jest już spokojny; Mona trzyma go za rękę, dopóki nie zamknie oczu. Pacjent pod oknem płacze przez sen. Mężczyzna na łóżku obok znowu wspiera się na łokciu ikrzyczy:


  – Łajdaczyłaś się zdoktorem, co? Latawico! Chłopcy ryzykują dla ciebie życie, zdychają tu, aty ściągasz dobrych ludzi do piekła!


  – Ostrzegałam– wzdycha Mona iwywozi awanturującego się mężczyznę na korytarz razem zcałym łóżkiem. Po drodze dwa razy trafia we framugę drzwi, mężczyzna na łóżku posykuje zbólu. Nareszcie jest cicho.


  ◆◆◆


  Hani obserwuje swoje nogi, patrzy, jak nurt potoku zniekształca ich kontury ioblepia pęcherzami powietrza. Jest przedwiośnie, powietrze jeszcze chłodne, awoda lodowata, aż kości bolą. Stoi iliczy, żeby pobić swój rekord, ale kiedy dochodzi już do sześćdziesięciu pięciu, zauważa, że do wierzchu lewej stopy przyssały mu się dwie pijawki. Przeklina przez zęby. Nagle jest ich już całe stadko, zbliżają się do niego, unoszą na powierzchni wody– to znaczy, że idzie burza. Hani wychodzi na porośnięty trawą brzeg ipaznokciem ostrożnie podważa przyssawkę, ale potem traci cierpliwość iodrywa oba obrzydliwe stwory; krew leje się strumieniem, jakby matka zarżnęła kurę. Wyrzuca pijawki wtrawę; widok ich na wpół otwartych przyssawek umazanych jego krwią sprawia, że robi mu się niedobrze. Dang siedzi wtrawie, wustach trzyma źdźbło.


  – Pijawki?– pyta obojętnie.


  – Rzygać się chce– krzywi się Hani.


  – Obleśne– zgadza się Dang.


  – Wyobraź sobie, że one mają po pięć par oczu! Nie chce ci się rzygać na samą myśl? Idzie burza.– Hani macha dłonią wstronę nieba. Woddali rozlega się grzmot.


  ◆◆◆


  Kiedy Mona wraca zdyżuru do domu, Ata jeszcze śpi. Zaspał do szkoły, jak mógł zaspać? Mona wżyciu nie zaspała, ani razu nigdzie się nie spóźniła.


  – Ata, wstawaj.


  Chłopak śpi zrozchylonymi ustami, na poduszkę cieknie ślina. Mona pochyla się nad nim ikładzie mu dłoń na ramieniu. Sama nie wie dlaczego, do oczu cisną jej się łzy. Dżungla za oknem odpuściła, słychać tylko odległe trąbienie samochodów idzwonki riksz.


  – Synku, zaspałeś.


  Ata porusza się iniechętnie otwiera oczy, zasłania twarz poduszką.


  – Mamo, nie idę dziś do szkoły.


  Mona milczy, wie, że nie zmusi Aty, nie potrafi go przekonać, żeby się jej słuchał. Już kiedy był malutki, ciągnął ją za włosy, gryzł po twarzy ikopał po łydkach, aona nie potrafiła mu się sprzeciwić.


  – Chodź, pójdziemy na śniadanie do Dzielnicy Francuskiej– decyduje nagle. Ata ściąga poduszkę zgłowy, spogląda na matkę badawczo. Powoli siada, wbija wzrok wswoje nogi.


  – Ale się zakryjesz– mówi cicho.


  Mona milczy.


  – Nie chcę, żeby koledzy znowu mnie wypytywali, dlaczego chodzisz zodkrytą głową.


  – Dobrze– zgadza się Mona inaciąga na włosy białą chustę.


  ◆◆◆


  Mona siedzi zsynem wkawiarni Chez Carol wDzielnicy Francuskiej, pije mrożoną kawę iobserwuje, jak chłopak grzebie bez entuzjazmu wszklance zjajkami po wiedeńsku.


  – Zjadłbym kanapkę– mówi, więc Mona składa jeszcze jedno zamówienie. Były dni, kiedy mogła sobie to wszystko tylko wyobrażać: kanapki, jajka wszklance, smoczą zupę, pieczone gołębie, ciastka zmigdałami ilody osmaku mango; wyobrażała to sobie, żeby przeżyć te długie, niekończące się dni, gdy przez dziesięć miesięcy wjej menu znajdowała się tylko jedna pozycja: kule zryżu. Wpiątki dostawała do nich jeszcze banana. Przez dziesięć miesięcy cały tydzień czekała na tego idiotycznego banana, jakby był co najmniej czekoladowymparfait.


  – Ata, dlaczego nie chcesz iść do szkoły?


  Chłopiec zastanawia się, mrużąc oczy. Odpędza bezdomnego kota, który łasi się do niego woczekiwaniu na jałmużnę. Odsuwa od siebie talerz zjedzeniem, ledwo spróbował. Monę aż coś ściska. Chciałaby mu powiedzieć, ile wyrzeczeń kosztowała ją ta kanapka zserem we francuskiej kawiarni, ile bandażowania gnijących ran, ile podmytych tyłków iprzebierania koszul upapranych wymiocinami. Nie mówi nic.


  ◆◆◆


  Adam ciężko oddycha, rana po amputacji nie chce się goić, antybiotyki nie działają, zakażenie się rozprzestrzenia. Mona ociera mu czoło, chłopak dyszy niespokojnie. Ich spojrzenia się spotykają, ale Mona wie, że on jej nie widzi, ajeśli nawet widzi, to nie dostrzega. Po ścianie za jego łóżkiem cieknie strużka wody. Wpowietrzu unoszą się mikroskopijne fragmenty skóry łuszczącej się znóg pacjentów ipermanentny odór moczu.


  – Posiedzę tu chwilę– mówi Mona przepraszająco.– Dziś mamy spokój, może nikogo już nie przywiozą.


  Chwyta go za rękę, jego dłoń jest rozpalona iniespokojnie drży. Mona siedzi na łóżku pacjenta– dokładnie za to wyrzuca się ze szpitala niesubordynowanych gości.


  – Ćśśś– szepcze.– Wiesz, co to jest Dzielnica Francuska?


  Adam nie daje po sobie poznać, czy ją słyszy.


  ◆◆◆
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