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  Pamięci Pani Zofii „Zuli” Morawskiej,

  która poleciła mnie księdzu Janowi Ziei


  
    


    Rozdział 1


    Korzenie


    Ksiądz Jan Zieja urodził się 1 marca 1897 roku.


    Dokładnie 90 lat później, 1 marca 1987 roku, odwiedziłem go wwarszawskiej klinice przy ulicy Lindleya. Szpital ten wczasach przed II wojną światową nosił patronat Dzieciątka Jezus, przywrócony po odzyskaniu przez Polskę wolności. Wtedy, wlatach osiemdziesiątych XX stulecia, dawna nazwa nie była wużyciu, chociaż posługiwali się nią ludzie starsi. To dobry przykład panującego wtedy rozdwojenia jaźni. Komunizm dogorywał wsposób dla wszystkich oczywisty, ale sztucznie podtrzymywane były jego formy, które nie przewidywały odwołań do religii. Również pogoda była tego dnia dwuznaczna, jak to na przedwiośniu. Popadywał śnieżek, ale chwilami było już całkiem ciepło.


    Wspominam otym nie bez przyczyny. Wprzeddzień swoich 90. urodzin – aodwiedziłem go właśnie ztego powodu – ksiądz Zieja przeszedł operację zdjęcia katarakty, która wcześniej powodowała uniego prawie całkowitą utratę widzenia. Pawilon okulistyki mieścił się wgłębi szpitalnego terenu, wbudynku pamiętającym chyba jeszcze carskie czasy. Stary kapłan miał wnim separatkę. Ostatnio rozpoznawał mnie tylko po głosie, tymczasem teraz pierwszy powiedział: „Jesteś!”. Mimo stosunkowo krótkiej znajomości iponad pół wieku różnicy wytworzył się między nami rodzaj specyficznej bliskości, jak wtedy gdy ktoś bardzo stary opowie komuś młodszemu swoje długie życie. Od pewnego czasu powstawała ztego książka, co wymagało częstych spotkań irozmów. „Dobrze, że jesteś” – powtórzył ksiądz Zieja. Zrozumiałem, że poznał mnie bez słów, bo odzyskał wzrok. Zawsze odziany wsutannę, którą wstaromodny sposób nazywał suknią, teraz miał na sobie płócienną koszulę, amoże – nie pamiętam dokładnie – spraną piżamę. Wyglądał przez to na biednego iwynędzniałego, azapadnięte policzki izmierzwiona siwa broda potęgowały to wrażenie. Promieniał jednak radością. Przedstawił mi mężczyznę wsile wieku, który siedział przy jego łóżku:


    – To mój bratanek, jest marynarzem ipływa po wodach Zatoki Perskiej, gdzie toczy się wojna.


    O niebezpieczeństwach tamtejszej żeglugi rozmawialiśmy jednak później. Zapytany, jak się czuje po zabiegu, ksiądz odpowiedział krótko:


    – Widzę, znowu widzę! – Cieszył się, jak dziecko, że może zobaczyć padające za oknem drobne płatki marcowego śniegu. Ztej radości zaczął opowiadać orodzinnym domu: – Ojciec nie umiał czytać ani pisać. Matka też nie pisała, ale czytała, chociaż powoli, prawie sylabizując, tylko zksiążeczki do nabożeństwa. Miała jednak także starą księgę, nazywaliśmy ją Zywot.


    I nagle, bez słowa zachęty znaszej strony, ten sędziwy człowiek wyrecytował cały tekst ze strony tytułowej:


    Żywot wszechmocnego


    syna bożego, Pana Jezu Krysta, stworzyciela iZbawiciela


    stworzenia wszytkiego. Wedle ewanielist świętych,


    z rozmyślanim nabożnym


    doktorów Świętego Pisma ogarniony.


    Item Modlitwy rozkoszne przy umęczeniu


    Bożym nowo są przyłożony.


    Sprawdziłem później, zgadzało się co do słowa.


    – Żywot był napisany przez Świętego Bonawenturę – opowiadał ksiądz Zieja – aprzetłumaczony przez Baltazara Opecia. Miał wPolsce kilkadziesiąt wydań. Egzemplarz, który mieliśmy wchałupie, drukowany był uZawadzkiego wWilnie. To była ulubiona książka mojej matki. Dostała ją od ojców kapucynów zNowego Miasta. Wcześnie uległa ich dobroczynnemu wpływowi. Sama ją ztrudem czytywała, częściej kazała sobie czytać, zawsze przy tym popłakując. Muszę najszczerzej wyznać, że imnie ta książka nauczyła rozważać życie inaukę Pana Jezusa, zanim poznałem Ewangelię, gdzie zapisane są Jego słowa.


    Święty Bonawentura, zktórego dzieł czerpał Baltazar Opeć, należał do najwybitniejszych franciszkanów średniowiecza. Przeprowadził wXIII wieku reorganizację tego zakonu inapisał dwa kanoniczne życiorysy Biedaczyny zAsyżu, Legendę maior iLegendę minor. Dzięki kapucynom myśl franciszkańska szerzyła się także na ziemiach polskich. Ztego, co mówił ksiądz Zieja, zrozumiałem, że Żywot spalił się razem zjego rodzinną chałupą wroku 1919. Zinnych jego wypowiedzi wynika jednak, że miał tę księgę jeszcze na Polesiu iprzepadła dopiero po 17 września 1939 roku.


    W latach osiemdziesiątych, gdy rozmawiałem zKsiędzem, również szczegóły dotyczące jego matki umknęły mojej uwadze. Poznałem je dopiero trzydzieści parę lat później zrękopisu przechowywanego razem zdużą częścią spuścizny księdza Ziei wArchiwum Archidiecezji Warszawskiej. Zapisanych wyraźnie, ale zlicznymi poprawkami, 18 stron papieru kancelaryjnego jest świadectwem nie tylko czci, jaką otaczał przez całe życie swoją rodzicielkę, ale też fascynującym dokumentem życia wiejskiego wOpoczyńskiem na przełomie XIX iXX wieku1. Dbałość oszczegóły, odnośniki zuwagami na temat wymowy słów gwarowych świadczą być może, iż miał to być pierwszy rozdział planowanej autobiografii:


    Najdawniejszy obraz mej matki, jaki mam wpamięci, jest nieodłączny od naszej drewnianej chałupy, poszytej słomą, miejscami porosłą zielonym mchem; iod jej wnętrza – jedynej izby mieszkalnej, wktórej się urodziłem iwychowałem, zanim poszedłem wświat.


    Do tej izby wchodziło się przez sień, mającą dwa wyjścia: jedno na drogę, idącą przez wieś, drugie – na podwórze.


    Z tej sieni, po drabinie (w latach późniejszych – po schodach) wchodziło się na górę, tj. na strych, gdzie zbrzegu niosły się kury, aza zamykanymi drzwiczkami były zsypane podręczne zapasy zboża. Po wejściu do izby miało się po prawej komin, tj. kuchnię, aw jej głębi piec chlebowy. […]


    [Paliło się wkuchni od rana do wieczora] […] jakieś resztki żaru przechowywały się wpopiele do następnego dnia. Rankiem wystarczyło poruszyć popiół pogrzebaczem ikłaść suche drewienka lub torf, żeby ognisko się rozpaliło. Ale czasem popiół był już zimny, azapałek wdomu nie było, bo zabrał je któryś zkurzaczy, to jest moich starszych braci palących papierosy. Ojciec zażywał tylko tabaki. Wtedy matka wyjmowała zblachy dwie centralne fajerki, dawała mi iwysyłała do Walka, najbliższego sąsiada od strony wschodniej. Stawałem na progu ich izby irzekłszy: – Pochwalony – mówiłem: – Nasi matka przysłali me, zebyście nam pozycyli ognia. Walkowa brała ode mnie fajerki, wzagłębienie jednej znich pogrzebaczem nagarniała węgielki, nakrywała je drugą fajerką ioddawała mi. Mówiłem: – Ostajcie zBogiem ibiegłem co tchu zwęgielkami do naszej chałupy. […].


    Od komina na lewo odchodziła podłużna lepka, najcieplejsze miejsce do siedzenia wzimowe wieczory. Izba nie miała podłogi, zamiast niej ubitą glinę. Przy kominie zaraz przy drzwiach wkącie, wktórym stawały proszalne dziady, mówiąc pacierze ioczekując na wsypanie im do torby kaszy lub mąki, stała też ibrzozowa miotła, tuż przy popielniku. Ta miotła iten popielnik odgrywały dużą rolę wpierwszych trzech latach mojego życia. Służyły nie tylko do zasypywania iwymiatania nieczystości wgwałtownej potrzebie. Ztej brzozowej miotły wyłamywała nieraz matka rózgę, łytę, igroziła mi nią, gdym się zaczynał źle sprawować lub grymasić. Nie pamiętam, żeby mnie kiedy biła tą rózgą, ale groziła nią często.


    Po lewej stronie od wejścia do izby stało duże kubło zwodą przynoszoną ze studni. Dalej sofa, to jest szafa na garnki kuchenne, aprzed nią cebrotka na pomyje. Wtym też miejscu od czasu do czasu stawała [inna*] wielka cebrotka, napełniana ługiem, wktórym prało się bieliznę, zanim dostała się pod kijanki, wsieni lub na podwórzu. Izba miała dwa okna. Jedno na wprost wejścia, zachodnie (na nim stały kwiaty doniczkowe), aprzed nim stół malowany wiśniowo. Pośrodku stołu, wgłębi, stała metalowa pasyjka zUkrzyżowanym, aczęsto (dopóki się nie stłukła) osóbka Matki Najświętszej. Przy tym stole klękało się do pacierza rano iwieczorem. Wszufladzie stołu przechowywało się lusterko (przerziwotko), grzebienie, duże nożyczki, tercjarski brewiarz matki, modlitewniki iZywot […].


    Ksiądz Zieja wspominał, że na środku stołu kładziono też inną świętość: bochenek chleba przykryty lnianym obruskiem. Przed krojeniem robiono nożem znak krzyża.


    Dalej na lewo, wzdłuż ściany zachodniej – łóżko zpierzyną ipoduszkami. Drugie łóżko stało na prawo od stołu, wzdłuż ściany północnej. Wtej to ścianie były drzwi do komory, ciemnej izby zmaleńkim okienkiem, spełniającej rolę spiżarni. Nad tymi drzwiami zwieszał się od pułapu drążek na podręczną odzież damską imęską. Jadało się zawsze przy szerokiej ławie stojącej wpobliżu okna południowego. Siadało się na idącej pod ścianą niskiej ławie ikilku podłużnych, wąskich stołkach. Dużo później zjawiły się dwa krzesła! Jadło się ze wspólnej misy, używając tylko łyżek (jeszcze drewnianych, apóźniej iblaszanych). Fajansowe talerze imiski stały wsofie za szkłami, używane tylko wwielkie uroczystości.


    Górne części ściany południowej izachodniej obwieszone były świętymi obrazami. Najbardziej utkwił mi wpamięci ten przedstawiający szczęśliwą śmierć człowieka pobożnego istraszną śmierć grzesznika. Któregoś roku zawisł na ścianie wschodniej szafkowy zegar wagowy. Wkominie paliło się drewnem, aod jakiegoś czasu torfem znaszych łąk nadpilicznych [nad Pilicą]. Wpiecu chlebowym – zawsze drewnem. Oświetlało się izbę blaszanym kagankiem naftowym, aw latach późniejszych naftową lampą ze szkłem.


    Pośrodku izby stawał warsztat tkacki, na którym matka wyrabiała piękne płótna lniane, wełniany materiał na wszelki przyodziewek kobiecy imęski. Gdy były silne mrozy, wnosiło się do izby ręczną sieczkarnię isnopy słomy. Porżnięta słoma sypała się zlodry [rodzaj sieczkarni zkołem zamachowym]2.


    Czytając te wspomnienia księdza Ziei zjego dzieciństwa na przełomie wieków, przypomniałem sobie wakacje spędzone wOpoczyńskiem mniej więcej 50 lat później. Pamiętam bardzo podobną izbę oświetlaną lampą naftową. Pamiętam żeliwne koło lodry, które mogłem obracać wczasie, gdy druga osoba podsuwała pod nóż snopek słomy. Któregoś dnia pojechaliśmy zchłopakami furmanką na oddalone od wsi pole. Drogi wokolicy były nieutwardzone, ale kawałek za wsią szosa została już wybrukowana tzw. kocimi łbami. Przejeżdżała akurat jakaś ciężarówka. Koń tak się przestraszył widokiem tego nieznanego potwora, że poniósł, wywracając wóz razem znami do rowu. Następne półwiecze całkowicie zmieniło obraz opoczyńskiej wsi, doganiającej szaleńczo pędzącą cywilizację techniczną.


    Ksiądz Zieja tak opowiadał mi oswoich rodzinnych stronach w1985 roku:


    – Wieś nazywała się Osse. To Osse. Do ksiąg weszła już nazwa pisana zrosyjska. Ta Ossa. Ale nikt znas tak nie mówił. Była taka pogaduszka miejscowa: „– Skądeście? – ZOssego. – Ni ma psa gorsego!”. Pamiętam też piosenkę śpiewaną przez chłopców idziewczyny: „Oj, Osse moje, Osse, da na góreczce stoi”… Autentyczna nazwa to było Osse. Powiat opoczyński, gmina Osse, bo dwór był wnaszej wsi, istąd brała się nazwa, chociaż urząd był wOdrzywole. Tam też mieliśmy nasz kościół parafialny, gdzie byłem chrzczony.


    Kościół pod wezwaniem Świętej Jadwigi iŚwiętego Stanisława ma bardzo długą historię, ale wobecnym, neogotyckim kształcie odbudowany został po zniszczeniach pod koniec XIX wieku.


    Ksiądz Jan Wencel ochrzcił niemowlę siódmego dnia po urodzeniu3.


    Rodzina Ziejów – tak stało tylko wksięgach, we wsi nazywano ich Kazimiercokami, bo dziadek był Kazimierz – była raczej średniozamożna. Miała pełny nadział ziemi po pańszczyźnie – włókę, czyli 30 morgów (ok. 17 hektarów). Ten spory obszar nie najlepszej ziemi był w19 kawałkach, oddalonych nawet ocztery kilometry, ponadto była jeszcze stodoła iobora dla krów iowiec.


    Ojciec, Michał Zieja, człowiek niskiego wzrostu, krępy itwardy, całkowicie oddany swojej pracy, zajmował się głównie uprawą tych poletek ihodowlą bydła. Praktyki religijne, którym oddawała się żona, niewiele go obchodziły, tyle że co niedziela chodził do kościoła. Dla dzieci był raczej surowy. Matka, Konstancja zKmieciaków, rodziny kowali, silnie związanej zdworem wOssem, podobnie jak mąż urodziła się jeszcze za pańszczyźnianych czasów, rok przed wybuchem powstania styczniowego. Na co dzień nazywano ją Kostką. Urodziła pięcioro dzieci. Dwoje – najstarsza Marysia inajmłodszy Roch – zmarło wdzieciństwie. Zostało trzech chłopców. Matka postarała się, aby dwaj, starszy Władysław iśredni Stanisław, umieli czytać ipisać. Uczył ich pan Siedlecki, właściciel miejscowego wiatraka.
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    Zapis modlitwy „Ojcze Nasz” wgwarze, autograf ks. Jana Ziei


    archiwum prywatne Doroty Giebułtowicz


    Konstancja, raczej delikatna, wysoka iszczupła – ksiądz Zieja odziedziczył po niej posturę ijakby rzeźbione rysy twarzy – pomagała mężowi wpolu ioborze, ale zajmowała się głównie pracami wdomu iobejściu. Dzięki niej wrodzinie pamięć oBogu była ciągle żywa: „Widzis, pokarał cię, że się tak kręcis” – mówiła, bo chłopak stłukł sobie kolano, biegając po izbie. Gdy woddali zagrzmiało, wyjaśniała: „Słysys, to Bóg goda”. Janek miał potem kłopot, jak Boga kochać, kiedy Go się tak strasznie boi. Był jeszcze bardzo mały, chodził wkrótkich chłopięcych majtkach, ale nosił już bardziej dorosłą katankę, kurtkę zkrótkimi połami. Matka uczyła go pobożnego składania rąk przed obrazem Matki Bożej, czynienia na piersi znaku krzyża. Przyszła kolej na modlitwę. Ksiądz Zieja wjednym ze swoich wspomnień przytoczył jej gwarową wersję, jaką najpierw poznał:


    Ojcynas któryz iest


    w niebie – świncie


    imie twoje


    Przyńdź Królestwo twoje


    Bundź wola twoja


    jako wniebie taki na zimi.


    Chleba nassego powsedniego


    dej num dzisioj


    I odpuźnum nasse winy


    jakojśmy


    odpuscumy


    nasych winowajcum


    I nie wódź nos


    na pokusynie


    ale nas zbow


    ode złego amyn.


    Tekst „Ojcze nasz” wpoprawnej polszczyźnie pozna dopiero po przyjeździe do Warszawy na naukę. Przyszła kolej na „Zdrowaś Maryjo”, „Wierzę” idziesięć przykazań Bożych. Przydała się ta nauka, kiedy do chałupy Ziejów zawitał proboszcz zOdrzywołu ksiądz Antoni Aksamitowski. Zaczął pięcioletniego chłopca egzaminować ze skromnej wiedzy osprawach Bożych:


    – Kto cię stworzył?


    – Bóg Ojciec.


    – Kto cię odkupił?


    – Syn Boży.


    – Kto cię oświecił?


    – Duch Święty.


    – Na co nas Pan Bóg stworzył?


    – Na to, żebyśmy Go znali, kochali, Jemu służyli, apo śmierci zNim wniebie królowali.


    Widać było, że chłopak niewiele ztego rozumie, ale proboszcz wielce się zadziwił ipowiedział do Konstancji: „Zieino – bo tak się do niej zwracał – to dziecko trzeba uczyć na księdza”. Tak się zaczęły zgryzoty matki, bo ojciec nie chciał słyszeć otym, że będą uczyć pisania iczytania także trzeciego syna: „A kto będzie krowy pasoł?”. Janek chodził za krowami już od piątego roku życia. Michał, sam człowiek bardzo pracowity, gonił też do pracy synów. Jak trzeba, robił użytek zkija lub rzemienia.


    Konstancja wzięła sobie jednak radę proboszcza do serca. Jej wypełnienie uznała za swoje życiowe powołanie. Zaczęła od tego, że na jarmarku wOdrzywole kupiła za trzy kopiejki elementarz. Średni brat Janka, Stanisław, podjął się roli nauczyciela. Na stronach elementarza pokazywał litery małe iduże, później całe sylaby. Używał do tego wystruganej zdrewna „wskazówki”. Najtrudniej szło zsylabami złożonymi, takimi jak na przykład: de-er-zet-a ‘drza’, de-er-zet-e ‘drze’, de-er-zet-o ‘drzo’. Przez zimę przerobili wten sposób cały lamyntarz, dopuszczono chłopca do czytania nielicznych książek i„Gazety Świątecznej”. Od gospodyni proboszcza odrzywolskiego pani Chrzanowskiej otrzymał serię zeszytów zwodnymi znakami, które trzeba było pokrywać atramentem. Prowadząc po nich pióro – aćwiczenia były coraz trudniejsze – uczył się pisania. Gdy już tę sztukę posiadł, zaczęła go matka brać do pomocy wjej obowiązkach tercjarskich ikółka różańcowego:


    – Raz na miesiąc schodziły wnaszej chałupie kobiety na zmianę tajemniczek różańcowych [rozpowszechnione także teraz, zwłaszcza na wsi, arkusiki przypominające nieco karty do gry, po jednej stronie mają ilustracje poszczególnych tajemnic różańca, na odwrocie opisy imodlitwy]. Odbywało się to wniedzielę, wcześnie rano przed pójściem do kościoła. Bywało, że ja jeszcze spałem, matka budziła mnie imówiła: – Pocytoj ze num tera Zywota. Więc, jeszcze nieubrany, wkoszulinie tylko, stojąc przy wałku niezasłanego łóżka, brałem do ręki ten Zywot iczytałem głośno, co mi matka wskazała. Po skończonym czytaniu zapalała matka święconą gromnicę i[dawała] do ręki uczestniczkom zebrania, akażda znich, trzymając świecę, mówiła: – Jezu, Maryja, Józefie świnty, ratujcie dusy moji4.


    Z obowiązków pastucha Janek wyrósł, skończywszy osiem lat. Jesienią 1905 roku bardzo nieśmiało, na razie wtajemnicy przed ojcem, matka zaczęła go przygotowywać do dalszej nauki. Wkońcu jednak powiedziała otym Michałowi, który się zgodził, aby chłopiec zimą zamieszkał na plebanii wOdrzywole, oddalonej od domu oparę zaledwie kilometrów. Miał się uczyć pod kierunkiem Marii Aksamitowskiej, bratanicy proboszcza. Matka zaprowadziła go do krawca, który uszył miesckie ubranko cajgowe, atakże watowaną szubkę. Kupiono też nowe kamasze. Matka pouczała go, jak ma się zachowywać na plebanii, jak używać przy obiedzie noża iwidelca przy jedzeniu nie zjednej miski, lecz ztalerza, jak mówić „proszę” zamiast dejcie mi, jak dziękować. Starszy brat dodawał, że zamiast ino trzeba mówić „tylko”. Oboje odwieźli go na plebanię odrzywolską. Był tam jeszcze jeden chłopczyk, najmłodszy bratanek proboszcza, Tadzio. Wspólnie zaczęli przechodzić pod kierunkiem panny Marii wybrany kurs nauki: ortografię, gramatykę irachunki.


    Tej zimy Michał Zieja, ojciec Janka, ciężko zachorował. Dostał zapalenia ślepej kiszki. Żona iobaj starsi synowie chcieli go zawieźć do szpitala wRadomiu na operację. Nie zgodził się. Zażądał tylko „księdza zPanem Bogiem”. Zjawił się proboszcz Antoni Aksamitowski. Przyjechał znim także Janek, aby się zojcem pożegnać. Ojciec cały czas jęczał zbólu, ale wyspowiadał się iprzyjął Komunię Świętą. Potem przywołał do swojego łóżka żonę ipowiedział: „Kostka, to juz uc tego Janka”. Kilka godzin później zmarł.


    Niedługo po pogrzebie Michała Ziei Rosjanie aresztowali księdza Antoniego Aksamitowskiego. Od dawna mieli go na oku. Proboszcz w1898 roku podjął odbudowę kościoła wOdrzywole, który – spalony częściowo przed 40 laty – niszczał zupełnie. Zaczął gromadzić na ten cel środki. Władze wszczęły dochodzenie wsprawie nielegalnej zbiórki, ale gubernator nakazał jego umorzenie. W1903 roku proboszcz odbył nawet pielgrzymkę do Rzymu, gdzie został przyjęty przez papieża Piusa X iotrzymał dla kościoła relikwię Krzyża Świętego. Wprzeddzień rocznicy wybuchu powstania styczniowego poprowadził patriotyczną procesję zOdrzywołu na groby powstańców wOssem. Tym razem już mu się nie upiekło. Został zesłany do Krzywego Rogu na Ukrainie. Wrócił stamtąd stosunkowo szybko, bo już po kilku miesiącach, ale zakazano mu powrotu na dawną parafię. Mógł pracować wpobliskim Radomiu tylko jako wikary. WOdrzywole zastąpił go rodzony brat, ksiądz Konstanty Aksamitowski. Kiedy wracał do siebie, do Lelowa wKieleckiem, zabrał też Janka.


    Z czasów pobytu na parafii wOdrzywole ksiądz Jan Zieja zapamiętał szczególnie jedno wydarzenie. Biegając po ogrodzie, skaleczył nogę powyżej kostki. Wdało się zakażenie inoga zaczęła puchnąć. Wezwano felczera, którym był stary Żyd oprzezwisku Łapka, bo nie miał jednej dłoni. Przeciął nożykiem opuchliznę, wypłynęło dużo ropy, ale po kilku dniach spuchła druga strona nogi. Po nacięciu znowu wypłynęła ropa. Między ścięgnem akostką zrobiła się dziura na wylot, przez którą stary felczer przeciągał gazę nasyconą chloroformem. Mimo to noga nie chciała się goić. Łapka naradzał się zpanną Aksamitowską inalegał, żeby chłopca odesłać do szpitala wOpocznie, gdzie oczyszczą ranę, aw najgorszym razie utną stopę. Wezwana natychmiast matka Janka nie chciała otym nawet słuchać: „Do szpitala? Za nic wświecie!”. Zabrała go do Ossego, anastępnego dnia pojechali do Drzewicy. Tam rezydował prawdziwy doktór, poważny, starszy pan. Obejrzał chorego ze wszystkich stron, uważnie zbadał ranę iorzekł: „Zieino, nie martwcie się otę ranę. Chore jest całe jego ciało. To je musimy leczyć. Rana się sama zagoi. Zobaczycie”. Przepisał jakieś lekarstwo, ale przede wszystkim kazał chłopca dobrze odżywiać, dawać do picia porter izalecił kąpiel wnaparze zkorzeni tataraku. Matka wypełniła wszystko co do joty. Kupiła leki iporter, kąpała syna wcebrotce zwywarem. Za radą sąsiadki zaczęła też opatrywać ranę mieszaniną słodkiej śmietanki ze sproszkowaną korą brzozy. Tak kurowany chłopiec przebywał przez kilka tygodni wrodzinnej chałupie, aż zupełnie wydobrzał.


    W Lelowie ksiądz Konstanty Aksamitowski zapisał Janka iTadzia do miejscowej szkoły gminnej. Zieja przyjęty został do III klasy. Szczególną wagę przywiązywano tam do nauki rosyjskiego. Czynił wnim wystarczające postępy, dyktanda pisał bez błędów.


    Postępował też rozwój jego życia religijnego. Razem zinnymi chłopcami zaczął służyć do mszy świętej. Wspominał jednak, że ministrantura nie była dla niego szczególnym przeżyciem. Ksiądz Konstanty dał mu do czytania grubą książkę oprawną wczarne płótno O Sakramentach Świętych – miał się zniej przygotowywać do Pierwszej Komunii Świętej. Lektura była jednak za trudna, chłopak niewiele zniej rozumiał. Nadszedł dzień, kiedy trzeba było po raz pierwszy klęknąć przy konfesjonale. Poprosił plebańskiego stangreta, niewiele tylko odeń starszego:


    – Antek, powiedz, jak się trzeba spowiadać.


    – Trzeba klęknąć przy konfesjonale, zmówić spowiedź powszechną, potem przeżegnać się izacząć wyznawać grzechy. Na koniec bić się wpiersi imówić: „Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu”.


    Nazajutrz proboszcz kazał pójść mu do kościoła filialnego wStaromieście, gdzie rezydował ksiądz staruszek.


    – Aty czego chcesz?


    – Spowiadać się!


    – Dobrze, zaczekaj chwilę.


    Zapamiętał, że ksiądz był bardzo wyrozumiały, aon sam cicho płakał.Grzechów, rzecz jasna, nie było zbyt wiele.


    Pewnego razu proboszcz poprosił, aby wraz zTadziem pomogli przelewać wino mszalne do czystych butelek. Zanurzało się rurkę wbeczce itrzeba było zassać, pociągając ustami zdrugiego końca. Wtedy zaczynało płynąć imożna było przełożyć rurkę do butelki. Wustach zawsze coś zostawało. Nieco chwiejnym krokiem wrócili zpiwnicy, aksiądz Konstanty poddał ich próbie trzeźwości. Musieli iść prosto wzdłuż desek podłogi.


    Inne przewinienie było poważniejsze. Chłopcy zauważyli, że wkancelarii parafialnej iw pokoju księdza leży na tacach sporo miedzianych grosików. Zabierali je bez większego zastanowienia. Kupowali za to cukierki.


    – To nie są moje pieniądze – skarcił ich proboszcz, kiedy zauważył kradzież. – Należą do Kościoła, popełniliście więc świętokradztwo. Trzeba było poprosić, kiedy chcieliście coś kupić.


    Bardzo się przejęli tymi ciężkimi grzechami, które nie powtórzyły się więcej.


    Pierwszą Komunię Świętą mieli wniedzielę. Gospodyni księdza proboszcza, gruba pani Helena, zawiązała im na przedramionach białe wstążeczki na znak, że przyjęli Pana Jezusa. Może wspomnienia ztego dnia się zatarły, amoże przeżycia nie były zbyt silne, bo wpamięci księdza Jana niewiele poza tym pozostało.


    „Pierw nam tu na dłoniach włosy wyrosną, nim Kostka wykształci syna na księdza – mawiały sąsiadki, przed którymi matka nie przebywała swoich ambitnych planów. – To nie oska [z Ossego] gospodarka uczyć się”.


    – Ale owdowiałe matczysko nie straciło ducha – wspominał po latach ksiądz Zieja. – Musiało się radzić ludzi, pytać, prosić.


    Ksiądz Konstanty Aksamitowski, gorący polski patriota – podobnie jak jego brat Antoni – radził, aby oddać chłopca do prywatnej szkoły wWarszawie, gdzie nauka odbywała się wjęzyku ojczystym. Jedyną taką możliwość stwarzało Gimnazjum gen. Pawła Chrzanowskiego. Ten generał armii carskiej dzięki swoim stosunkom wPetersburgu mógł otworzyć wWarszawie szkołę prywatną, ale na prawach państwowych, wktórej po polsku uczono wszystkich przedmiotów, zwyjątkiem rosyjskiego, historii igeografii. Mieściła się przy ulicy Smolnej 30.


    W końcu sierpnia zawieziono Janka zLelowa do Warszawy. Stancję za przystępną opłatą zgodziła się mu wynająć pewna krawcowa, którą Konstancja poznała na plebanii wOdrzywole, Adela Hoeck. Adres: Chłodna 7, m. 11. Janek zdał egzamin do Iklasy. Od razu wyłonił się jednak problem finansowy. Opłata za rok 1907/1908 wynosiła 120 rubli. Zapowiedziano jednak, że za II klasę trzeba będzie zapłacić 150 rubli. Wtamtych czasach to była duża suma, spory kapitał. Na razie jednak wszystko układało się dobrze – iw szkole, ina stancji. Po blisko 80 latach ksiądz Zieja potrafił przywołać zpamięci nazwiska kolegów:


    – Dziwna rzecz, pamiętam odczytywanie listy obecności: Bacciarelli, Cichy, Chrząszczewski, Daab, Ekielski, Frenkiel. To były pierwsze nazwiska na liście. Frenkiel Tadeusz, syn tego aktora, Mieczysława. Kilka nazwisk początkowych, środek zupełnie wypadł mi zpamięci, Pamiętam natomiast zakończenie: Zagoździński, Zieja. Strasznie lubiłem się uczyć. Nie trzeba mnie było napędzać, ciekaw byłem, co jest wksiążce, ajak ich nie starczało, to chodziłem do czytelni ibibliotek. Byłem prymusem już wpierwszej klasie. Religii uczył ksiądz Marcin Szkopowski, ale nie mam wspomnienia czegoś dźwigającego. Trzeba się było uczyć, więc się uczyłem.


    A jednak wtedy właśnie przyszły pierwsze przeżycia, które pogłębiły dziecięcą wiarę. Wracając któregoś dnia ze szkoły, zwrócił uwagę na wystawiony wulicznym kiosku numer „Myśli Niepodległej”, zpodanym na pierwszej stronie tekstem Modlitwy Pańskiej: „Ojcze nasz, któryś jest wniebie…” – uderzyło go piękno igłębia tych słów, różnych od znanego mu gwarowego pacirza. Winnym piśmie, „Rola”, zobaczył pod tytułem takie zdanie: „Katolicyzm ma własność pionu, odchylenia nie znosi”. Dopiero pa latach doszedł do wniosku, że właściwsze byłoby inne brzmienie: „Katolicyzm ma własności pełni, ciasnoty nie znosi”.


    Zapamiętał ztego pierwszego roku wWarszawie to, jak wyrzucono go zkościoła przy ulicy Chłodnej. Zaszedł tam zkolegą, aby wyspowiadać się przed Wielkanocą. Wławkach siedziała spora grupa dziewcząt zjakiejś pensji. Kiedy uderzył dzwon na Anioł Pański, wybuchnął wśród nich śmiech. Ksiądz wkonfesjonale powziął mniemanie, że to chłopcy tak je rozbawili. Wyskoczył do nich iwytargał domniemanych sprawców za uszy. Zpoczuciem wstydu iupokorzenia musieli opuścić świątynię.


    Wakacje spędził wrodzinnej wsi. Pojechali ze starszym bratem na odległe pole zbierać iwiązać wsnopy żyto. Janek właśnie kontemplował piasek wydobywający się spod kół na nieutwardzonej drodze, kiedy minął ich wpędzie jakiś wolant, wktórym jechał pan wkapeluszu. Stasiek na ten widok zuszanowaniem zdjął kapelusz.


    – Czy ty go znasz? – zapytał młodszy brat.


    – Nie.


    – To dlaczego się mu ukłoniłeś?


    – Ja się nie jemu kłaniam, ale jego nauce.


    Zastanowiło go to. Jest na świecie coś tak czcigodnego: nauka. Wczterdzieści lat potem powie mu Artur Górski: „Gdy widzę chłopa polskiego, jak zdejmuje czapkę przed kościołem, ogarnia mnie podziw ispokój”.


    „Nauka iKościół. Jest przed czym zdejmować czapkę. Chłop polski to czyni. Stąd ufność ispokój” – zapisał ksiądz Zieja w1979 roku.


    Klasę II przerabiał na korepetycjach, przygotowując się do III klasy gimnazjum państwowego. Było znacznie tańsze, aistniała nawet możliwość zwolnienia zwpisowego. Tak doradził ksiądz Antoni Aksamitowski, który wrócił zwygnania. Korepetytorem Janka był student nazwiskiem Grużewski, późniejszy sędzia wWarszawie. Korepetycje kosztowały 10 rubli miesięcznie, też zresztą niemało.


    Mniej więcej wtym czasie rozegrał się znamienny epizod, jeden ztych, które wnajwiększym stopniu ukształtowały intelektualnie iduchowo księdza Jana Zieję:


    Pierwszą książką, którą po przyjeździe ze wsi do wielkiego miasta jako jedenastoletni chłopiec za 3 kopiejki zpieniędzy matczynych ujakichś sekciarzy wWarszawie na ulicy Elektoralnej kupiłem, była Ewangelia św. Jana, apotem inne jej tomiki, również po 3 kopiejki nabywane. Iodtąd Ewangelia stała mi się książką tak umiłowaną, że wszystko, co potem czytałem lub przeżyłem, ustawiało mi się zawsze, aż do dziś, wjakimś stosunku do Ewangelii: wszystko jej przyświadczało io jej realizację wołało iwoła5.


    W roku 1985, podczas naszej rozmowy, tak te słowa skomentował:


    – Lubiłem chodzić do katedry na Świętojańską, aby słuchać niedzielnych kazań. Idąc tam któregoś dnia, spotkałem się zEwangelią wystawioną wwitrynie sklepowej. Nabyłem ją. Stąd się zaczęło, anie ze szkoły. Potem mój związek zEwangelią, zjej czytaniem irozważaniem, był tak bliski, że nawet to, co księża prefekci wszkole podawali, nie przysłaniało jej. Wziąłem coś zEwangelii tak mocno, że wszystkie inne rzeczy były tylko dopełnieniem, dopowiedzeniem zboku: ani katechizm, ani liturgika, którą się przechodziło wszkole, ani historia czy dogmatyka tyle mi nie dawały. Nie tylko czytałem, ale podkreślałem, rozważałem, co mi do dziś pozostało. Wdomu rodzinnym pierwszą książką, którą czytałem, już jako pięcioletni chłopak, był ten Żywot wszechmocnego syna bożego, Pana Jezu Krysta według Świętego Bonawentury, stare wydanie wileńskie. Ale Ewangelia to coś więcej! Autentyczne słowa Pana Jezusa są tam, aw tamtym życiorysie tylko opowiadanie oNim, bardzo piękne rozmyślania, wzruszające, które nie dawały mi jednak głębszego oparcia myślowego. Ewangelię czytałem tak, że potem nie widziałem nic wyższego ponad nią ido tej pory nie widzę.


    Już wtedy robił wyciągi zEwangelii wosobnych zeszytach. To był ważny krok na jego drodze do Boga, zktórej już nie zboczył.


    Przyszedł czas egzaminu do III klasy. Ksiądz, znajomy proboszcza zOdrzywołu, uczył religii wVIII Gimnazjum Państwowym. Znajdowało się ono na warszawskiej Pradze, gdzie dziś jest VIII Liceum Ogólnokształcące im. Władysława IV.


    Razem zZieją zdawało egzamin jeszcze dziewięciu chłopców, wśród nich pewien Żyd. Zdali tylko oni dwaj. Uradowany Janek kupił sobie czapkę gimnazjalisty ipojechał do domu jako uczeń klasy III. Konstancja nie wiedziała, jak dać wyraz swojej radości idumie. Wciemnej komorze – spiżarni ich chałupy – kazała powiększyć maleńkie okienko, aby najmłodszy syn miał własne letnie pomieszczenie.


    – Dar matczynego serca – wspominał po latach. – Kiedy przebudziłem się tam rano, słyszałem, jak krzątała się po izbie, po sieni, podwórzu. Nuciła półgłosem Godzinki oNajświętszej Maryi Pannie. Umiała je na pamięć. Ta melodia Godzinek, widok rozradowanej matki, zawsze noszącej się, także po obejściu, wstroju opoczyńskim, używającej wrozmowach miejscowej odmiany gwary mazurskiej, smak razowego chleba wyrabianego wdrewnianej niecce ipieczonego na liściach kapusty lub chrzanu – to najmilsze wspomnienia tamtego lata. Byliśmy bardzo szczęśliwi ichcieliśmy tym szczęściem obdzielić wszystkich. „Matulu, jak już będę księdzem, to Magdzie Walkowej kupię krowę” – powiedziałem któregoś dnia. Ta Magda to była chrześnica mojej matki, córka sąsiadów, do których biegałem zfajerką, by od nich pożyczyć ognia. Matka, uśmiechnięta, pogłaskała mnie po głowie ipowiedziała: „Będzie, jak Bóg da!”. Wkilka lat potem Magda wyszła za mąż za mojego stryjecznego brata, Łukasza. Rodząc mu córeczkę, Marysię, odeszła na tamten świat.


    Szczęście Janka prysło znacznie wcześniej. Do Warszawy wrócił 1 września. Pobiegł zaraz do gimnazjum, aby zobaczyć swoje nazwisko na liście III a. Nie znalazł. Szukał wIII b iw III c. Zrozpaczony, ale zdeterminowany 12-letni zaledwie chłopiec zwrócił się odważnie do inspektora: „Gaspadin inspektor, wkatoryj kłas ja priniat?”. Rosyjski miał opanowany dobrze, jeszcze od czasu szkoły elementarnej wLelowie. Wszedł wten język bardzo głęboko. Do końca życia pamiętał wiele wierszy, dyktanda zpułapkami ortograficznymi pisał bezbłędnie. Dzięki temu zdał tak śpiewająco egzamin wstępny. Inspektor zapytał onazwisko. „– Zieja. – Nikto nie priniat! Niet miest”. Tymczasem na liście znalazło się nazwisko jednego ztej egzaminowanej dziesiątki, syna rosyjskiego pułkownika. Zdawał znimi przed wakacjami, ale oblał. Ani Ziei, ani tego Żyda nie było. Janek wrozpaczy zaczął biegać po innych gimnazjach państwowych, ale wszędzie słyszał tę samą odpowiedź: „Niet miest!”.


    Musiał III klasę znowu przerabiać na korepetycjach. Uczył go syn pewnej znajomej, ukończył właśnie uniwersytet wKrakowie. Ztego względu nie przygotowywał do gimnazjum rosyjskiego, ale do polskiego. Matka ibrat, powiadomieni otym wszystkim, zgodzili się, bo nie mieli wyjścia. Ciężki to był dla nich rok. Trzeba było nająć parobka do robót gospodarskich, służącą do pomocy wdomu ipastucha do bydła. Wsprawie edukacji syna Konstancja pisała do plebanów wOdrzywole iDrzewicy, do dziedziców okolicznych dworów. Gospodarzom iżywicielom syna zobowiązała się dostarczać co dwa tygodnie furgonami żydowskimi kursującymi między Drzewicą aWarszawą produkty spożywcze: masło, ser, jajka, słoninę, kaszę ichleb. Czasami sama się znimi zabierała. Pewnego razu przebyła tę drogę – 91 kilometrów! – pieszo, niosąc koszyk zżywnością. Tłumaczyła synowi, że zabrakło jej rubla na opłacenie fury.


    Nadszedł maj 1910 roku. Rodzina, uktórej mieszkał chłopiec, czytywała regularnie „Kurier Warszawski”. Ukazała się tam lista polskich gimnazjów prywatnych zterminami egzaminów wstępnych do tych szkół. Wjednym ztych anonsów można było przeczytać: „Gimnazjum Zygmunta Wielopolskiego utrzymywane przez Koło Szkolne pod wezwaniem Świętego Stanisława Kostki”. „To będzie dobra szkoła, skoro ma takiego patrona!” – pomyślał. Zaniósł papiery na ulicę Bracką 18, bo taki adres był podany wogłoszeniu. Miał jeszcze na głowie kaszkiet rosyjskiego gimnazjalisty, kupiony wchwili radości po dobrze zdanym egzaminie. „– Aty co wtakiej czapce chodzisz? – zbeształa go pani wsekretariacie. – Nie mam innej – odpowiedział izapytał oprogram, zktórego należy się przygotować. – Żadnego programu nie ma, przyjdź na egzamin, to zobaczysz, zczego się zdaje”. Okazało się jednak, że itak jest dobrze przygotowany. Zdał izostał przyjęty do IV klasy. Ztą radosną nowiną pojechał do domu na wieś. Matka jednak wcale się nie ucieszyła: „– Wiesz, chodziłam po radę do proboszcza, polecił mnie dziedzicowi zPrzysuchy, panu Dembińskiemu. Ten powiedział, że owszem, może pomóc, ale tylko, jeśli podejmiesz naukę wszkole, którą razem zinnymi finansuje. – Mamo! Właśnie do tej szkoły zdałem! – Pan Henryk Dembiński był członkiem Koła Szkolnego pod wezwaniem Świętego Stanisława Kostki. Uradowani poszli do Przysuchy podziękować dziedzicowi. Pan Henryk Dembiński finansował później jego naukę od klasy IV do końca gimnazjum.


    Wyłonił się natomiast inny problem. Kobieta, uktórej wynajmował stancję, dostawała od matki Janka ze wsi wiktuały, ale te przestały jej smakować: „Taki chleb, jaki twoja matka przysyła, to wWarszawie tylko świnie jedzą”.


    – Mój Boże! – wspominał ksiądz Zieja po latach. – Toż to świętokradztwo. Chleb mojej matki, który zwdzięcznością przyjmowały częstowane nim plebanie idwory, tak wzgardzony. Nie mogę tam mieszkać. Nie mogę! To gdzie? Ukogo? Przez dwa tygodnie mieszkałem ubardzo dobrych ludzi, wstrasznej jednak suterynie, apotem przez trzy tygodnie upewnego niewierzącego małżeństwa. Ci ludzie mówili mi: „Ty chcesz być księdzem? Popatrz, jacy oni są!”. Głośna była wtedy sprawa Damazego Macocha, rabusia imordercy, który był zakonnikiem na Jasnej Górze. „To dlatego właśnie chcę być dobrym księdzem”, odpowiedziałem, ale oczywiście nie mogłem tam dłużej zagrzać miejsca. Te kłopoty mieszkaniowe spadły, naturalnie, na głowę mojej matki. Przyszła jej do głowy dobra myśl. Ma wWarszawie koleżankę zdzieciństwa, Kasię. Przyjechała na służbę, ale wyszła za szewca, który nazywał się Tomasz Płoska. Jest ich tylko dwoje, nie mają dzieci. „Może oni przyjmą cię na mieszkanie” – powiedziała. Poszedłem do nich. Przyjęli! Wich kuchni był warsztat dla dwunastu czeladników, aw pokoju łóżko, komoda iszafa. Dla mnie rozściełano na podłodze siennik, na dzień chowany włóżku gospodarzy. Byłem im bardzo wdzięczny, ale niewiele ztego domu skorzystałem, raczej to ja coś wnosiłem.


    Zaprzyjaźnił się natomiast zrodziną Paciorkowskich. Staś był jego kolegą zklasy. Janek dawał korepetycje jego młodszemu bratu. Paciorkowski był adwokatem, ajego żona – całkowicie oddana rodzinie – była bardzo dobrą kobietą. Wdodatku miała na imię Konstancja, jak jego matka. Ich córka przebywała wSzwajcarii, wyszła później za przedstawiciela znanej rodziny Chłopickich. Starszy syn studiował wPetersburgu prawo. Staś kochał polską poezję, zwłaszcza Norwida. Zginął wKatyniu. Dom był bardzo patriotyczny.


    – Miłość ojczyzny ipoezji, od nich to do mnie szło. – Ksiądz Zieja, mówiąc otej rodzinie, zawsze się wzruszał.


    W późniejszym życiu księdza Jana Ziei kapitalne znaczenie miało to, że mecenas Stanisław Wilhelm Paciorkowski (adwokat iautor prac publicystyczno-prawnych) był zaangażowany wpomoc osobom represjonowanym przez władze carskie za udział wrewolucji 1905 roku. Należał do Koła Obrońców Politycznych, na czele którego stał adwokat Stanisław Patek. Współorganizatorką tej organizacji była Stefania Sempołowska, prywatnie partnerka życiowa Patka. Wokresie międzywojennym ona zkolei była współorganizatorką Towarzystwa Opieki nad Więźniami „Patronat”. Młody ksiądz Zieja utrzymywał znim kontakty. Zideą patronacką czuł się związany przez całe życie. W1981 roku został nawet wybrany na honorowego przewodniczącego reaktywowanego „Patronatu”. Natomiast podczas okupacji hitlerowskiej opiekunką chorej Sempołowskiej była młoda prawniczka, członkini Polskiej Partii Socjalistycznej – Wolność, Równość, Niepodległość, Aniela Steinsbergowa. Kontakty, które doprowadziły księdza Zieję, ale także mecenas Steinsbergową do Komitetu Obrony Robotników, nawiązał więc kilkadziesiąt lat wcześniej.


    W każdym razie pierwszy impuls opieki nad więźniami wyszedł od obydwu Stanisławów Paciorkowskich, ojca isyna. Udzielali oni pomocy Janowi Krahelskiemu6, uwięzionemu wzwiązku zzamachem na generała-gubernatora warszawskiego Gieorgija Skałona, wczym uczestniczyła też jego siostra, Wanda. Jan Krahelski był ojcem Krystyny Krahelskiej, której twarz ma warszawska Syrenka. Jest ona autorką jednej znajbardziej znanych piosenek konspiracji iPowstania Warszawskiego: Hej, chłopcy, bagnet na broń. Napisała ją dla batalionu „Baszta”, którego kapelanem był ksiądz Jan Zieja. Zadziwiające, jak te wszystkie sprawy się wokół niego zazębiają.


    O ile mógł sobie po dziesięcioleciach przypomnieć, Stefanię Sempołowską poznał uStanisława Michalskiego (1865–1949). Zapraszał on ucznia VI albo VII klasy gimnazjum na zebrania, wktórych uczestniczyli starsi, poważni panowie, dyskutujący orównie poważnych sprawach. Michalski, działacz społeczno-oświatowy, wniepodległej Polsce był organizatorem życia kulturalnego, m.in. dyrektorem Funduszu Kultury Narodowej. Należał do założycieli organizacji znanej jako „444”, czyli Czysta Ręka, powiązanej zmasonerią izmierzającej do zjednoczenia różnych nurtów politycznych wwalce oniepodległość. Powstała ona jednak wroku 1918, akontakty młodego Jana Ziei zkręgiem Michalskiego rozpoczęły się kilka lat wcześniej, jeszcze przed wybuchem wojny światowej, ibyły formą opieki intelektualnej nad zdolnym, ale niezamożnym młodym człowiekiem, co sprowadzało się do udostępniania mu książek zbibliotek inauki języka angielskiego. Nad wiek rozwinięty intelektualnie gimnazjalista nie znał nawet nazwisk ludzi ztego kręgu, ale niewątpliwie wiele na tych kontaktach skorzystał, ucząc się zwłaszcza szacunku dla nauki.


    Innym znajomym Janka Ziei zkręgów politycznych był Aleksander Zawadzki (1859–1926), jeden ztwórców Narodowego Związku Chłopskiego. Organizacja ta narodziła się jako niepodległościowa fronda wNarodowej Demokracji, sympatyzując raczej zorientacją skłaniającą się ku państwom centralnym ipiłsudczykom. Dojrzewającego politycznie chłopca zaciekawił jej ludowy charakter:


    – Miałem taki zwyczaj, że wracając ze szkoły, czytałem po drodze wszystko, co tylko było wgazetach wystawionych wkioskach czy witrynach. Zobaczyłem któregoś dnia „Lud Polski”. O! Zaraz nabyłem to pismo, bardzo mnie zaciekawiło. Znalazłem tam takie zdanie: „Bracia chłopi! zdaliście egzamin wtysiąc dziewięćset piątym itysiąc dziewięćset szóstym roku”. Pamiętałem jeszcze te pochody narodowe. To mi odpowiadało. Poszedłem do redakcji mówić zpanem redaktorem, jak chłop polski zdał egzamin.


    Panu Zawadzkiemu bardzo się spodobałem. Powiedział: „Przyjdź do nas”. Zaglądałem więc często, przyprowadziłem też kilku swoich kolegów. Pracowaliśmy przy wydawaniu pisma, jego pakowaniu iwysyłaniu. Zawadzki, używający pseudonimu „Grzegorz Wierny”, przygotowywał robotę niepodległościową.


    Jego żona utrzymywała kontakt znauczycielstwem wcałej Polsce.


    Żądny działania gimnazjalista nie poprzestawał na tym. Od 1912 roku należał do ruchu skautowskiego, który powstał wszkole bez wiedzy dyrektora, atakże ruchu samokształceniowego PET7. Wciągnął go szkolny kolega Stefan Kapuściński.


    Jan Zieja wtym czasie nie przestawał, nawet wokresie krótkotrwałego kryzysu wiary, myśleć otym, żeby zostać księdzem. Bardziej niż religia zajmowała go jednak tematyka społeczna iniepodległościowa. Jego ówcześni mistrzowie, przede wszystkim Michalski iZawadzki, nastawieni byli pozytywistycznie. Jego też interesowała filozofia przyrody. Miał niezłych katechetów: wI klasie gimnazjalnej księdza Marcina Szkopowskiego, aw klasach od IV do VIII księdza Romana Archutowskiego. Lekcje pierwszego – jak wspomniano – nie wywarły na nim jakiegoś szczególnego wrażenia. Drugiego zresztą też nie. Wdodatku księdzu Archutowskiemu nie odpowiadała fascynacja młodych chłopców radykalnymi prądami społecznymi ipolitycznymi. „Bracia chłopi, bracia chłopi, ciągle ci bracia chłopi” – narzekał.


    Janek Zieja chłonął polską literaturę iwiedzę oniej. Miał świetnych profesorów – prawdziwych idealistów, którzy przekazywanie wiedzy uważali za swoje powołanie – takich jak Bohdan Nawroczyński, Tarkowski czy Manfred Kridl. Ostatni znich był raczej typem nauczyciela zajmującego się suchymi faktami, ale dwaj pozostali zarażali entuzjazmem, wychodząc daleko poza program nauczania. Uschyłku życia ksiądz Jan Zieja uważał, że oprócz Ewangelii wnajwiększym stopniu ukształtowała go właśnie wielka poezja ojczysta. Dyrektor gimnazjum Adam Jaczynowski zawsze brał zastępstwa za nieobecnych nauczycieli izawsze mówił wtedy ohistorii Polski, której nie było wprogramie, wiążąc to ze sprawami współczesnymi.


    – Powaga miłości ojczyzny, to od niego szło! – wspominał ksiądz Zieja.


    Jeśli chodzi owybór drogi życiowej, to ciągle, gorączkowo szukał. Myślał, żeby studiować nauki przyrodnicze, fizykę, chemię… Chciał się dowiedzieć, czy istnieje Bóg. Czytał książki opozytywizmie, ale io ateizmie. Któregoś roku nie przystąpił do spowiedzi wielkanocnej, bo uznał się za niewierzącego. Szybko jednak przezwyciężył kryzys wiary. Pomogła mu znajoma dziewczyna, której udzielał korepetycji iktórą bardzo polubił. Zobaczył ją, jak przyjmuje Komunię Świętą…


    Interesowało go szczególnie pogranicze religii iradykalnej myśli społecznej. Sprowadził sobie nawet francuskie teksty księdza de Lamennais’go Livre du peuple iParoles d’un croyant. Przygotowując się do udzielania korepetycji, kupił uGebethnera iWolffa (za całego rubla!) dzieło Friedricha Wilhelma Foerstera Wychowanie człowieka, głębokie iprzepojone duchem religijnym. Studiował je zwielką uwagą. Czytał także apologię religii W pogoni za prawdą Aleksandra Mohla. Fascynowała go wielka poezja polska. Miał cztery tomy dzieł Mickiewicza, dzięki Stasiowi Paciorkowskiemu odkrył Norwida. Głęboko poruszyła go lektura książek Stanisława Szczepanowskiego – Nędzy Galicyi wcyfrach iMyśli oodrodzeniu narodowem. Natomiast zupełnie nie odpowiadało mu dzieło księdza Antoniego Królickiego Ideał kapłana, które dostał do przeczytania od prefekta gimnazjalnego księdza Archutowskiego, gdy wyjawił mu, że myśli owstąpieniu do seminarium duchownego. Zarysowany tam model kapłana wydał mu się sprzeczny zEwangelią. Wolał Mickiewiczowskie Księgi narodu polskiego ipielgrzymstwa polskiego. Przede wszystkim jednak Ewangelię. Czytał, podkreślał, robił wypisy. Biegał po mieście na odczyty religijne.


    Gdy był wstarszych klasach gimnazjum, dawał korepetycje młodszym kolegom, m.in. Tadziowi Wiszniewskiemu zMohylewszczyzny, który przyjechał do Warszawy zmatką. Dzięki niej właśnie poznał Stanisława Michalskiego. Podczas wakacji po VI klasie jeździł do majątku Rady koło Krakinowa wguberni kowieńskiej na tzw. kondycję, to znaczy, aby przygotowywać do gimnazjum Kazia Szwoynickiego, syna znanego malarza Romana Szwoynickiego. Chłopak, późniejszy dziennikarz, zdał bardzo dobrze. Korepetytora zaproszono też na następne wakacje. Spędzał tam lato 1914 roku, kiedy wybuchła wojna. Był świadkiem gorących dyskusji zsąsiadami wdomu państwa Szwoynickich: jaką orientację powinni przyjąć Polacy? ZRosją czy zmocarstwami centralnymi? Roman Szwoynicki był zdania, że po manifeście wielkiego księcia Mikołaja na carat mimo wszystko można liczyć. Janek był zbyt młody, aby jego głos brano pod uwagę wtych sporach, ale swoje wiedział. Zarówno PET, jak ipodziemny skauting polski, do których należał, miały silne kontakty zniepodległościowymi organizacjami młodzieżowymi wGalicji.


    [image: ]


    Jan Zieja, Warszawa, ok. 1915


    archiwum prywatne Jana Andrzeja Tomczyka


    Rodzice Kazia zatrzymali Zieję przez kilka miesięcy, aby oszczędzić mu niebezpieczeństw związanych zbliskością frontu. Wrócił do Warszawy dopiero wmarcu 1915 roku. Wzwiązku ztym, że zbyt krótko – jedynie przez trzy miesiące – uczęszczał do VIII klasy, rosyjskie władze oświatowe odmówiły mu prawa zdawania matury. Otrzymał tylko świadectwo ukończenia siedmiu klas. Czuł się bardzo rozgoryczony, ale już postanowił, że wybierze drogę kapłaństwa. Odwiedził regenta warszawskiego seminarium duchownego, późniejszego biskupa, księdza Stanisława Galla. Wyjaśnił swoją sytuację: szkołę wzasadzie ukończył, ale nie ma matury iświadectwa. „Owszem, przyjmiemy – odpowiedział ksiądz regent. – Nawet na wyższy kurs, jeśli kawaler pomyślnie zda egzamin zfilozofii”. Trudno było znaleźć podręcznik do filozofii po łacinie, nie miały go ani księgarnie, ani biblioteki.


    Wahania dotyczące wyboru drogi życiowej jeszcze zupełnie go nie opuściły. Niedoszły maturzysta pojechał na żniwa do rodzinnej wsi. Jego strony okupowały wojska austriackie, ale pod tą skorupą buzowała już Polska. Aleksander Zawadzki mianował Zieję wójtem Narodowego Związku Chłopskiego na powiat opoczyński. Kusiła myśl, aby osiąść na rodzinnej gospodarce, zktórą borykała się Konstancja:


    – „Matulu, jesteście sami” – powiedziałem. – Wrozmowie znią zawsze używałem liczby mnogiej „wy”, nigdy nie mówiłem „ty”. „Matulu, jest wam ciężko, zostanę zwami na wsi. Zacznę uczyć tutejsze dzieci ibędę wam pomagał”. Ana to matka: „Synu, jeśli naprawdę chcesz być księdzem, to ja ciebie nie zatrzymuję. Dawałam sobie radę dotychczas, dam se idalej. Bóg mnie nie opuści. Ty idź swoimi drogami. Idź do seminarium już teraz”. Jej słowa były jak ostatnie namaszczenie – powiedział mi ksiądz Jan Zieja we wrześniu 1985 roku.


    Proboszcz zDrzewicy, staruszek, odradził mu jednak seminarium warszawskie:


    – Gdzie tobie wtakie mury? Idź do naszego seminarium wSandomierzu. Położone jest wogrodzie, wpięknych warunkach, klimat jest tam lepszy. WWarszawie tylko suchot dostaniesz.

  


  
    
      * Wszystkie objaśnienia wnawiasach kwadratowych wcytatach są autorstwa Jacka Moskwy.
    


    
      1 "Że zostałem księdzem, zawdzięczam to swej matce, która do końca swego życia chodziła wwiejskim stroju chłopskim imówiła chłopską gwarą, choć nauczyła się czytać iczytywała książki pobożne pisane językiem bądź co bądź literackim. Dlatego dziś, przepraszając swoją matkę za to, że wpierwszych latach szkolnych wstydziłem się nieraz tych chłopskich jej strojów ichłopskiej mowy, wyśmiewanej przez warszawskich mieszczuchów – zaczynam spisywać swoje wspomnienia właśnie gwarą mej matki imojej wsi, idącą za mną do dziś, jak najpiękniejsza muzyka". (Ks. Jan Zieja, Ksiądz i księża mojego dzieciństwa, mps, Archiwum Doroty iJacka Giebułtowiczów.)
    


    
      2 Archiwum Archidiecezji Warszawskiej, Kolekcja ks. Jana Ziei, sygn. 155 23, ks. Jan Zieja, Konstancja zKmieciaków Zieina, rkps.
    


    
      3 Archiwum Doroty iJacka Giebułtowiczów, ks. Jan Zieja, Mój biogram, rkps.
    


    
      4 Archiwum Archidiecezji Warszawskiej, Kolekcja ks. Jana Ziei, sygn. 155 23, ks. Jan Zieja, Konstancja zKmieciaków Zieina, rkps.
    


    
      5 Miesięcznik „Znak”1962 nr 6 (96), s. 821.
    


    
      6 Więźniów odwiedzać. Zks. Janem Zieją rozmawia Edward Płochacz, „Gazeta Wyborcza”, wydanie warszawskie, 24–25.10.1992.
    


    
      7 Związek Młodzieży Polskiej „Przyszłość”, tajna organizacja młodzieży narodowej szkół średnich ocharakterze niepodległościowym, działająca wzaborach rosyjskim iaustriackim.
    

  


  


  Rozdział 2


  „Nie będziesz zabijał”


  Wyobraźmy sobie taką scenę: młody człowiek, już 18-letni, idzie ulicami Starego Miasta wSandomierzu, pytając oseminarium duchowne. Wysoki iszczupły, ma czuprynę ciemnych włosów iniebieskie oczy, jest wkurtce zsurowego litewskiego samodziału, niesie wiklinowy koszyk zosobistymi rzeczami. Przyjechał koleją do Tarnobrzega, przeszedł most na Wiśle izmierza ku swojemu przeznaczeniu. Wychodząc zBramy Opatowskiej, widzi kościół Świętego Michała Archanioła iokazały budynek seminarium, dawny klasztor Benedyktynek. Spogląda wprawo na ogród iładny dom doktora Krawczykowskiego. Widzi chorągiewkę biało-czerwoną inapis: „Werbunek do Legionów Polskich”. Na warcie stoi ułan – człowiek wmocno podeszłym wieku, zokazałymi siwymi wąsami – wwysokim czako, przypominającym czasy wojen napoleońskich czy powstania listopadowego. Obok kręcą się inni żołnierze, ale mają na głowach okrągłe czapki koloru szarego, zniewielkim daszkiem, tzw. maciejówki. Wyróżnia się tylko ten ułan. Woła: „Kawalerze, kawalerze, może do nas!”.


  To musiała być silna pokusa. Jan Zieja utożsamiał się całkowicie ze sprawą niepodległości Polski. Kilka tygodni wcześniej, jako wójt Narodowego Związku Chłopskiego na powiat opoczyński, otrzymał zadanie wybadania nastawienia miejscowej ludności do Legionów. Wiele dni wędrował, głównie na piechotę, po okolicznych wsiach. Złożył później raport „Grzegorzowi Wiernemu”. Wynikało zniego, że chłopi są jeszcze nieufni, wolą trzymać się zdaleka. Ziemiaństwo, inteligencja – na przykład nauczyciele – byli za Legionami. Opcja rosyjska nie wypaliła, acarat wyraźnie dożywał swoich dni.


  Słuchając we wrześniu 1985 roku wspomnień księdza sprzed lat dokładnie 70, podchodziłem do nich zpewnym sceptycyzmem. Skąd mógł przypuszczać – apowiedział mi to – że wartownikiem, który zachęcał go, by wstąpił do Legionów, był akurat Wacław Sieroszewski? Teraz, gdy po kolejnych dziesięcioleciach znowu słucham nagrań naszej rozmowy (na kasecie ztaśmą zarejestrowały się też jakieś dziwne gwizdy) ijednocześnie zaglądam co chwila do internetu, aby sprawdzić różne szczegóły, uderza mnie, że wszystko musiało dziać się właśnie wten sposób. Wacław Sieroszewski na zdjęciach ztego okresu prawie zawsze występuje wułańskim czako, chociaż inni legioniści są wmaciejówkach. Znany pisarz ipodróżnik, były zesłaniec syberyjski odróżniał się od współtowarzyszy także wiekiem. Miał 57 lat, awiększość legionistów to byli ludzie młodzi, wkażdym razie młodsi od niego.


  – Moja droga jest inna – odpowiedział Jan Zieja wąsatemu ułanowi ipokazał na gmach seminarium.


  – Tak, są różne drogi. Szczęść ci, Boże! – usłyszał.


  Bardzo obawiał się egzaminu wstępnego, bo był tu pierwszym absolwentem szkoły polskiej, anie rosyjskiej. Niepotrzebnie. Zpolskiego trzeba było napisać wypracowanie na zadany temat, złaciny – przetłumaczyć parę zdań na polski. Gdy oddawał kartkę, egzaminator podał mu nowy tekst: „Jeśli to też przetłumaczysz, zostaniesz przyjęty od razu na kurs wyższy”. Kandydat pomyślał, że rok pierwszy ma już załatwiony, jest szansa, aby się dostać na drugi. Zadanie nie było trudne, wykonał je wlot ioddał kartkę. Egzaminator przeczytał ipowiedział: „Bardzo dobrze, będziesz przyjęty od razu na kurs trzeci, teologiczny, ale musisz zdać egzamin zfilozofii”. Dwa pierwsze lata seminarium poświęcone były głównie studiom tej gałęzi wiedzy. Zawezwano księdza filozofa, aby go przepytał. Pierwsze pytanie dotyczyło różnicy między spostrzeżeniem apojęciem. Po latach ksiądz Zieja nie pamiętał już, jak odpowiadał, wkażdym razie egzaminator nie był nim zachwycony. Kandydat wyrecytował nazwiska pozytywistycznych filozofów, których poznał wwarszawskiej bibliotece, gdzie zaprowadził go Stanisław Michalski. „No to się nie dogadamy – powiedział ksiądz filozof. – Przyjmiemy pana na trzeci kurs, ale dam do przeczytania pewną książeczkę iporozmawiamy raz jeszcze około Wielkanocy”. Mówiąc to, wręczył gruby mu dzieło księdza Franciszka Gabryla, prekursora neotomizmu wPolsce, zmarłego rok wcześniej rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prawdopodobnie była to Metafizyka ogólna. Wkońcu jednak powtórnego egzaminu kandydat nie musiał zdawać.


  Pierwsze zetknięcie zseminarium przyniosło bardzo istotne pogłębienie jego wyobrażeń otym, czym jest kapłaństwo:


  – Najważniejszą sprawą były pierwsze rekolekcje, już na wstępie roku szkolnego tysiąc dziewięćset piętnastego iszesnastego. Prowadził je jezuita zKrakowa, ojciec Henryk Haduch. Były wspaniałe! To one jakby dopełniły we mnie sprawę powołania. Do tej pory patrzyłem na kapłaństwo jedynie od strony społecznej. ZEwangelii czerpałem nie dogmaty, ale przede wszystkim zasady moralne; widziałem wniej wezwanie do miłości społecznej. OPanu Bogu mniej myślałem. Tymczasem rekolekcjonista mówił nam owielkości, wspaniałości, majestacie Boga io tym, że decyzja służenia Mu – atym jest kapłaństwo – stanowi najpraktyczniejszy wybór wżyciu, jakiego można dokonać.


  Wielekroć słyszałem, jak ksiądz Jan Zieja wostatnich latach swojego życia mówił wten sposób oswoim kapłaństwie, zogniem, wnatchnieniu. Mawiał, że ksiądz ma większą misję niż Matka Boża nawet, bo tylko on może sprowadzić Pana Jezusa na ołtarz. Nastroje wśród alumnów sandomierskiego seminarium były jednak mniej uduchowione. Wwiększości szli tam chłopscy synowie, dla których zostanie księdzem stanowiło jedną zdróg awansu społecznego, jak wybór zawodu nauczyciela czy urzędnika. Myśleli oswoich sprawach bytowych, otym, co im rodzina zdomu przysyła. Czasy były trudne, wojenne.


  Uczyli się filozofii iteologii zpodręczników – stąd dotąd. Obserwując ich, nie widziało się jakichś wybitnych powołań. Życie intelektualne czy towarzyskie prawie nie istniało. Kilka lat później ksiądz Zieja miał referat na zjeździe absolwentów sandomierskiego seminarium. Widealistyczny sposób mówił opowołaniu kapłańskim. Gdy skończył, podchodzili do niego dawni koledzy zgratulacjami: „Wiemy, że tak być powinno, ale nie mamy odwagi zacząć, zacznij ty, aza tobą pójdziemy”. Jaki to był ideał? Już wseminarium jasno się przed nimi rysował. Jezus powiedział: „Błogosławieni ubodzy” (Mt 5, 3). On tak chciał żyć ichciał, żeby tak żyli inni. Tymczasem na co dzień wwielu parafiach widziało się zwykłe zdzierstwo.
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  Ks. Jan Zieja zmatką, ok. 1920


  archiwum prywatne Jana Andrzeja Tomczyka


  W seminarium Jan Zieja rozczytuje się wbiografiach kapłanów, na których chce się wzorować: błogosławionego Jana Chrzciciela Marii Vianneya , proboszcza Ars (jego kanonizacja nastąpi dopiero w10 lat później), iŚwiętego Wincentego à Paulo. Zprofesorów najwięcej zawdzięczał księdzu Julianowi Młynarczykowi (prawo kanoniczne iteologia moralna), księdzu Janowi Wyrzykowskiemu (historia Kościoła) oraz księdzu Henrykowi Czernikowi (teologia dogmatyczna). Wspominał, że ich słowa stanowiły dobre uzupełnienie wiedzy książkowej iprzygotowywały do pracy duszpasterskiej.


  Z powodu działań wojennych seminarium wSandomierzu było nieczynne przez rok. Ztego względu kurs III, na który dostał się Zieja, iIV przerabiano wciągu jednego roku. Wseminarium był więc tylko trzy lata. Studiujący równolegle znim przyjęli święcenia wroku 1918. On zracji młodego wieku miał na nie czekać jeszcze rok. Wiosną 1918 roku otrzymał tylko subdiakonat. Przeżywał zresztą wahania, czy się wostatniej chwili nie wycofać. Wiązały się one zobawami, że praktyka kościelna nie idzie śladem Ewangelii, zwłaszcza wkwestii ubóstwa, zastępując je wyciskaniem zwiernych świadczeń pieniężnych imaterialnych. Jego ojciec duchowny rozwiał jednak te wątpliwości.


  Jako subdiakon otrzymał przydział do swoich rodzinnych stron. Miał wroli wikarego pomagać proboszczowi Drzewicy księdzu Stanisławowi Klimeckiemu. Ten powierzył mu głoszenie wszystkich kazań niedzielnych iświątecznych. Już wtedy ujawnił się wielki talent kaznodziejski kleryka Ziei. Pierwsze kazanie wygłosił na odpuście wmiejscowości Rożek wparafii Gielniów. Wykładowca katechetyki ksiądz Wacław Kosiński radził mu, aby teksty kazań przygotowywał pisemnie. Robił tak: teksty brał na ambonę, ale nie czytał ich, tylko mówił zpamięci to, co miał napisane. Powoli nabierał odwagi, notował tylko zasadnicze punkty. Ten zwyczaj pozostał mu przez całe życie. Ponieważ zapis magnetofonowy upowszechnił się dopiero wostatnich dziesięcioleciach życia księdza Ziei, większość jego kazań – zwyjątkiem tych, które napisał zmyślą odruku – znana jest tylko znotatek słuchaczy. Nie oddają one, rzecz jasna, jego wspaniałego stylu oratorskiego.


  Za dyspensą papieską mógł otrzymać święcenia kapłańskie, mając 22 lata. Czekając na nie, spędził kilka miesięcy wdworze państwa Ćwirko-Godyckich wOblasach (Oblassach) wparafii Janowiec, 42 wiorsty od Kozienic. Przygotowywał do Pierwszej Komunii Świętej syna Krystyny Faszczowej, Felusia. Uczył też inne dzieci zokolicy.
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  Pamiątka mszy prymicyjnej odprawionej wDrzewicy 13 lipca 1919 (awers)


  archiwum prywatne Jana Andrzeja Tomczyka


  Diakonat przyjął 29 czerwca 1919 roku wkościele parafialnym wOstrowcu. Tego samego dnia dostał wiadomość, że wparafii Fałków wpowiecie koneckim umarł jego opiekun ipromotor kapłaństwa Antoni Aksamitowski. Święcenia kapłańskie otrzymał 5 lipca zrąk biskupa sandomierskiego Mariana Ryxa wjego domowej kaplicy. Mszę prymicyjną odprawił wDrzewicy wnajbliższą niedzielę 13 lipca. Przyjęcie prymicyjne dla rodziny igości urządził ztej okazji poczciwy ksiądz Stanisław Klimecki. Na to radosne wydarzenie położył się jednak pewien cień. Młody kapłan pragnął celebrować swoją pierwszą mszę wrodzinnej wsi. Jego ojciec chrzestny, kowal Paweł Kmieciak, chciał na te okazję odnowić murowaną kaplicę podworską, stojącą wśród starych drzew morwowych. Biskup sandomierski sprzeciwił się jednak stanowczo temu pomysłowi, argumentując, że mogą ją przejąć „jacyś sekciarze”. Pomysł udało się zrealizować dopiero wlatach osiemdziesiątych XX wieku. Kaplica jest odnowiona, ale na co dzień zamknięta. Tylko co jakiś czas księża zOdrzywołu lub Studzianny odprawiają wniej nabożeństwa. Kiedy chciałem ją zobaczyć, powiedziano mi, że klucze są ujednego zgospodarzy. Wkaplicy ujrzałem wielki portret księdza Ziei. Różnił się na nim od tego obrazu ojca Jana, który zachowałem wswojej pamięci. Na portrecie nie miał siwej brody, miał za to bardzo bujną czarną czuprynę. Prawdopodobnie malowany był na podstawie fotografii, ale nie wiem jakiej.


  Epizod zkapliczką był przykry, ale drobny. Dystans między biskupem apodległym mu młodym księdzem 100 lat temu był znacznie większy niż obecnie. Pod koniec lipca 1919 roku ksiądz Zieja otrzymał wezwanie na rozmowę zordynariuszem. Biskup Ryx nie był usiebie, wSandomierzu, przebywał na wypoczynku pod Kielcami, wmajątku Łopuszna państwa Łempickich. Trzeba było dojechać pociągiem do Kielc, apotem kilka kilometrów przebyć na piechotę. Młody ksiądz doszedł wporze podwieczorku, ale poczęstowano go obiadem. Przebiegu rozmowy zbiskupem ksiądz Zieja dokładnie nie pamiętał, opuszczał jednak Łopuszną wdobrym nastroju. Gospodarz usprawiedliwił się, że są żniwa, konie zmęczone, więc na stację trzeba było wracać piechotą. Ksiądz Zieja jednak lubił samotne wędrówki.
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  Kaplica podworska wOssem, zdjęcie współczesne


  archiwum prywatne Doroty Giebułtowicz


  – Leciałem lekko jak ptak wchłodzie wieczoru inocy – wspominał. Na stacji był otrzeciej nad ranem.


  Wkrótce nadeszła decyzja omianowaniu go regularnym już wikariuszem parafii Drzewica. Kanclerz kurii ksiądz Julian Młynarczyk dołączył żartobliwe zarządzenie, „by ksiądz proboszcz dawał dwa razy tyle jedzenia, co się wikariuszowi należy, ale ten ma brać opołowę mniejszą zapłatę”. Podobno już wtedy rozważano wysłanie księdza Ziei na studia zagraniczne, ale zdecydowano, że najpierw powinien się odkarmić na spokojnej parafii. Istotnie, był wnie najlepszym stanie. Podczas studiów wseminarium przeszedł zapalenie płuc ispędził pięć tygodni wsandomierskim szpitalu. Przeważyła więc opinia, że „lepszy osioł przy żłobie niż filozof wgrobie”.


  W Drzewicy było mu bardzo dobrze. Już na początku pracy duszpasterskiej nie chciał brać pieniędzy za posługi religijne. Proboszcz zwolnił go zobowiązku ich pobierania. Dłuższe wyjazdy schodziły im na modlitwie zróżańcem wręku, wogóle często odmawiali wspólnie różne modlitwy. Ksiądz Klimecki znał ich wiele na pamięć, m.in. taką: „Już teraz, oBoże, przyjmuję zręki Twojej każdy rodzaj śmierci, jeśli na mnie zesłać raczysz”. Spisując 60 lat później wspomnienia ztamtego okresu, ksiądz Zieja zanotował wtym miejscu, że 8 września 1939 roku proboszcz zDrzewicy został przez Niemców wywleczony zplebanii irozstrzelany na cmentarzu.


  Jako wikariusz po święceniach ksiądz Zieja pracował jednak bardzo krótko, niewiele ponad miesiąc. WArchiwum Uniwersytetu Warszawskiego zachował się łaciński dokument zawierający polecenie podjęcia przez niego studiów na Wydziale Teologii Katolickiej. Nosi on datę 12 września 1919. Większość wspomnień owspółpracy zksiędzem Klimeckim dotyczy okresu pobytu wDrzewicy subdiakona przed święceniami. Co sprawiło, że biskup Ryx zmienił zdanie? Trudno odpowiedzieć zcałą pewnością. Fama owyjątkowo zdolnym ipracowitym, bardzo ideowym studencie przez trzy lata jego studiów zpewnością się rozniosła wśród profesury sandomierskiego seminarium. Wikariat wwiejskiej parafii zaraz po studiach był normalną drogą absolwenta seminarium. Teraz jednak wyraźnie dostrzeżono, że ten niespełna 23-letni ksiądz jest nieoszlifowanym diamentem. Tak też tłumaczył to ksiądz Zieja wrozmowie ze mną:


  – Decyzję podjął biskup Ryx. Dlaczego padło na mnie? Lubiłem się uczyć, książki wprost mnie porywały.


  Podanie oprzyjęcie na Wydział Teologii Katolickiej Uniwersytetu Warszawskiego złożył 20 października 1919 roku, załączając stosowne pismo zsandomierskiego seminarium. Zkilku sekcji (były jeszcze m.in. prawna ifilozoficzna) wybrał dogmatyczno-biblijną. Uznał, że to są fundamenty Kościoła: Biblia iwywiedzione zniej dogmaty. Wspominał swoich wybitnych profesorów. Nowy Testament iarcheologię Ziemi Świętej wykładał ojciec Władysław Szczepański, jezuita, autor pierwszego przekładu Ewangelii iDziejów Apostolskich zjęzyków oryginalnych na język polski. Zajęcia ze Starego Testamentu prowadził ksiądz Wilhelm Michalski ze zgromadzenia misjonarzy, jeden znajwybitniejszych biblistów polskich okresu międzywojennego. Odogmatach nauczał inny jezuita, ojciec Alojzy Bukowski, autorytet wbadaniach nauki Ojców Kościoła iwspółtwórca Wydziału Teologii Katolickiej oraz jego późniejszy dziekan, oarcheologii chrześcijańskiej zaś ksiądz Paweł Sztygier.


  Zainteresowania izdolności księdza Ziei rokowały mu błyskotliwą karierę naukową. Jego dodatkowym atutem była niezwykła łatwość nauki języków obcych. Wspomniałem już odobrym rosyjskim, wyniesionym jeszcze ze szkoły elementarnej, mniej może przydatnym wkarierze kościelnej po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, iangielskim, którego uczyła pani zaangażowana przez Stanisława Michalskiego. Wseminarium poznał podstawy łaciny istarożytnej greki. Władał dobrze francuskim iniemieckim. Później nauczył się hebrajskiego na tyle, że mógł wtym języku pisać na maszynie, ana starość – szwedzkiego.


  Na wydziale był wyróżniającą się osobowością. Wybrano go na przewodniczącego koła teologów. Jeszcze wsandomierskim seminarium chciał zorganizować coś podobnego, ale pomysł nie wzbudził zainteresowania kolegów.


  Na przełomie lat 1919 i1920 ksiądz Zieja nawiązał pierwsze kontakty zdziełem pomocy niewidomym Elżbiety (Róży) Czackiej. Córka arystokratycznej rodziny zKresów, sama pozbawiona wzroku, założyła w1910 roku Towarzystwo Opieki nad Ociemniałymi. W1918 roku władze kościelne zatwierdziły powstanie Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, mającego takie same zadania jak Towarzystwo. Instytucje te, później znane daleko poza granicami Polski, rozwijały się, walcząc zwieloma trudnościami, wwarunkach wręcz nędzy. Hrabianka Róża po trzech wojennych latach spędzonych wŻytomierzu wróciła do Warszawy whabicie zakonnym, co nie wszystkim jej dotychczasowym współpracownikom się podobało. Mniej było ofiarodawców, na co miało też wpływ to, że kraj był wyniszczony wojną. Na początku niewielkie grono franciszkanek prowadziło schroniska dla niewidomych dzieci idziewcząt wwynajętych na mieście mieszkaniach, m.in. przy ulicy Polnej 40.


  Na dodatek duchowy opiekun matki Czackiej, jeszcze zczasów jej pobytu wŻytomierzu, ksiądz Władysław Krawiecki, mimo stosunkowo młodego wieku (38 lat) nie mógł podołać obowiązkom duszpasterza tej małej wspólnoty. Miał silne bóle izawroty głowy. Niewidoma zakonnica zwróciła się najpierw do warszawskiej kurii archidiecezjalnej, gdzie zresztą traktowano ją niezbyt przyjaźnie.
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  Ks. Jan Zieja, ok. 1920


  Centrum Myśli Jana Pawła II


  We wspomnieniach, przechowywanych wArchiwum Matki Czackiej, ksiądz Zieja zapisał, że notariusz kurii, aw późniejszych latach wizytator Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża itakże wieloletni egzaminator kanoniczny przed obłóczynami iślubami sióstr, ksiądz Aleksander Fajęcki swój początkowy sceptycyzm wstosunku do jej zamierzeń ujął lapidarnie wsłowach: „Zachciało się ślepej babie zakon zakładać”1.


  Szczęśliwie matka Czacka spotkała wkurii warszawskiej przyjazną duszę. Był to ksiądz Władysław Korniłowicz, sekretarz kurii. Nie tylko potraktował niewidomą zakonnicę życzliwie, ale osobiście zgłosił się do pomocy. Później zwiąże się on na stałe zdziełem matki Czackiej, stając się wistocie jego współtwórcą. Był jednak człowiekiem bardzo zajętym, prowadził różne sprawy duszpasterskie, naukowe iadministracyjne. Należało oddelegować kogoś do codziennej pomocy księdzu Krawieckiemu. Poradzono, aby poszukać wśród studentów mieszkających wkonwikcie dla duchowieństwa przy ulicy Traugutta 1. Zgłosił się ksiądz Zieja. Asystował przy odprawianych mszach, później sam je celebrował. Wypełniał także inne funkcje duszpasterskie. Ubóstwo iapostolski duch grupki skupionej wokół matki Czackiej bardzo mu odpowiadały.


  Począwszy od czerwca 1920 roku, ks. Krawiecki miał przy sobie towarzyszącego kapłana ks. Korniłowicza, ks. Kobyleckiego, neoprezbitera ks. Jana Zieję lub innego kapłana (koncelebra wtedy nie istniała)2.


  Równolegle do tych wydarzeń powstawała zpopiołów Polska. Zraportów młodego Jana Ziei dla Narodowego Związku Chłopskiego – wspomnianych wcześniej – wyczytać można było pewną rezerwę chłopów zOpoczyńskiego wobec dążeń niepodległościowych. Ksiądz Zieja także pod tym względem wyrastał ponad swoje środowisko. Wspominał, że podczas jego lat seminaryjnych spełniła się modlitwa wieszczów owojnę powszechną wszystkich ludów, która da wolność Polakom iinnym narodom. Kiedy jednak to się dokonało, nie przeżywał chyba specjalnych uniesień. Wkażdym razie nie odnotował ich wswoich wspomnieniach. Wkrótce jednak odrodzona ojczyzna znów musiała walczyć oprzetrwanie.


  Na Wschodzie po dwóch rewolucjach wRosji wyrosło śmiertelne niebezpieczeństwo. Wstyczniu 1919 roku, zajmując Mińsk Litewski, bolszewicy rozpoczęli ofensywę na zachód. Wiosną ruszył polski kontratak, który przyniósł spektakularne sukcesy, ze zdobyciem Kijowa włącznie. Zkolei wdrugiej połowie 1920 roku armie bolszewickie dotarły aż pod Warszawę – zanosiło się na to, że cała Polska padnie pod nawałą wroga. Ksiądz Zieja nie pozostał obojętny. Razem zinnymi księżmi istudentami zgłosił się na ochotnika – jako kapelan. Biskup sandomierski nie wyraził jednak na to zgody, gdyż jak twierdził, ksiądz będzie bardziej przydatny wdiecezji. Miał się dowiedzieć, że liczba kapelanów warmii jest wystarczająca inowe zgłoszenia nie są przyjmowane. Być może chciał oszczędzić zdolnego kapłana. Wczerwcu 1920 roku ksiądz Jan Zieja wrócił do Drzewicy. Zoddalenia musiał patrzeć na zagrożenie Warszawy.


  – Biskup Ryx był jednak człowiekiem dobrym imartwił się, że zostałem przez niego odsunięty od spełnienia obowiązku patriotycznego – wspominał ksiądz Zieja w1985 roku. – Wsierpniu dwudziestego roku, już po odparciu nieprzyjaciela od Warszawy, kazał mnie powiadomić, że cofa swój sprzeciw. Myślał, że kapelanów jest wwojsku pod dostatkiem. Pozwoli, amnie itak nie przyjmą. Nie wiedział, że jeden zkapelanów zmarł iakurat zwolnił się przydział. Od drugiej połowy sierpnia wSiedlcach rozpocząłem służbę wojskową wÓsmym Pułku Piechoty Legionów. Mój wzięty od Mickiewicza entuzjazm malał, gdy przechodziłem przez kolejne pola walk ipotyczek. Widziałem, czym naprawdę jest wojna od naszej strony, broniących się, itych, którzy nas napastują. Całkowicie wtedy nawróciłem się na przekonanie, że boskie przykazanie „Nie zabijaj” znaczy: nigdy nikogo, iże udział wwojnie jest przeciwny woli Bożej.


  Pierwszą czynnością nowego kapelana był pogrzeb żołnierza, który zginął wwalkach na wschód od Brześcia. Wielkie wrażenie wywarła na nim trumna znieheblowanych desek iwiechcie słomy wystające spod jej wieka. Potem takich trumien było więcej. Doświadczeniem, które na całe życie ukształtowało światopogląd księdza Jana Ziei, była bitwa oBrzostowicę Wielką, miejscowość niedaleko Grodna, obecnie na Białorusi, siedem ipół kilometra od powojennej granicy polskiej. Wdniach od 20 do 25 września 1920 roku 3. Dywizja Piechoty Legionów pod dowództwem gen. Leona Berbeckiego, wskład której wchodził 8. Pułk Piechoty, walczyła tam zsowiecką 15. Armią pod dowództwem Augusta Korka. Był to wstęp do operacji nad Niemnem, która przesądziła olosach całej wojny. Ksiądz Zieja wspominał wrozmowie ze mną, że wojskami bolszewickimi dowodził wtej bitwie sam Lew Trocki. Był on wtedy ludowym komisarzem ds. wojskowych istał na czele Rewolucyjnej Rady Wojennej Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, organu dowodzącego całymi siłami zbrojnymi. Stał oczywiście na ich czele, ale nie ma dowodów, by osobiście był na froncie. Być może ksiądz Zieja pomylił go zMichaiłem Tuchaczewskim, głównodowodzącym Frontu Zachodniego Armii Czerwonej wBitwie Warszawskiej iwalkach nad Niemnem. Niewykluczone, że pogłoski oobecności Trockiego szerzyły się wśród żołnierzy polskich, był on bowiem wtedy postacią być może bardziej znaną niż sam Lenin, bardzo często demonizowaną ze względu na żydowskie pochodzenie i„szatańską” fizjonomię.


  [image: ]


  Pobojowisko, bitwa nad Niemnem, wrzesień 1920


  CC PD via Wikimedia Commons


  Młody kapelan nie był przypisany do konkretnego pododdziału, ajego miejsce postoju było przy dowództwie pułku. Krążył jednak dosyć swobodnie po terenach, na których toczyły się walki, pieszo, ubrany wswoją księżą suknię, ale zkurtką iczapką od munduru, wteczce miał krzyż, komżę istułę. Nałożył je, gdy trzeciego dnia bitwy przyłączył się do jakiegoś nacierającego oddziału. Wyobraźnia podsuwa nam wtym miejscu obrazy księdza Ignacego Skorupki na czele młodych żołnierzy Legii Akademickiej wbitwie pod Radzyminem. Ksiądz Zieja nie zagrzewał jednak – jak tamten – do walki, aw jego wspomnieniach zauważyć można pewne zdystansowanie3. Zapytał jakiegoś kaprala, który zaległ obok niego pod bolszewickim ogniem:


  – Dlaczego nie podrywamy się inie biegniemy naprzód, aby odpędzić nieprzyjaciela?


  – Nie mamy rozkazu – odpowiedział tamten.


  Kiedy wrócił do komendy pułku, dowódca, kpt. Zygmunt Szafranowski, powiedział mu:


  – Księże kapelanie, proszę się bardzo modlić, bo ostatnią już kompanię posyłam na front; nie mamy żadnych rezerw.


  Do pobliskiej stodoły przyniesiono ciężko rannego porucznika.


  – Panie poruczniku, jest ksiądz przy panu. Może chce się pan wyspowiadać?


  – Nie.


  – To niech pan pomyśli oBogu. Ja będę się modlił za pana.


  – Dziękuję, księże kapelanie. Ja sam jestem sobie bogiem. Proszę tylko dać znać omej śmierci mojej matce, mieszka wKijowie.


  Ksiądz trzymał porucznika, prawdopodobnie swojego rówieśnika, za rękę, aż tamten skonał. Wtedy ztrudem wyswobodził swoją dłoń zjego dłoni, już zimnej izaciśniętej.


  Kiedy walki ustały, poszedł na pobojowisko, zbocze doliny zasłane ciałami poległych Polaków iRosjan, czasem splecionych ze sobą wśmiertelnej walce. „Nie do opisania! Nie do zapomnienia!” – zapisał po latach, amnie powiedział:


  – Wtedy się ostatecznie nawróciłem.


  Nie mogę wtym miejscu się powstrzymać przed przywołaniem pewnego wspomnienia. Otóż kiedy jesienią 1990 roku pierwsze wydanie Życia Ewangelią4, naszych zksiędzem Zieją rozmów, ukazało się wparyskim wydawnictwie księży pallotynów Éditions du Dialogue, część nakładu trafiła też do Polski. Legalnie, bo już rok minął od demokratycznego przełomu. Nie było mnie wtedy wPolsce, bo pracowałem od kilku miesięcy wRzymie, ale siostry ze Zgromadzenia Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego, uktórych wSzarym Domu przy ulicy Wiślanej wWarszawie ksiądz Jan Zieja mieszkał, zaczęły mu czytać tę książkę. Musiały jednak przerwać. Lektura obudziła straszne wspomnienia wojny zbolszewikami w1920 roku. Zrywał się wśrodku nocy, krzycząc coś opożarach ibitwach. Opiekujące się nim zakonnice miały ztego powodu coraz więcej obaw ojego zdrowie. Ponad wszelką wątpliwość bitwa pod Brzostowicą należała do punktów zwrotnych wjego życiu, być może najważniejszych. Odcisnęła na życiu młodego kapłana niezatarte piętno.


  Zwycięska operacja niemeńska wojsk polskich, wktórej 8. Pułk Piechoty Legionów brał udział do 28 września, przyniosła ostateczną klęskę Armii Czerwonej. Ofensywa zamieniła się wbezładny odwrót. Wpamięci kapelana pozostał rosyjski jeniec, który klęczał iskładając ręce, błagał Polaków, aby szli na Moskwę. Droga wolna!


  Już wlistopadzie wmiejscowości Kiemieliszki na Wileńszczyźnie ksiądz Zieja wygłosił ostatnie kazanie na pogrzebie dwóch poległych żołnierzy 8. Pułku Piechoty Legionów.


  – Przez tyle wieków wychowywano nas wduchu Ewangelii – mówił wkazaniu. – Teraz chwyciliśmy za broń, bo nas napadnięto, ale żołnierz polski wziął karabin do ręki po to, żeby go już nigdy nie brać.


  – Księże kapelanie, myślałem, czy was nie aresztować za to kazanie – powiedział potem dowódca 8. Pułku Piechoty, kpt. Zygmunt Szafranowski. – Mówiąc, że broń nie będzie potrzebna, osłabia się ramię żołnierza. Przecież pokój nie został jeszcze zawarty.


  Na którymś zpostojów 21 listopada do komendy pułku przyszedł pilny telegram: „Ksiądz kapelan Zieja ma natychmiast stawić się wdowództwie dywizji. Stacja kolejowa Podbrodzie”. Odległość między miejscem postoju astacją wynosiła 21 kilometrów. Kapelan dysponował już wtedy własną podwodą, ale konie były zbyt wyczerpane, nie było mowy, aby ich użyć. Chłopskich nie wolno było rekwirować, żeby nie drażnić miejscowej ludności.


  – Ja bojusja – odpowiedział gospodarz, któremu zaproponował podwiezienie za pieniądze.


  – Czego?


  – Wołkow.


  Bał się wilków. Pozostawało księdzu tylko znaleźć jakąś gałąź do obrony imimo bardzo późnej pory wyruszyć wdrogę pieszo. Miał za to dużo czasu na rozmyślania. Obawiał się konsekwencji swojego pokojowego kazania. Na miejsce dotarł około północy. Niezwłoczne zaprowadzono go do gen. Leona Berbeckiego. Wbrew obawom wcale księdza nie zrugał, ale powiadomił go, że został odznaczony. Krzyżem Walecznych. Wnajbliższym czasie wszyscy studenci ochotnicy mieli zostać zwolnieni do domów. Iznowu szedł 21 kilometrów po śniegu, zkijem wręku, ale zKrzyżem Walecznych za pazuchą. Wydawało mu się, że ślepia wilków lśnią wciemnościach. Kiedy dotarł na miejsce postoju, słońce stało już wysoko.


  Wojskowy dokument podróży nosi datę 2 grudnia 1920 roku. Miesiąc później student Jan Zieja otrzymuje zgodę na kontynuowanie studiów na Uniwersytecie Warszawskim. Profesor ojciec Alojzy Bukowski SJ wskazał mu temat pracy magisterskiej zpogranicza interesującej go dogmatyki iarcheologii. Wśród eksponatów muzeum wBerlinie znajduje się czasza zprzełomu III iIV wieku po Chrystusie przedstawiająca Orfeusza, ale ukrzyżowanego. Istnieje teoria, że pierwsi chrześcijanie za pomocą tego symbolu chcieli oddziaływać na pogan: „Głosimy Orfeusza, ale prawdziwego. Tamten za pomocą swojego śpiewu obłaskawiał dzikie zwierzęta, nasz zwyciężył wszystkie złe moce” – wyjaśnienie tego wymagało jednak głębszych studiów, nie tylko literatury przedmiotu, ale także kwerendy wmuzeach iróżnych zbiorach.


  W połowie 1922 roku otworzyła się taka szansa. Na Wydziale Teologii Katolickiej Uniwersytetu Warszawskiego pojawił się ksiądz Paul Styger (znany też wPolsce jako Paweł Sztygier), Szwajcar zajmujący się archeologią chrześcijańską. Zaprosił sześciu studentów interesujących się tą dziedziną do Rzymu. Wyjechali wczerwcu. Zamieszkali początkowo wPolskim Instytucie Kościelnym przy via Pietro Cavallini 38. Biedowali. Okazało się, że wWiecznym Mieście nic nie zostało przygotowane, ana pobyt stypendystów nie ma pieniędzy. Czterech wróciło do Polski razem zrozgniewanym księdzem Stygerem. We Włoszech pozostali tylko księża Jan Zieja iAntoni Kwieciński. Bez pieniędzy, ale zwolą wykorzystania jak najlepiej pobytu. Zieja biegał po muzeach ibibliotekach, zbierając materiały do przyszłej pracy. Nie miał wielkich potrzeb, jeśli chodzi outrzymanie, ajakieś skromne środki otrzymywał prawdopodobnie od Polaków przebywających wRzymie.


  W naszych rozmowach otym nie wspomniał, ale Anna Minkowska słyszała od niego, że podczas pobytu wRzymie mieszkał razem zksiędzem Antonim Kwiecińskim whotelu. Ten starszy od niego okilka lat kapłan (ur. 1892), późniejszy rektor seminarium duchownego wWarszawie, studiował tam archeologię. Według tej wersji obydwaj księża, nie mając pieniędzy, żywili się tylko chlebem iwodą. Wich sytuacji zorientował się portier hotelowy izaczął przynosić im trzy razy dziennie ogromne wazy zupy, makaronu oraz krajowe wino czerwone5. Jak to odnieść do znanej abstynencji księdza Ziei, nie wiem – odnotowuję zkronikarskiego obowiązku. Ksiądz Kwieciński na początku roku akademickiego też wrócił do Polski, ksiądz Zieja natomiast zamieszkał whospicjum księży zmartwychwstańców. Zapisał się wRzymie do Biblicum oraz do Instytutu Wschodniego6.


  Włochami wstrząsały kryzysy gospodarczy ipolityczny. Wpaździerniku ksiądz Zieja był świadkiem zamachu stanu, znanego jako „Marsz na Rzym”. Do stolicy wkroczyło 25 tysięcy bojówkarzy ubranych wczarne koszule, domagając się oddania władzy wręce ich wodza, Benita Mussoliniego. Ich godłem była wiązka rózeg zwetkniętym między nie toporem ożelaznym ostrzu. Młody ksiądz zajmował się naukowo starożytnymi symbolami. Wiedział, że to nawiązanie do rózeg liktorskich, po łacinie fasces. Stąd nazwa nowego ruchu: faszyści.


  Pierwsze dni po ich wkroczeniu pełne były niepokoju oprzyszłość, do czego przyczyniły się napady na politycznych przeciwników iredakcje gazet, aniekiedy znajdowane też wmieście trupy. Potem przyszło uczucie ulgi. Zulic zniknęły podejrzane typy iprostytutki, których wcześniej było zatrzęsienie. Zapanował ład ispokój, akról skwapliwie zaakceptował istniejące status quo ipowierzył tekę premiera wodzowi faszystów.


  Ksiądz Zieja wkrótce potem wrócił do Polski. Księża zmartwychwstańcy zażądali bowiem okazania skierowania zmacierzystej diecezji na studia wRzymie. Takiego dokumentu nie otrzymał, abyć może wogóle oniego nie wystąpił.


  W kraju zainteresowała go wtym czasie działalność polityczna. Najpierw zbliżył się do młodzieżówki ruchu ludowego, ale wyczuł, że atmosfera nie jest tam dobra. Katolickie „Odrodzenie” zrezygnowało – wobec sprzeciwu biskupów – zpostulatu udziału robotników wzyskach przedsiębiorstw. Radykalizm społeczny musiałby prowadzić to Stowarzyszenie wstronę partii lewicowych. Komunistów uznawano jednak za obcą agenturę, wdodatku byli wrogami religii. Polska Partia Socjalistyczna miała wswoich szeregach także ludzi wierzących ibyła mniej antyklerykalna, ale iw jej szeregach nie było miejsca dla księży.


  Pozostawał radykalizm ewangeliczny. Po podjęciu na nowo studiów uniwersyteckich ksiądz Zieja odnowił kontakty zmatką Czacką ijej dziełem pomocy niewidomym. Dowiedział się, że wsierpniu 1920 roku zmarł na raka mózgu ksiądz Władysław Krawiecki. Znowu trzeba było pomagać – teraz księdzu Korniłowiczowi – wopiece nad zakonnicami iniewidomymi. Ten wybitny kapłan zasłynął jako niestrudzony łowca dusz. Miejscem kilku spektakularnych nawróceń – wtym osób pochodzenia żydowskiego – czy też powrotów do Kościoła ateistów iagnostyków było skupione wokół niego „Kółko”, grupa młodzieży poszukującej wartości duchowych.


  Jedną ztakich osób był Antoni Marylski. Ksiądz Korniłowicz, już wtedy nazywany Ojcem nowego zgromadzenia, prosił przebywającą wszpitalu zpowodu operacji onkologicznej matkę Czacką omodlitwę wjego intencji. Marylski, starszy otrzy lata od księdza Ziei, miał za sobą burzliwą młodość. Był synem ziemiańskiej rodziny zcentralnej Polski, rosyjskim kawalerzystą na frontach Wielkiej Wojny, żołnierzem korpusu Dowbora-Muśnickiego, uczestnikiem religijnej „komuny” wrewolucyjnym Piotrogrodzie, wreszcie bon vivantem wpowojennej Europie, studiował też prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Po spotkaniu matki Czackiej iksiędza Korniłowicza związał się ze skupioną wokół nich wspólnotą. Na razie luźno. Obiecał pomoc wbudowie osiedla, które miało się początkowo nazywać Różana, od imienia matki Czackiej. Planowano, że powstanie na północ od Warszawy, na skraju Puszczy Kampinoskiej, na trzech morgach piaszczystej ziemi ofiarowanych na ten cel w1921 roku przez ziemianina Antoniego Daszewskiego.


  Warunki wlokalu na Polnej, gdzie posługiwał także ksiądz Zieja, stały się bowiem nie do zniesienia.


  To samo pomieszczenie bywało – wzależności od pory dnia – przedsionkiem kaplicy, refektarzem, szwalnią, sypialnią sióstr idzieci. Te ostatnie nocowały wkoszach od bielizny. Spowodowane ciasnotą warunki higieniczne były opłakane, wręcz zagrażające zdrowiu niewidomych […]. Matka coraz wyraźniej dostrzegała konieczność przeniesienia zakładu wokolice podmiejskie7.


  Inwestycja na owych trzech morgach, ofiarowanych przez Daszewskiego razem zczęścią materiałów budowlanych, rozpoczęła się jednak pod złymi auspicjami. Zakupiono zrozbiórki sześć stodół, po 90 tysięcy marek każda. Na budowę trzeba było zaciągać znaczne pożyczki. Pieniądze zjadała jednak szalejąca inflacja. Budynki niefachowo stawiane przewracał wiatr. Wkońcu 1921 roku budowę musiano przerwać, azgromadzone środki wystarczyły tylko na wypłacenie stróżowi zaległego wynagrodzenia izakup dla niego kożucha. Dotychczasowy zarząd Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi sprzeciwiał się inwestowaniu wwykształcenie podopiecznych, jakby miała im wystarczyć umiejętność samodzielnego funkcjonowania wdomu. Na domiar złego uElżbiety Czackiej zdiagnozowano złośliwy nowotwór ikonieczna była operacja. Wtej sytuacji Antoni Marylski – nawrócony przez księdza Korniłowicza młodzieniec – spadł jej rzeczywiście jak znieba. Wpołowie 1922 roku wybrano nowy Zarząd Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi, wktórym Antoni Marylski objął funkcję skarbnika. Zenergią zabrał się do budowy zakładu wLaskach. Stał się prawą ręką niewidomej zakonnicy.


  Gdzieś na przełomie 1922 i1923 roku wLaskach zamieszkał ksiądz Zieja. Niewykluczone, że ido tego przyczynił się ksiądz Korniłowicz. Okoliczności były dosyć dramatyczne. Młody kapłan już na wstępie swojej drogi zderzył się zniesprawiedliwością ibezdusznością Kościoła hierarchicznego. Odwiedzając wwarszawskim Szpitalu Dzieciątka Jezus przy ulicy Nowogrodzkiej ciotkę, zresztą swoją rówieśnicę, został poproszony owyspowiadanie jednej zpacjentek, niedoszłej samobójczyni. Uczynił to, bo akurat nie było innego księdza. Później kilkakrotnie dowiadywał się ozdrowie swojej penitentki iją odwiedzał. Ta jednak po tygodniu zmarła. Wtym czasie na łamach prasy brukowej, tzw. czerwoniaków, zaczęła ukazywać się obsceniczna historyjka, lansowana zwłaszcza przez „Kurier Codzienny”, omłodej parze, która zaskoczona wparku Skaryszewskim podczas aktu płciowego, nie mogła się rozłączyć iwymagała interwencji lekarskiej. Dziewczyna uczestnicząca wtym wydarzeniu miała ze wstydu popełnić samobójstwo. Stugębna plotka zaczęła łączyć śmierć Magdaleny Rubachówny – bo tak nazywała się penitentka księdza Ziei – zwydarzeniem wparku Skaryszewskim. Ksiądz Jan prowadził jej pogrzeb, anawet przemówił nad trumną. Opowiadał otym w1985 roku:
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