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  Te wspomnienia poświęcam pamięci najdroższego przyjaciela, zktórym robiłem to, co zawsze chciałem robić. Inie wyobrażam sobie, że mógłbym to robić zkimkolwiek innym.




			Wprowadzenie. Długie pożegnanie

			Sobota, 28 czerwca 1986 roku

			Czekałem na George’a.

			Jak zawsze czekałem na George’a. Tym razem stałem za kulisami na Wembley, cierpliwie nasłuchiwałem sygnału do wyjścia iczekałem – czekałem, czekałem iczekałem. Słońce rozpłynęło się już za słynnymi bliźniaczymi wieżami wkoronie stadionu, amasa liczona wdziesiątkach tysięcy ludzi wnajdalszych częściach trybun zdawała się migotać. Inni zbili się wrozkołysaną, wielobarwną falę na płycie boiska. Nastoletnie dziewczyny wymachiwały flagami iwłasnoręcznie przygotowanymi transparentami, błyskały flesze, adzieci, pary icałe grupy krewnych iprzyjaciół krzyczały zożywieniem – siedemdziesiąt dwa tysiące fanów, których przyciągnął The Final, pożegnalny koncert Wham!, obiecującego, pełnego młodzieńczego wigoru zespołu pop, którego gwiazda, zgodnie zzamierzeniami moimi iGeorge’a, miała świecić jasno, lecz krótko.

			Od 1982 roku, kiedy to wydaliśmy pierwszą płytę, minęły cztery lata, aWham! nadal święcił triumfy wradiu, prasie itelewizji. Plakaty zpodobiznami moimi iGeorge’a, wyrwane zrozkładówek czasopism „Smash Hits” i„Just Seventeen”, zdobiły ściany pokojów milionów nastolatków, aautorzy rubryk towarzyskich wyrywali sobie byle strzęp informacji iplotek na temat grupy. Jednak uszczytu sławy ipo wydaniu dwóch albumów studyjnych oraz serii singli przodujących na listach przebojów na całym świecie właśnie zamierzaliśmy się pożegnać zludźmi, których przyciągnęły te piosenki, te koncerty ite opowieści.

			A wszyscy oni ostatni raz czekali, czekali iczekali na rozpoczęcie widowiska.

			Program koncertu znałem na pamięć. Stojący na scenie George rozłożył szeroko ręce iruszył wstronę wybiegu sięgającego pierwszych rzędów na płycie Wembley. To była jego chwila. Ubrany cały na czarno, wskórę idżins, zzaczesanymi do tyłu włosami idwudniowym zarostem, każdym gestem iznakiem nawiązywał kontakt zpublicznością. Występował dla ludzi, tłum omdlewał. Zdwoma tancerzami po bokach podrygiwał iwirował do instrumentalnego fragmentu utworu Everything She Wants, pulsującego tła muzycznego wprost stworzonego do widowiskowego, teatralnego wstępu. George uwielbiał wykonywać tę piosenkę, będącą kpiarskim podsumowaniem życia małżeńskiego, choć gdy powstawała, obaj byliśmy młodymi, wolnymi od zobowiązań singlami. George pomachał fanom wnajodleglejszych rzędach rozkrzyczanego tłumu. Odwrócił się plecami do publiczności inie zbliżając jeszcze ust do mikrofonu, wskazał uwodzicielskim gestem tył sceny. Nie wyrzekł dotąd ani słowa, nie mówiąc już ośpiewaniu, ale zebrani itak zzapartym tchem śledzili jego każdy ruch. Dobrze znałem to uczucie.

			Ileż to razy zdarzało mi się czekać na George’a.

			Czekałem na niego, gdy bez końca szykował się do koncertu: prostował itapirował włosy, nieraz całymi godzinami, aja opędzałem się od gryzącego swędu palonych kosmyków iwoni lakieru do włosów, przekonany, że ten rytuał to niepotrzebne katusze. Wmiarę jak nasza sława rosła, aparycja George’a stawała się coraz poważniejszą kwestią. W1984 roku, przed zdjęciami do teledysku do Careless Whisper, skarżył się nawet, że przez swoje kręcone włosy, które pod wpływem wilgoci przemieniają się wnieokiełznaną szopę zmierzwionych loczków, wygląda jak Shirley Bassey. Siostra George’a, Mel, fryzjerka, przeleciała pół świata – zLondynu do Miami, gdzie powstawał klip – tylko po to, żeby wymodelować George’owi włosy zgodnie zjego upodobaniami. Za przylot irobociznę policzyła sobie podobno ponad dziesięć tysięcy funtów.

			Ale czekałem na George’a również wtedy, gdy nachodziło go muzyczne natchnienie, azdarzało się to często – wstudiu, wktórym mozolnie irygorystycznie dopracowywał każdy szczegół, albo wdomu, gdzie potrafił zniknąć znienacka na całe godziny, bo właśnie wpadł na pomysł jakiegoś wątku melodycznego czy też frazy. Często okazywało się, że to kolejny przebłysk geniuszu, anajbardziej pamiętna iskra zapaliła się pewnego leniwego niedzielnego popołudnia wlutym 1984 roku, wsalonie jego rodziców. Wtelewizji nadawali The Big Match, ale George błądził myślami po rejonach zgoła odmiennych niż piłka nożna.

			 – Zaraz wracam – powiedział, po czym poderwał się zkanapy izniknął na piętrze.

			Po dobrej godzinie wrócił zdumnym uśmiechem na ustach.

			 – Jasna cholera, Andy – powiedział. – Chodź na górę, musisz coś usłyszeć…

			Był rozradowany, wiedział, że dokonał czegoś wyjątkowego: skomponował inagrał na magnetofonie czterościeżkowym podstawową wersję melodii piosenki oroboczym tytule Last Christmas – demówkę, która po dopracowaniu przemieniła się wballadę onieszczęśliwej miłości istała się najgłośniejszym singlem bożonarodzeniowym, który nie trafił na szczyt list przebojów. Mimo nieprzemijającej popularności przeboju Last Christmas George wściekał się, że przegrał wtamtym roku zsinglem supergrupy charytatywnej Band Aid, która powstała zpołączenia sił między innymi Boba Geldofa, U2, Duran Duran, Stinga, Paula Wellera oraz samego George’a – choć nie zazdrościł grupie sukcesu. Zbiegiem lat przebojowe single zaczęto traktować jako jedyne potwierdzenie sprawności kompozytorskiej George’a, aświadomość, że dla publiczności icałego środowiska nie jest numerem jeden, niezmiennie go drażniła. Gdy jednak usiedliśmy owego dnia wjego pokoju, tym samym, wktórym jako nastoletni chłopcy analizowaliśmy po szkole podsumowanie listy Top 40, aja wysłuchałem nagranej zsyntezatora podstawowej linii melodycznej zzanuconym, wpadającym wucho refrenem, uśmiechnąłem się od ucha do ucha. George uchwycił sedno świąt, by następnie zawrzeć wtekście ból złamanego serca.

			I czekałem też na George’a, gdy przeobrażał się zdowcipnego, choć chwilami refleksyjnego nastolatka Georgiosa Panayiotou wpierw wchłopaka oprzezwisku Yog, które nadałem mu niedługo po tym, jak poznaliśmy się wszkole średniej Bushey Meads, apotem wGeorge’a Michaela, wokalistę, tekściarza, kompozytora imojego najdroższego przyjaciela wnajbardziej decydującym okresie życia iwlatach późniejszych. Gdy wyruszyliśmy wintensywną inieprzewidywalną podróż na szczyt, nasza więź jedynie się umocniła. George stał się jednym znajbardziej charakterystycznych głosów swojego pokolenia. Chociaż był autorem największych przebojów lat osiemdziesiątych, można było odnieść wrażenie, że wsferze osobistej próbuje się dopiero określić. Poza zaufanym gronem ludzi związanych zWham! jego orientacja pozostawała tajemnicą, amiędzy jego sekretnym życiem młodego geja apozycją bożyszcza nastolatek ibohatera brukowców powstała przepaść. George przyznał potem otwarcie, że chwilami silne rozdarcie między jego życiem prywatnym arolą osoby publicznej niemal doprowadzało go do szaleństwa. Wtym okresie nieprzerwanie stałem ujego boku. Od lat pozostawał moim najbliższym przyjacielem, ale los przeznaczył mu rolę wykraczającą poza naszą osobistą relację. Tu, na Wembley, miałem czekać na George’a po raz ostatni.

			Bo skoro osiągnąłem swój cel życiowy, już na niego czekać nie musiałem.

			Wkroczyłem na scenę iwotoczeniu naszych wokalistek wspierających, Helen „Pepsi” DeMacque oraz Shirlie Holliman, ruszyłem wstronę wybiegu. Krzyk był ogłuszający, Wembley ryczało coraz głośniej igłośniej. Idąc wstronę błyskających reflektorów ifalującego tłumu, słyszałem pojedyncze głosy dobiegające zpierwszych rzędów – okrzyki: „Andrew!” czy „Kochamy was, Wham!”. Poza tym dochodził mnie tylko jednostajny szum. Zatrzymałem się na skraju sceny, histeryczne wrzaski odbijały się ode mnie rykoszetem. Koncertowaliśmy na całym świecie ijednakowo entuzjastyczna reakcja na nasze pojawienie się na scenie zawsze wydawała mi się niezwykła, aspołeczności fanów ifanek skupionych wokół naszej muzyki ani nie brałem nigdy za pewnik, ani nie traktowałem zbyt poważnie. Piszczące dziewczyny, łowcy autografów ipaparazzi – to wszystko wydawało się osobliwe inie do końca rzeczywiste.

			Dlatego też graliśmy przede wszystkim dla hecy. Wiedzieliśmy, że to tylko zabawa, ikonsekwentnie odgrywaliśmy swoją rolę: dzieliliśmy się energią, którą nasza publiczność tak kochała. To się stało się naszym znakiem rozpoznawczym.

			Jednak śledząc przez kilka ostatnich tygodni doniesienia na temat naszego koncertu finałowego, można było odnieść wrażenie, że to wydarzenie oznaczeniu niemal religijnym. Fanów nazywano akolitami, anas, członków zespołu, idolami. Wpoczątkowym okresie działalności nasz wizerunek sceniczny był frywolny izuchwały, po koncertach gazety pisały ozbyt mocno wyciętych szortach ikusych koszulkach, zaś teledyski piosenek wrodzaju Club Tropicana pełne były ironicznych ukłonów wstronę hedonistycznych młodzieńczych uciech. Ale na Wembley postawiliśmy na bardziej dramatyczny styl, żeby sprostać wielkim oczekiwaniom: zrezygnowaliśmy zbarwnego wizerunku scenicznego iwybraliśmy poważniejszy ton. George włożył czarne dżinsy rurki iskórzane kowbojki. Wszlufkach połyskiwał mu wysadzany strasami pasek, aurękawów skórzanej kurtki zpostawionym kołnierzem dyndały frędzle. Mój jednolicie czarny strój prezentował się równie efektownie. Zrzuciwszy płaszcz zpomocą Pepsi iShirlie, odsłoniłem krótką kurtkę à la matador, też zfrędzlami, krawat bolo ibłyszczący pasek. Ztrudem powstrzymując się od śmiechu, teatralnie, palec za palcem, zsuwałem rękawiczki iupuszczałem je na scenę. Shirlie podała mi gitarę, aja przerzuciłem ją przez ramię. Pora na show.

			Obaj występowaliśmy już na Wembley, więc przynajmniej znaliśmy otoczenie. Rok wcześniej śpiewałem wchórkach, gdy razem zGeorge’em braliśmy udział wLive Aid, koncercie charytatywnym, podczas którego zebrano miliony funtów dla głodującej Etiopii, tak jak uczynili to w1984 roku muzycy supergrupy Band Aid, wydając swój bożonarodzeniowy singiel. Tamtego dnia na Wembley panowała niemal festiwalowa atmosfera. Koncert finałowy również miał wsobie coś wyjątkowego iniepowtarzalnego: dziesiątki tysięcy ludzi zjechały zcałego świata do Londynu, żeby wziąć udział wwydarzeniu wieńczącym niezwykle barwny rozdział whistorii muzyki brytyjskiej.

			Przyszedł czas, by zespół Wham! powiedział ostatnie słowo.

			
			Jeszcze jeden raz zagraliśmy największe przeboje: Club Tropicana, Bad Boys, Edge of Heaven, Wham Rap, Careless Whisper iFreedom. Ciągnący się po horyzont, rozśpiewany iroztańczony, tłum na Wembley wyglądał jak rozkołysane rozlewisko. Podczas przygotowań do koncertu postanowiliśmy, że włączymy do programu kilka niespodzianek, między innymi gościnny występ Eltona Johna, który dołączył do nas, żeby odśpiewać wspólnie nową wersję jego hitu Candle in the Wind. Ten utwór zawsze głęboko nas poruszał iwyróżniał się na tle innych kompozycji zalbumu Eltona Goodbye Yellow Brick Road, jednej zpłyt, które tworzyły fundament naszej przyjaźni. George pięknie, niemal bez wysiłku, poprowadził swoją partię ichoć sam uważał się przede wszystkim za kompozytora itekściarza, ja twierdziłem zawsze, że jedną znajwybitniejszych inajbardziej wymownych form ekspresji jest uniego głos. To właśnie on bardzo wcześnie stał się jego charakterystycznym instrumentem imoim zdaniem, jeśli chodzi otalent wokalny, to wowym czasie dorównać mu mógł jedynie Freddie Mercury.

			Również George iElton nie pierwszy raz pokazali się razem na scenie. Podczas koncertu Live Aid zaśpiewali we dwóch utwór Don’t Let the Sun Go Down on Me, azespół Eltona stworzył udane tło dla nadzwyczajnego wokalu George’a. Poznali się jednak jeszcze wcześniej, bo w1984 roku, gdy nagrywaliśmy album Make It Big. Podczas pobytu wChâteau Miraval, studiu nagraniowym wCorrens na południu Francji, odebraliśmy telefon od przedstawicieli naszego managementu. Okazało się, że trafiło do nich pewne zaproszenie.

			 – George, Andrew, skontaktował się znami Elton John. Pyta, czy nie zechcielibyście wpaść do niego na lunch.

			Zaskoczyła nas ta propozycja. Jasny gwint! Lunch zEltonem Johnem? To trąciło surrealizmem, nie mogliśmy uwierzyć we własne szczęście. Po kilku dniach, nie bez lekkiej tremy, podjechaliśmy pod dom naszego gospodarza, aon – uroczy, wielkoduszny iniezmiernie życzliwy nam człowiek – zmiejsca uraczył nas jadłem inapitkami. Obaj nasłuchaliśmy się już legend oprzepychu, zjakim przyjmuje gości, idla nas, chłopaków zBushey, wówczas ledwie dwudziestojednoletnich, to było dość onieśmielające przeżycie. Elton sypał żartami jak zrękawa, aże brylował wkońcu na własnej wystawnej biesiadzie na eleganckim, słonecznym tarasie, mógł też się posunąć do uszczypliwości, ale nic podobnego. Robił wszystko, żebyśmy czuli się jak usiebie, awmiarę osuszania kolejnych butelek wina dochodziłem do wniosku, że zamartwianie się na zapas wytrąciło nas zrównowagi bardziej niż samo przyjęcie. Gawędziliśmy wnajlepsze iprzerzucaliśmy się dowcipami. Panowała tam tak swobodna inaturalna atmosfera, że od czasu do czasu musiałem sobie przypominać, że gościmy utak utytułowanej osoby.

			Bawiliśmy się przednio iani się obejrzeliśmy, azapadł wieczór. Postanowiliśmy więc przenieść się do pobliskiego klubu, gdzie dołączył do nas Bernie Taupin, współautor utworów Eltona. Na tym etapie byliśmy już wszyscy solidnie zaprawieni. Ktoś wspomniał, że podobno wporcie wSaint-Tropez zacumowała swój jacht aktorka Joan Collins. Gdy opuściliśmy lokal, George, rozochocony alkoholem iwspomnieniami ojej dość pikantnym filmie The Stud, wktórym grała nimfomankę iwłaścicielkę klubu nocnego, krzyknął wstronę morza: „Joan! Pokaż majty!”. To był dość nietypowy jak na niego pokaz prostactwa.

			Ostatecznie nic więc dziwnego, że gdy po dwóch latach dobiegała końca innego rodzaju impreza, unaszego boku znów pojawił się Elton. Po Young Guns (Go for It!), naszym pierwszym przeboju, oraz Wake Me Up Before You Go-Go, niezrównanym wezwaniu do tańca, na bis rozbrzmiał buntowniczy I’m Your Man, wktórym wsparł nas na scenie Simon Le Bon zDuran Duran. Gdy muzyka przycichła, awokół nas rozbrzmiewał zgiełk siedemdziesięciu dwóch tysięcy głosów, staliśmy na scenie ipo raz ostatni napawaliśmy się podobną wrzawą. Przypadły nam wudziale przeżycia, ojakich wdniu zakończenia szkoły nam się nawet nie śniło. Od tego dnia byliśmy zależni jeden od drugiego.

			Pod tym względem koncert na Wembley był zarazem kapitalny izaprawiony nutą goryczy. Zjednej strony cieszyłem się, że zrywam zżyciem wświetle reflektorów typowym dla grupy pop tak popularnej, że potrafi wypełnić publicznością stadion. Męczył mnie cały ten cyrk wokół Wham!. Rozgłos izbiorowa histeria trochę mnie przerosły, amoje stosunki zangielską prasą nie należały do przyjaznych. Bez trudu żegnałem się zcałym tym tumultem izamieszaniem, które nas otaczały, ale świadomość, że już nigdy więcej nie wystąpimy ramię wramię jako Wham!, była trochę przygnębiająca. Wkońcu dorastaliśmy razem ita więź jeszcze bardziej poruszała serca naszych fanów. Byliśmy nierozłącznym, zżytym tandemem, byliśmy braćmi. Ale iwtej relacji nie obyło się bez zgrzytów.

			Przez cały okres naszej zażyłej przyjaźni – przed Wham! ipo jego rozpadzie – mój najbliższy przyjaciel występował na zmianę wdwóch wcieleniach. Jako trzynastoletni uczniak, który został moim najlepszym kumplem, chłopak, zktórym chciałem stawiać pierwsze kroki na drodze do spektakularnego sukcesu, ijako George Michael, postać, którą sam wykreował, ponieważ jako człowiek niebywale ambitny iobdarzony wyjątkową wyobraźnią twórczą nie chciał być dłużej wokalistą wrozchwytywanym duecie popowym imarzył okarierze solowej. Wdniu koncertu finałowego jego drugie wcielenie było już niemal kompletne. Gwiazda George’a zaświeciła jeszcze jaśniej po tym, jak w1987 roku wydał album Faith, ale jego samego już wtedy nękały liczne wątpliwości związane zorientacją seksualną, borykał się bowiem zpróbami określenia swojej skrywanej pod wizerunkiem publicznym tożsamości. Wpóźniejszym okresie to napięcie stało się po prostu bardziej widoczne.

			Za czasów Wham!, ale ipóźniej, nasza więź była szczera iserdeczna. Wepoce uznawanej dziś za dość trudny okres whistorii Wielkiej Brytanii nasza niewymuszona przyjaźń wnosiła chyba trochę radości do codziennego znoju. Zadebiutowaliśmy utworem Wham Rap (Enjoy What You Do), swoistą odtrutką na apatię czasów bezrobocia:

			
			Wham! Bam!

			I am! Aman!

			Job or no job,

			You can’t tell me that I’m not.

			
			Od tego momentu nasza twórczość stała się tłem dla prób optymistycznego spoglądania wprzyszłość iodbudowywania pewności siebie wspołeczeństwie brytyjskim. Utwory takie jak Club Tropicana, Wake Me Up Before You Go-Go, Freedom iI’m Your Man symbolizowały ożywienie isprawczość. My odbieraliśmy to tak, że po prostu dobrze się bawimy, bo tak faktycznie było, ita bezpretensjonalna swoboda przełożyła się na potężny sukces komercyjny. Dzięki pierwszym demówkom, które nagrywaliśmy zGeorge’em wsalonie moich rodziców, podpisaliśmy umowę zwytwórnią ikoniec końców sprzedaliśmy ponad trzydzieści milionów płyt. W1983 roku nasz debiutancki album Fantastic trafił na szczyt. Rok później, wraz zwydaniem Make It Big, powtórzyliśmy to samo osiągnięcie na globalną skalę. Bilety na nasze koncerty stadionowe wWielkiej Brytanii iAmeryce rozchodziły się jak świeże bułeczki isystematycznie przybywało nam fanów, aż wreszcie whamania ogarnęła cały świat.

			W 1986 roku formuła naszego duetu zaczęła się wyczerpywać, między innymi dlatego, że Wham! nie mógł nam przedłużyć młodości. Nawet tak niebywale uzdolniony kompozytor itekściarz jak George nie zdołałby posiąść iście alchemicznej sztuki wydobywania zdorosłych ludzi emocji właściwych nastolatkom.

			Na fali pierwszych sukcesów, jeszcze przed wydaniem Fantastic, ustaliliśmy zgodnie, że jeśli mamy dojść na szczyt, wco głęboko wierzyliśmy, ster wsferze twórczej powinien trzymać George. Od dawna wierzyłem wjego umiejętności, amoją jedyną ambicją było wzasadzie granie wzespole, zadowalałem się więc wzupełności nagrywaniem muzyki ikoncertowaniem. Ta decyzja odrobinę mnie ubodła, ale uważam ją za słuszną: wszystko wskazywało na to, że autorska twórczość George’a jest jedyna wswoim rodzaju iwłaśnie pragnienie optymalnego wykorzystania tego daru popchnęło go do rozpoczęcia kariery solowej, wolnej od ram narzucanych przez działalność grupy. Po czterech emocjonujących latach nasz wspólny czas dobiegał końca.

			George krzyczał mi coś do ucha, ale pośród harmidru ichaosu nie wychwyciłem ani słowa. Nasi muzycy inasze wokalistki wspierające, wwiększości współpracujący znami od wielu lat, opuścili scenę ipozwolili nam spędzić razem ostatnie chwile jako Wham!. Tłum na Wembley, rozlany wupstrzone transparentami iflagami morze dźwięku ikoloru, kołysał się jeszcze szybciej iśpiewał jeszcze głośniej.

			 – Co?! Powtórz! – próbowałem przekrzyczeć wrzawę, wyczuwając, że chce mi przekazać coś ważnego.

			Nim przyszło nam ukłonić się po raz ostatni, George uśmiechnął się, przytulił mnie, złożył mi głowę na ramieniu ipowiedział:

			 – Bez ciebie bym tego nie dokonał, Andy.


			CZĘŚĆ PIERWSZA

			YOUNG GUNS


			1

			Decyzje, decyzje

			Listopad 1979

			Byliśmy najlepszymi przyjaciółmi idwiema stronami medalu. Georgios Panayiotou, pilny inieśmiały szesnastolatek ze sterczącą kędzierzawą czupryną, miał oponkę wpasie iszafę pełną dyskusyjnych strojów. Ja dla odmiany byłem osobą towarzyską ipewną siebie, żywym srebrem, choć niezbyt inteligentnym, mądralą igagatkiem wystrojonym wmoherowy garnitur zlumpeksu iparkę, imigającym się od śmiertelnie nudnych przygotowań do matury. Mimo to byliśmy jak bracia syjamscy, bo połączyły nas: miłość do muzyki iskeczów Monty Pythona oraz sztubackie poczucie humoru. Apotem podjąłem decyzję, która miała już na zawsze odmienić
 nasze życie.

			„Yog, zakładamy zespół…”

			Ta myśl prześladowała mnie od dobrych dwóch lat, aże wszkole byliśmy jak papużki nierozłączki, chciałem grać wyłącznie znim: chłopakiem, który został później George’em Michaelem. Miał zmysł muzyczny, znakomite wyczucie rytmu imelodii ijeszcze lepszy wokal. Wpoczątkowych latach przyjaźni wielbiliśmy te same zespoły itych samych artystów zróżnych muzycznych bajek: od naszego ulubionego Queen, po nowe dźwięki wrodzaju manchesterskiego Joy Division. W1979 roku wkręciliśmy się wnowatorską brytyjską odmianę ska, muzyki zrodzonej na Jamajce na gruncie reggae iłączącej karaibski groove zrzeżącymi basami. Zespoły takie The Specials, Madness, The Beat czy Steel Pulse poruszyły naszą wyobraźnię, nie tylko za sprawą wykonywanej muzyki, ale ize względu na styl ubioru. Wraz zożywieniem subkultury modsów na fali popularności filmu Kwadrofonia młodzi Anglicy zaczęli się ubierać wodprasowane garnitury ibuty Hush Puppies. Wśród szpanerów największym wzięciem cieszyła się fryzura na dłuższego jeża. Na szczęście, mieszkając na peryferiach Hertfordshire, byłem tak samo na bieżąco ztrendami muzycznymi jak młodzież bawiąca się wklubach Londynu czy Birmingham. Inie miałem wątpliwości, że chcę robić muzykę.

			 – Nie, Andy… – powiedział Yog, gdy kiedyś zadzwoniłem do niego po szkole. – Chciałbym, ale nie mogę…

			I zaczął coś mamrotać ozbliżającej się maturze ibezwzględnym stanowisku rodziców, którzy najwyraźniej pragnęli uchronić syna przed wszystkim, co odciągało go od nauki, awięc iprzede mną. Ale ja nie dałem się zniechęcić. Skupiłem się na celu, zależało mi na nim iżadne lęki Yoga przed reakcją mamy itaty nie mogły popsuć mi szyków.

			 – Nie, teraz albo nigdy – oznajmiłem. – Dzisiaj zakładamy zespół.

			Yog wiedział, że potrafię być zdeterminowany, szczególnie gdy się przy czymś uprę. Rozumiał też, że bynajmniej go nie proszę, tylko powiadamiam. Wyczuwał, że się nie poddam, ijego opór zaczął słabnąć.

			 – Dobra, Andy – zgodził się zwestchnieniem. – Zakładajmy.

			Dał się zwerbować, aja miałem powód do radości, kierunek, cel do osiągnięcia. Jeśli omnie chodziło, wierzyłem, że możemy wszystko inikt nam nie stanie na drodze. Łączyła nas niezłomna przyjaźń, byłem przekonany, że miejsce na liście przebojów już na nas czeka. Nie miałem pojęcia, co oznaczałby taki sukces, ale czułem go pod skórą. Wiedziałem, że go osiągniemy. Ato, co koniec końców nastąpiło, przeszło moje najśmielsze oczekiwania…


			2

			Nowy

			Cztery lata wcześniej

			Georgiosa Panayiotou zobaczyłem po raz pierwszy, gdy czekaliśmy na rozpoczęcie nowego roku szkolnego. Otaczały mnie ożywione głosy innych uczniów klasy 2A1 państwowej szkoły średniej Bushey Meads. Chłopcy przechwalali się obcałowywaniem tajemniczych dziewczyn na wakacjach spędzonych zrodzicami, na ogół wkrajowych kurortach nadmorskich (w tamtych czasach rodzinne wakacje za granicą przekraczały możliwości finansowe większości ludzi). Dziewczyny chichotały iwzdychały do plakatów Davida Essexa iDonny’ego Osmonda wyrwanych zczasopisma „Jackie”. Wszyscy wyjątkowo oszaleli na punkcie formacji Pan’s People – grupy tanecznej, która już od dłuższego czasu występowała wprogramie Top of the Pops, ale jej odziane wlycrę członkinie coraz częściej stawały się obiektami fantazji młodych chłopców ikażdy miał swoją ulubioną tancerkę. Ja po sześciu tygodniach wakacyjnej wolności nie umiałem wskrzesić wsobie zwykłego entuzjazmu dla zgiełku towarzyszącego pierwszemu dniu szkoły.

			Nudziłem się.

			Właściwie często ogarniała mnie nuda. Szkoła była dla mnie męką, aodkąd nauczyłem się czytać ipisać ibez większych przeszkód ukończyłem podstawówkę, moje zaangażowanie wedukację wramach brytyjskiego systemu oświaty prędko się wyczerpywało. Zainteresowanie karierą szkolną gasło iwzasadzie nie widziałem sensu wuczęszczaniu na lekcje, co drażniło zarówno nauczycieli, jak imoich rodziców. Na jednym zarkuszy ocen napisano, że zakłócam spokój, akolejne wywiadówki – oraz ich skutki wpostaci ostrych reprymend – dały mi do myślenia. Niewiele rzeczy mi się wszkole podobało, ale wśród nich była gra wdrużynie piłkarskiej. Wbrew jednak temu, co głosił później George, nigdy nie miałem nadziei na karierę zawodowego piłkarza. Kibicowałem Manchester United ina tym kończyły się moje aspiracje.
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