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  Rok 1945. Mały drewniany domek wNowym Kamieniu niedaleko Rzeszowa. Na środku izby stoi wykonana ręką gospodarza drewniana ława. Pomieści całą dziewięcioosobową rodzinę. Wpiecu trzaska ogień, wdomu jest ciepło. Nieopodal wrogu wmurowany jest drugi piec, chlebowy. Podpłomyki pieczone na jego brzegu smakują wyjątkowo, zwłaszcza gdy na dworze ostry mróz. Nadeszła zima. Piękna młoda kobieta, Emilia, krząta się po kuchni. Jest schorowana. Lecz jej łagodna twarz nie pokazuje dzieciom troski oprzyszłość. Mała dziewczynka, Jasia, na prośbę mamy niesie kilka placuszków do sąsiadki. Ziemię przyprószył śnieg, mimo to biegnie boso. Zaniepokojona Emilia wybiega za nią, choć wie, że dziewczynka szanuje buty, które jej kupił tata Piotr. Zdolny młody człowiek, najlepszy stolarz wokolicy. Im bliżej świąt, tym większy, przyjemniejszy gwar panuje wokół.


  Emilia wyciąga zebrane latem wlesie kurki, zagniata ciasto ipiecze placuszki, kisi kapustę. Za dnia stoi wkolejce do jedynej olejarni, by kupić olej lniany. Och, jakżeż on smakuje! Będą pamiętać do końca życia ci, co go jedli. Ipóźniej jeszcze, po latach, marzyć, by ponownie go skosztować. WWigilię wdomu pachnie grzybami, makiem, ale przede wszystkim olejem lnianym. Gdyby tak przejść się wąską polną dróżką między domami, można byłoby poczuć płynący zkażdego znich niezwykły zapach zbliżającej się wieczerzy. Najważniejszej wroku.


  Podczas świątecznych przygotowań Emilia wspomina łapankę wkościele kilka lat wcześniej. Gdyby nie jej mąż, który ubłagał jednego zniemieckich oficerów, aby ją zwolnili, trafiłaby do Auschwitz. Iw te święta nie byłoby jej wdomu zdziećmi. Co kierowało tym Niemcem? Współczucie? Litość? Człowieczeństwo? Nie wiadomo. Obojętnie, co to było, Emilia każdego dnia dziękuje Bogu, że żyje.


  W pokoju pyszni się choinka rozświetlona świeczkami, udekorowana ręcznie zrobionymi łańcuchami, watą, owocami, aniołkami zpapieru. Małe dziewczynki wycięły ztekturki uśmiechnięte aniołki. Wiszą na najwyższych gałązkach. Do domu chłopcy wraz zojcem wnoszą siano, które kładą pod stołem. Pokój ma symbolicznie nawiązywać do stajenki. Kurzu jest przy tym co niemiara. Ale tradycji staje się zadość.


  Najpierw się pomodlą. Modlitwę poprowadzi ojciec. Podzieli między wszystkich opłatek zprawdziwym miodem. Życzą sobie przede wszystkim zdrowia. Ipracy. Wspomną zmarłych rodziców iich dzieci, które odeszły. Później Emilia iPiotr przy długiej ławce zasiądą wspólnie zdziećmi, by zjeść świąteczne dania. Janek, Jasia, Władzia, Józek, Helenka, Staszek iZosia. Ta ostatnia ma dopiero niecały roczek. To moja babcia.


  Na stole wmiskach kuszą swym zapachem pierogi zkapustą zwłasnego ogrodu, kapusta zfasolą, zupa grzybowa, kluski zmakiem, kompot zsuszonych latem owoców. Na środku stoi chleb, apod nim leży opłatek. Co roku stół uginał się od potraw przygotowywanych zplonów zwłasnych pól iogródków, nawet wbiednych polskich wsiach.


  Po kolacji dom wypełnią kolędy. Potem przyjdzie czas na przeróżne tradycje. Bicie sianem po belkach pod sufitem. Ile źdźbeł się zawinie ipozostanie wszczelinach, tyle kop zboża zbierze gospodarz wprzyszłym roku. Po kolacji ztej słomy chłopcy zrobią powrósła ipójdą obwiązać nimi drzewa wsadzie. Najstarszy zchłopców spyta każde drzewo, obwiązując je:


  – Będziesz rodziło? Bo cię ścinam!


  – Będę – odpowie chłopiec stojący za drzewem.


  Zapowiadało to dobre zbiory owoców wnastępnym roku.


  A jeszcze później starsi pójdą na pasterkę do kościoła oddalonego odziesięć kilometrów. Najmłodsze dzieci będą się bawić na sianie pod ławą, to dla nich największa frajda. Zasną tam beztroskie iszczęśliwe.


  W nocy przyjdzie Mikołaj, by zostawić śpiącym dzieciom mały upominek. Może tym razem Jasia dostanie rękawiczki, aJanek nowy sweterek? Rano zrozradowanymi buziami każde znich zciekawością zajrzy pod poduszkę, szukając podarunku. Mama powie, że trzeba jeść wszystko, co zostało zkolacji. Wten dzień nie wolno spoglądać wlustro ani wykonywać żadnych prac. Czas jest poważny itak go należy przeżyć wgronie najbliższych.


  Wczesnym rankiem wŚwiętego Szczepana Emilia zbudzi dzieci, by pomogły posprzątać pokój iwynieść sianko na pole, co zapewni brak chwastów. Czy obrzędy te dawały rezultat? Nie wiadomo. Podtrzymywano jednak dawne tradycje.


  Tego dnia przyjdą kolędnicy. Specjalnie dla nich Emilia piecze ciastka. Król zkoroną, Śmierć zkosą, Anioł ze skrzydłami iwiele innych postaci – wszyscy zaśpiewają kolędy przy dźwiękach harmonii. Wspólne świętowanie zbliża do siebie ludzi. „Na szczęście, na zdrowie, na ten Święty Szczepan! Hej, kolęda, kolęda!”
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  To opowieść oBożym Narodzeniu. Io przemijaniu. Jedno, jak się niespodziewanie okazało, łączy się zdrugim.


  Za życia dziadków nie chciałam myśleć odniu, wktórym ich zabraknie. Wkońcu nadszedł. Po raz pierwszy. Potem drugi. Iwreszcie trzeci. Gdy odeszli, przez długi czas nie umiejąc znaleźć odpowiednich słów, bawiłam się wsentymentalne poszukiwania fraz, by opisać, jak bardzo odmienili moje życie. Araczej, jak się ono zmieniło, odkąd nie ma ich ze mną. Zrozumiałam, że otym, jak wiele znaczą niektórzy ludzie, świadczy namacalne uczucie pustki po ich stracie.


  Słowa te wmoim przekonaniu miały mnie uzdrowić, ale im bardziej nazywałam rzeczy po imieniu, tym silniej kaleczyły. Oile słowa „odejście”, „pustka”, „cisza” umiałam wypowiedzieć od niechcenia, jakby nie dotyczyły dziadków, otyle słowo „śmierć” wich kontekście zdawało mi się niespójne, niedorzeczne, zaskakujące. Szybko zrozumiałam, że gdy dziadkowie żyli, bałam się pisać czy nawet wspominać ośmierci. Gdy odeszli, nie chciałam tego robić. Mówienie albo pisanie oprzemijaniu – wodniesieniu do ważnych dla człowieka osób – wywołuje lęk. Zadawałam sobie też pytanie: czy pisanie onich sprawi, że zapomnę? Nie chciałam zapomnieć.


  Boże Narodzenie to dla mnie zbiór pewnych elementów. Aż dziw, że tak rzeczowo je dziś nazywam. Ludzi. Miejsc. Domu dziadków. To tam przez niemal wszystkie lata mego życia spędzaliśmy całą rodziną Boże Narodzenie. Tych wszystkich ckliwych, miłych, lecz – gdyby się tak dobrze zastanowić – nieistotnych rzeczy: choinki, lampek, pięciuset pięćdziesięciu uszek zgrzybami, kolęd iśniegu za oknem. Tak jakby bez tego wszystkiego święta miały się nie odbyć. Jakby się zapominało, że wtym czasie Bóg się rodzi – ima to głębsze znaczenie niż cokolwiek innego.


  Zawsze traktowałam Boże Narodzenie jak czas wielkich emocji towarzyszących jego przeżywaniu. Zochotą iwerwą zabiegałam opielęgnowanie każdej, najmniejszej nawet, znanej mi tradycji świątecznej. Wgruncie rzeczy nie powinno to nikogo dziwić. Przekazywane zmatki na córkę tradycje rodzinne to niezwykle cenne dziedzictwo. Przekazywane kolejnym pokoleniom, również mamie imnie, pozwalają zachować tę ciągłość, która nas jednoczy. Czuję, że jestem częścią czegoś większego, gdy na wigilijnym stole zapalam zmężem świecę, apotem modlimy się, składamy życzenia izasiadamy do wieczerzy. Boże Narodzenie łączy się dla mnie ztym przyjemnym uczuciem przynależności, ale też ztęsknotą iulotnością.


  Nie będę ukrywać, że podtrzymywanie tradycji świątecznych daje mi wiele radości do dziś. Jednak dopiero gdy puste miejsce przy stole zaczęło przypominać konkretną osobę, kogoś bardzo bliskiego, zrozumiałam, że bez tych tradycji, które czynią mnie szczęśliwą, święta również byłyby tymi samymi świętami.


  Pamiętam, jak któregoś roku przed świętami babcia zachorowała ileżała włóżku wswoim pokoju. Przychodziliśmy do niej iskładaliśmy sobie nawzajem życzenia. Wdużym pokoju stał nakryty świąteczny stół. Jednak przy nim nie usiedliśmy. Zaniechaliśmy tradycji. Każdy przycupnął, gdzie mógł, ato na łóżku wnogach, ato na oparciu kanapy, ato na pufie obok stolika. Tamte potrawy zjedzone na kolanie, lecz przy babci, wspominam znajwiększym rozczuleniem imiłością. Są dla mnie symbolem wiary – istotą głębokiego przeżywania świąt. Tam gdzie Bóg się rodzi, moc truchleje.


  Pisanie tej książki stało się dla mnie okazją do odświeżania wspomnień potwierdzających moją myśl, która głosi, że kultywowanie radosnych tradycji może dawać poczucie szczęścia, ale zaniechanie ich wpewnych okolicznościach również może uczynić szczęśliwym. Awręcz może być przejawem miłości! Co nie znaczy, że jeśli można, nie warto znich czerpać siły iradości. Wręcz przeciwnie!
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  I może jeszcze jedno. Wojna opisywana ztej nowej perspektywy, wktórej mimo niewyobrażalnych cierpień jawi się jako prawie normalny czas, kiedy święta były istotnym elementem nadziei iwolności – wydaje się mniej straszna.


  
    Kultywowanie radosnych tradycji może dawać poczucie szczęścia, ale zaniechanie ich wpewnych okolicznościach również może uczynić szczęśliwym.

  


  Natrafiłam na wspomnienia Leona Wanata, który na Pawiaku spędził Boże Narodzenie, ito aż cztery razy. Gdyby nie paczki od mieszkańców Warszawy istarania Patronatu, również wBoże Narodzenie więźniowie nie mieliby zbyt wiele do jedzenia. Ale warszawiacy bardziej przejmowali się tym, co zjedzą więźniowie polityczni – których jedyną winą było to, że walczyli oPolskę – niż tym, co sami zgromadzą na stole wigilijnym. Wokresie okołoświątecznym najważniejszą sprawą było więc przemycanie żywności dla więźniów Pawiaka1. Wpaczkach żywnościowych można było znaleźć cukier, trochę miodu lub marmolady, kawałek ciasta oraz kiełbasy czy boczku, cebulę. Paczki były różne, mimo podobnej zawartości. Anawet jeśliby ktoś jej nie dostał, mógł liczyć na pozostałych – wszyscy dzielili się tym, co mieli. Nigdy nie zabrakło opłatka. Leon Wanat wpierwsze pawiackie święta dostał od swojej przyszłej żony Marysi Borowej tekturową choinkę – radość przeogromna. Postawił ją na taborecie pod oknem. To mu przypomniało orodzinnych więzach, które mimo wojennej zawieruchy nie powinny były się zagubić w„śnieżnej zamieci”2. Wszyscy tego potrzebowali. Nadziei. Miłości. Poczucia, że ktoś czeka. Ci skatowani po przesłuchaniach przy alei Szucha, ci, których czekał transport wnieznane, ici, których, jak podejrzewali, czekała rozwałka. Poczucie niepewności stało się normą3.


  W Wigilię po wieczornym apelu więźniowie nakryli stołek czystym ręcznikiem, wykładając na niego wszystkie smakołyki zpaczek, każdy jednak przestrzegał tradycji bezmięsnej wieczerzy. Nikt nie patrzył na to, co jest czyje. Po prostu. Wszyscy byli razem, dziękując, że mają co zjeść. Składali sobie życzenia, łamali się opłatkiem. Prosili Boga, by nie musieli więcej spędzać świąt wwięzieniu. Pomiędzy murami, wktórych cierpienie nieraz odbierało chęć do życia, tego wieczoru wcelach rozlegało się głośne „Bóg się rodzi”.


  Tymczasem wAuschwitz rozgrywał się inny dramat. Wpierwsze święta Bożego Narodzenia od momentu funkcjonowania obozu Niemcy postawili na placu ogromną choinkę, rozświetloną elektrycznymi światełkami. Aobok niej leżał stos trupów4. Tak wysoki, że sięgał niemalże dachu bloku obozowego – wspominała więźniarka Maria Mazurkiewicz. Zdrugiej strony choinki stali więźniowie zobozową orkiestrą i– przymuszeni – śpiewali „Stille Nacht”. Polskich kolęd nie wolno było śpiewać. Podobny dramat rozgrywał się na oczach więźniów obozu Auschwitz-Birkenau w1942 roku.
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  We wcześniejszych reportażach starałam się ocalić od zapomnienia historie ludzi, którzy przeżyli wojnę. Naszych bohaterów.


  Ta opowieść zaczyna się od opisu osobistych doświadczeń ihistorii własnej rodziny. Nie wierzę, że przenosząc je na papier, kiedykolwiek onich zapomnę. Ale jeśli nawet któregoś dnia nie zdołam sobie onich przypomnieć, po prostu sięgnę po tę książkę.


  
    
      1 Zofia Kossak-Szatkowska, Ślad człowieczeństwa, [w:] Leon Wanat, Kartki zPawiaka, Warszawa 1978, s. 25.
    


    
      2 Tamże.
    


    
      3 Tamże, s. 26.
    


    
      4 Sylwia Winnik, Dziewczęta zAuschwitz, Warszawa 2018, s. 262–266.
    

  


  Wieczór wigilijny


  W oknach cel Pawiaka trupie światła drgały,


  Noc wojennej grozy tłukła wrdzawe kraty –


  Serca więźniów igłą cierpień wnoc tę tkały


  Obraz życia, wygrzebując zgruzów daty.


  Z ciemnej szachownicy nieba jak zpierzyny


  Roje śnieżnych płatków biegły wdół omdlałe


  W mury getta, gdzie żydowskie szły dziewczyny


  I schylały zjękiem karki swe zbolałe.


  W celach słychać twardy krok wachmana,


  Przerywany śpiewem „Stille Nacht” zBerlina


  Narodzenia noc wżałobę wdów odziana,


  Szła przez mogił wzgórza zapłakana, sina.


  Wiatr przestrzeni grajek śpiewał „Bóg się rodzi…”


  Jak wfujarkę dmuchał wrdzawe krat piszczele,


  Czasem zmieniał nutę wśnieżnej fal powodzi –


  W siennikowych workach snem pachniało ziele.


  Wachman wciąż spoglądał wotwór „judaszowy” –


  Wigilijna noc więzienna kły szczerzyła,


  Na podwórku wyrósł lasek choinkowy,


  Z trupów więźniów, których Stille Nacht zabiła.


  Kazimierz Lapeusz. Oddział V


  Grudzień 1942 rok5


  
    
      5 Kazimierz Lapeusz, Wieczór wigilijny, [w:] Leon Wanat, Kartki z Pawiaka, Warszawa 1978, s. 23.
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  DUCH KAMIENICY


  Basia

  Warszawa–Auschwitz

  1943–1944


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  ANIOŁ ZNIEBA*


  Katarzyna

  Dobromil–Syberia–Ukraina

  1939–1945


  
    
      * Wrozdziale wykorzystano (zapisane kursywą) fragmenty wspomnień zksiążki: Maria Rossowska-Kubicka, Katarzyna zRossowskich Ufnalewska, Dom iwygnanie, Kraków 2005.
    

  


  Dostępne w wersji pełnej
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  CHLEB JAK OPŁATEK


  Urszula iJacek, rodzeństwo

  Warszawa–Auschwitz

  1944


  Dostępne w wersji pełnej
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  CUD, NIE TYLKO WIGILIJNY


  Bronisława

  Buczacz–Syberia–Ukraina–Olbrachcice Wielkie

  1940–1945


  Dostępne w wersji pełnej
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  BAJDY CIOTKI ADELAJDY


  Wiesława

  Piotrków Trybunalski–Auschwitz

  1939–1945


  Dostępne w wersji pełnej


  [image: ]


  


  ROZDZIAŁ 6


  [image: gwiazdka]


  TEN JEDEN DZIEŃ


  Ludwika

  Sokołów

  1939–1945


  Dostępne w wersji pełnej
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  SNOP WIGILIJNY


  Stanisława

  Kresy, Pawłów

  1939–1944


  Dostępne w wersji pełnej
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  DEKOROWANE PAJĄKI


  Kazimierz

  Kresy, Karolówka

  1938–1945


  Dostępne w wersji pełnej
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  LAS


  Jerzy

  Tomaszów

  1939–1945


  Dostępne w wersji pełnej
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  ŚWIĘTA JAK ZBAJKI


  Irena

  Kresy

  1939–1945


  Dostępne w wersji pełnej
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  Zakończenie


  Dostępne w wersji pełnej
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  Przepisy świąteczne zczasów wojny


  Dostępne w wersji pełnej
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  SPIS ROZMÓWCÓW


  Dostępne w wersji pełnej
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