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        6 stycznia 1896 r.



         Rozważ teraz moją sprawę, drogi mój R. — Nie wątpię, że
żona moja, którą cechuje tak szlachetna wspaniałomyślność w
sprawach pieniężnych, zwróci wyłożone za mnie 75 funtów. Propozycja
musiałaby jednak wyjść ode mnie, a wiesz dobrze, jak przykro mi
jest przyjmować od niej cośkolwiek po za rentą; mogę przyjmować to,
co dają mi ludzie, powodowani miłością dla mnie lub serdeczną
przyjaźnią; nie mógłbym wszakże zdecydować się na przyjęcie czegoś,
ofiarowanego mi niechętnie lub z rozmaitemi zastrzeżeniami.
Wolałbym raczej zupełnie uwolnić żonę moją od wszelkich zobowiązań
względem mnie. Mogłaby w takim razie wyjść powtórnie za mąż, gdyby
chciała. Mam w każdym razie nadzieję, że, będąc wolną, pozwoliłaby
mi od czasu do czasu widywać dzieci. Tego jedynie pragnę.
Przedewszystkiem jednak chcę zwrócić jej wolność. Powinienem to
zrobić, jak robi człowiek uczciwy: z poddaniem i pokorą. 


         Zastanów się raz jeszcze, do czego doprowadził twój
nieopatrzny krok, i, po dojrzałym namyśle, napisz mi, do jakich
doszedłeś co do tego wniosków ty sam, i co mówią o tem inni.
Intencje twoje były, rozumie się, jaknajlepsze, pogląd twój wszakże
był zupełnie fałszywy. Mogę powiedzieć szczerze i uczciwie, że
utrwala się we mnie coraz bardziej przekonanie o pożytku
wszystkiego, co przynosi nam życie. Może jest to filozofja
złamanego serca, może religja, a może tępa obojętność rozpaczy.
Wszystko mi jedno, co jest źródłem tego uczucia, wiem tylko, że
tkwi ono we mnie głęboko i silnie. Niesprawiedliwością byłoby z
mojej strony przykuwanie do siebie żony wbrew jej woli. Pragnie ona
wolności nie bez powodu. Czułbym się też szczęśliwym, gdybym mógł
się obejść bez jej pomocy pieniężnej. Być na jej utrzymaniu jest
hańbą. Poradź się co do tego M. Powiedz mu, ażeby ci pokazał list,
który napisałem do niego. Poproś też w mojem imieniu o radę brata
twojego, Alecka. Wierzę w jego praktyczny rozum.


         A teraz przejdźmy na inny temat. Nie miałem możności
podziękowania ci za książki, na które czekałem z takiem
upragnieniem. Zabroniono mi czytania gazet. Możesz sobie wyobrazić,
jak boleśnie to odczułem; zachwycony byłem natomiast powieścią
Meredith‘a. Jaka zdrowa natura artystyczna! Zgadzam się z nim
zupełnie, kiedy broni zdrowia, jako podstawowej cechy beletrystyki,
dotychczas bowiem — zarówno w życiu jak w literaturze — górowała
anomalja. Listy Rosetti‘ego są ogromnie przejrzystem
naśladownictwem brata jego. Bądź co bądź, zaciekawiła mnie
wyczytana z nich wiadomość, że „Melmoth“ mojego stryjecznego
dziadka i „Sydonia“ matki mojej, należały w młodości do
najulubieńszych jego książek. Co się tyczy spisku, jaki miał być
utworzony w następstwie przeciw niemu, przypuszczam, że utworzony
był on istotnie i że funduszów na ten cel dostarczył jeden z
banków. Zachowanie się drozda w alei w Cheyge Walk wydaje mi się
mocno podejrzanem, jakkolwiek i William Rossetti mówi: „nie mogłem
dopatrzeć się w śpiewie drozdów niczego nadzwyczajnego“.


         Listy Stevensona rozczarowały mnie. Czytając je, doszedłem
do niezłomnego przekonania, że niema gorszego środowiska dla
pisarza romantyka, aniżeli okolica romantyczna. Gdyby Stevenson
mieszkał przy ulicy Gower, mógłby napewno napisać książkę w rodzaju
„Trzech Muszkieterów“, natomiast, zamieszkując wyspę Samoa, pisał
do Times‘a listy o Niemcach. Dostrzegam też wyraźne wskazówki,
jakich ciężkich walk wymaga życie naturalne. Kto rąbie drzewo, na
własny lub cudzy użytek, nie jest obowiązany umieć opisywać to.
Bowiem życie naturalne jest w zasadzie życiem podświadomem...


* * *


         Smutna ta książka nauczyła mnie niejednego; gdybym też
resztę mojego życia spędził w kawiarni przy czytaniu Baudelaire‘a,
byłby ten sposób życia naturalniejszym, aniżeli, gdybym zabrał się
do naprawiania płotów lub sadzenia drzew kakaowych w mule
nadbrzeżnym. 


         „En Route“ Huysmans‘a stanowczo jest przechwalone. To
tylko dziennikarstwo. Nie słyszę ani jednego dźwięku z całej tej
opisywanej przez niego muzyki. Temat czarujący, ale styl pozbawiony
wszelkich walorów artystycznych, pospolity, martwy. Język gorszy
jeszcze niż Ohnet‘a, który usiłuje przynajmniej być banalnym, co mu
się najzupełniej udaje. Huysmans, natomiast, stara się nie być
banalnym — i nie udaje mu się to...


         Powieść Tomasza Hardy czytałem z prawdziwą przyjemnością,
a powieść Haralda Fryderyka daje dużo ciekawego materjału...


         W więziennej bibljotece brak zupełnie powieści, które
mogliby czytać biedni moi towarzysze zamknięcia. Chciałbym też
dostarczyć im chociażby tuzina dobrych książek, takich jak:
Stevenson‘a, (niema tutaj nic, oprócz „Czarnej Strzały“), Jacka
Austin‘a (niema także), kilka powieści Thackeray‘a (niema ich
wiele), kilka dobrych rzeczy w stylu Dumas‘a ojca, jak np. Stanley
Veyman‘a oraz innych współczesnych młodych pisarzy. Mówiłeś mi o
jakimś protegowanym Hunley‘a. Może dołączyć do tego zbioru kogoś z
koła Antony Hope‘a? Po Wielkiejnocy mógłbyś sporządzić całkowity
spis, mniej więcej około 14-u tomów i postarać się, aby mi je
przysłano. Będą się one podobały tym niewielu, którzy nie
przypisują wielkiego znaczenia dziennikowi Goncourt‘ów.


         Pamiętaj jednak, że chcę sam zapłacić za te książki. Z
przerażeniem myślę o tem, że, po powrocie do świata, nie będę miał
na własność ani jednego dzieła. Czy zechce każdy z przyjaciół moich
obdarzyć mnie dwoma lub trzema tomami? Wiesz, naturalnie, o jakich
książkach myślę: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck,
Keats, Dumas-ojciec, Marlowe Chatterton, Coleridge, Anatole France,
Gautier, Dante i cała o nim literatura, Goethe i cała literatura o
Goethe‘em i t. d. Uważałbym za największy dowód przyjaźni z waszej
strony, gdyby książki te mogły być przygotowane dla mnie; byłbym
rad, gdyby się okazało, że mam jeszcze przyjaciół, którzy chętnie
wyświadczą mi tę przysługę.


         Możesz mi odpowiedzieć długim listem, w którym będzie mowa
o sztukach teatralnych i książkach. Twój sposób pisania w ostatnim
liście był straszny, jak gdybyś pisał trzytomową powieść o
niepokojącem szerzeniu się ideałów komunistycznych wśród bogaczów,
lub też jak gdybyś marnotrawił w inny sposób młodość twoją, która
była zawsze tak obiecującą i jest nią w dalszym ciągu. Gdybyś
uważał, że jestem niesprawiedliwym względem ciebie, przypisz to
chorobliwemu rozdrażnieniu mojemu, spowodowanemu długiem odcięciem
od świata. Ale, proszę cię, pisz wyraźniej, mogłoby bowiem zdawać
się, że coś ukrywasz.


         W liście tym jest pewnie dużo rzeczy ohydnych. Muszę
jednak nagadać na ciebie trochę przykrych prawd przed tobą samym, a
nie przed innymi. Daj mój list do przeczytania M. Spodziewam się,
że G. odwiedzi mnie w sobotę. Pokłoń się ode mnie A. K. i żonie
jego, w której znajduję dużo podobieństwa do żony Rossetti‘ego: ma
te same przepiękne włosy, ale posiada, rozumie się, daleko więcej
czaru, chociaż i żona Rossetti‘ego jest pełna wdzięku, tak samo jak
jej poemat: „Ia“.



        Zawsze twój



        Oscar.
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