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KILKA RZECZY,
 KTÓRE WIEM ODZIADKU





1.

Dziadek nie lubił mówić oprzeszłości. To wzasadzie nie powinno dziwić, przynajmniej wkwestii tego, conajważniejsze: żejest Żydem, żeprzypłynął doBrazylii najednym ztych statków wiozących tłumy imigrantów, żejest człowiekiem, dla którego historia najwyraźniej dobiegła kresu, gdy miał dwadzieścia albo trzydzieści lat, albo czterdzieści,to nieistotne, ipozostały mu jedynie powracające wspomnienia, ate mogą być jeszcze gorszym więzieniem niż to, wktórym się było.



2.

Wzeszytach dziadka próżno szukać wzmianki otej podróży. Nie wiem, gdzie wszedł napokład, czy załatwił sobie jakiś dokument tożsamości przed wypłynięciem, czy miał pieniądze albo wskazówki codotego, dokąd ma się udać wBrazylii. Nie wiem, ile dni trwał rejs, czy wiał wiatr, czy nad ranem rozpętał się sztorm, czy robiło mu różnicę, żestatek pójdzie nadno ijego podróż zakończy się tak ironicznie wlodowatym ciemnym wirze, aon nie będzie miał żadnych szans napozostanie wczyjejś pamięci poza statystyką – fakt, który podsumowałby jego biografię, pochłonąwszy wszelkie odniesienia domiejsca wychowywania, tego, gdzie chodził doszkoły, iwszystkie te sytuacje, które wydarzyły się między jego urodzeniem adniem, kiedy wytatuowano mu numer naprzedramieniu.



3.

Mnie także nie podoba się rozmawianie otych sprawach. Jeśli jest coś, czego świat nie potrzebuje,to napewno moich uwag naten temat. Kino już się tym zajęło. Książki już to przetrawiły. Świadkowie już opowiedzieli wszystko wnajdrobniejszych szczegółach, poza tym dysponujemy sześćdziesięcioma latami reportaży iesejów, ianalizami pokoleń historyków ifilozofów, którzy poświęcili życie nadorabianie przypisów dotego materiału, męczyli się poto, aby poraz kolejny przypomnieć opinię świata naten temat, reakcje zwykłych ludzi nawspomnienie słowa „Auschwitz”, ani przez moment nie przyszłoby mi więc dogłowy powtarzanie tych myśli, gdyby one wpewnym momencie życia nie okazały się zasadnicze whistorii dziadka iwkonsekwencji taty, iwkonsekwencji mnie samego.



4.

Kilka miesięcy przed ukończeniem trzynastego roku życia pobierałem nauki, żeby przystąpić dobar micwy. Dwa razy wtygodniu szedłem dorabina. Było nas sześciu czy siedmiu uczniów ikażdy znas zabierał dodomu taśmę zwyimkami zTory odśpiewanymi inagranymi przez niego. Nanastępnej lekcji musieliśmy wszystko znać napamięć idodziś jeszcze jestem wstanie zaintonować tę piętnasto- czy dwudziestominutową mantrę, nie znając znaczenia ani jednego słowa.



5.

Rabin żył zpensji wypłacanej przez synagogę izdatków rodzin. Zmarła mu żona, aon nie miał dzieci. Podczas lekcji popijał herbatę zesłodzikiem. Zaraz porozpoczęciu brał jednego zuczniów, zwykle tego, który się nie przygotował wdomu, isadzał go obok siebie, imówił ztwarzą niemal przytkniętą dojego twarzy, ikazał mu raz zarazem wyśpiewywać każdy wers, ażuczeń mylił się drugi albo trzeci raz, irabin uderzał wstół iwrzeszczał, igroził, żenikt znas nie będzie miał bar micwy.



6.

Rabin miał paznokcie jak łopaty iśmierdział octem. Jedyny wmieście prowadził te przygotowania inierzadko przed wyjściem siedzieliśmy wkuchni iczekaliśmy, ażskończy rozmowę znaszymi rodzicami, podczas której oznajmiał, żejesteśmy niezainteresowani iniezdyscyplinowani, ibezmyślni, iagresywni, nakoniec zaś przemowy prosił ojeszcze trochę pieniędzy. Wtym czasie, też jak zwykle, jakiś uczeń – wiedząc, żerabin jest cukrzykiem, leżał już bowiem wszpitalu natę chorobę, miał komplikacje iistniało niebezpieczeństwo, żetrzeba mu będzie amputować nogę – ofiarowywał się, żeprzyniesie mu jeszcze herbaty, izamiast słodzika wsypywał cukier dofiliżanki.



7.

Właściwie wszyscy moi koledzy odbyli bar micwę. Ceremonię urządzano wsobotnie poranki. Obchodzący urodziny nosił talit ibył wzywany, żeby modlić się wspólnie zdorosłymi. Później organizowano obiad albo kolację, zwykle wluksusowym hotelu, wktórym dowcipni koledzy lubili smarować klamki pokojów pastą dobutów. Innym psikusem było sikanie doszuflad zręcznikami włazience. Jeszcze innym, chociaż ten wydarzył się tylko raz, wchwili śpiewania Sto lat, awtamtym roku zwykle podrzucano jubilata wgórę trzynaście razy ipodrzucający łapali go, gdy spadał, jak wstrażacką siatkę – tego dnia jednak przy trzynastym podrzuceniu siatka się otworzyła ijubilat wyrżnął plecami opodłogę.



8.

Impreza, podczas której to się wydarzyło, nie odbywała się wluksusowym hotelu, ale wświetlicy, wbudynku bez windy iportiera, ponieważ jubilat był stypendystą isynem konduktora autobusowego, którego widziano również, jak sprzedaje watę cukrową wparku. Jubilat nie zostawał wkozie, nigdy nie był nażadnym przyjęciu, nie brał udziału wbójkach wbibliotece ani nie było go pośród uczniów, którzy wsadzili nauczycielce dokieszeni kawał surowego mięsa, nie rozśmieszyło go też, gdy ktoś zostawił bombę zamuszlą klozetową – worek zprochem izamocowanym doniego papierosem, który spalił się icałość eksplodowała. Spadając, złamał sobie żebro, musiał leżeć włóżku przez dwa miesiące, nosić gorset ortopedyczny przez następne pół roku iprzez cały ten czas poddawać się fizjoterapii, awszystko to już potym, jak zawieziono go doszpitala iimpreza została zakończona watmosferze powszechnego wzburzenia, przynajmniej zestrony obecnych dorosłych, zaś jednym ztych, którzy powinni złapać podrzucanego kolegę, byłem ja.



9.

Szkoła żydowska, przynajmniej taka szkoła jak nasza – niektórzy są doniej odwożeni samochodem zkierowcą, inni przez lata są wniej wyśmiewani, jednemu codziennie pluje się dojedzenia, innego zamyka się wmaszynowni nakażdej przerwie, akolega, który połamał się naurodzinach, wcześniej cierpiał ztego powodu, żewpoprzednich latach wkółko zasypywano go wpiasku – szkoła żydowska jest mniej więcej taka sama jak każda inna. Różnica polega natym, żeprzez całe dzieciństwo słuchasz oantysemityzmie: są nauczyciele, którzy poświęcają się wyłącznie temu tematowi, wyjaśniają okropności popełnione przez nazistów, odnoszące się dookropności popełnionych przez Polaków, które były echem okropności popełnionych przez Rosjan, adotego rachunku można było jeszcze doliczyć Arabów imuzułmanów, ichrześcijan, ikogo jeszcze trzeba – wszystkich, którzy tworzyli całą tę spiralę nienawiści powstałą zpowodu zazdrości ointeligencję, siłę woli, kulturę ibogactwo osiągnięte przez Żydów mimo tych wszystkich przeszkód.



10.

Wwieku trzynastu lat mieszkałem wdomu zbasenem inalipcowe wakacje pojechałem doDisneylandu, gdzie jeździłem kosmiczną kolejką górską iwidziałem piratów zKaraibów, iobejrzałem paradę, isztuczne ognie, następnie odwiedziłem Epcot Center iwidziałem delfiny wSea World, ikrokodyle wCypress Gardens, irwące strumienie wBusch Gardens, ilustra wampira wMystery Fun House.



11.

Wwieku trzynastu lat miałem: grę wideo, odtwarzacz wideo, półkę pełną książek ipłyt, wrotki, mundur NASA, tabliczkę znapisem „zakaz parkowania” znalezioną naulicy, rakietę tenisową, której nigdy nie użyłem, namiot, deskorolkę, koło ratunkowe, kostkę Rubika, kastet, mały scyzoryk.



12.

Wwieku trzynastu lat nigdy nie miałem dziewczyny. Nigdy nie byłem poważnie chory. Nigdy nie widziałem, jak ktoś umiera albo ma poważny wypadek. Wnocy podniu, kiedy jubilat wyrżnął plecami opodłogę, śnił mi się jego ojciec, zwujkami idziadkami, którzy byli naprzyjęciu, zchrzestnym, który być może pomógł opłacić wydatki, anaimprezie były tylko tort czekoladowy ipopcorn, ipaszteciki zkurczaka, itekturowe talerzyki.



13.

Wiele razy śnił mi się moment upadku, cisza, która zaległa nasekundę, może dwie, sześćdziesiąt osób nasali, anikt nie pisnął ani słowem, jakby wszyscy czekali nakrzyk kolegi, choćby jedno chrząknięcie, ale on leżał napodłodze zzamkniętymi oczyma, ażktoś powiedział, żeby wszyscy się odsunęli, bomoże on się połamał, scena, która ciągle zemną była, ażon wrócił doszkoły iledwie powłóczył nogami pokorytarzach, wgorsecie pod mundurkiem, wchłodzie iupale, wsłońcu ideszczu.



14.

Gdyby wtamtym czasie mnie zapytać, cozrobiło namnie największe wrażenie: widok kolegi wtakim stanie czy fakt, żemój dziadek przeszedł przez Auschwitz, aprzez wrażenie rozumiem intensywne uczucie, jako coś namacalnego iobecnego, wspomnienie, które nie musi być przywoływane, bysię pojawić – nie wahałbym się zodpowiedzią.



15.

Dziadek umarł, kiedy tata miał czternaście lat. Jego obraz, jaki posiadam, pochodzi zkilku fotografii, zawsze wtym samym ubraniu, zawsze ten sam ciemny garnitur iwłosy, broda, inie mam pojęcia, jaki był jego głos, inie wiem nic ozębach, czy były białe, boon nażadnym zdjęciu się nie uśmiecha.



16.

Nie znałem domu dziadka, ale kilka mebli stamtąd, fotel, okrągły stolik, oszklona drewniana witryna, stało wmieszkaniu, wktórym później zamieszkała babcia. To mieszkanie bardziej pasowało wdowie, która niewiele wychodziła zdomu, conajwyżej raz wtygodniu, żeby napić się herbaty uprzyjaciółki, itrzymała się tego zwyczaju, dopóki przyjaciółka nie trafiła dodomu starców, gdzie spędziła kolejnych pięć czy dziesięć lat, iwtym okresie złamała sobie nogę, apotem biodro, imiała przynajmniej trzy zapalenia płuc izawał, iwylew, apóźniej umarła.



17.

Któregoś razu poszedłem zbabcią dotego domu starców. Był usytuowany naprzedmieściach. Pokoje pachniały eukaliptusem, abudynek otaczała zieleń, wśród której tu iówdzie stały ławki ipyszniły się rabatki zkwiatami, iwidzieliśmy stamtąd pielęgniarki ikrewnych pensjonariuszy, tego czy innego funkcjonariusza wmundurze, czasem jakiegoś mężczyznę nazmotoryzowanym wózku izbutlą tlenową. Babcia zkoleżanką rozmawiały ooglądanych telenowelach, oprzemocy opisywanej wgazetach, ocoraz bardziej prostacko zachowujących się ludziach naulicy, ocoraz dłuższych zimnych dniach, iwżadnej chwili rozmowy ani wogóle wżadnej rozmowie, którą odbyłem zbabcią ażdojej śmierci, mniej więcej takiej samej jak przyjaciółki zdomu starców, ztą różnicą, żeuniej podrodze nie było zawału, jej wylew zaś okazał się śmiertelny, cozaoszczędziło wszystkim oglądania jej włóżku przez całą wieczność, kiedy człowiek nie mówi isię nie rusza – wżadnej chwili swojego życia babcia nie wspomniała dziadka.



18.

To znaczy czasem mówiła rzeczy oczywiste, żedziadek był milczkiem, żespał wpiżamie zdługim rękawem ażdolata, żenapoczątku małżeństwa miał zwyczaj gimnastykować się zrana przez piętnaście minut zaraz poobudzeniu ipewnego razu spadł zdrabiny, poktórej wchodził nastrych, imógłbym ciągnąć tę listę, ażwymienię dwadzieścia albo trzydzieści elementów, jeśli jest ich zamało, ale wżadnej chwili przez te wszystkie lata ona nie opowiedziała mi onim tego, conajważniejsze.



19.

Przez ostatnie lata życia dziadek spędzał całe dnie wgabinecie. Dopiero pośmierci odkryto, cotam robił. Znaleźliśmy mnóstwo zapisanych maczkiem zeszytów, akiedy przeczytałem ten materiał, wreszcie zrozumiałem, przez coprzeszedł. Wtedy dopiero to doświadczenie okazało się dla mnie nie tylko historyczne, nie tylko zbiorowe, odnoszące się doabstrakcyjnej moralności, wznaczeniu, żeAuschwitz zmieniło się wswoistą markę, wktórą człowiek wierzy zcałych sił swojego wykształcenia, swoich lektur, wszystkich swoich dyskusji, które słyszał już naten temat, zpozycji, naktórych się okopał ibronił zsamozaparciem, zpotępień, które już gwałtownie wygłosił, jednak ani przez chwilę nie czuje, żeto coś należy doniego.



20.

Gdybym miał opowiedzieć oczymś własnym, zacząłbym odhistorii zkolegą, który upadł naswoich urodzinach. Jak pojawił się wszkole kilka miesięcy później. Jak zdobyłem się naodwagę, żeby doniego podejść, jedno pytanie, kiedy obaj staliśmy wholu, czekając nanastępną lekcję, jakiś komentarz oklasówce wnastępnym tygodniu albo omarynarce nauczyciela, która zawsze jest zasypana łupieżem, isposób, wjaki on odpowiedział namoją uwagę, jakby to była zwyczajna rozmowa ijakbyśmy obaj mogli zapomnieć, żeon jest wgorsecie izakażdym razem, kiedy wstaje, wszyscy jakby się przyglądają, czy on chodzi inaczej, jeden krok nieco wyższy niż drugi, rytmem odrobinę nieregularnym, jaki nazawsze będzie towarzyszyć jemu itym, którzy byli natamtym przyjęciu.



21.

Kolega miał naimię João iwmiarę jak się dosiebie zbliżaliśmy, odkryłem, że: a. jego ojciec sprzedaje watę cukrową wparku, bopensja konduktora autobusu nie wystarcza; b. jego ojciec sam wychowywał syna, bomatka João zmarła przed czterdziestką; c. pośmierci matki jego ojciec nigdy więcej się nie ożenił ani nie miał dzieci, ani narzeczonej.



22.

OJoão dowiedziałem się, że: a. nigdy nie opowiedział ojcu, żecodziennie zakopywano go wpiasku; b. zawsze mu powtarzał, żenie umawiał się zżadnym kolegą polekcjach, bowoli się uczyć; c. nigdy nie zdradził, żebycie jedynym nie-Żydem wszkole, gojem, jest problemem.



23.

Absolwenci mojej szkoły tradycyjnie bez problemów dostawali się nastudia nanajlepszych uczelniach wkraju – wychodzili stamtąd przyszli odnoszący sukcesy przemysłowcy, inżynierowie, adwokaci. Ojciec João uznał, żewarto się wysilić izapisać syna dotak drogiej iprestiżowej szkoły: istniał program stypendialny ijego syn uzyskał osiemdziesiąt procent zniżki miesięcznego czesnego. Mimo wszystko musiał bardzo mocno się napocić, żeby zapłacić resztę, dotego mundurek, materiały donauki, transport.



24.

Ojciec João postanowił uczcić trzynaste urodziny syna, ponieważ rodzina nigdy przedtem nie wyprawiła mu żadnego przyjęcia. Pomijając urodziny dziecka, zwykle zapraszali krewnych dosiebie napiwo inormalnie João nikogo nie przyprowadzał dodomu, poza kuzynem ijednym chłopakiem zbloku, cztery lata młodszym. Skoro jednak João był wszkole żydowskiej, gdzie wszyscy wyprawiali bar micwę wwieku trzynastu lat inakażdym przyjęciu jubilata podrzucano trzynaście razy, cobyło swego rodzaju rytuałem przejścia jubilata doświata dorosłych, kiedy on się staje – jak to się mówi pohebrajsku iodtego wzięła nazwę sama uroczystość – „synem przykazania”, ztych wszystkich powodów ojciec przekonał syna, żeby zaprosił całą klasę doświetlicy budynku, wktórym mieszkał jego szwagier.



25.

Dowiedziałem się tego kilka miesięcy później, kiedy już bywałem unich wdomu. Mieszkanie znajdowało się wbudynku jeszcze skromniejszym niż ten szwagra, było miejscem, gdzie farba łuszczyła się naścianach, zkablami nawierzchu, atego dnia przyszedłem popołudniu iJoão nie było wdomu. Poszedł zapłacić jakiś rachunek albo napocztę, albo donotariusza, gdzie dorabiał, żeby wspomóc budżet domowy, przyjął mnie jego ojciec idał mi szklankę soku. Usiedliśmy przed telewizorem, wktórym leciały właśnie lokalne wiadomości. Siedzieliśmy tak przez jakiś czas wzupełnym milczeniu, bodotamtego dnia nie wymieniłem znim więcej niż pięć słów, gdy więc cisza stała się jeszcze bardziej niezręczna, atelenowela jeszcze nudniejsza, ijuż niemal zapadła noc, ajego syn ciągle nie wracał, on zaczął mnie wypytywać – oszkołę, otatę, odziadka.



26.

Ojciec João słuchał mnie zwłączonym telewizorem, jakby nic ztych rzeczy go nie interesowało, ponieważ przez cały czas patrzył przed siebie, awprzerwach zmieniał kanał. Przy jednej ztych zmian rzucił komentarz natemat programu zwidownią, wktórym widzowie mieli prosić opieniądze, ludzie szczerbaci, ślepi, głusi, poranieni ipoparzeni, itata João powiedział, żeto absurdalne, bypokazywać takich ludzi. „Cozaabsurd! Cooni wyczyniają ztymi ludźmi? Cozaabsurd, żerząd się tym nie zajmuje. Mam dosyć życia wtym pierdolonym kraju! Nie sądzisz, żeto pierdolony kraj? Żeto, cosię tu robi,to wszystko gówno? Żemieszkają tu same chuje?” Wtedy wstał iwyłączył telewizję, izaczął opowiadać osobie iosynu, iożyciu, ażzapytał ztą samą złością, patrząc mi woczy, jakby czekał natę chwilę odzawsze, czy nie wstydzę się tego, cosię wydarzyło naurodzinach João.



27.

Wszkole takiej jak moja tych niewielu uczniów, którzy nie byli Żydami, cieszyło się nawet niejakimi przywilejami. Naprzykład nie musieli chodzić nalekcje hebrajskiego. Albo nakulturę hebrajską. Wtygodnie poprzedzające święta religijne byli zwalniani zuczenia się typowych pieśni, modlitw itańca, ichoreografii, izuczestnictwa wszabacie, izchodzenia dosynagogi idomu spokojnej starości, izozdabiania kołyski Mojżesza przy dźwiękach hymnu Izraela, nie mówiąc już oobozach tak zwanego syjonistycznego ruchu młodzieżowego.



28.

Naobozach dzielono nas nagrupy, każda pozostawała pod opieką starszego wychowawcy iczęść dnia była poświęcona nazwykłe zajęcia, obiad, piłkę nożną, zbiorowe uściski wzmacniające jedność grupy, konkursy sprawnościowe ztalkiem ijajkami. Zabieraliśmy zsobą namioty, repelenty, prowiant, manierki, ipamiętam, żeukryłem wszystko, comogło zostać ukradzione pod moją nieobecność: tabliczkę czekolady nadnie worka zbrudnymi ubraniami, aładowarkę dobaterii pośród pokrzyw.



29.

Nocą dzielono nas nadwie grupy, gra nosiła nazwę „atak naflagę”, jedni siedzieli ukryci wzaroślach, adrudzy zajmowali się obroną obozu, inad ranem nałące formowaliśmy plutony, które powtarzały strategie patroli, zbusolą ikolumną, biegami izewspinaczką – była to symulacja tego, cousłyszeliśmy nawykładach, gdzie wychowawcy mówili owojnie sześciodniowej, wojnie oniepodległość, owojnie Jom Kippur, wojnie libańskiej.



30.

Byli jeszcze inni nie-Żydzi wszkole, ale żaden nie był taki jak João. Któregoś razu jeden znich złapał kolegę iwlókł go przez czterdzieści metrów iwyciągnął mu prawą rękę, ikilka razy uderzył go popalcach żelaznymi drzwiami, akiedy kolega zwijał się zbólu, chwycił go zalewą rękę izrobił to samo. João był inny: kolega kazał mu stać ion stał. Kolega odrzucał kanapkę João ion ponią szedł. Kolega trzymał João izmuszał go dozjedzenia tej kanapki kęs zakęsem, anatwarzy João nie było nic – żadnego bólu, żadnej prośby, żadnego wyrazu.



31.

Kiedy ojciec João zapytał, czy się nie wstydzę tego, cosię wydarzyło naprzyjęciu, mogłem opisać tę scenę. Mogłem powiedzieć coś więcej niż tylko to, czego on oczekiwał, opowiedzieć otym, jak przeprosiłem João, kiedy on wrócił doszkoły. Zamiast opowiedzieć, jak się dowiadywałem, czy João wydobrzeje, czy będzie normalnie chodził ibędzie miał takie samo życie, cowcześniej, ijak ta wiedza uczyniła naszą rozmowę łatwiejszą, jakby prośba owybaczenie wjednej chwili wymazała to, cosię wydarzyło poupadku – on wyciągnięty napodłodze naoczach swoich krewnych, nie mógł złapać tchu, bouderzył plecami opodłogę, on wkaretce inapogotowiu, iwszpitalu, gdzie nie odwiedził go żaden kolega, inastępne dwa miesiące wdomu, gdzie również nie pojawił się żaden znas, iwrócił doszkoły, ażaden znas doniego nie podszedł, ażdodnia, kiedy zebrałem się naodwagę – zamiast tego wszystkiego mogłem mu opowiedzieć, jak to jest patrzeć naJoão jedzącego kanapkę przed szkolnym prześladowcą, gdy kończy ostatni kęs, ijak znowu jest bity przez tego chłopaka, zadrzewem wrogu dziedzińca, otoczony grupką codziennie śpiewającą tę samą piosenkę.



32.

Piosenka zaczynała się tak: „Żryj piach! Żryj piach!”. To był niejako rytuał, zachęta, podczas gdy João odwracał głowę istarał się unikać ciosów, ażnie mógł nie otworzyć ust – smak gorący iszorstki, podeszwa trampka natwarzy – idopiero wtedy prześladowca męczył się ikrzyki cichły, iJoão był zostawiany wspokoju, ażwstawał sam, jeszcze czerwony natwarzy, ipoprawiał ubranie, iznowu łapał tornister, iznowu wchodził poschodach jak urzędnik państwowy – tak był brudny isłaby, igodny pogardy.



33.

Nic ztego nie przeszkodziło, żeby pojawił się zzaproszeniami naurodziny. Naceremonię bar micwy zaproszenia zamawiano wdrukarni, były naskładanym kartoniku, zewstążką izłotą kaligrafią, znazwiskiem rodziców jubilata, numerem telefonu, żeby potwierdzić obecność, adresem, pod który można dostarczyć prezenty. Te João były domowej roboty, nazwykłym papierze, włożone wkoperty zbrystolu, napisane flamastrami. Wręczył je wmilczeniu, przechodząc odławki doławki, zdwutygodniowym wyprzedzeniem, zaproszona została cała siódma klasa.



34.

Tamtej soboty obudziłem się wcześnie. Ubrałem się, poczłapałem dolodówki, anastępnie spędziłem poranek wswoim pokoju. Lubiłem oglądać telewizję wtaki sposób – zamknięte okno balkonowe, łóżko jeszcze rozgrzebane iokruchy chleba naprześcieradle – ażktoś zastukał dodrzwi, była już bowiem zakwadrans pierwsza, aresztę dnia wypełniły: obiad ubabci, zakupy zmamą, ona pytała, czy kolega, który ma urodziny, woli szorty czy tornister, teczkę czy koszulkę, czy lubi muzykę iucieszy się zvouchera napłytę, aja odpowiadałem iczekałem, ażona zapłaci isprzedawca zapakuje prezent, żebyśmy jeszcze poszli dosalonu gier, gdzie zagrałem wwyścig samochodowy isnookera elektronicznego.



35.

Gdy przyszedłem naprzyjęcie, złożyłem João życzenia. Wręczyłem mu prezent. Możliwe, żeprzywitałem się zjego ojcem, jakimś najbliżej stojącym krewnym, imożliwe, żecieszyłem się przyjęciem, jak wszyscy pozostali zaproszeni, żenawet się bawiłem, ani przez chwilę się nie denerwowałem, pięciu kolegów wybranych, bystworzyć sieć strażacką, zktórymi ja też się przywitałem poprzyjściu, zktórymi też normalnie rozmawiałem, my wszyscy ubrani iprzećwiczeni, izebrani woczekiwaniu natort iśpiewanie Sto lat.



36.

Nie wiem, czy wziąłem wtym udział podpuszczony przez pozostałych kolegów, iłatwo byłoby wtej chwili właśnie ich winić zawszystko, czy ja sam wpewnej chwili byłem aktywny wtej historii, czy wpoprzedzające dni wpadłem najakiś pomysł, czy zrobiłem jakąś sugestię, czy wjakiś sposób byłem niezbędny, żeby wszystko wyszło, jak zaplanowano, my chórem wwersji finalnej: Niech żyje nam, zanim doniego podeszliśmy, pojednym nanogę, pojednym narękę, ja trzymałem szyję, boto najwrażliwsza część ciała.



37.

Nie wiem, czy zrobiłem to tylko dlatego, żemałpowałem kolegów, João został podrzucony dogóry raz, dwa razy, ja go podtrzymywałem, ażzatrzynastym razem, kiedy jeszcze się wznosił, cofnąłem ręce izrobiłem krok wtył, ipatrzyłem, jak João zatrzymuje się wpowietrzu izaczyna spadać, czy może było odwrotnie? Czy właściwie to mnie wcześniej przyszedł dogłowy ten pomysł, czy ja coś powiedziałem albo przyjąłem jakąś postawę, stając przed kimś, ktokolwiek to mógł być, niezależnie odokoliczności iusprawiedliwień, bowkońcu to może oni też małpowali mnie?



38.

Booczywiście ja też używałem tych słów, tych samych, które doprowadziły dochwili, gdy on uderzył karkiem opodłogę, izaraz zobaczyłem kolegów wte pędy umykających, dziesięć kroków nakorytarz idowyjścia, inaulicę, inagle biegniesz zaróg, nie oglądasz się zasiebie inie myślisz, żewystarczyło tylko wyciągnąć rękę, tylko zamortyzować uderzenie iJoão wstałby, aja nigdy więcej nie widziałbym wnim konsekwencji wszystkiego, corobiłem wiele razy przez długi czas, ażdotarłem dotamtej chwili – szkoła, dziedziniec, schody ipodwórko, imurek, naktórym siadywał João, żeby zjeść drugie śniadanie, kanapka odrzucona daleko, iJoão zakopany, ija dawałem się ponieść zbiorowym emocjom razem zinnymi, powtarzałem wersy, rytm, wszyscy razem iwjednym rytmie, piosenkę, którą śpiewasz, botylko to potrafisz zrobić wwieku trzynastu lat: „Żryj piach, żryj piach, goju, skurwysynie!”.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Dziennik upadku to dwudziesta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryca – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros
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