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	Wstęp. Trzy niespodzianki

	[image: ]

	Życie we wszechświecie, oile nam wiadomo, bez względu na to, jak dobitnie będziemy przekonywać, że może być inaczej, jest osobliwym zjawiskiem występującym jedynie na planecie Ziemia. Mamy wszak do czynienia zwieloma spekulacjami iprobabilistycznymi deliberacjami, które nie znajdują potwierdzenia wpostaci chociażby pojedynczego dowodu, wręcz przeciwnie. Matematyczne wyliczenia iśrodowisko chemiczne wydają się sugerować, że życie powinno zaistnieć również gdzie indziej. Ale taka alternatywna rzeczywistość, jeśli wogóle istnieje, jak do tej pory wciąż pozostaje niedostępna. To tylko przypuszczenia, podczas gdy życie na Ziemi jest faktem. Ewentualne zdumiewające odkrycia istot pozaziemskich, do jakich może dojść jutro, wprzyszłym roku lub długo po tym jak wasze imoje ziemskie bytowanie przejdzie do historii, będą wstanie obalić to wrażenie wyjątkowości naszej planety. Na razie jednak sprawa jest jasna: życie jest przygodą, która rozgrywa się tylko tutaj, na stosunkowo niewielkiej skalistej planecie, wbardzo mało wyjątkowym zakątku takiej sobie galaktyki. Jest to historia, która według naszej najlepszej wiedzy wydarzyła się tylko raz.

	Nic dziwnego, że przebieg tej historii, zarówno wjej ogólnych zarysach, jak iwnajdrobniejszych szczegółach, pozostaje przedmiotem niemałego zainteresowania.

	Co takiego zatem wydarzyło się na przestrzeni ostatnich około czterech miliardów lat, by życie od swych prymitywnych początków mogło wybujać do tak olśniewającej różnorodności izłożoności, jaką obecnie możemy podziwiać? Jak do tego doszło? Wjaki sposób przypadkowe zdarzenia wpołączeniu zniezwykłą determinacją dały początek stworzeniu tak cudownemu jak człowiek — atakże płetwalom błękitnym, tyranozaurom igigantycznym sekwojom? Wiemy, że whistorii ewolucji dochodziło do kluczowych zmian, nieprawdopodobnych przypadków konwergencji, do zabrnięcia wślepe uliczki, masowego wymierania, wielkich wydarzeń, jak również do niewielkich zmian, które pociągały za sobą poważne konsekwencje — atakże do pewnych fatalnych zdarzeń, które pozostawiły po sobie subtelne ślady wskamielinach iświecie istot żywych. Gdybyśmy mieli wpływ na kształtowanie tych kilku nieprzewidzianych zdarzeń, chociażby wramach eksperymentu myślowego, to wszystko byłoby inne. Nie byłoby nas. Nie byłoby roślin izwierząt. Dlaczego stało się tak, anie inaczej? Religie dysponują odpowiedziami na takie pytania, ale wdziedzinie nauki takie odpowiedzi muszą najpierw zostać odkryte, anastępnie poparte dowodami empirycznymi, anie objawione wnabożnym transie.

	Ta książka opowiada onowej metodzie przedstawienia tej historii, oinnym sposobie dedukcji oraz opewnych nieoczekiwanych spostrzeżeniach wynikających ztej nowej metody. Ma ona swoją nazwę: filogenetyka molekularna. Możemy się krzywić nad tym fantazyjnym zwrotem, ale wrzeczywistości to, co on oznacza, jest dość proste: to odczytywanie całej historii życia iwzorców pokrewieństwa zokreślonej sekwencji jednostek składowych pewnych długich cząsteczek, ponieważ takie cząsteczki istnieją do dziś wżywych organizmach. Głównymi omawianymi molekułami są DNA, RNA oraz kilka wybranych białek. Zaś jednostkami składowymi są tu zasady nukleotydowe iaminokwasy — szczegółowiej zdefiniujemy je później. Nieoczekiwane spostrzeżenia zasadniczo wpłynęły na to, co, jak sądzimy, wiemy ohistorii życia ifunkcjonalnych częściach istot żywych, wtym onas samych. Zwłaszcza chodzi otrzy wielkie sensacje wkwestii tego, kim tak naprawdę jesteśmy — my, jako wielokomórkowe zwierzęta, adokładniej my, ludzie — ijak ewoluowało życie na naszej planecie.

	Jedna ztych trzech niespodzianek dotyczy całej kategorii życia, anomalnej formy stworzeń, których istnienia nikt wcześniej nawet się nie spodziewał, aobecnie znanych jako archeony. (Ich nazwę, gdy jest używana jako formalna kategoria taksonomiczna, zapisuje się wielą literą: Archeony). Drugim odkryciem jest tryb dziedzicznej zmiany, którego wcześniej również nikt się nie spodziewał, zwany obecnie horyzontalnym lub poziomym transferem genów. Trzecie odkrycie bardzo prawdopodobnie dotyczy naszych najdalszych przodków. My, ludzie, być może pochodzimy od stworzeń, októrych jeszcze zaledwie czterdzieści lat temu nie wiedziano.

	Odkrycie iidentyfikacja archeonów, które od dawna uważano za podgrupę bakterii, pokazało, że współczesne życie wskali mikrobiologicznej bardzo różni się od tego, co nauka dotychczas przedstawiała, iże wczesna historia życia była również zupełnie inna. Zaobserwowanie istnienia horyzontalnego transferu genów (horizontal gene transfer lub HGT, dla zakochanych wskrótowcach ekspertów) jako powszechnego zjawiska podważyło tradycyjne przekonanie, że geny przekazywane są jedynie pionowo, zrodziców na potomstwo, iniemożliwe jest wymienianie ich na boki ponad granicami gatunków. Najnowsze doniesienia na temat archeonów mówią zaś, że wszystkie zwierzęta, wszystkie rośliny, wszystkie grzyby iwszystkie inne stworzenia złożone zkomórek zawierających wswoich jądrach DNA — ta lista obejmuje także nas — pochodzą od tych dziwnych, starożytnych drobnoustrojów. Być może. Taka wiadomość może wywołać wstrząs porównywalny do tego, gdy dowiadujesz się, że niewykluczone, iż twój praprapradziadek nie pochodził zLitwy, ale zMarsa.

	Podsumowując, te trzy niespodzianki rodzą nowe poważne wątpliwości — ipociągają za sobą istotne implikacje wkwestii ludzkiej tożsamości, ludzkiej indywidualności, ludzkiego zdrowia. Nie jesteśmy dokładnie tym, za kogo do tej pory się uważaliśmy. Jesteśmy stworzeniami złożonymi, akorzenie naszego rodowodu wydają się sięgać strefy mroku żywego świata, grupy stworzeń, októrych istnieniu nauka do ostatnich dziesięcioleci nie miała pojęcia. Ewolucja okazuje się owiele trudniejsza ibardziej skomplikowana, niż nam się wydawało. Drzewo życia okazuje się bardziej poplątane. Geny nie przepływają jedynie zgóry na dół. Mogą również na boki przekraczać granice gatunków, pokonywać szersze przepaście, nawet między różnymi królestwami życia, aniektóre znich przeniknęły poprzecznie do naszej własnej linii — linii naczelnych — znieprzewidywalnych, niezwiązanych zssakami naczelnymi źródeł. Jest to genetyczny odpowiednik transfuzji krwi lub (według innej, preferowanej przez niektórych naukowców metafory) infekcji zmieniającej tożsamość. „Dziedziczność infekcyjna”. Powiem otym więcej wstosownym czasie.

	Atymczasem powracając do infekcji: kolejny wynik tego poziomego przepływu genów wiąże się zglobalnym wyzwaniem, przed jakim staje medycyna, mianowicie bakteriami odpornymi na antybiotyki, czyli cichym kryzysem, który ma się stawać coraz głośniejszy. Niebezpieczne zarazki, takie jak MRSA (ang. methicillin-resistant Staphylococcus aureus) — oporne na metycylinę szczepy gronkowca, który zabija rocznie ponad 11000 osób wStanach Zjednoczonych (ana całym świecie owiele więcej), mogą wkrótce, na drodze poziomego transferu genów, pozyskać od całkowicie odmiennych rodzajów bakterii pełen zestaw genów oporności na leki. Właśnie dlatego problem superopornych na wiele leków superbakterii — bakterii, których nie sposób zwalczyć — rozprzestrzenił się tak szybko na całym świecie. Dzięki takim objawieniom, jednocześnie praktycznym, jak iwnikliwym, nagle stajemy przed wyzwaniem, by zmodyfikować nasze podstawowe rozumienie tego, kim jesteśmy, do jakich ingerencji doszło wnaszej strukturze ijak działa świat istot żywych.

	Cały ten radykalny reset myślenia biologicznego wziął się zkilku źródeł rozlokowanych wprzestrzeni iczasie. Ojednym znich, być może najważniejszym, należy od razu wtym miejscu wspomnieć. Była jesień 1977roku; miasteczko Urbana, wstanie Illinois, gdzie pewien mężczyzna, Carl Woese, znogami opartymi na biurku, pozował dumnie na tle tablicy pełnej zapisków iwykresów fotografowi z„New York Timesa”. Artykuł, do którego wykonano zdjęcie, donosił, że Woese wraz zzespołem odkrył „samodzielną formę życia” stanowiącą, oprócz dwóch dotychczas uznanych, „trzecie królestwo” form biologicznych. Został on opublikowany 3 listopada 1977roku iznalazł się na pierwszej stronie, na samej górze, spychając wcień wzmianki oporwanej dziedziczce fortuny Patty Hearst inałożonym na reżim apartheidu wPołudniowej Afryce embargu na broń. Bez względu na to, czy zwykły czytelnik „Timesa” po tak skąpym opisie był wstanie zrozumieć, co to znaczy „osobna forma życia”, czy też nie — było to doniesienie bez precedensu. Dla Woese’a artykuł ten oznaczał życiowy sukces, owe pięć minut, które zdaniem Warhola należy się każdemu, apo którym trzeba było powrócić do laboratorium. Woese był inicjatorem radykalnych zmian — zarówno we własnym obszarze badań naukowych, jak iwopisie dziejów życia — ajednak dla większości ludzi, poza wąskim kręgiem osób zajmujących się biologią molekularną, pozostaje osobą anonimową.

	Carl Woese był nietuzinkowym człowiekiem — niezwykle zaangażowanym ibardzo skrytym — który nie stronił od trudnych pytań isięgał po genialne techniki, aby je zbadać. Lekceważąc niekiedy niektóre zasady naukowego porządku, robił sobie wrogów, ignorował subtelności, mówił to, co myślał, koncentrował się obsesyjnie na swoim własnym programie badawczym, zwyłączeniem większości innych problemów, istał się autorem co najmniej jednego lub dwóch odkryć, które wstrząsnęły filarami myśli biologicznej. Dla swoich bliskich przyjaciół był przystępnym, zabawnym facetem; zgryźliwym ilekko drwiącym, zakochanym wjazzie, smakoszem piwa iszkockiej oraz amatorem gry na fortepianie. Dla większości swoich studentów, kolegów zdoktoratem iasystentów laboratoryjnych, był dobrym szefem iinspirującym mentorem, czasem (choć nie zawsze) dość hojnym, mądrym itroskliwym.

	Jako wykładowca — profesor mikrobiologii na Uniwersytecie ­Illinois — prawie zupełnie się nie udzielał. Nie stawał przed pełnymi audytoriami zapalczywych, naiwnych iniedoinformowanych studentów, by cierpliwie wyjaśniać im elementarną wiedzę na temat bakterii. Wykłady nie były jego mocną stroną ani celem wżyciu, brakowało mu też elokwencji, nawet podczas prezentacji osiągnięć swojej pracy na spotkaniach naukowych. Nie lubił tych spotkań. Nie lubił podróżować. Nie stworzył wswoim laboratorium radosnej kultury pracy zespołowej, łączącej organizację seminariów zprzyjęciami bożonarodzeniowymi, utrwalanymi na zdjęciach grupowych, jak robi to wielu pracowników naukowych zdużym stażem. Miał wśród swoich młodych asystentów przyjaciół, zktórych niektórzy wspominają przyjemne chwile, śmiechy, grille przy piwie wdomu Woese’a mieszczącym się wodległości zaledwie kilkuminutowego spacerku od kampusu uniwersyteckiego. Ale ci przyjaciele byli wybrańcami, którzy jakoś dzięki urokowi lub szczęściu zdołali przebić się przez jego twardą skorupę.

	Wpóźniejszych latach, kiedy zyskiwał coraz większe uznanie, otrzymując wszelkiego rodzaju zaszczytne nagrody, bliskie Nagrodzie Nobla, Woese zdawał się równie zgorzkniały. Uważał się za outsidera. Do National Academy of Sciences, tego dostojnego gremium, został wybrany dopiero wwieku sześćdziesięciu lat ita zwłoka bardzo mu ciążyła. Według niektórych doniesień zaczął stronić od własnej rodziny — żony idwójki dzieci, októrych rzadko wspominano wpublikowanych relacjach ojego pracy naukowej. Był genialnym pomyleńcem, choć jego praca spowodowała konieczność drastycznego zrewidowania jednego znajbardziej podstawowych pojęć wbiologii: idei drzewa życia, wielkiego rozkrzewionego obrazu pokrewieństwa iróżnorodności. Dlatego właśnie triumf Woese’a, który ogłoszono wUrbanie 3 listopada 1977r., stanowi niemalże sedno tej książki.

	Inni naukowcy iinne odkrycia są zWoese’em ijego drzewem ściśle powiązane. Na przykład mało znany brytyjski lekarz Fred Griffith, wpołowie lat dwudziestych XXwieku zajmujący się zramienia Ministerstwa Zdrowia badaniami nad zapaleniem płuc, zauważył nieoczekiwaną transformację bakterii: jeden szczep zmienia się nagle winny szczep — znieszkodliwego do śmiertelnie zjadliwego. Było to ważne odkrycie zpunktu widzenia zdrowia publicznego (bakteryjne zapalenie płuc było wtamtych czasach główną przyczyną śmierci), ale także, zczego nawet Griffith nie zdawał sobie sprawy, stanowiło ono wskazówkę prowadzącą do wykrycia głębszych prawd wnauce.

	Mechanizm kłopotliwej transformacji odkrytej przez Griffitha pozostawał niejasny aż do 1944r., kiedy to cichy ihumorzasty badacz, Oswald Avery zRockefeller Institute wNowym Jorku, opisał jego zasadę, „zasadę transformacji”, która może spowodować tak nagłą przemianę jednej tożsamości bakteryjnej winne. Był to kwas dezoksyrybonukleinowy. DNA. Niespełna dekadę później Joshua Lederberg ijego koledzy wykazali, że tego rodzaju transformacja, nazwana „dziedziczeniem infekcyjnym”, jest ubakterii procesem rutynowym iważnym (jak pokażą dalsze badania, nie tylko ubakterii). Tymczasem genetyczka Barbara McClintock, która postanowiła zająć się kukurydzą iodkryła, że geny na chromosomach jej ulubionej rośliny przeskakują zmiejsca na miejsce, przez pierwsze lata swojej kariery nie mogła liczyć na zbytnie wsparcie lub uznanie. Została uhonorowana Nagrodą Nobla dopiero wwieku osiemdziesięciu jeden lat.

	Lynn Margulis, wykształcona wChicago mikrobiolożka, niepowtarzalna pod każdym względem, dzieliła zMcClintock przynajmniej jedną rzecz: frustrację wynikającą zodrzucenia przez niektórych kolegów, uważających ją jedynie za ekscentryczną iupartą kobietę. Wprzypadku Margulis chodziło oprzyjrzenie się pewnemu nienowemu już pomysłowi, który od dawna uważano za zwariowany, amianowicie endosymbiozie. Wjej ujęciu termin ten oznaczał wprzybliżeniu kooperacyjną integrację żywych stworzeń wewnątrz innych żywych organizmów. Miała ona dotyczyć nie tylko małych stworzeń wbrzuchach lub nozdrzach większych istot, ale także komórek wkomórkach. Ściślej rzecz biorąc, Margulis udowadniała, że komórki tworzące organizm wbardziej złożonych formach życia — wkażdym człowieku, każdym zwierzęciu, każdej roślinie, każdym grzybie — mają charakter hybrydowy, integrujący bakterie przechwycone wewnątrz tworów niebakteryjnych. Te konkretne bakterie na przestrzeni czasu uległy transmogryfikacji, przyjmując postać narządów komórkowych. Wyobraźmy sobie ostrygę wszczepioną krowie, która staje się funkcjonalną nerką bydlęcą. Kiedy Margulis zaproponowała to w1967roku, zakrawało to na jakieś szaleństwo. Ale wwiększości miała rację.

	Wcałym tym łańcuchu wydarzeń kluczową rolę odegrali również Fred Sanger, Francis Crick, Linus Pauling, Tsutomu Watanabe oraz inni naukowcy, imponujący zarówno siłą osobowości, jak inaukową błyskotliwością. Zagłębiając się dalej wprzeszłość, odnajdziemy nieco bardziej tajemnicze postacie, takie jak Ferdinand Cohn, Edward Hitchcock iAugustin Augier, atakże bardziej znane, takie jak Ernst Haeckel, August Weismann iKarol Linneusz. Nieuchronnie wcieniu ewolucyjnego myślenia czaić się będzie duch Jeana-Baptiste’a Lamarcka.

	Tacy ludzie, wszyscy uczestnicy rewolucji naukowej, stanowią sami wsobie obiekty zainteresowania, gdyż ciekawą rzeczą jest to, wjaki sposób ich dzieła wynikały zich osobistego życia. Stwarzają oni pretekst do refleksji otym, że sama nauka, jakkolwiek precyzyjna iobiektywna, jest wynikiem ludzkiej aktywności. Stanowi ona zarówno sposób snucia domysłów, jak istrategię zdobywania konkretnej wiedzy. Jest to proces, anie zbieranina faktów lub prawideł. Podobnie jak muzyka, poezja, baseball czy szachy, nauka to coś chwalebnie niedoskonałego — jak wszystko, co jest dziełem człowieka. Ślady tego widać wszędzie wokół nas.

	Ludzie nie są jedynymi ważnymi bohaterami niniejszej książki. Spotkamy wniej również wiele innych żywych stworzeń, których unikalne historie isłabe punkty ilustrować będą przełomowe momenty whistorii, którą próbuję opowiedzieć. Wiele znich to mikroby — bakterie, októrych wspomniałem, archeony iinne mikrusy. Nie dajcie się zwieść ich niewielkim rozmiarom; skutki ich działania mogą okazać się gigantyczne. Inie zniechęcajcie się ich nazwami, które najczęściej występują wnaukowo brzmiącej formie łacińskiej: Bacillus subtilis, Salmonella typhimurium, Methanobacterium ruminantium iinne potworne łamańce językowe. Powodem, dla którego te nazwy przywołuję, nie jest moje zamiłowanie do posługiwania się tajemnym językiem, ale fakt, że nie posiadają one innych określeń. Drobnoustroje na ogół nie dostępują łaski nadania pospolitych nazw na poziomie gatunku, jakichś przypadkowych pseudonimów, takich jak żyrafa południowa, trznadel oliwkowy, motyl monarcha lub smok zKomodo. Jeśli uznam, że bakterię znaną jako Haemophilus influenzae można będzie nazwać „drażniącą nos Fleminga”, obiecuję, że to zrobię.

	Należy wtym miejscu przedstawić jeszcze jednego zuznanych przedstawicieli rodzaju ludzkiego. To brodaty amerykański mikrobiolog ze skłonnościami do filozoficznej zadumy, chowający się na jednym zuniwersytetów Nowej Szkocji. Ten człowiek połączył dokonania Carla Woese’a, Lynn Margulis iwiele nowych prac zobszaru filogenetyki molekularnej, rzucając groźne wyzwanie kluczowej metaforze, jaką posługujemy się wbiologii. Nazywa się Ford Doolittle. Jest wysokim, pewnym siebie mężczyzną, któremu wywoływanie swego rodzaju dyskomfortu intelektualnego sprawia swoistą przyjemność. Na przełomie tysiącleci Doolittle opublikował esej zatytułowany Uprooting the Tree of Life (Karczowanie drzewa życia), który pomógł uruchomić lawinę sporów. Dowiedziałem się ojego istnieniu właśnie za sprawą tego eseju ipowiązanych znim publikacji, zwłaszcza tych, wktórych omawiał horyzontalny transfer genów ijego konsekwencje. Wpierwszej chwili pomyślałem sobie: „Horyzontalne co?”. Potem wybrałem się do Halifaksu ispędziłem kilka dni wjego gabinecie. Doolittle jest już częściowo na emeryturze, choć wciąż kieruje pracami doktorantów, nadal pozyskuje niemałe środki zprestiżowego grantu badawczego, ale nie hoduje już radioaktywnych bakterii wswoim laboratorium, aby wydedukować, jak zbudowane są fragmenty ich genomów (fragmenty całości ich DNA), widoczne na zdjęciach rentgenowskich stosowanych do prześwietlania klatki piersiowej. Nie przepuszcza już odkrojonych cząsteczek przez elektroforetyczne żele, jak to miało miejsce wczasach, gdy był pionierem wtej dziedzinie. Czyta, myśli, pisze, rysuje. (Robi zdjęcia artystyczne, głównie dla rozrywki, iod czasu do czasu organizuje wystawy, ale to zupełnie inna dziedzina jego działalności). Tak naprawdę tym, co sprawiło, że prace Forda Doolittle’a wywołały tak duży odzew, była, oprócz kwalifikacji, jakie posiada wdziedzinie biologii, umiejętność pisania znacznie przewyższająca zdolności większości naukowców — ifakt, że jest sprawnym rysownikiem, zamieniającym obszerne koncepcje wpełne wdzięku kreskówkowe obrazy. Ojciec Doolittle’a był malarzem iprofesorem sztuki. Młody Ford sam rozważał karierę artystyczną, chociaż jego ojciec uznał ją za „okropny sposób zarabiania na życie”. Potem, gdy miał piętnaście lat, w1957r., Sowieci wysłali sputnik wkosmos, przekonując tym Forda, jak iwielu innych Amerykanów, że działalność naukowa iinżynieria stanowią bardziej pożądany iważniejszy obszar rywalizacji. Wstąpił do Harvard College, gdzie studiował biochemię. Artystyczny impuls nigdy go jednak nie opuścił. Obecnie, aby zilustrować swoje wywrotowe myślenie igenialne prowokacje, rysuje drzewa, które właściwie nie przypominają drzew.

	Woese, Doolittle, Margulis, Lederberg, Avery, Griffith iinni — wszyscy odgrywają swoje role wtej opowieści. Ale za bardziej naturalny punkt wyjścia przyjmiemy znacznie wcześniejsze wydarzenia: Londyn, 1837r. izupełnie innego naukowca, wzupełnie innych okolicznościach.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	1. Niepozorny szkic Darwina
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	Wlipcu 1837r. Karol Darwin zaprowadził sobie mały zeszycik, który opatrzył wielką literą „B”, aktóry poświęcony miał być jednemu znajdzikszych pomysłów, jakie kiedykolwiek zrodziły się wjego umyśle. Pomysł ten był wówczas nie tylko jego osobistą sprawą, ale wręcz tajemnicą, zapisem jego najbardziej skandalizujących idei. Notatnik został oprawiony wbrązową skórę, miał zakładkę oraz zapięcie, 280 stron bladokremowego papieru, ibył na tyle zgrabny, że mieścił się wkieszeni kurtki. Był też poręczny, chociaż nie miał wygodnego usztywnienia. Jakość materiałów użytych do jego wytworzenia, jak isam kunszt wykonania wskazywały na to, że Darwin był zamożnym młodym mężczyzną, londyńskim przyrodnikiem posiadającym niezależne źródła utrzymania. Zaledwie dziewięć miesięcy wcześniej powrócił do Anglii zpodróży, jaką odbył na pokładzie „HMS Beagle”.

	Podróż, na którą poświęcił niemalże pięć lat życia — wiodąca przez morza ilądy, głównie wzdłuż wybrzeży, choć nierzadko również wgłąb kontynentu ku równinom iwzniesieniom Ameryki Południowej, aponadto obfitująca wszereg istotnych przystanków wdość nieśpiesznej drodze do domu — była jedynym tak znaczącym globtroterskim doświadczeniem wjego raczej dość statecznym, dostatnim życiu. Ale wzupełności mu wystarczyła. Ta rozbudzająca wyobraźnię ikrusząca stereotypy myślenia przygoda stała się źródłem kilku genialnych pomysłów, które chciał później zrealizować. Otworzyła mu oczy na zadziwiające zjawisko wymagające wyjaśnienia. Wliście do swojego profesora biologii iprzyjaciela, Johna Stevensa Henslowa zUniwersytetu wCambridge, nadanym zSydney wAustralii, Darwin wspomniał oswoich intrygujących spostrzeżeniach na temat drozdów (anie zięb, jak się zwykło twierdzić) zarchipelagu Galapagos, składającego się zkilku wulkanicznych okruchów na środku Pacyfiku. Te szare, długodziobe ptaki różniły się od siebie na poszczególnych wyspach, choć na tyle subtelnie, że wydawało się, jakoby wywodziły się zjednego stada. Wywodziły się? Trzy odmiany drozda? Różniące się nieco na poszczególnych wyspach? Tak: różniły się, choć nadal pozostawały do siebie podobne, wsposób sugerujący ich pokrewieństwo. Darwin, wsłowach zakrawających na intelektualną herezję, zwierzył się Henslowowi, że gdyby jego spostrzeżenie się potwierdziło, to „takie fakty podważyłyby teorię niezmienności gatunków”.

	Niezmienność gatunków stanowiła podstawę historii naturalnej. Była ona rzeczą oczywistą ibezdyskusyjną, nie tylko wkręgach duchowieństwa ipobożnych świeckich, ale także wśród naukowców. To, że wszystkie różnorodne formy istnienia na Ziemi zostały wykreowane przez Boga wposzczególnych aktach stworzenia, azatem pozostają niezmienne, było dla anglikańskiego establishmentu naukowego zepoki Darwina świadectwem wiary. Ta zasada jest znana jako hipoteza kreacjonistyczna, chociaż wtamtych czasach stanowiła raczej nie hipotezę, adogmat. Została ona przyswojona ipropagowana przez wybitnych przyrodników ifilozofów kultury naukowej, wnurcie której Darwin kształcił się na Uniwersytecie wCambridge. Wrócił do domu ze swojej dzikiej podróży, młodzieńczej przygody, jaką przeżył zgrupą nieokrzesanych angielskich żeglarzy, do której jego surowy ojciec zpoczątku podchodził bardzo sceptycznie. To doświadczenie zupełnie go odmieniło — choć nie wten sposób, którego obawiał się jego ojciec. Nie stał się ani pijakiem, ani libertynem. Nie zaczął wcale przeklinać jak bosman. Tęsknota za włóczęgą, choć zaspokojona przez Darwina wwymiarze fizycznym, nabrała teraz wymiaru intelektualnego. Zamierzał bardzo dyskretnie sprawdzić zasadność tej radykalnej alternatywy wobec naukowej ortodoksji, zakładając, że formy istot żywych nie pozostają nieskończenie trwałe, tak jak je Bóg stworzył, ale zczasem ulegają zmianom, przechodząc jedna wdrugą — wwyniku działania jakiegoś mechanizmu, którego Darwin jeszcze wtedy nie potrafił swoim rozumem ogarnąć.

	Była to dość ryzykowna myśl. Miał jednak wówczas dopiero dwadzieścia siedem lat. To, co zobaczył, zupełnie go odmieniło, ale wgłębi duszy był bardzo odważny.

	Osiadł więc wwielkim mieście, zajmując mieszkanie przy Great Marlborough Street, wdogodnej lokalizacji pozwalającej na częste wizyty wBritish Museum. Było to zaledwie kilka kroków od domu, wktórym już mieszkał jego starszy brat, Erasmus. Darwin dołączył do kilku klubów naukowych: Towarzystwa Geologicznego, Towarzystwa Zoologicznego, ale nie miał pracy. Właściwie to jej nie potrzebował. Ten sam budzący grozę ojciec, który od początku nie pochwalał rejsu na okręcie „Beagle” — dr Robert Darwin, zamożny lekarz zmiasteczka Shrewsbury — był teraz raczej dumny ze swojego drugiego syna, młodego przyrodnika cenionego wbrytyjskich kręgach naukowych. Zrzędliwy na pierwszy rzut oka, choć wgłębi duszy hojny, doktor Darwin poczynił pewne zapisy izadbał outrzymanie obu braci. Karol nie był żonaty. Włóczył się po Londynie, zajmował się kolejnymi obserwacjami okazów przywiezionych zpodróży, pracował nad przeredagowywaniem pamiętnika spisanego podczas podróży na „Beagle”, chcąc zniego stworzyć książkę podróżniczą, istale — bardzo skrycie — zastanawiał się nad tą radykalną alternatywą dla teorii kreacjonizmu. Bardzo dużo czytał, wynotowując sobie niektóre fakty ifrazy wróżnych zeszytach. Notatnik „A” był poświęcony geologii. Notatnik „B” był natomiast pierwszym zserii opisującej to, co na własne potrzeby określił mianem „transmutacji”. Można się domyślić, co to znaczyło. Darwin zaczął zbierać myśli dotyczące teorii ewolucji.

	Otworzył notatnik „B” wlipcu 1837roku, wpisując do niego kilka refleksji nawiązujących do książki Zoonomia; or The Laws of Organic Life (Zoonomia, czyli prawa życia organicznego), opublikowanej kilkadziesiąt lat wcześniej przez jego dziadka, Erasmusa Darwina. Zoonomia była traktatem medycznym (Erasmus był lekarzem), ale zawierała pewne prowokujące przemyślenia, wktórych pobrzmiewały dyskretnie idee ewolucyjne. Zgodnie zjej przesłaniem wszystkie ciepłokrwiste zwierzęta „powstały zjednej odrębnej linii życia” iposiadają „zdolność ciągłego doskonalenia się” wsposób, który można przekazywać kolejnym pokoleniom, „świat bez końca!”. Zdolność doskonalenia przekazywana zpokolenia na pokolenie? Dziedziczna zmiana whistorii świata? Było to sprzeczne zhipotezą kreacjonistyczną, ale niezbyt zaskakujące, kiedy padało zust cierpiącego na podagrę, niekryjącego się ze swoją chucią wolnomyśliciela iniegdysiejszego poety, jakim był stary Erasmus. Darwin zaczytywał się wZoonomii wlatach studenckich, lecz nie zdradzał wówczas żadnych oznak tego, że darzy śmiałe pomysły dziadka zbyt dużym uznaniem. Ale teraz, podczas ponownej lektury, uznał je za punkt wyjścia. Już na pierwszej stronie, wpierwszym wpisie do zeszytu „B” znalazł się tytuł dzieła jego własnego dziadka, Zoonomia, ikilka notatek sporządzonych podczas czytania.

	Zdrugiej strony, te luźno rzucone sugestie do niczego nie prowadziły. Erasmus Darwin nie zaproponował żadnych zasad funkcjonowania biologicznego mechanizmu warunkującego „zdolność ciągłego doskonalenia się”, awłaśnie biologiczny mechanizm był tym, czego szukał młody Karol, choć być może jeszcze nie do końca zdawał sobie ztego sprawę. Jak wskazuje na to notatnik „B”, poczynając od pracy dziadka, przeszedł do innych lektur, kolejnych spekulacji ipytań, zapisując wyrwane zkontekstu frazy, często niegramatyczne ipełne błędów interpunkcyjnych. Wyraźnie nie pisał po to, by je później publikować. To były informacje spisane przez niego dla siebie samego.

	„Dlaczego życie jest takie krótkie” — zapytał, pomijając wpośpiechu znak zapytania. Dlaczego rozmnażanie jest tak ważne? Dlaczego zwierzęta danego rodzaju mają jednakową budowę wcałym kraju, ale różnią się przynajmniej nieznacznie na poszczególnych wyspach? Wspominał gigantyczne żółwie na Galapagos, dokąd statek przybił na zaledwie trzydzieści pięć dni, ale to wystarczyło, by wywołać przewrót wjego myśleniu. Pamiętał też odrozdach. Izastanawiał się, dlaczego dane mu było zobaczyć dwa różne rodzaje „strusi” (jak nazwał te duże nieloty, obecnie znane jako nandu szare [Rhea americana]) na dwóch obszarach argentyńskiej pampy, jedne zamieszkiwały tereny na północ, adrugie na południe od Rio Negro? Czyżby stworzenia wwarunkach odizolowania, wjakiś sposób stawały się inne? Jeśli umieścimy parę kotów na jakiejś wyspie ipozwolimy, by rozmnażały się bez ograniczeń przez pokolenia, przy niewielkiej presji ze strony naturalnych wrogów, to „kto się odważy stwierdzić, jaki będzie skutek”, napisał Darwin. On się odważył. Ich potomkowie będą mogli wyglądać inaczej niż pozostałe koty, nieprawdaż? Sam chciał zrozumieć, dlaczego.

	Kolejne ważne pytanie brzmiało: Skoro „Każdy gatunek się zmienia. Czyni postępy”, to czy wtakim razie koty staną się lepszymi kotami, przynajmniej od momentu zakotwiczenia na tej konkretnej wyspie? Jeśli tak, to ile czasu to zajmie? Jak daleko zajdą zmiany? Gdzie są logiczne granice tego procesu, skoro „każda kolejna linia życia zwierzęcia rozgałęzia się wgórę”, „różne rodzaje organizacji ulegają udoskonaleniu”, powstają nowe formy, zaś stare wymierają? Jedno konkretne użycie określenia „rozgałęzia się” pociągnęło za sobą dość ciekawe implikacje: zasugerowało ono rozwój kierunkowy, proces ewolucji rozbieżnej, czyli dywergencji, oraz wykorzystanie rozgałęzionego schematu wformie drzewa. Apytania, które zadawał sobie Darwin, dotyczyły nie tylko kotów istrusi, ale także pancerników ileniwców wArgentynie, torbaczy wAustralii, tych ogromnych żółwi zGalapagos, atakże przypominających wilki lisów zWysp Falklandzkich, zktórych wszystkie były zokreślonych względów osobliwe, wszystkie występowały jedynie na swoich wyizolowanych terytoriach, ale nadal pozostawały rozpoznawalnie podobne do swoich krewnych — innych kotów, żółwi ilisów itp. — spotykanych gdzie indziej. Darwin wykazywał się nie lada spostrzegawczością. Był bardzo uważnym irefleksyjnym młodym mężczyzną. Zdawał sobie sprawę, że dostrzega wzorce, anie tylko szczegóły. Jak zanotował, niemalże jasne stawało się dla niego to, że jest to dowód działania „prawa adaptacji”.

	Wszystkie te fakty, jak iowiele więcej różnego rodzaju spekulacji, upchnięte zostały na pierwszych dwudziestu jeden stronach notatnika „B”. Są one wwiększości niedatowane, więc nie wiemy, ile dni lub tygodni trwała ta początkowa faza dociekań Darwina. Wkażdym razie nie dysponował wówczas jeszcze swoją teorią. Wielkie idee spadały na niego niczym drapieżne sowy wataku. Zarówno potrzebował wtym wszystkim odrobiny uporządkowania, jak ijednocześnie fermentu wywołanego przez intrygujące nowe wskazówki. Amoże brakowało mu odpowiedniej metafory. Udołu strony 21 Darwin napisał: „kategoryzacja istot żywych będzie miała postać drzewa”.
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	Nie wiemy, czy Darwin po napisaniu tego oświadczenia rozparł się wygodnie wfotelu iodetchnął głęboko znowym poczuciem jasności, ale mógł to zrobić. Iponiekąd miał do tego pełne prawo.

	Potem coś nabazgrał. To drzewo jest „rozkrzewione nieregularnie”, zapisał wzeszycie „B”, „niektóre gałęzie są znacznie bardziej krzewiaste”. Każdy konar rozchodzi się na mniejsze gałęzie, zanotował, anastępnie na drobniejsze gałązki. „Stąd biorą się rodzaje”, czyli kolejna, wyższa kategoria ponad gatunkiem, którymi mogą być gałązki lub pączki szczytowe. Niektóre pąki, pozbawione możliwości dalszego wzrostu, giną, stanowiąc etap końcowy — wymieranie gatunków, koniec linii — podczas gdy gdzie indziej wjakiś sposób wykształcać się mogą nowe pąki. Chociaż sama idea wyginięcia była kiedyś sprawą problematyczną dla przyrodników ifilozofów, powątpiewano bowiem wtaką możliwość lub wprost ją odrzucano ze względu na to, że Bożych aktów stworzenia nie da się cofnąć, Darwin uznał, że „wkwestii wymierania gatunków nie ma nic dziwniejszego” niż wśmierci pojedynczego organizmu. Wrzeczywistości wyginięcie było nie tylko rzeczą naturalną, ale wręcz konieczną, gdyż wymieranie starych gatunków gwarantowało powstanie przestrzeni dla nowych. Napisał: „Drzewo życia należy chyba nazwać koralowcem życia, bazą powstałą zobumarłych konarów”, zminionych form genealogicznych. Darwin wiedział co nieco okoralowcach, ponieważ podziwiał rafy koralowe Wysp Kokosowych na wschodnim Oceanie Indyjskim oraz winnych miejscach podczas rejsu na pokładzie „Beagle”. Fascynowały go, opracował teorię powstawania raf, aw1842roku, pięć lat po tym wpisie do zeszytu, opublikował na ich temat książkę. Koral wydawał się trafnym modelem — przy czym miał on na myśli koralowce opniach rozgałęzionych, anie koralowce mózgowe czy stołowe. Dolne odnogi ipień tworzą bowiem martwy szkielet kalcytowy, jak wymarłe formy starożytnych linii genealogicznych, zaś miękkie polipy rosną wgórę jako nowe gatunki organiczne. Ale nawet on miał przeczucie, że określenie „koral życia” nie będzie tak silnie przemawiać do wyobraźni. Sporządził nawet piórem, na stronie 26 wzeszycie „B”, mało udany szkic potrójnie rozgałęzionego koralu życia, gdzie kropkowanymi liniami zaznaczył obumarłe dolne jego partie. Jednak potem pozwolił, by idea oparta na schemacie koralowca usnęła się wcień, aż wreszcie całkowicie porzucił tę metaforę.

	Określenie „drzewo życia” brzmiało lepiej. W1837roku było ono już uznanym pojęciem, aDarwin, jako teoretyk ewolucji, mógł je wykorzystać do własnych celów — co było łatwiejsze niż opracowywanie nowej metafory od samego początku. Oczywiście dokonanie takiej adaptacji oznaczało radykalną zmianę jej znaczenia. Nieważne. Zrobił już pierwszy krok. Dziesięć stron dalej, śmiałymi pociągnięciami, naszkicował owiele bardziej żywą ibardziej złożoną formę, zpniem rozdzielającym się na cztery główne konary ikilka pomniejszych, zktórych każda główna linia rozkrzewiała się dalej na kolejne skupiska gałęzi. Pojedyncze gałęzie wkażdej grupie oznaczył literkami A, B, C, D. B iC znajdowały się na sąsiadujących wierzchołkach narysowanego drzewa, na przylegających skupiskach gałęzi, co wskazuje na bliskie pokrewieństwo pomiędzy stworzeniami, które miały być sklasyfikowane na tych gałęziach. Litera Aznalazła się zdala od nich, wodległej części korony drzewa, co miało sygnalizować dalsze pokrewieństwo — chociaż nadal było to pokrewieństwo. Litery były symbolami zastępczymi, które miały reprezentować żywe gatunki, amoże rodzaje. Felis, Canis, Vulpes, Gorilla (Koty, Psy, Lisy, Goryle). Nie wiemy dokładnie, co miał na myśli, ibyć może nie było to nic aż tak konkretnego. Wkażdym razie stanowiło dobitne twierdzenie, poniekąd abstrakcyjne, ale wymowne. Możemy dziś popatrzeć na ten mały szkic zjego czterema oznaczonymi odgałęzieniami pośród innych konarów korony drzewa iwyobrazić sobie ewolucyjną dywergencję poszczególnych form żywych, biorących swój początek od wspólnego przodka.
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	Szkic Darwina z1837r., przerysowany przez Patricię J.Wynne

	Kopia schematu narysowana przez Patricię J.Wynne.

	Tuż nad szkicem, jakby nieśmiało na niego wskazując, Darwin napisał: „Tak sądzę”.
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	Darwin nie był autorem frazeologizmu „drzewo życia” ani nawet nie zapoczątkował jego kultowego zastosowania, choć wswojej teorii nadał mu nowe znaczenie. Podobnie jak wiele innych metafor głęboko zakorzenionych wnaszym myśleniu, ta również zaczerpnięta została wsposób nie do końca jasny zArystotelesa iBiblii, anastępnie jej najwcześniejsze wersje ulegały modyfikacjom ipowtórzeniom. (Dlaczego te wszystkie wielkie koncepcje zawsze udaje się prześledzić aż do Arystotelesa? No cóż, dlatego był on Arystotelesem). WBiblii jest to znaczący motyw, przywołany na przykład w3 rozdziale Księgi Rodzaju, kiedy to Adam iEwa zostają wyrzuceni zRaju. Ponownie pojawia się na końcu Objawienia Jana, na ostatniej stronie Biblii Króla Jakuba — wdoskonałym miejscu, początku rozwoju kultury zachodniej. Tam wrozdziale 22 Apokalipsy św.Jana, wwersetach 1–2, prorok opisuje swoją ekstatyczną wizję „wody życia”, wypływającej niczym czysta rzeka ztronu Boga, aobok niej rośnie „drzewo żywota”, rodzące co miesiąc owoce, ajego liście służą „do uzdrawiania narodów”. To drzewo prawdopodobnie reprezentuje Chrystusa, obdarowującego świat swoimi błogosławieństwami symbolizowanymi przez liście iowoce; amoże chodzi ołaskę lub Kościół. Fragment jest mało przejrzysty, aróżnice wtłumaczeniach (jedno drzewo czy więcej?) jeszcze bardziej komplikują sprawę. Chodzi tu po prostu oto, że „drzewo życia” jest starożytnym poetyckim obrazem, dźwięcznym zwrotem, różnie interpretowanym, który od dawna funkcjonuje wsposobie myślenia charakterystycznym dla kręgów kultury zachodniej.

	WZoologii Arystotelesa1, napisanej wIVwieku p.n.e., drzewo życia nie jest jeszcze drzewem. Przypomina raczej drabinę natury lub — jak ją wpóźniejszej łacińskiej wersji przetłumaczono zgreki — scala naturae. Według Arystotelesa różnorodność świata naturalnego „postępuje” od rzeczy nieożywionych, takich jak ziemia iogień, do żywych stworzeń, takich jak zwierzęta, „krok po kroku”, postępując tak subtelnie, że niemożliwe jest wytyczenie absolutnych granic między jedną formą adrugą. Ta idea pozostawała wużyciu przez całe średniowiecze, anawet później, gdy wszesnastowiecznych drzeworytach przedstawiana była jako Wielki łańcuch bytów (lub Drabina bytów), które zwykle powstawały krok po kroku znieożywionych substancji, takich jak kamień lub woda, poprzez rośliny, potem zwierzęta, ludzi, anioły, ana szczycie znajdował się Bóg. Wowym czasie były to „Schody do Nieba”, opisane prawie pięć wieków przed powstaniem zespołu Led Zeppelin.

	Szwajcarski przyrodnik Charles Bonnet powrócił do tego liniowego modelu szczebli drabiny jeszcze w1745r., mimo że inni myśliciele iartyści oświecenia dopuszczali do tego, aby obrazy różnorodności natury ujawniały okazy krzewiące się na boki iformujące konary oraz gałęzie. Opublikowana wtym samym roku rozprawa Bonneta na temat owadów zawierała rozkładany schemat jego Idée d’une échelle des êtres (Idei drabiny istot naturalnych), wznoszącej się pionowo od ognia, powietrza iwody, przez ziemię iróżne minerały, wgórę poprzez grzyby, porosty, rośliny, anastępnie zawilce morskie, tasiemce, ślimaki ibezskorupowce, dalej wgórę poprzez ryby, azwłaszcza ryby latające, potem ptaki, nad którymi miejsce znalazły nietoperze ilatające wiewiórki, anastępnie czworonożne ssaki, małpy, małpy człekokształtne iwreszcie człowiek. Zauważacie tę logikę? Latające ryby są bardziej rozwinięte od innych ryb, ponieważ latają; nietoperze iwiewiórki istnieją na wyższym poziomie niż ptaki, ponieważ nietoperze iwiewiórki są ssakami; orangutany iludzie są najdoskonalsi ze ssaków, ale człowiek jest wyżej rozwinięty niż cokolwiek innego. Bonnet zarabiał na życie jako prawnik, ale wolał badać owady irośliny. Był dożywotnim obywatelem Republiki Genewskiej, ajego francuscy przodkowie zostali wygnani zFrancji na skutek prześladowań religijnych, więc może to nie przypadek, że jego schemat drabiny kończy się na człowieku, anie na Bogu.

	Inną godną uwagi cechą wdrabinie istot naturalnych Bonneta, oprócz nieobecności Boga, jest nieuwzględnienie wniej mikrobów. Nie zwracał on uwagi na mikroorganizmy, chociaż holenderski mikroskopista ipionier wtej dziedzinie, Antoni van ­Leeuwenhoek, odkrył istnienie bakterii, pierwotniaków iinnych małych „żyjątek” jakieś siedemdziesiąt lat wcześniej. Wszyscy znamy nazwisko Leeuwenhoek zlektury Łowców mikrobów Paula de Kruifa (okropna książka, pełna zmyślonych dialogów iwyimaginowanych szczegółów, ale stanowiąca jednak świetne wprowadzenie do tego tematu) lub innych historii naukowych, choć możemy nie pamiętać, że Leeuwenhoek był sukiennikiem wDelft, który zaczął tworzyć własne szkła powiększające, aby dokładniej sprawdzać liczbę splotów danej tkaniny. Następnie zczystej ciekawości skierował obiektywy swoich urządzeń na inne rzeczy idokonał zdumiewających odkryć: zauważył całe zwierzyńce maleńkich stworzeń żyjących wwodzie jeziora, wwodzie deszczowej, wwodzie zrur spustowych, anawet wosadzie zeskrobanym zwłasnych zębów.

	Rewelacyjne obserwacje Leeuwenhoeka dotyczące życia drobnoustrojów zostały odnotowane wczasopiśmie „Royal Society of London” istały się znane wkręgach naukowych całej Europy, lecz Charles Bonnet nie interesował się tymi „bardzo małymi zwierzętami” na tyle, by wkomponować je wschemat swojej drabiny rozwoju — nawet tam, gdzie można by je dalej lekceważyć, gdzieś pomiędzy włóknami azbestu atruflami. Zignorowanie ich wtym momencie stanowiło zapowiedź późniejszych trudności związanych ze sklasyfikowaniem drobnoustrojów na drabinie życia lub, co trudniejsze, ze znalezieniem dla ich różnorodnych form miejsca na schemacie drzewa — ijest to niezręczność, do której jeszcze powrócę, ponieważ wroku 1977 dała osobie znać ze spotęgowaną siłą.

	Liniowe podejście do przedstawiania różnorodności form życia, pomimo drabiny istnień naturalnych Charlesa Bonneta, odchodziło wcień, aż wkońcu znalazło bardziej skomplikowanego irozbudowanego następcę wpostaci drzewa. Pod koniec XVIII ina początku XIXwieku filozofowie przyrody (nazwalibyśmy ich naukowcami, ale to słowo jeszcze wówczas nie istniało) próbowali klasyfikować żywe organizmy wodrębne grupy ipodgrupy na podstawie ich podobieństw iróżnic, jednocześnie kształtując zręby klasyfikacji gatunków. Układ liniowy, odzwierciedlający kolejność ietapy zróżnicowania rozwojowego wpostaci drabiny, na której szczycie znajdował się Bóg, przestał ich zadowalać. Znadejściem ery praktycznie nieograniczonych podróży zamorskich nastąpił wEuropie okres eksplozji wiedzy, wynikającej zpoznania nowych zwierząt, roślin iinnych stworzeń zcałego świata — auczeni dążyli do tego, by porządkować tę nieopanowaną obfitość nowych faktów wkategoriach hierarchicznych, tak aby można było po nie sięgać wsposób łatwy idostępny.

	Nie chodziło jeszcze omyślenie wkategoriach ewolucji, ajedynie ozarządzanie danymi. Zgromadzona wiedza zaczęła wypełniać opasłe tomy (sam jeden Alexander von Humboldt, niemiecki przyrodnik, opublikował trzydziestotomowy opis swoich podróży po Ameryce Południowej), stąd wzięła się potrzeba stworzenia swego rodzaju podsumowania, wprowadzenia zasad organizacyjnych, które da się zrozumieć na pierwszy rzut oka: odpowiedniej ilustracji. Jednak żeby tego dokonać, ilustratorzy potrzebowali już przynajmniej dwóch wymiarów, anie jednego, dlatego drabina przekształciła się wpień, apień rozdzielał się na konary, zaś kończyny rozkrzewiały się dalej na gałęzie. Dawało to więcej możliwości manewru, zarówno wbok, jak iwgórę iwdół, wcelu uporządkowania zróżnicowanej puli poznanych stworzeń.

	Drzewo życia było wówczas pradawnym symbolem, odwiecznym hasłem, sięgającym przynajmniej przytoczonych już wzmianek wKsiędze Rodzaju iApokalipsie św.Jana. Drzewo służyło również jako model opisu historii rodzinnych — na przykład drzewo genealogiczne lub rodowód jakiegoś niemieckiego księcia. Teraz zsekularyzowane drzewo stało się przydatne do zorganizowania wiedzy biologicznej. Jednym zpierwszych, którzy przyjęli tę konwencję, był kolejny Francuz, Augustin Augier, który w1801roku zanotował, że „wykres przypominający drzewo genealogiczne wydaje się najbardziej właściwą formą do uchwycenia porządku igradacji” tego, co interesowało jego samego: różnorodności wświece roślin.

	Augier był dość tajemniczym obywatelem Republiki Francuskiej, mieszkał wLyonie itylko dorywczo zajmował się botaniką; jego prawdziwy zawód pozostał nieznany, adane biograficzne gdzieś zaginęły, nie dotarł do nich nawet pewien kronikarz liońskich botaników, piszący zaledwie sto lat później. Augier zniknął. Ale zostawił po sobie książkę, niewielki tomik wformacie ósemkowym, wktórym zaproponował nową klasyfikację roślin, „zgodnie zporządkiem, wedle którego przyroda zdaje się postępować”. To znaczy zgodnie z„porządkiem naturalnym”, wprzeciwieństwie do sztucznej klasyfikacji zastosowanej wsystemie opartym wyłącznie na ludzkim kaprysie lub wygodzie. Wksiążce znajdowała się rycina reprezentująca ten system: arbre botanique (drzewo botaniczne). Jego pień ikonary wyglądają niemalże na tak uporządkowane isztywne jak ramiona menory, zaś boczne odgałęzienia iobfite liście wskazują już na niesamowitą różnorodność form roślinnych.

	Ta publikacja wcale nie miała na celu szerzenia jakichkolwiek heretyckich idei na temat pochodzenia. Augier nie był żadnym ewolucjonistą. Przedstawiony przez niego naturalny porządek nie zakładał, że wszystkie rośliny wywodzą się od wspólnych przodków, aich różnorodne postacie powstały wwyniku swego rodzaju materialnego procesu transformacji. Bóg był ich twórcą, indywidualnie kształtującym rozmaite formy: „Wydaje się itrudno wto wątpić, że Stwórca tworząc kwiaty, zachowywał pewne proporcje iporządek wkwestii liczby ich różnych części”. Augier, który dostrzegł te proporcje iporządek — czyli zasady projektowania, które uwzględniały poczucie boskiego porządku — wykorzystał je, aby uporządkować wiedzę botaniczną wsystematycznym schemacie.

	Augier nie był pierwszym przyrodnikiem, który zatęsknił za naturalnym porządkiem wbogatym iurozmaiconym świecie przyrody. Już Arystoteles sklasyfikował zwierzęta jako „krwiste” i„bezkrwiste”. WIwieku n.e. grecki lekarz Dioskurydes, służący warmii rzymskiej, zgromadził informacje na temat ponad pięciuset gatunków roślin, tworząc na ich podstawie kompendium wiedzy. Kierował się głównie ich zastosowaniem leczniczym, spożywczym iperfumeryjnym. Ta książka, wróżnych przedrukach itłumaczeniach, służyła jako godny zaufania podręcznik botaniki przez kolejne tysiąc pięćset lat. Koniec jej popularności przypada na okres renesansu, czyli początek dalekich podróży, podczas których ludzie zwracali już większą uwagę na empiryczne aspekty natury, więc stare dzieło Dioskurydesa musiało ustąpić miejsca nowszym ilustrowanym zielnikom. Były to zasadniczo terenowe przewodniki botaniczne, zdobione precyzyjniejszymi ilustracjami opartymi na bardziej wyrafinowanych technikach rysunku idrzeworytu, ale wciąż zorganizowane tak, aby były wygodne dla użytkownika, aniekoniecznie odzwierciedlały naturalny porządek. WXVIwieku Leonhart Fuchs wydał jedną ztakich książek, zielnik katalogujący setki roślin, pięknie ilustrowany iułożony wporządku alfabetycznym. Dwa wieki później wielki systematyzator Karol Linneusz opisał pewien gatunek roślin ofioletowoczerwonych kwiatach, nazywając je fuksją na cześć Leonharta Fuchsa (istąd otrzymaliśmy również nazwę koloru, fuksjowy). Sam Linneusz, zpochodzenia Szwed — który jako młody człowiek dużo podróżował, anastępnie osiadł na stanowisku profesorskim, wiodąc akademickie życie wUppsali — co prawda wyszedł ztradycji zielarskiej, ale też znacznie wykroczył poza jej granice.
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	Arbre Botanique Augiera, 1801r.

	Dzięki uprzejmości iza zgodą Biodiversity Heritage Library.

	Systema Naturae Linneusza, po raz pierwszy opublikowana w1735r., była wyjątkowym iosobliwym dziełem: duży wolumin oformacie nieco większym od A4, składający się zzaledwie kilkunastu stron, przypomina raczej atlas lub album, wktórym nakreślono system klasyfikacji wszystkich przedstawicieli tego, co tworzy trzy królestwa istot żywych: roślin, zwierząt iminerałów. Niezależnie od włączenia minerałów ważne jest dla nas tylko to, jak Linneusz postrzegał te królestwa istot żywych.

	Świat zwierząt, rozrysowany na dwóch sąsiednich stronicach, został zorganizowany wsześciu kolumnach, zktórych każdą zwieńczono nazwą jednej zjego klas: Quadrupedia (czworonogi), Aves (ptaki), Amphibia (płazy), Pisces (ryby), Insecta (owady), Vermes (robaki). Quadrupedia zostały podzielone na kilka rzędów czteroramiennych, wtym Anthropomorpha (głównie ssaki naczelne), Ferae (psowate, takie jak wilki ilisy, oraz kotowate, takie jak lwy ilamparty, zwyłączeniem niedźwiedzi) iinne. Według niego Amphibia obejmowały zarówno gady, jak ipłazy, aVermes były grupą, do której należały nie tylko robaki, pijawki iprzywry, ale także ślimaki, ogórki morskie, rozgwiazdy, pąkle iinne zwierzęta morskie. Każdy rząd podzielił dalej na rodzaje (zpewnymi rozpoznawalnymi nazwami, takimi jak Leo, Ursus, Hippopotamus iHomo), akażdy rodzaj na gatunki. Oprócz sześciu klas Linneusz przeznaczył również pół kolumny na to, co określił mianem Paradoxa— zbioru stworzeń zdziką kartą: mitycznych chimer iintrygujących, choć prawdziwych stworzeń, między innymi: jednorożca, satyra, feniksa, smoka ipewną gigantyczną kijankę (dziś zwaną dziwaczka arlekin, Pseudis paradoxa), która groteskowo iparadoksalnie wprocesie metamorfozy kurczy się wznacznie mniejszą żabę. Ugóry wykresu widniał napis wielkimi literami: CAROLI LINNAEI REGNUM ANIMALE. Jego królestwo zwierząt. Było to na ówczesne czasy ogromne dokonanie, odużym zasięgu, zintegrowane, mimo że niezbyt oryginalne, mające na celu zrozumienie różnorodności fauny na podstawie tego, co było wówczas znane iuznane. Zdrugiej jednak strony, zwierzęta nie były specjalnością Linneusza.

	Były nią rośliny. Jego klasyfikacja królestwa roślin okazała się owiele bardziej innowacyjna, kompleksowa iuporządkowana. Stała się znana jako „system płciowy”, ponieważ uznał on, że kwiaty są strukturami płciowymi iużył ich męskich iżeńskich narządów — pręcików isłupków, tych delikatnych, małych łodyżek wystających, zdolnych do produkcji iprzyjmowania pyłku kwiatowego — jako podstawy do scharakteryzowania wyodrębnionych przez siebie grup. Linneusz zdefiniował dwadzieścia trzy klasy, do których zaliczył wszystkie rośliny kwitnące, wzależności od liczby, wielkości irozmieszczenia ich pręcików. Następnie podzielił każdą klasę na rzędy, woparciu okształt ich słupków. Nadał tym klasom takie nazwy, jak Monandria, Diandria iTriandria (jeden mąż, dwóch mężów, trzech mężów) oraz, wramach każdej klasy, nazwy porządkowe, takie jak Monogynia, Digynia iTryginia (Czyżby liczba żon? Tak! Zdaje się, że już rozumiecie), prowokując wten sposób wszelkiego rodzaju poligamiczne ipoliandryczne skojarzenia, które musiały uwspółczesnych wywoływać lubieżne uśmiechy igrymasy dezaprobaty. Roślina zrzędu Monogynia wklasie Tetrandria, na przykład: jedna żona zczterema mężami. Wydaje się, że sam Linneusz lubił ten podtekst seksualny. Ale nie przeszkodziło to, by jego schemat botaniczny stał się akceptowanym systemem klasyfikacji roślin wcałej Europie.

	Znany nam już Augustin Augier, prezentujący się pół wieku później ze swoim botanicznym drzewem klasyfikacyjnym, wydaje się świadomie ijawnie kwestionować nadmiernie uporządkowany system seksualny Linneusza. „Liczba pręcików jest cechą dobitną”, przyznał Augier, ale „nie, kiedy chodzi obadanie roślin” — nie zawsze jest ona jednoznaczna idlatego nie jest rzetelną podstawą do zaprowadzenia porządku wtym ogromnym galimatiasie form wświecie roślin. Zszacunkiem pokłonił się Linneuszowi, atakże pewnemu francuskiemu botanikowi Josephowi Pittonowi de ­Tournefort, który posortował rośliny na około siedemset grup na podstawie ich kwiatów, owoców iinnych części anatomicznych — izaproponował swój własny system, stosując wiele znaków wskazujących na różne poziomy podziału imających na celu rozwiązanie niejasności idrobnych gradacji. „Schemat, który nazywam drzewem botanicznym, pokazuje zgodność, jaką różne serie roślin prezentują między sobą, mimo że odłączają się od wspólnego pnia; podobnie jak drzewo genealogiczne pokazuje kolejność, wjakiej różne gałęzie tej samej rodziny wyrastały zgłównego pnia, któremu zawdzięczają swoje pochodzenie”. Wszystkie są odrębne, ale jednocześnie ze sobą połączone: to fragmenty tego samego drzewa.

	Ale wumyśle Augiera nie były połączone ze sobą wwyniku pochodzenia od wspólnych przodków. Pomimo wskazówek sugerujących analogię względem drzewa genealogicznego — wszystkie gałęzie wyrastające z„pnia, któremu zawdzięczają swoje pochodzenie” — nie ma dowodów wpracy Augiera ani wzaproponowanym przez niego schemacie, by przyjął albo chociaż wyobraził sobie ideę ewolucji.
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	Idea ta wkrótce się narodzi, awraz zjej nadejściem metafora drzewa życia nabierze innego znaczenia. Nadejdzie drastyczna zmiana, która wielu ludzi, jacy się wówczas znią zderzyli, przyprawi odrżenie serca, ponieważ będzie równała się zpodważeniem fundamentów wiary, inapotka silny opór. Jean-Baptiste Lamarck, wielki francuski wczesny ewolucjonista, oraz Edward Hitchcock, Amerykanin, który szczycił się mianem „chrześcijańskiego geologa”, to dwaj naukowcy, których prace — izaprezentowane ilustracje graficzne — najlepiej odzwierciedlają to, jak zmieniało się myślenie wykorzystujące schemat drzewa wciągu dziesięcioleci przed ogłoszeniem przez Darwina teorii ewolucji.

	Lamarck był postacią niestałą: żołnierz wywodzący się zdrobnej szlachty parającej się wojaczką, który przeistoczył się wbotanika, aby następnie zostać profesorem zoologii wMuséum National d’Histoire Naturelle wParyżu, na które to stanowisko został powołany w1793roku, czyli na krótko zanim nastał La Terreur, czas terroru. Wramach swojej funkcji wmuzeum był odpowiedzialny za „owady, robaki imikroskopijne zwierzęta”, trzy kategorie życia, których nigdy wcześniej nie badał, ale szybko to nadrobił istał się nawet autorem terminu „bezkręgowce”. Porzucił rośliny ibadał swoje bezkręgowce wnajbardziej ponurych czasach rewolucji francuskiej, zarabiając marne grosze, ale przynajmniej ocalił swoją głowę, podczas gdy inni naukowcy, tacy jak Antoine-Laurent Lavoisier, trafili na gilotynę. Lamarck prawdopodobnie zdołał znaleźć swoje miejsce wśród rewolucjonistów już wroku 1790, kiedy jeszcze pracował wówczesnym Jardin du Roi inalegał na rezygnację zokreślania ogrodu mianem królewskiego izamianę nazwy tej instytucji na Jardin des Plantes. Najwyraźniej posiadał zdrowe instynkty polityczne. Konwencjonalne przekonania co do istoty gatunków — jako stworzonych iokreślonych na zawsze przez Boga — wyznawał do 1797roku, ale potem jego poglądy zmieniły się, być może wwyniku badań nad skamielinami iżywymi okazami mięczaków, które zdawały się wykazywać wzorce płynnej transformacji. Jako ewolucjonista objawił się 11maja 1800roku, wswoim pierwszym wykładzie kursu na temat bezkręgowców. Następnie opublikował trzy główne prace na temat zoologii ewolucyjnej, zktórych najbardziej wpływową była jego Filozofia zoologii2 z1809r.

	Lamarck przeżył swoje cztery żony itroje zsiedmiorga dzieci, przeżył też okres rewolucji, epokę napoleońską iwiększość okresu restauracji dynastii Bourbonów, jako przystojny mężczyzna ze spuszczonymi ustami, łysiejący powoli na czubku głowy, aprzez ostatnie dziesięć lat także ociemniały. Jako oddana córka Cornelie poświęciła ojcu dużą część swego życia, czytając mu francuskie powieści. Zmarł wwieku osiemdziesięciu pięciu lat, ciesząc się uznaniem ważnych kolegów, takich jak Geoffroy St. Hilaire. Po czym wszystko poszło nie tak, jak należy: jego szczątki zostały pochowane na cmentarzu Montparnasse we wspólnej mogile, anie wtrwałym indywidualnym grobowcu, aponieważ takie zbiorowe miejsca pochówku były regularnie poddawane recyklingowi, jego kości prawdopodobnie wylądowały wkatakumbach Paryża, podobnie jak szczątki tysięcy biedaków iinnych ludzi, którymi nikt się nie interesował. Nie można więc było odwiedzać grobu Lamarcka. Zdaniem jednego zbiografów stał się dość szybko postacią „zapomnianą inieznaną”. Jego sława rozbłyśnie na nowo, choć nie od razu, tym niemniej był to smutny koniec żywota pierwszego poważnego teoretyka ewolucji na świecie.

	Lamarck jest obecnie powszechnie kojarzony ztym, co określa się mianem lamarkizmu, znacznie uproszczonej inieprecyzyjnej etykiety dla idei dziedziczenia cech nabytych. Mało kto świadomie traktuje go jako poprzednika Darwina; jest postrzegany raczej jako prekursor teorii, która była intrygująca, ale błędna, obalona pod wpływem późniejszych dowodów, ponieważ polegała, podobnie jak teoria Darwina, na swego rodzaju iluzorycznym pojęciu cech nabytych podlegających dziedziczeniu. (Rzeczywiste fakty nie są takie jednoznaczne. Na przykład sam Darwin określił dziedziczenie cech nabytych jako siłę napędzającą ewolucję, mówiąc onarządach „używanych inieużywanych”). Najbardziej znanym przykładem takich dziedziczonych przystosowań środowiskowych, jaki przedstawił sam Lamarck, była żyrafa. Protożyrafa na suchych równinach Afryki wyprężała się, aby dosięgnąć wysoko rosnących liści, jej szyja wydłużała się (podobno) wwyniku wysiłku, przednie nogi również się wydłużały, to dlatego (znów, prawdopodobnie) jej potomstwo rodziło się zdłuższymi szyjami iprzednimi nogami. Lamarkizmem wtakiej kreskówkowej formie łatwo pogardzać, ale trudniej całkowicie go obalić.

	Stał się znów modny pod koniec XIXwieku, kiedy ogólna idea ewolucji zyskała wreszcie akceptację, ale najważniejsze szczegóły skonkretyzowanej teorii Darwina, oferującej naturalną selekcję jako główny mechanizm, zostały powszechnie odrzucone. Dobór naturalny wydawał się po prostu zbyt mechanistyczny, zbyt surowy ipozbawiony kontroli, awielu ewolucjonistów uznało, że jest nie do przełknięcia. Sytuacja taka utrzymywała się przez kolejne dziesięciolecia — świat akceptował ideę Darwina dotyczącą samej ewolucji, ale nie to jak jego zdaniem do niej dochodziło — chociaż pamiętają otym tylko niektórzy historycy. Lamarkizm stał się neolamarkizmem iwydawał się dla propozycji Darwina mniej nihilistyczną alternatywą. Nadal pozostaje koncepcją dyskusyjną, choć trudną do obalenia — opierającą się na pojedynczym założeniu, mianowicie na dziedziczeniu cech nabytych — nawet do dnia dzisiejszego zasługującą raz po raz na ponowne rozważenie.
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	Kropkowane drzewo Lamarcka, 1809r.

	Jean-Baptiste Lamarck.

	Ale ten pojedynczy dogmat nigdy nie stanowił całości koncepcji Lamarcka. Miał on też inne pomysły, aniektóre znich były jeszcze gorsze. Wierzył wspontaniczne powstawanie prostych form życia. Nie wierzył wwymieranie gatunków, przynajmniej jako proces naturalny. Twierdził, że „subtelne płyny”, przepływające przez organizmy żywych stworzeń, pomagają im się przekształcić.

	Wjednym ze swoich wcześniejszych dzieł zdziedziny botaniki, zanim zaczął zajmować się zwierzętami izanim zaczął obwieszczać światu koncepcję ewolucji, Lamarck uporządkował rośliny wcoś, co nazwał „prawdziwą kolejnością stopniowania”: od najmniej do najbardziej idealnego ikompletnego okazu, wspinając się po staroświeckiej drabinie życia. Zaadoptował następnie ten sam schemat oddzielnej drabiny wświecie zwierząt, co stanowiło „odpowiednik” ilustrujący serię coraz bardziej rozwiniętych form: od robaków, przez owady, ryby, płazy iptaki, aż do ssaków. Jednak żadna ztych drabin nie wskazywała na pochodzenie od wspólnych przodków ani konkretne przekształcenia rozwojowe. Za to wFilozofii zoologii z1809roku zamieścił inną rycinę, subtelną, ale nieco dramatyczną, ilustrującą zróżnicowanie wświecie zwierząt. Był to rozgałęziony schemat, tym razem skierowany wdół strony, zgłównymi grupami zwierząt połączonymi kropkowanymi liniami, przypominającymi jedną ztych zabaw typu „połącz kropki”, zamieszczonych na papierowych podkładkach dla dzieci wbarach szybkiej obsługi. Połącz kropki iodkryj sekretny kształt… samolot! Lub… słoń! Lub… głowa George’a Washingtona! Wkropkowanej zabawie Lamarcka sekretnym kształtem było drzewo.

	Ptaki siedziały na gałęzi odchodzącej od gadów. Owady oderwały się od głównego pnia, jeszcze przed wydzieleniem się mięczaków. Gałąź morsów iinnych ssaków morskich odchodziła od głównego pnia jeszcze dalej, aza nią krzewiły się jeszcze inne gałęzie, które prowadziły do wielorybów, następnie do ssaków kopytnych iwreszcie do wszystkich innych ssaków. Mimo że chodziło oszczegóły ipomimo że schemat zdawał się nakreślony do góry nogami, rycina ta stanowiła ważny przełom wrozwoju myśli naukowej. Uczeni mówią nam, że było to najwcześniejsze drzewo ilustrujące proces ewolucji.
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	Koncepcje Edwarda Hitchcocka stanowią kontrapunkt dla propozycji Lamarcka wtej kwestii, że ten drugi zaproponował pierwsze drzewo ilustrujące działanie ewolucji, zaś Hitchcock zaoferował ostatnie drzewo przedewolucyjne dziesiątki lat, zanim Darwin wszystko wywrócił. Wrzeczywistości Hitchcock przedstawił dwa osobne drzewa życia, jedno dla zwierząt, jedno dla roślin, wswojej książce z1840roku Elementary Geology (Podstawy geologii), która okazała się udanym iczęsto przedrukowywanym dziełem połowy XIXwieku. Schematy drzewa według Hitchcocka były również nowatorskie — jedne zpierwszych oparte na głębokiej wiedzy na temat skamielin, anie tylko na bezpośredniej obserwacji żywych stworzeń. Swoją ilustrację nazwał „Diagramem paleontologicznym”, ato, co ona pokazuje, to oddzielne królestwa zwierząt iroślin iich zróżnicowanie wokreślonych okresach geologicznych, począwszy od okresu kambryjskiego (od około 540milionów lat temu) do współczesności.

	Schematy Hitchcocka nie miały klasycznego kształtu drzewa rozchodzącego się na boki itworzącego baldachim niczym klon lub dąb. Każde znich, jedno dla zwierząt iosobne dla roślin, bardziej przypomina osłonę przed wiatrem zciasno posadzonych topoli lombardzkich, wyrosłych wcałej okazałości wzdłuż drogi. Podstawę każdej znich stanowił gruby, solidny pień, zktórego wyrastają smukłe łodygi, bogate wliście, ale nieposiadające zbyt wielu rozgałęzień. Pionowe, równoległe witki wydają się niezależne: skorupiaki, robaki, małże, kręgowce. Łodyga kręgowców rozkrzewia się na kilka gałęzi. Konar prowadzący do współczesnych ssaków zakończony jest napisem „Człowiek”, ponad którym znajduje się królewska korona ozdobiona krzyżem.

	Koronowany „Człowiek” ze swoim krzyżem mówi nam wiele na temat tego, wjaki sposób Hitchcock postrzegał hierarchię wświecie żywych organizmów. Osadził on swoją wizję geologii wtradycji zwanej teologią naturalną, która oznacza naukę mającą na celu podkreślenie mocy imądrości Boga jako stwórcy wszystkich stworzeń, zaś ludzi uważał za zwieńczenie boskiej kreatywności. Był on pobożnym, gorliwym Jankesem zNowej Anglii, ajego „Diagram paleontologiczny” odzwierciedlał zarówno jego wizję człowieka jako apogeum stworzenia, jak ijego dokonania wdziedzinie geologii. Hitchcock urodził się wbiednej rodzinie wDeerfield wstanie Massachusetts, jego ojciec był weteranem wojny oniepodległość, zzawodu kapelusznikiem, zdługami itrzema synami, który mimo wszystko znalazł wystarczającą sumę pieniędzy, aby posłać swoich chłopców do szkoły podstawowej, anawet przez pewien czas do miejscowej akademii. Potem, jak wspominał Hitchcock, „nie miałem innych perspektyw, jak życie związane zpracą fizyczną”. Wzbraniał się przez podjęciem zawodu kapelusznika wzakładzie ojca, jak iprzed posadą wjakiejkolwiek innej branży. Zamiast tego pracował na farmie — na ziemi dzierżawionej, uprawianej przez jednego zjego braci — przez okres tak długi, lub który przynajmniej zdawał się tak długi, iż później stwierdził, że nie pamięta, ile lat to trwało. Wwolnym czasie, zwłaszcza wdeszczowe dni iwieczory, młody Edward studiował nauki ścisłe ijęzyki klasyczne. Ambitny igłodny wiedzy, planował przygotować się na studia na Harvardzie. Za namową wuja zajął się astronomią. Potem w1811roku nadleciała wielka kometa, niebiański przybysz, którego apogeum widoczności na północnym niebie przypadło na jesień. Hitchcock miał wówczas osiemnaście lat. Pożyczył jakieś instrumenty zDeerfield Academy inoc wnoc dokonywał pomiarów jej trajektorii. „Oddałem się tej pracy tak skrzętnie, że ucierpiało na tym moje zdrowie” — napisał później.
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	„Schemat paleontologiczny” Hitchcocka, wersja z1857r.

	Dla Edwarda Hitchcocka rysunek wykonała Orra White Hitchcock.

	Kryzys zdrowotny spowodował uniego religijne nawrócenie: od unitarianizmu, ku któremu się skłaniał, zpowrotem na kongregacjonalizm wyznawany przez ojca. To skłoniło Edwarda Hitchcocka do radykalnych życiowych przemyśleń. Zrezygnował zHarvardu, powrócił na Deerfield, gdzie jakimś cudem został wwieku dwudziestu trzech lat zatrudniony na stanowisku dyrektora akademii. Następnie podjął się studiów duszpasterskich izostał wyświęcony na pastora Kościoła kongregacjonalistycznego wmieście Conway wstanie Massachusetts, leżącym przy drodze do Deerfield. Wtym czasie już, jak iprzez resztę życia, Hitchcock uważał siebie za niepełnosprawnego, jeśli nie wwymiarze cielesnym, to na pewno wswoim mniemaniu. Miał obsesję na punkcie wątłości własnego ciała istale skarżył się, że stoi już wnad grobem, chociaż zdołał wten sposób zpowodzeniem dożyć siedemdziesięciu lat. Pewien uczony, komentując jego żywot idokonania, określił go mianem „hipochondryka pierwszej próby”.

	Zkorzyścią dla jego kariery naukowej został on jesienią 1825roku „zwolniony” zfunkcji pastora Conway. Za powód uznano pogorszający się stan zdrowia iryzyko zgonu, który czeka go niechybnie, jeśli (zgodnie zjego własnym dramatycznym wyrokiem) nie przestanie głosić kazań, wizytować parafii inawoływać do przebudzenia. Dopiero co założony Amherst College zatrudnił go wcharakterze wykładowcy chemii ihistorii naturalnej, gdzie przepracował resztę życia, pełniąc później również funkcję profesora teologii igeologii, aprzez dziewięć lat także rektora uczelni. Wczesne lata kariery ­Hitchcocka wAmherst przypadły na czas, wktórym Charles ­Lyell opublikował wAnglii swoją wielotomową pracę zatytułowaną ­Principles of Geology (Zasady geologii), radykalne dzieło, które kwestionowało oparte na Piśmie Świętym interpretacje zapisu geologicznego, między innymi te zaproponowane przez Hitchcocka.

	Konwencjonalna szkoła myślenia, określana mianem katastrofizmu, postrzegała historię Ziemi wkategoriach serii katastroficznych wstrząsów spuszczanych przez Stwórcę niczym pioruny, jak choćby piorun, który przyniósł czterdzieści dni iczterdzieści nocy ulewnego deszczu, udokumentowanego wKsiędze Rodzaju jako potop Noego. Uważano, że kataklizmy te były ukierunkowane icelowe wtym sensie, że Bóg wykorzystał je jako okazję do oczyszczenia planety zniektórych stworzeń (Akysz, dinozaury!) iwykreowania nowych stworzeń (Ssaki, powstańcie!). Alternatywnym poglądem Lyella był uniformitaryzm, czyli hipoteza, że procesy iwydarzenia, które kształtowały Ziemię wprzeszłości, miały charakter fizyczny, takie jak erozja idepozycja, atakże sporadyczne wybuchy wulkanów — czyli zjawiska, które nadal przebiegają wteraźniejszości mniej więcej wtakim samym tempie, jak wprzeszłości. Siły te były przyczyną, między innymi, wymierania gatunków. Wątpliwości Boga co do tego, jaka fauna iflora powinny współegzystować, według Lyella nie odgrywały tutaj żadnej roli.

	Gdy pomiędzy 1830 a1833rokiem ukazały się pierwsze trzy tomy Principles of Geology, Hitchcock niezwłocznie przeczytał pracę ­Lyella iuznał to wszystko za mało spójne. Sam nie był kreacjonistą młodej Ziemi; zgadzał się, że wulkanizm ierozja były procesami ciągłymi. Martwiło go jednak to, że poglądy Lyella co do dziejów planety „wykluczają udział Bóstwa wjej stworzeniu izarządzaniu”. Wartykule na temat powodzi, porównując zapisy biblijne zzapisami geologicznymi, Hitchcock napisał złośliwie: „Nic nie wiemy, jakiego wyznania jest pan Lyell. Ale wtak dwuznacznym sposobie traktowania tematów biblijnych jest coś, co przypomina nam typową dla niewiernych przebiegłość idwulicowość”. Lyell był gorliwym anglikaninem, anie niewiernym, przynajmniej wtrakcie pisania Principles of Geology, ale Hitchcock wydaje się wyczuwać, może lepiej niż sam Lyell, że jego dzieło skłoniłoby niektórych czytelników do bezbożnego, materialistycznie ukierunkowanego myślenia.

	Jednym ztakich czytelników okazał się Charles Darwin, który przeczytał trzy tomy Lyella na pokładzie okrętu „Beagle” iobserwował ich trafność, nie tylko jeśli chodzi ouniformitaryzm wzakresie geologii, ale ostatecznie (ponieważ Lyell opisał zapatrywania Lamarcka, wyraźnie się od nich odcinając) wodniesieniu do teorii ewolucji. Mimo że Hitchcock mylił się co do rzekomej „przebiegłości idwulicowości” Lyella, to miał zupełną rację co do tego, że ­Principles of Geology pokierują czytelników — awkażdym razie jednego szczególnego czytelnika — na dość śliskie zbocze.

	W1840roku, siedem lat po ukazaniu się trzeciego tomu pracy Lyella, Hitchcock opublikował swoją własną, Elementary Geology, awraz znią ów schemat paleontologiczny — przypominający kształtem topole lombardzkie — jako rozkładaną, ręcznie kolorowaną rycinę przedstawiającą dwa nieewolucyjne drzewa życia. Schemat ten pokazuje obserwowane wczasie geologicznym zmiany wświatach flory ifauny na Ziemi, przy czym ta czy inna grupa roślin lub zwierząt rozrasta się lub zanika wswej różnorodności iobfitości, chociaż trudno wnim dostrzec zbytnie rozgałęzienia. Przyczyną tych wszystkich zmian, jak wyjaśniał Hitchcock wswoim tekście, była bezpośrednia wola Boga, dodawanie iodejmowanie kolejnych istot, ulepszanie idoskonalenie świata rozumiane jako długofalowy zamysł Boży. Ztego nieco sponiewieranego schematu wynika, jakoby główne grupy były obecne przez cały czas, zaś nowe gatunki utożsamiające „wyższą organizację” były dodawane przy okazji, aż do momentu gdy Ziemia stanie się gotowa na przyjęcie „doskonalszych” stworzeń, „znajbardziej wybitnie doskonałym ze wszystkich istot żywych człowiekiem na czele”. Stopniowe dołączanie „wyższych ras — jak pisał Hitchcock — daje się doskonale wytłumaczyć zmieniającym się stanem ziemi, która przystosowywała się na przyjęcie doskonalszych ras, jakie wprowadziła Boska Mądrość”. Były to nowe owoce stworzone przez Bóstwo, na miarę zmieniającego się otoczenia. Bóg nie wymyślał na nowo okazów fauny iflory, lecz po prostu dostosowywał je do nowych dostępnych nisz środowiskowych. Jeśli wydaje się wam to niedorzeczne, nie obwiniajcie Charlesa Lyella ani mnie.

	Elementary Geology Hitchcocka okazała się prawdziwym bestsellerem. Pomiędzy rokiem 1840 akońcem lat pięćdziesiątych ukazało się aż trzydzieści jej wydań, wktórych autor dokonał jedynie drobnych zmian wzakresie języka idanych. We wszystkich kolejnych edycjach schemat drzew pozostawał ten sam — niezmieniony, poza wyjątkiem drobnych korekt kolorowego wypełnienia. Raptem jednak coś się zmieniło. Na skutek tego czegoś, lub też na skutek nieprawdopodobnego zbiegu okoliczności, trzydzieste pierwsze wydanie książki Hitchcocka z1860roku znacznie różniło się od poprzednich. Czegoś zabrakło. Mianowicie, zabrakło drzew.

	Tym czymś był fakt, że w1859roku Charles Darwin opublikował Opowstawaniu gatunków. Jego książka również zawierała schemat drzewa, ale niósł on nowy, dość niebezpieczny przekaz.
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	Sekretna teoria kiełkowała wduszy Darwina przez pół jego życia, aż do tego momentu. Po naszkicowaniu w1837roku swojego niepokaźnego schematu drzewa wzeszycie „B”, przez kolejne szesnaście miesięcy nadal czytał, gromadził fakty, rozważał możliwe wzorce, próbował ubrać wsłowa, żarliwie roztrząsał swoje idee na kartach kolejnych podobnych zeszytów, oznaczonych literami „C”, „D” i„ E ”, niczym człowiek dopasowujący kolejne puzzle rozsypane po całym stole. Nagle, wlistopadzie 1838roku, co można wyczytać wzeszycie „E”, rozwiązał zagadkę tego, wjaki sposób dochodzi do ewolucji gatunków. Łącząc ze sobą trzy elementy, natrafił na mechanizm wyjaśniający jej proces.

	Pierwszym znich była dziedziczna ciągłość. Potomstwo zazwyczaj przypomina swoich rodziców idziadków, dostarczając stabilne tło podobieństwa. Drugim czynnikiem, wprzeciwieństwie do pierwszego, było to, że dochodzi również do zmian. Potomstwo nie jest dokładnym odwzorowaniem swoich rodziców. Ludzie mają brązowe lub niebieskie oczy, są wyżsi lub niżsi, różnią się kolorem włosów lub kształtem nosa; motyle mają różne wzory na skrzydłach, ptaki różnią się rozmiarem dzioba, ażyrafy — długością szyi. Reprodukcja okazuje się niedokładna. Rodzeństwo, tak samo jak rodzice ipotomstwo, różni się między sobą. Darwin zauważył, że te dwa elementy, dziedziczność iróżnorodność, współistnieją wpewnego rodzaju dynamicznym napięciu.

	Trzeci element układanki, októrym zaczął myśleć stosunkowo niedawno pod wpływem swych urozmaiconych lektur, polegał na tym, że przyrost danej populacji zawsze przewyższa dostępność środków utrzymania. Ziemia za każdym razem staje się zbyt pełna form życia. Jedna kotka może urodzić na raz pięć kociąt; jedna samica królika może dać życie ośmiu kolejnym królikom; jeden łosoś może złożyć tysiąc jaj. Gdyby całe potomstwo przeżyło idożyło wieku pozwalającego na wydanie na świat kolejnych pokoleń, wkrótce kotów ikrólików oraz łososi byłoby zbyt dużo. Bez względu na liczebność miotu idługość wieku reprodukcyjnego, niezależnie od gatunku, nie wyłączając ztego ludzi, wszyscy mamy tendencję do rozmnażania się wpostępie geometrycznym, anie tylko arytmetycznym — to znaczy bardziej wporządku 2, 4, 8, 16 niż 2, 3, 4, 5. Tymczasem przestrzeni życiowej izasobów żywności nie przybywa wtakim tempie, jeśli wogóle przybywa. Środowisko naturalne nie ulega powieleniu. Środowisko staje się przepełnione. Zwierzęta zaczynają głodować. Walczą oprzetrwanie. Na skutek tego narasta współzawodnictwo, niedostatek inędza, pojawiają się zwycięzcy iprzegrani, nieudane próby reprodukcyjne, adla osobników mających mniej szczęścia, przedwczesna śmierć. Wielu bowiem jest powołanych, lecz niewielu wybranych. Książką, po której lekturze na Darwina spłynęło przebudzenie wtej rzeczywistości, było Prawo ludności, dzieło napisane przez bardzo logicznie myślącego duchownego iuczonego Thomasa Malthusa.

	Kasandryczny traktat Malthusa został po raz pierwszy opublikowany w1798roku. Doczekał się sześciu wydań wciągu następnych trzech dziesięcioleci iwznaczący sposób ukształtował brytyjską politykę dobrobytu. (Sprzeciwiał się względnie łatwo dostępnej działalności dobroczynnej wmyśl ówczesnych Poor Laws [Praw Biednych], które wkrótce zostały poddane nowelizacji). Darwin przeczytał ją wczesną jesienią 1838roku — wzasadzie „dla rozrywki”, jak wspominał później. Nieczęsto rozrywka staje się tak niesłychanie twórcza. Wyjął urywek dotyczący ludności, połączył go zdwoma innymi fragmentami ipoczynił wswoim zeszycie oznaczonym „D” następujący wpis „walka gatunków wujęciu Malthusa”. Tak Darwin zdał sobie sprawę, że ta „walka” dotyczyła nie tylko ludzi, ale także innych stworzeń. Konkurencja jest zacięta, azasoby ograniczone. „Można powiedzieć, że istnieje siła dorównująca stu tysiącom klinów”, pisał Darwin, zktórych wszystkie próbują „wcisnąć każdy rodzaj dostosowanej struktury” wwolne nisze rynkowej gospodarki przyrodniczej. „Ostatecznym motywem wysiłków tych wszystkich klinów — jak dodaje — jest zpewnością wyselekcjonowanie właściwej struktury izaadaptowanie jej do zastanych zmian”. Mówiąc o„ostatecznym motywie” miał zapewne na myśli przede wszystkim rezultat końcowy: walka skutkowała powstaniem dobrze dostosowanych form. Takie było sedno tego wywodu, choć wciąż niesprecyzowane istosunkowo mało przekonujące.

	Kiedy Darwin zapisał do końca notatnik „D”, wydawało się, że porzucił idee Malthusa, ale powrócił do jego myśli już wnastępnym zeszycie. Ten, oznaczony literą „E”, rozpoczęty wpaździerniku 1838roku, był oprawiony wrdzawobrązową skórzaną okładkę zmetalowym zapięciem. To jedna znajprawdziwszych relikwii whistorii biologii. Na pierwszych stronach Darwin zapisywał dalej swoje rozmyślania o„wielkim stłoczeniu ludności” iwielokrotnie nawiązywał do tego, co stale nazywał już wprost „moją teorią”. Stawał się bardziej pewny siebie izdecydowany. Następnie, 27 listopada lub wkrótce po tym, zwłaściwą sobie oszczędną gramatyką iekscentryczną interpunkcją, napisał:

	Trzy zasady będą wyjaśniać wszystko:

	1. Wnuki, jak dziadkowie.

	2. Tendencja do drobnych zmian… zwłaszcza zmian fizycznych.

	3. Duża płodność proporcjonalna do zapewnienia wsparcia ze strony rodziców.

	Dziedziczenie, zmienność, przeludnienie. Zauważył wreszcie, jak do siebie pasują. Zestaw te trzy aspekty ze sobą — otrzymasz przeżywalność różnicową, wynikającą ztego czy owego. Wynikającą zczego? Mianowicie ztego, które warianty różnicowania okażą się najbardziej korzystne. Wtedy te odmiany będą wykazywały tendencję do dziedziczenia. Rezultatem będzie stopniowa transmutacja form dziedzicznych idostosowanie do warunków środowiska poprzez proces selektywnej eliminacji. Wkońcu nadał temu procesowi swoją właściwą nazwę: dobór naturalny.

	Od zapisków wzeszycie „E” minęło dwadzieścia lat, aświat nic nie słyszał odoborze naturalnym.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Arystoteles, Zoologia (Historia animalium), tłum., wstępem, komentarzem iskorowidzem opatrzył P.Siwek, Warszawa: PWN 1982 (przyp. tłum).

		

		
			2 Lamarck J.B., Filozofia zoologii, tłum. K.Zaćwilichowska, Warszawa, PWN 1960 (przyp. tłum).
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