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	O swetrach, prezentach i orzechach — tytułem wstępu

	Fantastyka zrosła się w moim umyśle (i w moim sercu) ze świętami od czasu, gdy w pewien wigilijny wieczór po wieczerzy, siedząc wśród ciszy i śniegu (cisza w pokoju, śnieg za oknem, tak — miewaliśmy wtedy bardzo śnieżne święta), przeczytałem pierwsze zdania Władcy pierścieni. Wybłagałem ten prezent u rodziców i wcale nie było łatwo go zdobyć. W owych czasach (wczesne lata 80.) trylogia Tolkiena była wydawniczym rarytasem kupowanym za ciężkie pieniądze na aukcjach w klubach miłośników fantastyki albo na targowiskach. Ale od czegóż ma się zaprzyjaźnionych antykwariuszy! Po latach lektura Tolkiena stała się jednym z moich świątecznych rytuałów, który przetrwał do dziś. W odróżnieniu od obyczaju rozbijania czterech orzechów, by sprawdzić, co ich wnętrze — zdrowe lub zgniłe — zwiastuje mi na cztery kolejne kwartały nadchodzącego roku.

	Pierwszym świątecznym opowiadaniem science fiction, które przeczytałem, była Wojna pod choinką Gene’a Wolfe’a, zamieszczona w grudniowym numerze „Fantastyki” w roku 1985. Był to, jak się okazało, początek długiej miłości, która trwa do dziś. Uwielbiam świąteczne opowiadania nie tylko dlatego, że są świąteczne; przede wszystkim dlatego, że niejednokrotnie są bardzo, bardzo dobre. I częściej niż inne dotykają spraw bliskich memu sercu. Może lepiej w nich widać, że fantastyka to literatura sumienia? No i jakże często są kapitalną zabawą.

	Przez wiele lat zamieszczanie w każdym grudniowym numerze opowiadania fantastycznego związanego z Wigilią, Bożym Narodzeniem oraz Świętym Mikołajem było dobrym obyczajem wielu branżowych magazynów SF, ze słynnym „Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine” na czele (najlepsze „christmasy” z tego pisma zebrano nawet w osobnej antologii Asimov’s Christmas). Branżowych świątecznych antologii fantastycznych w języku angielskim powstało zresztą kilkanaście (różnej jakości), przy czym nie liczę zbiorów horroru, grozy, paranormalnego romansu czy wyborów szacownej klasyki, takiej od Karola Dickensa po Louisę May Alcott czy od Elizabeth Gaskell po L. Franka Bauma. Prócz tego istnieje całe morze świątecznych opowiadań, które swój żywot zaczęły i zakończyły w zamykających ten czy inny rok zeszytach pism „Analog”, „Aboriginal Science Fiction”, „Interzone”, „Magazine Of Fantasy & Science Fiction”, popularnonaukowego „Omni” — długo by wymieniać. I tak, zgadliście, wśród moich licznych hobby jest także kolekcjonowanie grudniowych numerów rozmaitych literackich pism SF.

	W Polsce bywało z tym różnie. W pierwszej dekadzie istnienia miesięcznika „Fantastyka” (założonego w 1982 roku), czyli w schyłkowym PRL, nadmierna radość z „katolickiego zabobonu”, jak twierdzili komuniści, nie była zbyt mile widziana. Gdy PRL zamienił się w III RP, a „Fantastyka” — w „Nową Fantastykę” (pod tym tytułem pismo ukazuje się od 1990 roku do dziś), opowiadania świąteczne zaczęły się regularnie pojawiać na jej łamach. Niektóre znajdziecie w tej antologii (teksty Davida Gerrolda i Janet Kagan). Dużo rzadziej bywało tak u konkurencji: w „Feniksie” czy w „Science Fiction” (potem przemianowanym na „Science Fiction, Fantasy i Horror”).

	Ostatnimi czasy takie rodzynki przekładane są rzadko, co niezmiernie mnie smuci, ale z drugiej strony dzięki temu jest okazja, by powstawały książki takie jak ta, którą trzymacie w dłoniach. I, mam nadzieję, następne, podobne i równie ciekawe.

	Wyszukując opowiadania do tej antologii, kierowałem się kilkoma czynnikami. Po pierwsze, i najbardziej oczywiste, chciałem, by były to opowiadania dobre, a nie tylko świąteczne. Takie, których popularność i znaczenie wyrastają daleko poza pole „uroczych ciekawostek z grudniowych numerów”. I tak na pewno jest, choćby jeśli chodzi o znakomite Mistrzowskie posunięcie dziadka do orzechów Janet Kagan czy Dziecko z Marsa Davida Gerrolda.

	Pragnąłem też pokazać dokonania Polaków na tle zagranicznej konkurencji — myślę, że Mirosława Sędzikowska, Krzysztof Kochański, Marek Oramus i Łukasz Orbitowski spełniają to zadanie godnie. Chciałem zaprezentować różnorodność świątecznej fantastyki, przemieszałem więc science fiction (Haldeman, Kagan, Rusch, Willis), fantasy (Card oraz niżej podpisany) i horror (Orbitowski). Myślałem: trzeba przypomnieć opowiadania już w Polsce znane, lecz dziś zapomniane, a wciąż wywołujące żywsze bicie mego serca (znów: Haldeman, Kagan, ale także nasi, czyli Sędzikowska i Oramus). Uparłem się na pierwodruki, które uważam za znaczące (Card, Reed, Willis). Zależało mi na pokazaniu zupełnie nieznanego zakątka świątecznego podgatunku fantastyki, jakim jest tekst cyberpunkowca Rudy’ego Ruckera.

	Wiele premier świątecznych to książki urocze, lecz jednowymiarowe, stawiające sobie wyłącznie jedno zadanie: by bezwstydnie sentymentalnymi metodami wprawić nas w dobry nastrój. Nie chciałem się do tego ograniczać. Książka jest najlepszym prezentem, lecz tylko jeśli zmusza do myślenia. Nie stroniłem więc od wzruszeń (Gerrold, Oramus, Rusch), ale znalazłem też miejsce na śmiech, czasem nieco szyderczy (Kochański), a innym razem pełen współczucia (Oramus) albo melancholijny (Sędzikowska). Jednocześnie cieszę się, że znalazło się tu także miejsce na teksty, które wytrącą nas z samozadowolenia (Card, Haldeman, Orbitowski, Rucker).

	Składam w wasze ręce zestaw bożonarodzeniowych upominków z nadzieją, że zagoszczą w waszych sercach i na waszych półkach. I liczę na nieunikniony ciąg dalszy, bo jeszcze wiele wspaniałych świątecznych opowiadań fantastycznych czeka na spotkanie z polskim czytelnikiem. A ja uwielbiam je czytać. I kocham święta Bożego Narodzenia.

	Nie jestem w tej miłości odosobniony, czego dowodem niech będzie taka historia. Kiedy redaktorka wydawnictwa negocjująca warunki druku z autorami skontaktowała się z jednym z nich, by podyskutować o honorarium, w odpowiedzi usłyszała: „Hm... a czy mógłbym dostać świąteczny sweter?”.

	Wesołych Świąt!

	Piotr Gociek

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Connie Willis

	Gazetka

	Z przeglądanych później prognoz pogody igazet wynikało, że wszystko zaczęło się być może już dziewiętnastego października, ale ja zauważyłam pierwsze oznaki czegoś niezwykłego wŚwięto Dziękczynienia.

	Byłam na kolacji umamy (jak zwykle) iwjej staroświeckiej maszynce do mięsa mieliłam żurawinę icząstki pomarańczy na sos żurawinowy, słuchając szwagierki Allison, która (także jak zwykle) mówiła oswojej bożonarodzeniowej gazetce.

	— Jak myślisz, Nan, od którego zosiągnięć Cheyenne powinnam zacząć? — pytała, rozprowadzając ser na gałązkach selera. — Roli pierwszej śnieżynki wDziadku do orzechów czy zaliczenia wszystkich baz wMałej Lidze Futbolu?

	— Zaczęłabym od Pokojowej Nagrody Nobla — mruknęłam, zagłuszana przez odgłosy miażdżonego wmaszynce jabłka.

	— Po prostu brakuje miejsca na wszystkie sukcesy dziewczynek — ciągnęła, nie zwracając na mnie uwagi. — Zdaniem Mitcha gazetka powinna mieć tylko jedną stronę.

	— Wszystko przez te gazetki ciotki Lydii — zauważyłam. — Osiem stron linijka pod linijką.

	— Wiem — potwierdziła Allison. — Wdodatku drobnym druczkiem, którego wogóle nie da się odczytać. — Wzamyśleniu machnęła łodyżką selera. — To jest myśl.

	— Osiem stron linijka pod linijką?

	— Nie. Ale można ustawić wkomputerze mniejszą czcionkę. Wten sposób zmieściłyby się odznaki Słonecznych Skautów Dakoty. Znalazłam na tegoroczną gazetkę słodziuchny papier. Zaniołkami trzymającymi gałązki jemioły.

	Świąteczne gazetki, jak chyba już wiecie, to wmojej rodzinie bardzo poważna sprawa. Wszyscy — wujkowie, dziadkowie, kuzyni wdrugiej linii, moja siostra Sueann — rozsyłają kserokopie tych utworów krewnym, znajomym zpracy, dawnym kolegom ikoleżankom zliceum iludziom poznanym podczas rejsu po Karaibach (o czym napisali wyczerpująco wgazetce ubiegłorocznej). Nawet ciotka Irene, która własnoręcznie wypisuje każdą świąteczną kartkę, dołącza do nich bożonarodzeniową gazetkę.

	Najgorsze są wypociny mojej kuzynki Lucille, choć konkurencja jest spora. Wzeszłym roku jej gazetka zaczynała się tak:

	Kolejny rok minął szybko,

	A ja się pytam: „Gdzie cały czas ten zniknął?”.

	Wycieczka wlutym, operacja pęcherza wczerwcu,

	Za dużo rzeczy, za mało czasu, nie mam do tego nerwów.

	Ale ona przynajmniej nie układa wierszy oDakocie isukcesach Cheyenne.

	— Ja wtym roku chyba nie będę rozsyłać gazetki — oznajmiłam.

	Allison znieruchomiała, trzymając wręku nóż usmarowany serem.

	— A to dlaczego?

	— Bo umnie nie ma żadnych nowin. Nie dostałam lepszej pracy. Nie spędziłam wakacji na Bahamach. Nie zdobyłam żadnych nagród. Nie mam nic do opowiedzenia.

	— Nie wygłupiaj się, Nan — włączyła się mama, która weszła do pokoju znakrytym srebrzystą folią naczyniem żaroodpornym. — Przecież masz. Co zkursem spadochronowym?

	— To było wubiegłym roku, mamo. — Zresztą poszłam tam tylko po to, żeby mieć oczym pisać wbożonarodzeniowej gazetce.

	— No to opowiedz oswoim życiu towarzyskim. Poznałaś kogoś ostatnio wpracy?

	Mama pyta oto wkażde Święto Dziękczynienia. Tak samo jak wBoże Narodzenie, Czwartego Lipca ipodczas wszystkich naszych spotkań.

	— Nie ma na to szans — odparłam, zgniatając żurawinę. — Nie przyjmują nikogo nowego, bo nikt nie odchodzi. Wszyscy pracują tam od lat inikogo się nie zwalnia. Bob Hunziger spóźnia się do pracy od ośmiu lat, aciągle jest znami.

	— To może... Jak mu było na imię? — zaczęła Allison, układając łodyżki selera wkryształowym naczyniu. — Ten facet, który właśnie się rozwiódł? Ty go lubisz.

	— Gary — powiedziałam. — Ciągle rozmyśla oswojej byłej.

	— Chyba już mówiłaś, jaka zniej suka?

	— Bo to prawda. Marcie Marsjanka. Wydzwania do niego dwa razy na tydzień inarzeka na ugodę rozwodową, chociaż dostała praktycznie wszystko. Wzeszłym tygodniu poszło odom. Podobno była tak roztrzęsiona zpowodu rozwodu, że nie mogła się zająć spłatą hipoteki, iteraz Gary jest jej winien dwadzieścia tysięcy dolarów, bo raty się zwiększyły. On mimo wszystko ma nadzieję, że jeszcze będą razem. Omało nie zrezygnował zlotu do rodziców wConnecticut na Święto Dziękczynienia, bo ona mogłaby wtym czasie zdecydować się na powrót.

	— Możesz napisać onowym chłopaku Sueann — oświadczyła mama, nalepiając pianki na bataty. — Przyjdzie znią dzisiaj.

	To również dzieje się co roku. WŚwięto Dziękczynienia Sueann zawsze przyprowadza nowego faceta. Wzeszłym roku poznaliśmy motocyklistę. Inie, nie chodzi mi omiłego brodacza, który wweekendy zakłada czarną koszulkę zHarleyem, apomiędzy wypadami do Sturgis pracuje jako księgowy. Mam na myśli Hell’s Angela.

	Nikt nie ma takiego pecha do mężczyzn jak moja siostra Sueann. Przed motocyklistą chodziła zczłonkiem jakiegoś gangu, apo aresztowaniu go przez agencję ATF zbigamistą poszukiwanym wtrzech stanach.

	— Jeśli ten facet będzie pluł na podłogę, to ja wychodzę — zapowiedziała Allison, przeliczając srebrne sztućce. — Znasz go? — zwróciła się do mamy.

	— Nie, ale Sueann mówi, że pracował tam gdzie ty, Nan. Awięc ktoś czasem stamtąd odchodzi.

	Usiłowałam sobie przypomnieć typa spod ciemnej gwiazdy, który pracował wmojej firmie.

	— Jak się nazywa?

	— David jakiś tam — odparła mama.

	Do kuchni wpadły zwrzaskiem Cheyenne iDakota:

	— Ciocia Sueann przyjechała, ciocia Sueann przyjechała! Możemy już dostać coś do jedzenia?

	Allison pochyliła się nad zlewem iodsunęła zasłony, żeby wyjrzeć przez okno.

	— Jak wygląda? — spytałam, prósząc cukier na sos żurawinowy.

	— Krótko ostrzyżony. — Wjej głosie brzmiało zaskoczenie. — Blond włosy, spodnie, biała koszula ikrawat.

	O nie, to pewnie neonazista. Albo ma żonę ichce się rozwieść, jak tylko dzieci skończą studia — co oznaczałoby za dwadzieścia trzy lata, bo żona znowu zaszła wciążę.

	— Przystojny? — zaciekawiłam się, wkładając łyżkę do sosu.

	— Nie — odparła coraz bardziej zdziwiona Allison. — Wsumie robi wrażenie całkiem zwyczajnego.

	Podeszłam do okna. Pomagał Sueann wysiąść zauta. Ona też się wystroiła wwieczorową sukienkę ikapelusz zmiękkiego dżinsu.

	— Dobry Boże — westchnęłam. — To David Carrington. Pracował na czwartym piętrze wdziale informatycznym.

	— Uganiał się za spódniczkami? — dopytywała Allison.

	— Nie — odparłam, nic ztego nie rozumiejąc. — To bardzo miły facet. Kawaler, niepijący, odszedł zfirmy, bo chciał studiować medycynę.

	— To dlaczego nie poznałaś się znim bliżej? — rzuciła mama.

	David przywitał się zMitchem, przybił piątki zCheyenne iDakotą ioświadczył mamie, że najbardziej na świecie lubi bataty zpiankami.

	— To na pewno seryjny morderca — szepnęłam do Allison.

	— Dobrze, siadajmy — zakomenderowała mama. — Cheyenne iDakota, wy tutaj, obok babci. David, ty przy Sueann. Sueann, zdejmij kapelusz. Wiesz, że przy stole nie wolno siedzieć wkapeluszu.

	— Nie wolno siedzieć wmęskim kapeluszu. — Sueann poklepała swoje dżinsowe nakrycie głowy. — Wdamskim można. — Usiadła. — Wiecie, że kapelusze wracają do łask? Wnajnowszym numerze „Cosmopolitana” zapowiadają Rok Kapelusza.

	— Nic mnie to nie obchodzi — odrzekła mama. — Twój ojciec nigdy wżyciu nie pozwoliłby na siedzenie wkapeluszu przy stole.

	— Zdejmę go, jeśli ty wyłączysz telewizor — wypaliła zadowolona zsiebie Sueann, rozkładając serwetkę.

	Nastąpił impas. Mama zawsze przy posiłkach ogląda telewizję.

	— Wolę, jak jest włączony, żeby wiedzieć, kiedy coś się wydarzy — uparła się.

	— Na przykład co? — zagadnął Mitch. — Lądowanie kosmitów?

	— Ażebyś wiedział. Dwa tygodnie temu ktoś widział UFO. Opowiadali otym wCNN.

	— Wszystko wygląda pysznie — stwierdził David. — Czy to sos żurawinowy domowej roboty? Uwielbiam go. Moja babcia taki robiła.

	Na pewno jest seryjnym mordercą.

	Przez pół godziny skupialiśmy się na indyku, nadzieniu, tłuczonych ziemniakach, potrawce zzielonej fasolki, zapiekance zkukurydzy, batatach zpiankami, sosie żurawinowym, placku zdynią iwiadomościach CNN.

	— Czy mogłabyś go chociaż przyciszyć, mamo? — spytał Mitch. — Wtym hałasie nie da się wogóle rozmawiać.

	— Chcę zobaczyć prognozę pogody dla Waszyngtonu — wyjaśniła. — Dla ciebie na wieczór.

	— Jedziecie dzisiaj? — zdziwiła się Sueann. — Dopiero co przyjechaliście. Nawet nie pogadałam zCheyenne iDakotą.

	— Mitch musi już wracać — powiedziała Allison — ale ja zdziewczynkami będę tu do środy.

	— Nie rozumiem, Mitch, dlaczego nie możesz zostać przynajmniej do jutra — stwierdziła mama.

	— Tylko nie mówcie, że bita śmietana na cieście zdynią jest domowej roboty — odezwał się David. — Nie jadłem takiej od lat.

	— Byłeś informatykiem? — spytałam. — Mamy teraz mnóstwo przestępstw cybernetycznych, prawda?

	— Informatyka! — zawołała Allison. — Zapomniałam otych wszystkich nagrodach, które Cheyenne przywiozła zobozu informatycznego. — Zwróciła się do Mitcha. — Gazetka będzie musiała mieć co najmniej dwie strony. Dziewczynki dostają po prostu za dużo nagród: dziecięcy bejsbol, szkółka pływacka, zajęcia wszkółce niedzielnej.

	— Czy uwas wrodzinie też rozsyła się bożonarodzeniowe gazetki? — mama spytała Davida.

	Przytaknął:

	— Chętnie dowiaduję się, co słychać uwszystkich.

	— Widzisz? — mama zwróciła się do mnie. — Ludzie lubią dostawać gazetki na Boże Narodzenie.

	— Nie mam nic przeciwko świątecznym gazetkom — zaoponowałam. — Ale moim zdaniem nie powinny być takie śmiertelnie nudne. Mary miała leczenie kanałowe, Bootsy chyba dochodzi do siebie po grzybicy, założyliśmy na domu nowe rynny. Dlaczego nie pisze się wgazetkach oczymś interesującym?

	— Na przykład? — spytała Sueann.

	— Nie wiem. Że aligator odgryzł komuś rękę. Na dom spadł meteoryt. Morderstwo. Coś ciekawego do poczytania.

	— Prawdopodobnie dlatego, że nic takiego się nie stało — stwierdziła Sueann.

	— Powinni wtakim razie coś wymyślić, żebyśmy nie musieli się dowiadywać owycieczce do Nebraski iwycięciu woreczka żółciowego.

	— Ty byś tak robiła? — zawołała osłupiała Allison. — Zmyślałabyś?

	— W gazetkach wszyscy zmyślają ity wiesz otym — mówiłam. — Popatrz, jak ciotka Laura iwuj Phil chwalą się swoimi wakacjami, akcjami giełdowymi isamochodami. Skoro już się kłamie, to lepiej pisać oczymś, co jest ciekawe dla innych.

	— Można napisać bardzo dużo, niczego nie zmyślając, Nan — zganiła mnie mama. — Weź przykład zkuzynki Celii. Pisze gazetkę przez cały rok, dzień po dniu — wyjaśniła Davidowi. — Nan, mogłoby się okazać, że spotyka cię dużo nowego, gdybyś zapisywała to codziennie jak Celia. Ona zawsze ma dużo do powiedzenia.

	To prawda. Jej gazetki niemal dorównywały długością tekstom ciotki Lydii. Wyglądały jak dzienniki, tyle że ona nie chodziła do gimnazjum, gdzie kolorytu dodają życiu niezapowiedziane kartkówki, pryszcze ikody do szafek wszatni. Gazetki Celii były całkiem wyprane zżycia:

	Środa, 1 I. Zmarzłam na kość wdrodze po pocztę. Śnieg dostał się do foliowego opakowania, wktórym przysyłają gazetę. Wstępniak cały mokry. Trzeba go było wysuszyć na kaloryferze. Płatki zotrębami na śniadanie. Oglądałam „Good Morning America”.

	Czwartek, 2 I. Sprzątałam wszafach. Pochmurno izimno.

	— Gdybyś codziennie coś zapisywała — stwierdziła mama — zdziwiłabyś się, ile tego mogłoby się nazbierać do świąt.

	Jasne. Nie musiałabym nawet zawracać sobie głowy robieniem tego dzień wdzień. Już teraz mogłabym opisać swoje życie wponiedziałek:

	Poniedziałek, 28 XI. Zmarzłam na kość wdrodze do pracy. Boba Hunzigera jeszcze nie ma. Penny przygotowuje świąteczne dekoracje. Solveig powiedziała mi, że dziecko na pewno będzie chłopcem. Pytała, które imię bardziej mi się podoba, Albuquerque czy Dallas. Zagadałam do Gary’ego, ale był wtakim dołku, że nie chciał ze mną rozmawiać. WŚwięto Dziękczynienia przypominają mu się podroby byłej żony. Pochmurno izimno.

	Myliłam się. Wponiedziałek padał śnieg, aSolveig zobaczyła na USG, że urodzi dziewczynkę.

	— Jak ci się podoba imię Trynidad? — spytała.

	Penny też nie układała dekoracji. Rozdawała karteczki zimionami osób do obdarowania przez Tajnych Świętych Mikołajów.

	— Ozdób jeszcze nie ma — oznajmiła podniecona. — Zamówiłam coś specjalnego od rolnika zpółnocy stanu.

	— Czy to coś ma wsobie pióra? — spytałam. Wubiegłym roku za ozdoby robiły anioły ze skrzydłami ztysięcy kurzych piór przyklejonych do tektury. Do dzisiaj wyciągamy je zkomputerów.

	— Nie — obwieściła zradością. — To niespodzianka. Boże Narodzenie jest takie cudowne, prawda?

	— Hunziger już jest? — spytałam, wyczesując zwłosów śnieg. Kapelusze zawsze ugniatają mi fryzurę, więc ich nie zakładam.

	— Żartujesz? — zdziwiła się. Podała mi karteczkę Tajnego Świętego Mikołaja. — Jest poniedziałek po Święcie Dziękczynienia. Prawdopodobnie zjawi się najwcześniej wśrodę.

	Przyszedł Gary zuszami zaczerwienionymi od mrozu izudręką wypisaną na twarzy. Była żona na pewno nie chciała się pogodzić.

	— Cześć, Gary. — Nie czekając na odpowiedź, odwróciłam się, by powiesić płaszcz.

	I nie doczekałam się odpowiedzi, ale gdy się odwróciłam zpowrotem, on wciąż tam stał, wpatrzony we mnie. Dotknęłam ręką włosów ipożałowałam, że nie założyłam kapelusza.

	— Możemy chwilkę porozmawiać? — zaczął ispojrzał zniepokojem na Penny.

	— Jasne — odpowiedziałam, starając się nie robić sobie nadziei. Prawdopodobnie chciał zapytać ocoś wzwiązku zMikołajem.

	Pochylił się niżej nad moim biurkiem.

	— Czy wŚwięto Dziękczynienia zdarzyło ci się coś niezwykłego?

	— Moja siostra nie przyprowadziła na świąteczną kolację motocyklisty.

	Machnął ręką zniecierpliwiony.

	— Chodzi mi ocoś szczególnego, nadzwyczajnego.

	— To jest nadzwyczajne.

	Pochylił się jeszcze bardziej.

	— Poleciałem na Święto Dziękczynienia do rodziców, awdrodze powrotnej... Wiesz, jak to jest, ludzie zawsze mają bagaże, które nie mieszczą się wschowkach nad fotelami, apotem próbują je upchać.

	— Tak — potwierdziłam, przypominając sobie bukiet druhny, który na swoje nieszczęście włożyłam kiedyś do takiego schowka.

	— A wmoim samolocie nikt tego nie robił. Ludzie nie nieśli toreb zuszami ani wypchanych prezentami na Boże Narodzenie. Niektórzy nie mieli nawet bagażu podręcznego. Ale to nie wszystko. Samolot miał pół godziny opóźnienia istewardesa ogłosiła, że pasażerowie nieprzesiadający się mają zostać na swoich miejscach izaczekać, aż wyjdą osoby, które się przesiadają. Iposłuchali jej. — Gary patrzył na mnie wyczekująco.

	— Może wszyscy byli już wświątecznych nastrojach.

	Pokręcił głową.

	— Czwórka małych dzieci przespała cały lot, aniemowlę wfotelu za mną nie kopało woparcie.

	To było niezwykłe.

	— W dodatku facet siedzący obok mnie czytał Drogę człowieczą Samuela Butlera. Kiedy ostatnio widziałaś, żeby jakiś pasażer wsamolocie czytał kogoś innego niż Johna Grishama albo Danielle Steele? Mówię ci, coś dziwnego się dzieje.

	— Co? — spytałam zaciekawiona.

	— Nie wiem. Ty na pewno niczego nie zauważyłaś?

	— Nic poza moją siostrą. Ciągle chodzi zjakimiś typami, ale gość, którego przyprowadziła na Święto Dziękczynienia, był naprawdę miły. Nawet pomógł przy naczyniach.

	— I niczego innego?

	— Nie — odparłam, choć mocno żałowałam. Gary jeszcze nigdy nie rozmawiał ze mną tak długo na temat inny niż jego była żona.

	— Może coś jest wpowietrzu na lotnisku. Wśrodę zawiozę tam szwagierkę zcórkami isię rozejrzę.

	Kiwnął głową.

	— Nie mów otym nikomu, dobra? — poprosił ipobiegł do księgowości.

	— O czym tak szeptaliście? — spytała Penny, podchodząc do mnie.

	— O jego byłej — odpowiedziałam. — Kiedy wymieniamy się prezentami?

	— W każdy piątek, apotem wWigilię.

	Rozłożyłam swoją karteczkę. Dobra nasza, dostałam Hunzigera. Przy odrobinie szczęścia nie będę musiała kupować żadnego prezentu od Tajnego Świętego Mikołaja.

	We wtorek dostałam bożonarodzeniową gazetkę od ciotki Laury iwuja Phila. Złoty atrament na kremowym papierze zdużymi złotymi dzwonkami wrogach. Zaczynała się od Joyeux Noël, czyli „Wesołych świąt” po francusku. „W tym roku wysyłamy gazetkę wcześniej, bo na święta jedziemy do Cannes zokazji awansu Phila na wiceprezesa imojej nowej pracy! Tak, otwieram własną firmę — Kwiatowe Kreacje Laury — ijuż się sypią zamówienia! Pisali otym w„House Beautiful” inigdy nie zgadniecie, kto dzwonił wzeszłym tygodniu — Martha Stewart!”

	Nie widziałam się zGarym. Inie zauważyłam niczego szczególnego, choć kelner, uktórego zamówiłam lunch, tym razem się nie pomylił. Czego nie można powiedzieć olunchu Tonyi (która pracuje na drugim piętrze).

	— Mówiłam mu, że chcę tylko pomidora isałatę — oznajmiła, zdejmując zkanapki pikle. — Słyszałam, że Gary wczoraj ztobą rozmawiał. Zaprosił cię gdzieś?

	— Co to? — Wskazałam teczkę wjej ręku, aby zmienić temat. — Akta Harbrace?

	— Nie. Chcesz pikle ode mnie? To nasz świąteczny grafik. Nigdy nie wychodź za kogoś, kto ma dzieci zpoprzedniego małżeństwa. Zwłaszcza gdy sama masz dzieci zpoprzedniego małżeństwa. Była żona Toma, Janine, mój były, John, icztery pary dziadków, wszyscy chcą zobaczyć dzieci, ito koniecznie wpierwszy dzień świąt. To tak, jakby planować inwazję wNormandii.

	— Przynajmniej twój mąż nie ma już hopla na punkcie swojej byłej — stwierdziłam ponuro.

	— Czyli Gary nigdzie cię nie zaprosił, tak? — Tonya odgryzła kawałek kanapki, zmarszczyła czoło iwyjęła jeszcze jednego pikla. — Na pewno to zrobi. Tak, jeśli zabierzemy dzieci do rodziców Toma na czwartą wWigilię, Janine mogłaby je odebrać oósmej... Nie, to się nie uda. — Przełożyła kanapkę do drugiej ręki izaczęła ścierać to, co napisała. — Janine nie odzywa się do rodziców Toma. — Westchnęła. — Przynajmniej John zachowuje zdrowy rozsądek. Zadzwonił wczoraj, aby powiedzieć, że może zaczekać na dzieciaki do Nowego Roku. Nie wiem, co wniego wstąpiło.

	Kiedy wróciłam do pracy, znalazłam na biurku złożoną poranną gazetę.

	Rozłożyłam ją. Pierwszy nagłówek: „Świąteczna dekoracja przed ratuszem jest już gotowa”, nie był niczym niezwykłym. Podobnie jak jutrzejszy, który będzie brzmiał: „Protesty przeciwko świątecznej dekoracji przed ratuszem”.

	Ludzie zWolności od Wiary protestują przeciwko szopce, fundamentaliści przeciwko elfom, ekolodzy przeciwko ścinaniu choinek albo wszyscy razem protestują przeciwko wszystkiemu. Tak jest co roku.

	Na następnych stronach było kilka artykułów wczerwonej obwódce, aprzy nich dopisek: „Widzisz, oco mi chodzi? Gary”.

	Spojrzałam na zaznaczone teksty. „Spadek liczby kradzieży wsklepach przed Bożym Narodzeniem”. „Supermarkety donoszą ozmniejszeniu się liczby przypadków shopliftingu wpierwszym tygodniu przedświątecznym. Zazwyczaj częste otej porze...”.

	— Co robisz? — Penny zajrzała mi przez ramię.

	Z szelestem złożyłam gazetę.

	— Nic. — Wsadziłam ją do szuflady. — Czegoś potrzebujesz?

	— Proszę. — Podała mi karteczkę.

	— Ja już wylosowałam osobę do obdarowania.

	— To dotyczy świątecznych łakoci. Ludzie po kolei przynoszą ciasto do kawy albo tartinki.

	Na kartce miałam napisane: „Piątek 20 XII. Cztery tuziny ciasteczek”.

	— Widziałam wczoraj, jak rozmawiasz zGarym — stwierdziła Penny. — Oczym?

	— O jego byłej. Jakie ciastka mam przynieść?

	— Z wiórkami czekoladowymi. Wszyscy przepadają za czekoladą.

	Poszła sobie, aja wyciągnęłam gazetę izamknęłam się znią wpokoju Hunzigera. „Parlament przyjmuje zbilansowany budżet” — pisano winnych artykułach. „Uciekinier zwięzienia zgłasza się zpowrotem”. „Wzrost datków na bożonarodzeniowy bank żywności”.

	Przejrzałam wszystkie iwyrzuciłam gazetę do kosza. Jednak cofnęłam się wprogu, wyjęłam ją, złożyłam izabrałam ze sobą.

	Gdy wkładałam gazetę do torebki, napatoczył się Hunziger.

	— Gdyby ktoś omnie pytał, jestem wtoalecie — rzucił iznowu gdzieś zniknął.

	W środę po południu zawiozłam dziewczynki iAllison na lotnisko. Moja szwagierka ciągle się zastanawiała nad gazetką.

	— Jak myślisz, czy jakiś zwrot powitalny jest naprawdę konieczny? — pytała, gdy stałyśmy wkolejce do odprawy bagażu. — Wiesz, coś wrodzaju: „Kochana rodzino iprzyjaciele”?

	— Chyba nie — odparłam nieobecna myślami. Obserwowałam ludzi w kolejce przed nami, szukając tych niecodziennych zachowań, o których mówił Gary, ale niczego takiego nie zauważyłam. Wszyscy patrzyli na zegarki i narzekali na kolejkę. Do stanowiska wzywano kolejną osobę, która po odstaniu swoich trzech kwadransów iczekaniu na tę właśnie chwilę gapiła się teraz pustym wzrokiem wprzestrzeń, ajakieś pozostawione samemu sobie dziecko zuporem ściągało elastyczne gumki ze stosu przywieszek na bagaż.

	— I tak będą wiedzieli, że to bożonarodzeniowa gazetka, prawda? — upewniała się Allison. — Nawet bez słów powitania na początku?

	Z aniołkami trzymającymi gałązki jemioły na brzegach, co innego mogłoby to być? — pomyślałam.

	— Następny! — zawołał agent prowadzący odprawę.

	Mężczyzna przed nami zapomniał dokumentu ze zdjęciem, dziewczyna wkolejce do kontroli bezpieczeństwa miała na sobie ciężkie metalowe rzeczy, awpociągu do terminalu jakaś kobieta nadepnęła mi na nogę ipopatrzyła na mnie groźnie, jakby to była moja wina. Wyglądało na to, że wszyscy sympatyczni ludzie lecieli razem zGarym.

	I chyba rzecz polegała właśnie na tym — jakiejś statystycznej kumulacji wszystkich uprzejmych, inteligentnych ludzi, którzy znaleźli się wjednym samolocie.

	Wiedziałam, że tacy ludzie istnieją. Sueann chodziła kiedyś zaktuariuszem ubezpieczeniowym (a przy tym defraudantem, ito dlatego się znim związała), który mówił, że zdarzenia nie rozkładają się równomiernie, bo istnieją szczyty idoliny. Gary na pewno trafił na taki szczyt.

	Szkoda — myślałam sobie, taszcząc Cheyenne, która zażądała wzięcia na ręce, jak tylko wysiadłyśmy zpociągu. Gary odezwał się do mnie tylko dlatego, że uznał, iż dzieje się coś dziwnego.

	— O, jest bramka pięćdziesiąt pięć — zauważyła Allison, stawiając Dakotę na ziemi iwyjmując kasety zjęzykiem francuskim dla dziewczynek. — Gdybym pominęła „Kochaną rodzinę iprzyjaciół”, zmieściłby się recital skrzypcowy Dakoty. Grała Taniec cygański.

	Umieściła córki na sąsiednich krzesłach inałożyła im słuchawki.

	— Ale Mitch mówi, że to list, więc musi się odpowiednio zaczynać.

	— To może napisz coś krótkiego — zaproponowałam — na przykład „Czołem”. Wtedy tekst mógłby się zacząć wtej samej linijce.

	— Tylko nie „Czołem” — skrzywiła się. — Wuj Frank zaczął wten sposób rok temu iśmiertelnie mnie wystraszył. Pomyślałam sobie, że Mitch dostał powołanie do wojska.

	Ja też się zaniepokoiłam po otrzymaniu tamtej gazetki, ale przynajmniej oznaczało to chwilowy przypływ adrenaliny, czego nie można powiedzieć oinnych listach wuja Franka, dotyczących problemów zprostatą ipodatków od nieruchomości.

	— Mogłabym chyba wpisać „Świąteczne pozdrowienia”, ale to prawie tak samo długie, jak „Kochana rodzina iprzyjaciele”. Przydałoby się coś krótszego.

	— To może „Cześć”?

	— No, może. — Wyjęła papier ipióro izaczęła notować. — Jak się pisze „niesamowity”?

	— Osobno — rzuciłam roztargniona. Przyglądałam się ruchomym chodnikom na środku hali. Ludzie stali po prawej stronie, tak jak należy, nie po cztery osoby obok siebie, aszli po lewej. Nie tarasowali chodnika bagażami. Żadne dziecko nie biegło pod prąd, drąc się iprzesuwając dłońmi po gumowej poręczy.

	— Jak się pisze „bajeczny”? — spytała Allison.

	— Samolot numer 2216 do Spokane jest już gotowy na przyjęcie pasażerów — ogłosiła stewardesa przy stanowisku. — Wsiadać mogą osoby podróżujące zdziećmi albo potrzebujące więcej czasu.

	Jakaś pani wpodeszłym wieku, zbalkonikiem, wstała iustawiła się wkolejce. Allison zdjęła dziewczynkom słuchawki izaczęłyśmy rytualne przytulanie się izbieranie rzeczy.

	— Do zobaczenia wświęta — powiedziała.

	— Niech ci dobrze wyjdzie gazetka — życzyłam jej, podając Dakocie misia. — Inie przejmuj się wstępem. Nie jest potrzebny

	Ruszyły korytarzem. Stałam imachałam im ręką na pożegnanie, dopóki nie zniknęły mi zoczu. Wtedy się odwróciłam.

	— Mogą wsiadać pasażerowie zrzędów dwadzieścia pięć do trzydzieści trzy — oznajmiła stewardesa iwszyscy posłuchali. Nic niezwykłego — pomyślałam sobie iskierowałam się do terminalu.

	— O których rzędach mówiła? — kobieta wczerwonym berecie spytała jakiegoś nastolatka.

	— Dwadzieścia pięć do trzydzieści trzy — odparł.

	— Ja mam miejsce wczternastym — stwierdziła kobieta iusiadła.

	A ja za nią.

	— Mogą wsiadać pasażerowie zrzędów piętnaście do dwadzieścia cztery — ogłosiła stewardesa, akilkanaście osób sprawdziło dokładnie swoje bilety iodsunęło się od drzwi, cierpliwie czekając na swoją kolej. Jakaś kobieta wyjęła ztorby książkę wmiękkiej oprawie izaczęła czytać Porwanego za młodu Roberta Louisa Stevensona. Dopiero po zapowiedzi: „Zapraszamy pasażerów ze wszystkich pozostałych rzędów” wszyscy stanęli wkolejce.

	Niczego to nie dowodziło, tak samo jak stanie po prawej stronie ruchomego chodnika. Może ludzie zaczęli być mili dlatego, że zbliżały się święta.

	Nie wygłupiaj się — upomniałam się. — Ludzie nie są milsi na święta. Są jeszcze bardziej ordynarni, nachalni imarudni niż kiedy indziej. Widziałaś ich wmarkecie iwkolejce na poczcie. Wświęta zachowują się gorzej niż wjakimkolwiek innym czasie.

	— Ostatnie wezwanie pasażerów lotu numer 2216 do Spokane — stewardesa zwróciła się do pustej poczekalni. Zawołała do mnie: — Czy pani leci do Spokane?

	— Nie. — Wstałam. — Tylko odprowadzałam znajomych.

	— Chciałam mieć pewność, że nie przegapi pani lotu — wyjaśniła, apotem odwróciła się izamknęła drzwi.

	Skierowałam się ku ruchomemu chodnikowi io mało nie zderzyłam się zmłodym mężczyzną, który gnał wstronę bramki. Podbiegł do stanowiska irzucił bilet.

	— Przepraszam pana — powiedziała stewardesa, odsuwając się nieco od niego, jak gdyby spodziewała się wybuchu. — Pański samolot już odleciał. Strasznie mi przy...

	— To nic — odparł. — Dobrze mi tak. Nie wyjechałem wystarczająco wcześnie, żeby ogarnąć parkowanie icałą resztę, to wszystko.

	Stewardesa szybko wystukała coś na klawiaturze komputera.

	— Obawiam się, że wolne miejsca na kolejny samolot do Spokane zostały tylko na dwudziestą trzecią pięć.

	— No tak — stwierdził zuśmiechem. — Dzięki temu będę mógł nadrobić zaległości wlekturze. — Sięgnął do dyplomatki iwyjął zniej książkę wpapierowej okładce. Wniewoli uczuć W. Somerseta Maughama.

	— No i? — spytał Gary wczwartek rano, jak tylko pojawiłam się wpracy. Już czekał przy moim biurku.

	— Z całą pewnością coś się święci. — Opowiedziałam mu oruchomych chodnikach ifacecie, który spóźnił się na samolot. — Ale co?

	— Gdzie moglibyśmy porozmawiać? — Rozejrzał się niespokojnie.

	— W pokoju Hunzigera — zaproponowałam — ale nie wiem, czy nie ma go wpracy.

	— Nie ma. — Zaprowadził mnie tam izamknął za nami drzwi.

	— Usiądź — wskazał fotel Hunzigera. — Wiem, że to zabrzmi idiotycznie, ale moim zdaniem wszyscy ci ludzie zostali opętani przez jakąś obcą inteligencję. Widziałaś Inwazję porywaczy ciał?

	— Co?

	— Inwazję porywaczy ciał — powtórzył. — Opasożytach zkosmosu, które przejmują ludzkie ciała i...

	— Wiem, oczym to jest — przerwałam mu — ale to fantastyka naukowa. Uważasz, że gość, który się spóźnił na samolot, może być jakimś człowiekiem-strąkiem? Masz rację. — Chwyciłam klamkę udrzwi. — Naprawdę jesteś szalony.

	— Tak samo mówił Donald Sutherland wLudziach-pijawkach zMarsa. Nikt mu nie wierzył, apotem było już za późno.

	Wyjął ztylnej kieszeni spodni złożoną gazetę.

	— Popatrz tylko. — Pomachał mi nią przed oczami. — Liczba oszustw na kartach kredytowych spadła odwadzieścia procent. Samobójstw otrzydzieści procent. Datki na cele charytatywne wzrosły osześćdziesiąt procent.

	— To zbiegi okoliczności. — Opowiedziałam mu ostatystycznych górkach idołkach. — Spójrz. — Wzięłam od niego gazetę iotworzyłam na pierwszej stronie. „Ludzie Przeciwko Okrucieństwu wobec Futrzaków oprotestowują miejski pokaz przedświąteczny. Grupa Obrońców Praw Zwierząt sprzeciwia się wykorzystywaniu reniferów”.

	— A twoja siostra? — spytał. — Mówiłaś, że chodzi zsamymi ciemnymi typami. To dlaczego nagle wybrała sobie miłego faceta, a skazaniec uciekający zwięzienia sam oddaje się wręce władz? Czemu ludzie nagle zaczynają czytać klasykę? Bo ktoś nimi kieruje.

	— Kosmici? — spytałam zniedowierzaniem.

	— Miał coś na głowie?

	— Kto? — Zaczęłam myśleć, że Gary chyba naprawdę zwariował. Może wkońcu załamał się psychicznie przez swoją okropną byłą żonę?

	— Mężczyzna, który się spóźnił na samolot. Miał coś na głowie?

	— Nie pamiętam. — Inagle poczułam zimno. Sueann siedziała na kolacji wŚwięto Dziękczynienia wkapeluszu. Nie chciała go zdjąć przy stole. Akobieta zmiejscem wczternastym rzędzie nosiła beret.

	— Co mają ztym wspólnego nakrycia głowy? — spytałam.

	— Większość ludzi wmoim samolocie miała coś na głowach. Oglądałaś Władców marionetek? Pasożyty przyczepiały się do rdzenia kręgowego iprzejmowały kontrolę nad układem nerwowym. Dziś wpracy naliczyłem dziewiętnaście osób, które założyły coś na głowę. Les Sawtelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman...

	— Jim Bridgeman zawsze ma coś na głowie — wtrąciłam. — Wten sposób ukrywa łysinę. Poza tym jest programistą. Wszyscy informatycy chodzą wczapkach bejsbolowych.

	— DeeDee Crawford — ciągnął. — Vera McDermott, Janet Hall...

	— Kobiece kapelusze podobno wracają do łask — oświadczyłam.

	— George Frazelli, cały dział dokumentacji...

	— Na pewno da się to jakoś logicznie wytłumaczyć. Ostatnio było tu bardzo zimno. Pewnie jakaś usterka ogrzewania.

	— Termostat został przykręcony do dziesięciu stopni — powiedział — co też dziwi. Tak samo jest na wszystkich innych piętrach.

	— To na pewno sprawka zarządu. Wiesz, że bez przerwy szukają oszczędności...

	— Dają świąteczną premię. Izwolnili Hunzigera.

	— Zwolnili Hunzigera? Przecież oni nikogo nie zwalniają.

	— Dzisiaj. Dlatego wiedziałem, że nie będzie go wpokoju.

	— Naprawdę go zwolnili?

	— I jednego zportierów. Tego pijaka. Ijak to wytłumaczysz?

	— Nie... nie wiem — wyjąkałam. — Ale musi istnieć inne wyjaśnienie niż to, że to sprawka obcych. Może przeszli kurs zarządzania, przejęli się duchem świąt albo terapeuci kazali im spełniać dobre uczynki. Ale to nie ludzie-pijawki. Kosmici, którzy mogliby tutaj przylecieć iopanować nasze mózgi, nie wchodzą wgrę!

	— Tak mówiła Dana Wynter wInwazji porywaczy ciał. Ale to jest możliwe. Dzieje się to na naszych oczach imusimy to powstrzymać, zanim zawładną wszystkimi izdrowi zostaniemy tylko my. Oni...

	Ktoś zapukał do drzwi.

	— Przepraszam, że przeszkadzam, Gary — wdrzwiach stanęła Carol Zaliski — ale masz pilny telefon. Dzwoni twoja była.

	— Idę. — Popatrzył na mnie. — Pomyśl otym, co ci mówiłem, dobrze? — Wyszedł.

	Odprowadzałam go wzrokiem, marszcząc brwi.

	— O co chodzi? — spytała Carol, wchodząc do pokoju. Na głowie miała czapkę zbiałego futra.

	— Zastanawiał się, co kupić osobie, którą wylosował na Mikołaja.

	W piątek Gary’ego nie było.

	— Rano musiał jechać porozmawiać zbyłą — opowiadała mi przy obiedzie Tonya, zdejmując zkanapki pikle. — Wraca po południu. Marcie domaga się zwrotu kosztów terapii. Chodzi do psychiatry itwierdzi, że odbiło jej przez Gary’ego idlatego to on powinien płacić za jej prozac. Dlaczego Gary ma ciągle hopla na jej punkcie?

	— Nie wiem — odpowiedziałam, ściągając zburgera musztardę.

	— Carol Zaliski mówi, że wczoraj rozmawialiście wpokoju Hunzigera. Oczym? Zaprosił cię gdzieś, Nan?

	— Tonya, czy Gary rozmawiał ztobą po Święcie Dziękczynienia? Pytał, czy zauważyłaś coś niezwykłego?

	— Dopytywał ojakieś cudaczne albo nienormalne zachowania umnie wrodzinie. Ale moja rodzina składa się zsamych cudaków. Nie uwierzysz, jak ci powiem, że rodzice Toma się rozwodzą, co oznacza pięć zestawów dziadków. Dlaczego nie mogli ztym poczekać chociaż do świąt? Cały mój grafik jest do wyrzucenia.

	Ugryzła kanapkę.

	— Jestem pewna, że Gary cię gdzieś zaprosi. Pewnie zbiera się jeszcze na odwagę.

	Jeśli tak, to nigdy nie słyszałam odziwniejszym sposobie na podryw. Kosmici schowani pod kapeluszami!

	Muszę jednak przyznać, że dużo ludzi chodziło znakrytymi głowami. Prawie wszyscy faceci zanalizy danych założyli bejsbolówki, Jerrilyn Wells wełnianą czapkę, asekretarka pani Jacobson wczymś białym zwelonem wyglądała tak, jakby wybierała się na ślub. Przecież Sueann mówiła, że mamy Rok Kapelusza.

	Sueann, która chodziła wyłącznie zżigolakami imafiosami. Ale jak zadajesz się ztyloma facetami, wcześniej czy później musisz trafić na kogoś miłego.

	I nie dostrzegałam żadnych śladów opętania przez kosmitów wśród stenotypistek, które poprosiłam ozrobienie jakichś kopii.

	— Jesteśmy zajęte — burknęła Paula Grandy. — Nie wiesz, że idą święta?

	Wróciłam do swojego biurka wlepszym humorze. Stało tam ogromne naczynie zszyszek, pełne lizaków iczekoladowych cukierków wczerwonych izielonych papierkach.

	— Czy to świąteczna dekoracja? — spytałam Penny.

	— Nie. Jest jeszcze niegotowa. To tylko taki drobiazg na poprawę nastroju. Zrobiłam dla wszystkich.

	Humor jeszcze bardziej mi się poprawił. Odsunęłam naczynie izabrałam się do listów. Zielona koperta od Allison iMitcha. Najwidoczniej Allison puściła gazetkę zaraz po wyjściu zsamolotu. Ciekawe, czy zrezygnowała zpowitania, czy znagrody za postępy wgrze na pianinie dla Dakoty — zastanawiałam się, rozcinając kopertę.

	„Kochana Nan. — Tekst zaczynał się kilka wierszy pod szlaczkiem z aniołków i jemioły. — Unas niewiele nowego. Wszystko wporządku, tylko Mitch boi się redukcji, aja zniczym nie zdążam. Dziewczynki rosną jak chwasty iradzą sobie wszkole, chociaż Cheyenne ma trochę kłopotów zczytaniem, aDakota wciąż się moczy. Doszliśmy zMitchem do wniosku, że za dużo od nich wymagamy ipostaramy się nie obciążać ich za dużą ilością zajęć, by mogły być normalnymi, zwyczajnymi dziećmi”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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