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Don Juan Moliera jest rozpustnikiem, niewątpliwie; ale
przedewszystkiem jest człowiekiem z dobrego towarzystwa. Zanim się
odda niezwyciężonemu pędowi, który go prze do ładnych kobiet, dba o
to, aby się dostroić do pewnego idealnego wzoru; chce być
przedmiotem bezgranicznego podziwu, na dworze młodego króla,
pełnego dowcipu i wdzięku.



         Don Juan Mozarta bliższy jest już natury i mniej
francuski: mniej myśli o 
        
sądzie drugich. Mamy tylko dwa portrety don Juana
włoskiego, w postaci w jakiej musiał się objawić w owym pięknym
kraju, w szesnastym wieku, w zaraniu odradzającej się cywilizacji.


         Z tych dwóch portretów, jeden jest taki, że bezwarunkowo
nie mogę go pokazać: epoka nasza jest zbyt świątobliwa: trzeba
pamiętać wielkie słowo, które nieraz słyszałem z ust lorda Byrona: 
        
This age of cant. Owa obłuda, tak nudna i niezdolna
oszukać nikogo, ma tę olbrzymią zaletę, iż daje głupcom temat do
rozmowy: gorszą się że ktoś ośmielił się powiedzieć to a to, że się
odważył śmiać z tego a tego, etc. Wadą jej jest, iż nieskończenie
uszczupla sferę historji.


         Jeśli czytelnik raczy mi pozwolić, przedstawię mu, z całą
uniżonością, zapisek historyczny tyczący drugiego z owych Juanów:
tego, o którym można mówić w r. 1837; nazywa się 
        
Franciszek Cenci.


         Iżby don Juan był możliwy, trzeba aby istniała na świecie
obłuda. Don Juan w starożytności byłby zjawiskiem bez treści;
religja była radosnem świętem, zachęcała ludzi do rozkoszy, jakże
miałaby piętnować istoty, które rozkosz czynią swym jedynym celem?
Jedynie rząd mówił o 
        
powściągliwości; zabraniał tego, co mogło szkodzić
ojczyźnie — to znaczy dobrze zrozumianemu interesowi ogółu — a nie
tego, co może szkodzić danej jednostce.


         Wszelki człowiek, który miał pociąg do kobiet i dużo
pieniędzy, mógł być tedy don Juanem w Atenach. Nikt nie miał mu nic
do zarzucenia; nikt nie głosił, że życie jest padołem płaczu i że
zasługą jest cierpieć.
        


         Nie sądzę, aby don Juan ateński mógł dojść do zbrodni
równie szybko jak don Juanowie nowoczesnych monarchij. Znaczna
część przyjemności naszego don Juana polega na urąganiu opinji; w
początkach zaś, za młodu, wyobrażał sobie, że urąga jedynie
obłudzie.
        


        
Gwałcić prawa w monarchji typu Ludwika XV, wygarnąć z
fuzji do pobijacza dachów i strącić go na dół, czyż to nie było
dowodem, że ktoś się obraca w towarzystwie monarchy, że jest
człowiekiem najlepszego tonu i że drwi sobie z sędziego,
mieszczanina rodem? Drwić sobie z sędziego, czyi to nie jest
pierwsza próba początkującego don Juana? U nas, kobiety nie są już
w modzie, oto czemu don Juanowie zdarzają się rzadko; ale kiedy
istnieli, zaczynali zawsze od szukania przyjemności bardzo
naturalnych, szczycąc się zarazem, że się przeciwstawiają temu, co
w ich mniemaniu, było bez podstaw w religji współczesnych. Dopiero
później, kiedy don Juan zaczyna się psuć, znajduje on przedziwną
rozkosz w tem, aby urągać nawet mniemaniom które sam uważa za
słuszne i sprawiedliwe.


         To przejście musiało być bardzo trudne u starożytnych;
dopiero za cesarzów rzymskich, po Tyberjuszu i Kaprei, spotyka się
rozpustników miłujących zepsucie dla zepsucia, to znaczy dla
przyjemności urągania słusznym poglądom współczesnych.
        


         Tak więc, religji chrześcijańskiej przypisuję możliwość
satanicznej roli don Juana. Bezwątpienia, to ta religja ogłosiła
światu, że lichy niewolnik czy gladjator mają duszę co do wartości
i godności najzupełniej równą duszy samego Cezara; jakoż należy się
jej dank za to uszlachetnienie uczuć: nie wątpię zresztą, że,
prędzej czy później, uczucia te byłyby się zbudziły w sercu ludów.
Eneida jest już o wiele tkliwsza niż Iljada.
        


         Nauka Chrystusa była niemal tożsamą z nauką współczesnych
mu filozofów arabskich; jedyna nowa rzecz, która weszła w świat
wraz z zasadami głoszonemi przez św. Pawła, to ciało kapłańskie
zupełnie oddzielone od reszty obywateli, a nawet mające sprzeczne z
nimi interesy.
        


         Ciało to wzięło za jedyne zadanie hodować i umacniać 
        
uczucia religijne; znalazło uroki i przyzwyczajenia zdolne
oddziałać na dusze wszystkich klas, od nieokrzesanego pastucha aż
do zużytego starego dworaka; umiało związać swoje wspomnienia z
czarem wrażeń dziecięctwa; nie przepuściło najmniejszej zarazy ani
najdrobniejszej klęski, aby z nich nie skorzystać dla pomnożenia
lęku i 
uczucia religijnego, lub bodaj dla wzniesienia pięknego
kościoła, jak np. 
Salute w Wenecji.


         Istnienie tego ciała wydało cudowną rzecz: św. Leon,
papież dający 
        
bez siły fizycznej opór dzikiemu Atylli i jego
barbarzyńskim hordom, które napełniły strachem Chiny, Persję i
Galję.


         Tak więc, religja — podobnie jak owa „absolutna władza
złagodzona piosenką“, zwana monarchją francuską — wydała osobliwe
rzeczy, których świat nigdyby może nie ujrzał, gdyby był pozbawiony
tych dwóch instytucji.
        


         Wśród tych rzeczy dobrych albo złych, ale zawsze
osobliwych i ciekawych, któreby mocno zdziwiły Arystotelesa,
Polibjusza, Augusta i inne tęgie głowy w starożytności, mieszczę
bez wahania nawskroś nowoczesny charakter don Juana. Jestto, mojem
zdaniem, 
        
owoc ascetycznych urządzeń papieży władających po Lutrze;
Leon X bowiem i jego dwór (1506) hołdowali mniejwięcej zasadom
religji Ateńczyków.


        
Don Juana Moliera wystawiono w początkach panowania
Ludwika XIV, 15 lutego r. 1665; monarcha ów nie ugrzązł był jeszcze
w dewocji, a mimo to cenzura duchowna kazała usunąć scenę żebraka w
lesie. Aby wzmocnić swoje stanowisko, cenzura ta siliła się
wytłumaczyć młodemu królowi — który był rzadkim nieukiem — ze słowo
jansenista jest to synonim 
republikanina.


         Oryginał stworzył Hiszpan, Tirso de Molina; włoska trupa
grała przeróbkę tegoż w Paryżu około r. 1664, z szalonem
powodzeniem. Jestto zapewne najczęściej grywana ze wszystkich
komedyj w świecie. Bo też jest tam djabeł i miłość, lęk przed
piekłem i namiętne pożądanie kobiety, to znaczy wszystko co jest
najstraszniejszego i najsłodszego w oczach ludzi, o ile wzniosą się
bodaj trochę ponad stan dzikich.
        


         Nie dziw, że obraz don Juana wszedł do literatury za
pośrednictwem hiszpańskiego poety. Miłość zajmuje wiele miejsca w
życiu tego ludu; w owym kraju jest to namiętność, która przemożną
ręką ugina pod sobą wszystkie inne, nawet — czyżby kto uwierzył? — 
        
próżność. Toż samo w Niemczech i we Włoszech. Biorąc
ściśle, jedynie Francja najzupełniej jest wolna od tej namiętności,
która tamtym każe popełniać tyle szaleństw: np. zaślubić ubogą
dziewczynę, pod pozorem że jest ładna i że się ją kocha. Brzydkim
pannom nie zbywa we Francji na wielbicielach: my jesteśmy ludzie
rozsądni. Gdzieindziej trzeba im oblec sukienkę zakonną; dlatego to
klasztory są nieodzowne w Hiszpanji. Panny nie mają posagów w tym
kraju; prawo to zapewniło tryumf miłości. Czyż we Francji miłość
nie schroniła się na piąte pięterko, to znaczy między dziewczęta,
które wybierają sobie miłego bez pośrednictwa rejenta i rodziny?


         Niema co mówić tutaj o 
        
don Juanie lorda Byrona; jestto poprostu nowy Faublas, ot,
ładny chłopiec, na którego walą się wielkie nieprawdopodobne łaski
losu.


         We Włoszech zatem, i to jedynie w szesnastym wieku, musiał
się zjawić po raz pierwszy ten osobliwy charakter.
        


         We Włoszech, w siedemnastym wieku, mówiła pewna
księżniczka, jedząc z rozkoszą lody w upalny wieczór: 
        
Co za szkoda, że to nie jest grzech.


         To uczucie stanowi, wedle mnie, podstawę charakteru don
Juana: jak widzimy, religja chrześcijańska jest dlań nieodzowna.
        


         Pewien neapolitański autor woła: „Czyż to jest nic urągać
niebu, wierząc iż, w tejże chwili, niebo może cię obrócić w popiół?
Stąd, powiadają, olbrzymią rozkoszą jest mieć kochanką zakonnicę i
to zakonnicę głęboko pobożną, doskonale świadomą tego że czyni źle,
i błagającą Boga o przebaczenie z tą samą żarliwością z jaką
grzeszy“.
        


         Wyobraźmy sobie bardzo zepsutego chrześcijanina,
urodzonego w Rzymie, w dobie gdy surowy Pius V przywrócił do czci
lub wymyślił na nowo mnóstwo drobiazgowych praktyk, zgoła obcych
owej prostej moralności, która mieni cnotą jedynie to, co jest
użyteczne ludziom. Nieubłagana inkwizycja — nieubłagana tak, że
jedynie krótko przetrwała we Włoszech i musiała się chronić w
Hiszpanji — świeżo porósłszy w siły, napawała lękiem wszystkich.
Przez kilka lat ścigano bardzo ciężkiemi karami zaniedbanie lub
publiczną wzgardę owych drobnych praktyk, wyniesionych do rzędu
najświętszych obowiązków religji; otóż, zepsuty Rzymianin o którym
mówimy, wzruszył ramionami, widząc jak ogół drży przed straszliwem
prawem inkwizycji:
        


         „Ba, powiedział sobie, jestem najbogatszym człowiekiem w
Rzymie, owej stolicy świata; chcę być i największym zuchem; będę
sobie publicznie drwił ze wszystkiego co ci ludzie szanują, a co
tak mało ma wspólnego z rzeczami godnemi szacunku“.
        


         Albowiem don Juan, aby być sobą, musi być człowiekiem
odważnym, oraz posiadać ów bystry i jasny umysł, pozwalający
swobodnie czytać w pobudkach ludzi.
        


         Franciszek Cenci musiał sobie powiedzieć: „Jakim wymownym
czynem, ja Rzymianin, urodzony w Rzymie w r. 1527, właśnie podczas
owych sześciu miesięcy, przez które luterańskie żołdaki konetabla
Bourbon dopuszczały się najokropniejszych profanacji rzeczy
świętych, jakim odważnym czynem zdołam zadziwić wszystkich i
zabawić się przednio urągając opinji? Jak wprawić w zdumienie
głupców, wśród których żyję? Jak znaleźć tę niewysłowioną rozkosz,
aby się czuć innym od tego pospólstwa?“ 
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