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                 Nie jestem przyrodnikiem; po grecku umiem bardzo
średnio; to też, kiedym się wybierał na Sycylję, głównym mym celem
nie było obserwować Etnę, ani też rzucać jakieś światło, dla siebie
lub dla drugich, na to, co starożytni Grecy powiedzieli o Sycylji.
Przedewszystkiem szukałem rozkoszy dla oczu, która w tym osobliwym
kraju jest, zaiste, wielka. Podobny jest — powiadają — do Afryki;
ale co jest dla mnie zupełnie pewne, to że do Włoch podobny jest
jedynie przez swoje palące namiętności. Jeżeli o kim, to o
Sycyljanach można powiedzieć, że słowo 
niepodobieństwo ale istnieje dla nich z chwilą gdy zapłoną
miłością lub nienawiścią; nienawiść zaś, w tym pięknym kraju, nigdy
nie płynie z interesu pieniężnego.


                 Uważam, że w Anglji, a zwłaszcza we Francji, mówi
się często o 
włoskiej namiętności, o owej nieokiełzanej namiętności,
którą spotyka się we Włoszech w XVI i XVII wieku. Za naszych czasów
ta piękna namiętność wymarła, zupełnie wymarła w klasach
dotkniętych naśladownictwem obyczajów francuskich oraz modnemi
formami Paryża lub Londynu.


                 Można powiedzieć — wiem o tem — że w epoce Karola
Piątego (1530), Neapol, Florencja, a nawet Rzym, naśladowały
potrosze obyczaj hiszpański; ale czyż ten tak szlachetny ustrój nie
wspierał się na bezgranicznym szacunku, jaki wszelki człowiek godny
tego miana winien mieć dla skłonności swej duszy? Obyczaj ten
nietylko nie wykluczał energji, ale ją podsycał; podczas gdy
pierwszą zasadą dudków małpujących księcia de Richelieu, około r.
1760, było nie okazywać wzruszenia. Czyż zasadą 
dandysów angielskich, których dziś naśladuje się w Neapolu
chętniej niż dudków francuskich, nie jest okazywać znudzenie
wszystkiem, wyższość ponad wszystko?


                 Tak więc już od wieku, namiętność włoska nie
istnieje w wytwornem towarzystwie tego kraju.


                 Aby sobie stworzyć jakieś pojęcie o włoskiej
namiętności, o której nasi romansopisarze mówią z taką pewnością
siebie, musiałem sięgnąć do historji; a i to jeszcze wielka
historja, spisana przez ludzi z talentem i często zbyt
majestatyczna, nie wiele mówi o tych szczegółach. Szaleństwa raczy
protokółować tylko o tyle, o ile popełnili je królowie lub
książęta. Zapuściłem się w osobliwą historję każdego miasta, ale
przeraziła mnie obfitość materiału. Lada mieścina przedkłada wam
dumnie swą historję w drukowanych trzech lub czterech tomach 
in 4-o i siedmiu lub ośmiu tomach rękopiśmiennych; te
ostatnie są prawie nie do odcyfrowania, usiane skróceniami, dające
literom osobliwe kształty i w najciekawszych miejscach pełne
zwrotów używanych w danej okolicy ale niezrozumiałych o dwadzieścia
mil. Albowiem, w tej pięknej Italji gdzie miłość posiada tyle
tragicznych wydarzeń, jedynie trzy miasta, Florencja, Sienna i
Rzym, mówią mniejwięcej tak jak piszą; wszędzie indziej język
pisany odległy jest o sto mil od języka mówionego.


                 To co się nazywa wioską namiętnością, to znaczy
namiętnością, która stara się uczynić sobie zadość, nie zaś dać
drugim zaszczytne o nas pojęcie, zaczyna się z odrodzeniem
społeczeństwa w XII wieku, a gaśnie, przynajmniej w wyższem
towarzystwie, około r. 1734. W tym czasie, Burboni obejmują berło
Neapolu w osobie don Carlosa, z matki Farneze, powtórnie
zaślubionej Filipowi V, owemu żałosnemu wnukowi Ludwika XIV, tak
nieustraszonemu w gradzie kul, tak znudzonemu i tak rozkochanemu w
muzyce. Wiadomo, że przez dwadzieścia cztery lata cudowny kastrat
Farinelli śpiewał mu codzień trzy ulubione arje, zawsze te same.


                 Filozoficzny umysł może się zainteresować
szczegółami namiętności takiej jaką się spotyka w Rzymie lub w
Neapolu; ale wyznaję, że nie widzę nic głupszego niż owe romanse
dające włoskie imiona swoim bohaterom. Czyż nie uznaliśmy za
pewnik, że namiętności zmieniają się, skoro się posuniemy o sto mil
ku północy? Czyż miłość jest taka sama w Marsylji a w Paryżu? Co
najwyżej można powiedzieć, że kraje mające oddawna jednaką formę
rządu, objawiają pewne zewnętrzne podobieństwa obyczajowe.
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