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        Omawiając parokrotnie twórczość Stendhala, zaznaczyłem
osobliwy jego stosunek do Włoch: ten drugi patrjotyzm, który w
końcu wziął niemal górę nad francuskim i kazał mu ukochać wszystko,
włoską ziemię, miasta, architekturę, muzykę, malarstwo, a
nadewszystko włoską kobietę. Wrażenia, jakie dało młodemu chłopcu
wejście do Medjolanu z armją Bonapartego, pierwsza miłość, pierwszy
pojedynek, pierwsza bitwa, wszystko to wycisnęło się w jego sercu
głęboko i przywiązało go na zawsze do tego kraju. Do Włoch tęskni
Stendhal gdziekolwiek go losy zaniosą; w Paryżu czy w Smoleńsku lub
pod Moskwą.


 W Paryżu zwłaszcza czuł się zawsze źle; jego obolała miłość własna
jest w tem olbrzymiem skupieniu ludzi wciąż czujna, wciąż napięta;
tu, w tym kraju gdzie ludzie mniej troszczą się o opinję drugich,
ale pozwalają płynąć życiu wyławiając zeń godziny szczęścia,
Stendhal doświadcza wypoczynku nerwów. Dla autora książki 
O Miłości, Włochy, ta ojczyzna miłości, zawsze pozostaną
drogie, jedyne. Co nie przeszkadza mu — kiedy losy skazały go na
stałe przebywanie we włoskiej mieścinie — tęsknić za Paryżem. Takie
jest już serce ludzkie!


 Drugą fanatyczną miłością, jaką ten zimny na pozór człowiek nosił
w sercu, był Napoleon. Ale czyż Napoleon nie był też cząstką Włoch?
Był nią z 
rasy, zwłaszcza dla Stendhala, który w wielkim
Korsykaninie widział wcielenie kondotjerów czy tyranów włoskiego
Średniowiecza. I z tych trzech umiłowań, Włoch, Napoleona i
renesansu, wyrosła 
religja Stendhala: kult energji, kult namiętności, ślepej
w dążeniu do celu, mądrej i jasnowidzącej w obmyślaniu środków,
namiętności nie cofającej się przed żadną konsekwencją — oto
piękno!


 Zwłaszcza gdy to piękno oblecze postać pięknej kobiety, Stendhal
gotów jest paść przed niem na twarz z uwielbieniem. Szuka go w
historji — nie tej oficjalnej, utkanej wedle niego z kłamstw i
komunałów — ale w historji 
prawdziwej, historji obyczajów, ujawniających się pod
piórem naiwnych kronikarzy. Odtwarza je z wyobraźni w swoich
utworach. Bohaterki jego powieści, to rodzone siostrzyce bohaterek
tych 
Kronik Włoskich: księżna Sanseverina a Vanina Vanini;
Matylda de la Mole a Helena Campireali — któż odróżni co tu
historją a co wyobraźnią?


 
Wygnany z Włoch — można użyć tego wyrażenia — do Francji,
usycha Stendhal w niesympatycznym dlań Paryżu aż do rewolucji
lipcowej, która, jak wiadomo, była pośrednio powrotem na widownię
starych bonapartystów. Stendhal znów staje się oficjalną
osobistością: zostaje konsulem francuskim w Civita-Vecchia. Nudząc
się dosyć w tem miasteczku — ach, minęła dlań dobra 
miłość, która nie zostawiała czasu na nudy — szperał w
starych rękopisach i w nich, jak zresztą sam opisuje (o ile nie
mistyfikuje nas trochę, bo i z tem trzeba się liczyć u Stendhala),
znalazł te kroniki. Jakże się musiał niemi delektować! Ileż skarbów
dla siebie znalazł w tych pożółkłych kartach, nad któremi mógłby
postawić jako 
motto słowa które gdzieś napisał: „Miłość jest rozkosznym
kwiatem, ale trzeba mieć odwagę uszczknąć go nad brzegiem okropnych
przepaści“.


 Ileż znalazłby tu dokumentów do dzieła z którem się nosił, ale
którego nie napisał nigdy: 
Historja energji we Włoszech!


 Ale ten kult energji, bezwzględny aż do 
niemoralności, nie był u Stendhala doktryną literacką:
tkwił głęboko w epoce, w warunkach które go wychowały. Już sama
doba porewolucyjna wydała poniekąd zanik poczuć moralnych; a jakąż
szkołą zdziczenia musiała być 
Wielka Armja Napoleona!

         Porównajmy teorje Stendhala, który zresztą w praktyce dość
był od nich odległy, będąc sam całe życie raczej sentymentalnym
kochankiem, z bohaterami Balzaka, rozbitkami napoleonizmu, Filipem
Bridau, Maksencjuszem Gilet.
 Ale ten rys obyczajowy obchodzi tu Stendhala tylko mimochodem.
Pięć kronik włoskich ma za ban>ohaterki pięć kobiet; medaljony
ich rzeźbi rylcem świadomego artysty. 


 Rola Stendhala jako pisarza jest tu dość osobliwa. Stara się, aby
go jaknajmniej było znać. W pełni Romantyzmu, mając w ręku te
tematy jak gdyby stworzone na to aby pobudzić romantyczną
wyobraźnię, sili się zostać oschłym kronikarzem. Całe stronice
tłumaczy wręcz (stylem, jak zawsze, dość niedbałym) z włoskiego
oryginału: ledwie tu i owdzie jakieś dotknięcie, linja, potrzebne
dla wydobycia energji rysów; czasem przed rozpoczęciem opowiadania
pozwoli sobie na małą rozprawkę, zawsze pełną oryginalnych myśli.
Oddalił się nieco od tej bezosobistej oschłości stylu w najdłuższej
z kronik, w 
Ksieni z Castro; i oto staje się nam jasne, dlaczego
Stendhal miał rację tak się bronić wiejącemu ze wszystkich stron
wiatrowi Romantyzmu: w tym bowiem utworze nie zdołał istotnie
uniknąć romantycznego ukoloryzowania tematu.


 Cztery kroniki włoskie sięgają doby Renesansu; piątą, 
Vanina Vanini, zaczerpnął pisarz z współczesności. Stanowi
ona łącznik pomiędzy Włochami dawnemi, a temi które Stendhal znał
osobiście; zarazem stanowi łącznik pomiędzy Stendhalem-kronikarzem
a Stendhalem-poetą, który stworzył jedną z najenergiczniejszej
narysowanych swoich postaci, ową księżnę Sansverina w 
Pustelni parmeńskiej. Tak więc, 
Kroniki włoskie stanowią nieodzowny prawie przyczynek do
zrozumienia Stendhala jako powieściopisarza i jako wyznawcy owej 
filozofji, którą on sam ochrzcił mianem 
beylizmu. A ducha tych 
Kronik, bezosobistych napozór, oszczędnych w wyrazie aż do
przesady, odnajdziemy w utworach niejednego z jego następców,
począwszy od autora 
Carmen i 
Kolomby, Prospera Mérimée, też wytrwałego poszukiwacza 
energji.


 Nie powiem, aby dzieje księżnej Palliano lub Wiktorji Accoramboni
przejmowały zachwytem dla owego Renesansu, o którem przyjęte jest
mówić z nabożnem uwielbieniem. Stendhal twierdzi, że te obyczaje
były niezbędne, aby epoka mogła wydać Rafaela i Benwenuta Cellini:
jeżeli tak, powiedzmy sobie z pociechą, że mieliśmy Wyspiańskiego
tańszym kosztem...




 
Warszawa, w listopadzie 1923.
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        Don Juan Moliera jest rozpustnikiem, niewątpliwie; ale
przedewszystkiem jest człowiekiem z dobrego towarzystwa. Zanim się
odda niezwyciężonemu pędowi, który go prze do ładnych kobiet, dba o
to, aby się dostroić do pewnego idealnego wzoru; chce być
przedmiotem bezgranicznego podziwu, na dworze młodego króla,
pełnego dowcipu i wdzięku.



         Don Juan Mozarta bliższy jest już natury i mniej
francuski: mniej myśli o 
        
sądzie drugich. Mamy tylko dwa portrety don Juana
włoskiego, w postaci w jakiej musiał się objawić w owym pięknym
kraju, w szesnastym wieku, w zaraniu odradzającej się cywilizacji.


         Z tych dwóch portretów, jeden jest taki, że bezwarunkowo
nie mogę go pokazać: epoka nasza jest zbyt świątobliwa: trzeba
pamiętać wielkie słowo, które nieraz słyszałem z ust lorda Byrona: 
        
This age of cant. Owa obłuda, tak nudna i niezdolna
oszukać nikogo, ma tę olbrzymią zaletę, iż daje głupcom temat do
rozmowy: gorszą się że ktoś ośmielił się powiedzieć to a to, że się
odważył śmiać z tego a tego, etc. Wadą jej jest, iż nieskończenie
uszczupla sferę historji.


         Jeśli czytelnik raczy mi pozwolić, przedstawię mu, z całą
uniżonością, zapisek historyczny tyczący drugiego z owych Juanów:
tego, o którym można mówić w r. 1837; nazywa się 
        
Franciszek Cenci.


         Iżby don Juan był możliwy, trzeba aby istniała na świecie
obłuda. Don Juan w starożytności byłby zjawiskiem bez treści;
religja była radosnem świętem, zachęcała ludzi do rozkoszy, jakże
miałaby piętnować istoty, które rozkosz czynią swym jedynym celem?
Jedynie rząd mówił o 
        
powściągliwości; zabraniał tego, co mogło szkodzić
ojczyźnie — to znaczy dobrze zrozumianemu interesowi ogółu — a nie
tego, co może szkodzić danej jednostce.


         Wszelki człowiek, który miał pociąg do kobiet i dużo
pieniędzy, mógł być tedy don Juanem w Atenach. Nikt nie miał mu nic
do zarzucenia; nikt nie głosił, że życie jest padołem płaczu i że
zasługą jest cierpieć.
        


         Nie sądzę, aby don Juan ateński mógł dojść do zbrodni
równie szybko jak don Juanowie nowoczesnych monarchij. Znaczna
część przyjemności naszego don Juana polega na urąganiu opinji; w
początkach zaś, za młodu, wyobrażał sobie, że urąga jedynie
obłudzie.
        


        
Gwałcić prawa w monarchji typu Ludwika XV, wygarnąć z
fuzji do pobijacza dachów i strącić go na dół, czyż to nie było
dowodem, że ktoś się obraca w towarzystwie monarchy, że jest
człowiekiem najlepszego tonu i że drwi sobie z sędziego,
mieszczanina rodem? Drwić sobie z sędziego, czyi to nie jest
pierwsza próba początkującego don Juana? U nas, kobiety nie są już
w modzie, oto czemu don Juanowie zdarzają się rzadko; ale kiedy
istnieli, zaczynali zawsze od szukania przyjemności bardzo
naturalnych, szczycąc się zarazem, że się przeciwstawiają temu, co
w ich mniemaniu, było bez podstaw w religji współczesnych. Dopiero
później, kiedy don Juan zaczyna się psuć, znajduje on przedziwną
rozkosz w tem, aby urągać nawet mniemaniom które sam uważa za
słuszne i sprawiedliwe.


         To przejście musiało być bardzo trudne u starożytnych;
dopiero za cesarzów rzymskich, po Tyberjuszu i Kaprei, spotyka się
rozpustników miłujących zepsucie dla zepsucia, to znaczy dla
przyjemności urągania słusznym poglądom współczesnych.
        


         Tak więc, religji chrześcijańskiej przypisuję możliwość
satanicznej roli don Juana. Bezwątpienia, to ta religja ogłosiła
światu, że lichy niewolnik czy gladjator mają duszę co do wartości
i godności najzupełniej równą duszy samego Cezara; jakoż należy się
jej dank za to uszlachetnienie uczuć: nie wątpię zresztą, że,
prędzej czy później, uczucia te byłyby się zbudziły w sercu ludów.
Eneida jest już o wiele tkliwsza niż Iljada.
        


         Nauka Chrystusa była niemal tożsamą z nauką współczesnych
mu filozofów arabskich; jedyna nowa rzecz, która weszła w świat
wraz z zasadami głoszonemi przez św. Pawła, to ciało kapłańskie
zupełnie oddzielone od reszty obywateli, a nawet mające sprzeczne z
nimi interesy.
        


         Ciało to wzięło za jedyne zadanie hodować i umacniać 
        
uczucia religijne; znalazło uroki i przyzwyczajenia zdolne
oddziałać na dusze wszystkich klas, od nieokrzesanego pastucha aż
do zużytego starego dworaka; umiało związać swoje wspomnienia z
czarem wrażeń dziecięctwa; nie przepuściło najmniejszej zarazy ani
najdrobniejszej klęski, aby z nich nie skorzystać dla pomnożenia
lęku i 
uczucia religijnego, lub bodaj dla wzniesienia pięknego
kościoła, jak np. 
Salute w Wenecji.


         Istnienie tego ciała wydało cudowną rzecz: św. Leon,
papież dający 
        
bez siły fizycznej opór dzikiemu Atylli i jego
barbarzyńskim hordom, które napełniły strachem Chiny, Persję i
Galję.


         Tak więc, religja — podobnie jak owa „absolutna władza
złagodzona piosenką“, zwana monarchją francuską — wydała osobliwe
rzeczy, których świat nigdyby może nie ujrzał, gdyby był pozbawiony
tych dwóch instytucji.
        


         Wśród tych rzeczy dobrych albo złych, ale zawsze
osobliwych i ciekawych, któreby mocno zdziwiły Arystotelesa,
Polibjusza, Augusta i inne tęgie głowy w starożytności, mieszczę
bez wahania nawskroś nowoczesny charakter don Juana. Jestto, mojem
zdaniem, 
        
owoc ascetycznych urządzeń papieży władających po Lutrze;
Leon X bowiem i jego dwór (1506) hołdowali mniejwięcej zasadom
religji Ateńczyków.


        
Don Juana Moliera wystawiono w początkach panowania
Ludwika XIV, 15 lutego r. 1665; monarcha ów nie ugrzązł był jeszcze
w dewocji, a mimo to cenzura duchowna kazała usunąć scenę żebraka w
lesie. Aby wzmocnić swoje stanowisko, cenzura ta siliła się
wytłumaczyć młodemu królowi — który był rzadkim nieukiem — ze słowo
jansenista jest to synonim 
republikanina.


         Oryginał stworzył Hiszpan, Tirso de Molina; włoska trupa
grała przeróbkę tegoż w Paryżu około r. 1664, z szalonem
powodzeniem. Jestto zapewne najczęściej grywana ze wszystkich
komedyj w świecie. Bo też jest tam djabeł i miłość, lęk przed
piekłem i namiętne pożądanie kobiety, to znaczy wszystko co jest
najstraszniejszego i najsłodszego w oczach ludzi, o ile wzniosą się
bodaj trochę ponad stan dzikich.
        


         Nie dziw, że obraz don Juana wszedł do literatury za
pośrednictwem hiszpańskiego poety. Miłość zajmuje wiele miejsca w
życiu tego ludu; w owym kraju jest to namiętność, która przemożną
ręką ugina pod sobą wszystkie inne, nawet — czyżby kto uwierzył? — 
        
próżność. Toż samo w Niemczech i we Włoszech. Biorąc
ściśle, jedynie Francja najzupełniej jest wolna od tej namiętności,
która tamtym każe popełniać tyle szaleństw: np. zaślubić ubogą
dziewczynę, pod pozorem że jest ładna i że się ją kocha. Brzydkim
pannom nie zbywa we Francji na wielbicielach: my jesteśmy ludzie
rozsądni. Gdzieindziej trzeba im oblec sukienkę zakonną; dlatego to
klasztory są nieodzowne w Hiszpanji. Panny nie mają posagów w tym
kraju; prawo to zapewniło tryumf miłości. Czyż we Francji miłość
nie schroniła się na piąte pięterko, to znaczy między dziewczęta,
które wybierają sobie miłego bez pośrednictwa rejenta i rodziny?


         Niema co mówić tutaj o 
        
don Juanie lorda Byrona; jestto poprostu nowy Faublas, ot,
ładny chłopiec, na którego walą się wielkie nieprawdopodobne łaski
losu.


         We Włoszech zatem, i to jedynie w szesnastym wieku, musiał
się zjawić po raz pierwszy ten osobliwy charakter.
        


         We Włoszech, w siedemnastym wieku, mówiła pewna
księżniczka, jedząc z rozkoszą lody w upalny wieczór: 
        
Co za szkoda, że to nie jest grzech.


         To uczucie stanowi, wedle mnie, podstawę charakteru don
Juana: jak widzimy, religja chrześcijańska jest dlań nieodzowna.
        


         Pewien neapolitański autor woła: „Czyż to jest nic urągać
niebu, wierząc iż, w tejże chwili, niebo może cię obrócić w popiół?
Stąd, powiadają, olbrzymią rozkoszą jest mieć kochanką zakonnicę i
to zakonnicę głęboko pobożną, doskonale świadomą tego że czyni źle,
i błagającą Boga o przebaczenie z tą samą żarliwością z jaką
grzeszy“.
        


         Wyobraźmy sobie bardzo zepsutego chrześcijanina,
urodzonego w Rzymie, w dobie gdy surowy Pius V przywrócił do czci
lub wymyślił na nowo mnóstwo drobiazgowych praktyk, zgoła obcych
owej prostej moralności, która mieni cnotą jedynie to, co jest
użyteczne ludziom. Nieubłagana inkwizycja — nieubłagana tak, że
jedynie krótko przetrwała we Włoszech i musiała się chronić w
Hiszpanji — świeżo porósłszy w siły, napawała lękiem wszystkich.
Przez kilka lat ścigano bardzo ciężkiemi karami zaniedbanie lub
publiczną wzgardę owych drobnych praktyk, wyniesionych do rzędu
najświętszych obowiązków religji; otóż, zepsuty Rzymianin o którym
mówimy, wzruszył ramionami, widząc jak ogół drży przed straszliwem
prawem inkwizycji:
        


         „Ba, powiedział sobie, jestem najbogatszym człowiekiem w
Rzymie, owej stolicy świata; chcę być i największym zuchem; będę
sobie publicznie drwił ze wszystkiego co ci ludzie szanują, a co
tak mało ma wspólnego z rzeczami godnemi szacunku“.
        


         Albowiem don Juan, aby być sobą, musi być człowiekiem
odważnym, oraz posiadać ów bystry i jasny umysł, pozwalający
swobodnie czytać w pobudkach ludzi.
        


         Franciszek Cenci musiał sobie powiedzieć: „Jakim wymownym
czynem, ja Rzymianin, urodzony w Rzymie w r. 1527, właśnie podczas
owych sześciu miesięcy, przez które luterańskie żołdaki konetabla
Bourbon dopuszczały się najokropniejszych profanacji rzeczy
świętych, jakim odważnym czynem zdołam zadziwić wszystkich i
zabawić się przednio urągając opinji? Jak wprawić w zdumienie
głupców, wśród których żyję? Jak znaleźć tę niewysłowioną rozkosz,
aby się czuć innym od tego pospólstwa?“
        


         W głowie Rzymianina, i to Rzymianina ze średniowiecza, nie
mogło się pomieścić aby miał poprzestać na słowach. Niema kraju, w
którym buńczuczne słowa byłyby w większej pogardzie niż we
Włoszech.
        


         Człowiek, który mógł sobie to powiedzieć, zwał się
Franciszek Cenci: padł zabity w oczach swojej córki i swojej żony,
15 września 1598 r. Nic miłego nie zostało nam po tym don Juanie;
charakteru jego nie złagodziła i nie 
        
pomniejszyła myśl o tem, aby być przedewszystkiem, jak don
Juan Moliera, człowiekiem dobrego towarzystwa. Jeśli myślał o
innych, to jedynie poto aby zaznaczyć swą wyższość nad nimi,
posłużyć się nimi dla swoich celów, lub nienawidzić ich. Don Juan
nie zna rozkoszy czerpanej w sympatji, w słodkiej zadumie, w
złudzeniach tkliwego serca. Trzeba mu przedewszystkiem rozkoszy,
któreby były tryumfem, któreby mogły być widoczne drugim i którymby
nic można zaprzeczyć; trzeba mu owej listy, jaką bezczelny
Leporello podsuwa przed oczy smętnej Elwirze.


         Rzymski don Juan ustrzegł się tej ciężkiej niezręczności
aby dawać klucz do swego charakteru, aby się zwierzać przed
lokajem, jak don Juan Moliera; nie miał w życiu powiernika i nie
wyrzekł innych słów prócz tych, które były potrzebne dla jego
zamiarów. Nikt nie zeszedł go w chwili owej szczerej tkliwości i
uroczej pogody, które każą nam tyle wybaczyć don Juanowi Mozarta;
krótko mówiąc, portret, który wam ukażę, jest okropny.
        


         Gdyby chodziło o mój wybór, nie byłbym opisywał tego
charakteru; poprzestałbym na przestudjowaniu go, ile że bardziej
jest okropny niż ciekawy; ale wyznaję, że prosili mnie o to
towarzysze podróży, którym nie mogłem niczego odmówić. W r. 1823
miałem szczęście oglądać Włochy w towarzystwie uroczych osób,
których nie zapomnę nigdy; oczarował mnie, wraz z niemi, portret
Beatrix Cenci, który można oglądać w Rzymie, w pałacu Barberini.
        


         Galerja tego pałacu sprowadza się obecnie do siedmiu czy
ośmiu obrazów; ale cztery z nich to arcydzieła: przedewszystkiem
portret słynnej Fornariny, kochanki Rafaela, pendzla samego
Rafaela. Portret ten, co do którego nie może być wątpliwości,
istnieją bowiem jego współczesne kopie, jest zupełnie różny od
wizerunku, który w galerji florenckiej podają za portret kochanki
Rafaela i który pod tem mianem utrwalił swym rylcem Morghen.
Florencki portret nie jest nawet Rafaela. Przez cześć dla wielkiego
imienia, czytelnik przebaczy mi może tę dygresję?
        


         Drugi cenny portret w galerji Barberini jest pendzla
Gwida; to portret Beatrix Cenci, który widzi się na tylu lichych
rycinach. Wielki malarz osłonił szyję Beatryczy kawałkiem draperji;
włożył jej na głowę turban; lękał się snadź posunąć prawdę aż do
okropności, gdyby wiernie odtworzył strój, jaki sobie kazała
sporządzić na dzień egzekucji, oraz stargane włosy biednej
szesnastoletniej dziewczyny wydanej na łup rozpaczy. Głowa jest
słodka i piękna, łagodne spojrzenie i oczy bardzo duże mają
zdziwiony wyraz osoby, którą zaskoczono w chwili gdy płacze
gorącemi łzami. Włosy są jasne i piękne. Niema w tej głowie nic z
owej dumy rzymskiej, ani z tej świadomości własnej siły, jakie
często czytamy w nieustraszonem spojrzeniu jakiejś córy Tybru, 
        
di una figlia del Tevere, jak one same o sobie mówią z
dumą. Nieszczęściem, półcienie tego portretu zrudziały w czasie
owych długich dwustu trzydziestu ośmiu lat, dzielących nas od
katastrofy, którą chcemy opowiedzieć.


         Trzeci portret w galerji Barberini, to Lukrecja Petroni,
macocha Beatryczy, stracona wraz z nią. Typ matrony rzymskiej w
pełni piękności i dumy. Wydatne rysy, olśniewająca płeć, brwi
czarne i silnie zaznaczone, spojrzenie rozkazujące a przepojone
rozkoszą. Wspaniały kontrast z łagodną, prostą, prawie niemiecką
fizjognomją pasierbicy.
        


         Czwarty portret, błyszczący prawdą i blaskiem kolorów, to
jedno z arcydzieł Tycjana; owa niewolnica grecka, która była
kochanką słynnego doży Barbarigo.
        


         Prawie każdy cudzoziemiec przybyły do Rzymu każe się
prowadzić zaraz do galerji Barberini; ciągną ich — kobiety
zwłaszcza — portrety Beatrix Cenci i jej macochy. Podzieliłem tę
powszechną ciekawość; następnie, jak wszyscy, starałem się uzyskać
dostęp do aktów słynnego procesu. Jeśli zdołacie to osiągnąć,
będziecie, sądzę, zdumieni, czytając te akta (gdzie wszystko jest
po łacinie, z wyjątkiem odpowiedzi oskarżonych), że nie znajdziecie
wcale faktów. To stąd, że w Rzymie, w r. 1599, fakty te nie były
nikomu obce. Pozwolono mi skopjować współczesną opowieść; sądziłem,
że mogę dać jej przekład nie obrażając niczyjej obyczajności;
przynajmniej przekład ten można było głośno odczytać przy damach w
r. 1823. Rozumie się, że tłumacz przestaje być wierny tam, gdzie
nie może nim być: zgroza zdławiłaby zainteresowanie.
        


         Smutna rola don Juana (tego który nie stara się dociągnąć
do idealnego wzoru i który pamięta o opinji świata jedynie poto aby
ją znieważać) przedstawiona jest tutaj w całej okropności.
Wyuzdanie jego zbrodni zmusiło dwie nieszczęśliwe kobiety do tego,
że go kazały zabić w swoich oczach; z tych dwóch kobiet jedna była
jego żoną, druga córką, — i czytelnik nie będzie śmiał
rozstrzygnąć, czy były winne. Współcześni uważali, że nie zasługują
na śmierć.
        


         Jestem przekonany, że tradycja Galeota Manfrcdi (który
zginął z ręki swojej żony — temat ujęty przez wielkiego poetę
Montiego) i tyle innych domowych tragedji piętnastego wieku, mniej
znanych i ledwie wspomnianych w poszczególnych kronikach włoskich
miast, kończyły się sceną podobną do sceny w zamku Petrella. Oto
przekład współczesnego opowiadania; spisano je w rzymskiej
włoszczyźnie dnia 14 września 1599 r.
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śmierci Jakóba i Beatryczy Cenci oraz Lukrecji Petroni Cenci,
ich macochy, straconych za zbrodnię ojcobójstwa, ostatniej soboty
dnia 11 września r. 1599, za panowania Jego świątobliwości papieża
Klemensa VII Aldobrandini.


        


         Ohydne życie, jakie wiódł Franciszek Cenci, urodzony w
Rzymie, jeden z najmożniejszych naszych obywateli, doprowadził go w
końcu do zguby. Spowodował on przedwczesną śmierć swoich synów,
krzepkich i dzielnych młodzieńców, oraz córki Beatryczy, która,
mimo że ją zawiedziono na stracenie ledwie przed czterema dniami, w
szesnastym roku życia, uchodziła za jedną z najpiękniejszych istot
w państwie papieskiem i w całej Italji. Krąży pogłoska, Ze imć
Gwido Reni, jeden z wychowanków wspaniałej szkoły bolońskiej,
postarał się zrobić portret biednej Beatryczy, w ubiegły piątek, w
wilję jej stracenia. Jeśli ów wielki malarz wywiązał się z tego
zadania tak jak to uczynił w innych obrazach wykonanych w naszej
stolicy, potomność będzie mogła sobie wytworzyć jakieś pojęcie o
piękności tej cudnej dziewczyny. Iżby mogła zachować również
wspomnienie jej bezprzykładnych niedoli oraz zdumiewającej siły z
jaką ta dusza, naprawdę rzymska, umiała stawić im czoło,
postanowiłem spisać to, czegom się dowiedział o czynie, który ją
zawiódł na śmierć, oraz to com widział w dniu jej chlubnej
tragedji.
        


         Osoby, które mi udzieliły informacyj, mogły, z racji swego
stanowiska, znać najtajniejsze okoliczności, nieznane w Rzymie
nawet dziś, mimo że od sześciu tygodni nikt nie mówi o niczem innem
jak tylko o procesie Cencich. Będę pisał dość swobodnie, w
przeświadczeniu iż mogę złożyć swój komentarz w czcigodnem
archiwum, skąd z pewnością nie wydobędą go aż po mojej śmierci.
Jedyną mą zgryzotą jest, iż muszę — ale tak każe prawda — mówić
przeciw niewinności tej biednej Beatrix Cenci, uwielbianej i
szanowanej przez wszystkich którzy ją znali, tyle ile jej ohydny
ojciec był znienawidzony i przeklinany.
        


         Człowiek ten, który, nie można zaprzeczyć, otrzymał od
nieba zdumiewający rozum i oryginalność, był synem monsignora
Cenci, który za Piusa V (Ghisleri) wzniósł się na stanowisko
podskarbiego (ministra finansów). Ten święty papież, całkowicie,
jak wiadomo, pochłonięty słuszną nienawiścią do herezji oraz
odbudowywaniem swej wspaniałej Inkwizycji, żywił jedynie wzgardę
dla świeckiego zarządu swego państwa, tak iż monsignor Cenci,
pełniący urząd podskarbiego przez kilka lat przed r. 1572, zdołał
zostawić temu okropnemu człowiekowi, który był jego synem a ojcem
Beatryczy, czysty dochód stu sześćdziesięciu tysięcy piastrów
(około dwóch miljonów pięćset tysięcy franków w r. 1837).
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