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         Czterokrotnie miałem już sposobność omawiać twórczość
Stendhala z okazji wydania po polsku jego utworów, nie będę zatem
powtarzał obecnie rzeczy zasadniczych; parę słów tylko pragnę
powiedzieć o samej tej powieści. 
Lamiel należy do licznych utworów tego niepospolitego
pisarza, które nie ukazały się za jego życia. Brak powodzenia, jaki
prześladował autora 
Pustelni Parmeńskiej, trudności wydawnicze, świadomość
własnej 
przedwczesności, wszystko to nie działało podniecająco na
jego działalność literacką. Pisał wprawdzie ciągle, ale pisał dla
siebie, szkicował ale nie wykończał. Wierzył, że wobec potomności
czeka go zwycięstwo, i nawet z całą ścisłością przepowiedział jego
datę; ale nie miał tej pobudki, jaką daje druk, który zmusza do
decyzji, przyspiesza krystalizację formy i zniewala do ostatecznego
wykończenia. Przeciwnie, raz po raz przystępował do tematu od innej
strony, tworzył nowe bruljony, nowe wersje, zmagając się ze swym
przedmiotem z czystej pasji pisarskiej i psychologicznej.


         „Mój talent (pisze gdzieś), o ile mam talent, to talent 
improwizatora. Zapominam wszystkiego co napiszę; mógłbym
napisać cztery powieści na jeden i ten sam temat i tak samo
zapomniałbym wszystko“.


         Takie fazy przechodziła i ta powieść, kilkakrotnie
przetwarzana na różne sposoby, nigdy nie doprowadzona do końca i
zaledwie z pozostawionego planu pozwalająca się domyślić zamierzeń
całości; mimo to, jedna z najciekawszych jakie Stendhal napisał,
odciskająca się w pamięci niezatartem wrażeniem, dzięki postaci
swej bohaterki.  Powstała w czasie pobytu Stendhala w Civita
Vecchia. Jak wiadomo, po rewolucji lipcowej, gdy dawni bonapartyści
odzyskali „kurs“, został tam konsulem francuskim. Dostał się do
ukochanych Włoch, za któremi tak długo tęsknił, ale tym razem
spotkało go rozczarowanie. Może brakło mu tego, co było koniecznem
owych wytęsknionych Włoch dopełnieniem: młodości. Obecnie, kiedy,
przeszedłszy od wzruszeń serca do wzruszeń intelektu, raczej
zaczynał się czuć dobrze w Paryżu, Civita Vecchia, mała mieścina
bez żadnego odpowiedniego dlań towarzystwa, była mu niemal
wygnaniem. Nudził się tam, i o ile mógł uciekał do Rzymu. Pozatem
skracał sobie czas pisaniem. W roku 1836 uzyskał urlop, który
zdołał przeciągnąć trzy lata. Spędził go we Francji, w Niemczech, w
Anglji, głównie zaś w Paryżu. Wróciwszy w r. 1839, zaczął pisać tę
powieść, stanowiącą niejako kobiece 
pendant do bohatera powieści 
Czerwone i Czarne, Juljana Sorel. Pisał ją i dyktował
przez kilka miesięcy, potem przerwał, próbował wrócić do niej,
zmieniał wciąż plan i sposób ujęcia. Starał się, między innemi,
wprowadzić w nią element komiczny, do czego miała służyć figura
doktora Sansfin. Słowem, myślał o swojej Lamiel ciągle, aż wreszcie
nagła śmierć w r. 1842 w Paryżu przecięła te zamysły.


         Rękopis 
Lamiel, zagrzebany wśród innych rękopisów, znalazł się w
Grenobli. Wykonawca testamentu i przyjaciel Stendhala, Colomb,
wydając niektóre z nich, pominął 
Lamiel. Może wydobycie na jaw tej niepokojącej osóbki
wydało mu się przedwczesnem?... Odkrył ją rodak nasz, Kazimierz
Stryjeński, niestrudzony stendhalista, wydawca całego szeregu
utworów rękopiśmiennych wielkiego pisarza. Długi czas Stryjeński
był w zakresie Stendhala powagą: obecnie, uznając jego zasługi,
nowsi badacze krytykują bardzo sposób, w jaki wydawał rękopisy,
dowolność z jaką czynił skróty, poprawiał styl, etc. Bo też, pod
tym względem, trzeba stwierdzić, pojęcia bardzo się zmieniły.
Stryjeński wydał tedy 
Lamiel w r. 1888; w czterdzieści lat później, podjął na
nowo tę pracę Henryk Martineau, w przyczynku do swego wydania
zestawiając ustępy tekstów i dając listę nieścisłości
Stryjeńskiego. To ostatnie poprawne wydanie posłużyło tłumaczowi do
sporządzenia niniejszego przekładu.


         Nietylko brak zakończenia świadczy o tem, że utwór ten
jest bruljonem. I w samym tekście znajdziemy sporo niekonsekwencji,
rozbieżność chronologji, zaniedbania stylu — za które proszę nie
winić tłumacza! — szkicowe traktowanie całych partyj. Nie wiemy,
jakiby to wszystko przybrało kształt w ostatecznej formie; ale dla
każdego, kto się poufniej interesuje literaturą, tem ciekawszy jest
ten obraz wykluwania się utworu, ta — możnaby powiedzieć — tualeta,
jaką autor robi swojemu dziecku. Zwłaszcza że, mimo wszystkich
zaniedbań i szkicowości, tem silniej odcina się główna postać
utworu, Lamiel, to harde dziecko ludu o niepodległych instynktach,
to wcielenie kaprysu i woli, ciekawości i znudzenia, pełna
niespodzianek i kontrastów, wywierająca na wszystkich nieodparty
urok, rozpraszająca jak czarami nudę wszystkich... Och! gdyby się
mogła pojawić w druku wówczas, sprawiłaby skandal z pewnością
większy niż niedawna 
La Garçonne, której niewątpliwie jest wielką protoplastką.
(Czyby się przyznała do tej progenitury, to inna sprawa...) Niech
to da miarę skoku, jakim Stendhal wyprzedził swoją epokę, miarę
niepodległości jego spojrzenia. Ta dziewczyna zuchwała,
kontrolująca wszystko co jej do wierzenia podają, rozglądająca się,
myśląca, śmiała do ostatnich granic cynizmu w doświadczaniu życia,
zaledwie dziś staje się rzeczywistością. Wyobraźmy sobie scenę, gdy
Lamiel każe się nieokrzesanemu Jaśkowi uczyć „miłości“, wyobraźmy
ją sobie zwłaszcza na tle epoki romantycznej i mieszczańskiej
zarazem. Wszak to było o wiele wprzód nim 
Pani Bovary Flauberta ściągnęła na autora proces o
niemoralność i nim 
Dama Kameljowa zaczęła — przez parę lat daremnie! —
szturmować do teatru. A wszak te dwie osoby to niewiniątka wobec
Lamiel!


         A epizod z księdzem Clement? Nie, stanowczo nie
przypuszczam — gdyby nawet Stendhal skończył swoją 
Lamiel — aby ta książka mogła ujrzeć światło dzienne...


         Dziwne są losy tego pisarza! Rzecz jego 
O miłości, dziś jakże popularna, jak cięgle cytowana,
rozeszła się w ciągu dziesięciu lat w kilkunastu egzemplarzach.
Rychło, jak wspomnieliśmy, autor jej nauczył się pisać z
melancholijną świadomością, że pisze — dla przyszłych pokoleń. Tak
np., notuje na wstępie do swoich pamiętników 
(Życie Henryka Brulard):


        


         
Przypuśćmy, że będę dalej ciągnął ten rękopis, i że, raz
ukończywszy, nie spalę go; zapiszę go nie przyjacielowi, który
mógłby zostać bigotem lub sprzedać się partji... zapiszę go
księgarzowi...


         
Zatem księgarz otrzyma po mojej śmierci oprawny tom tego
okropnego pisma. Każe przepisać kawałek i przeczyta go: jeżeli
rzecz wyda mu się nudna, jeżeli nikt nie będzie już mówił o panu de
Stendhal, rzuci w kąt ten rupieć, który odnajdą może w dwieście lat
później, jak pamiętniki Benvenuta Cellini.


         
...Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów
w moim zawodzie, kazałem zapalić ogień i piszę to, mam nadzieję,
bez kłamstwa, bez robienia sobie złudzeń, tak jak list do
przyjaciela, z przyjemnością. Jakie będą pojęcia tego przyjaciela w
roku 1880? Jak bardzo różne od naszych?


        


         W roku 1880! O ile chodziłoby o tę powieść, stanowczo
zawcześnie! W roku 1880 wciąż byłaby Lamiel poza społeczeństwem,
tak samo jak w roku 1840. Zaledwie dziś uczułaby się może na swojem
miejscu. Zaledwie dzisiaj widzę ją, widzę jej gibką postać jak
biegnie swobodnie gubiąc się w tłumie ulicy, widzę jej podłużne
śmiałe oczy, jak rozglądają się po świecie, wszystko ważąc,
wszystko przenikając, wszystko sądząc, nie biorąc się na lep
żadnego frazesu. Dzisiejsza kobieta pozna w Lamiel swoją
siostrzyczkę. Dziś dopiero wyzwalamy się potrosze z przesądów,
które ona wyrzuciła za płot; dziś dopiero odetchnął świat,
zwolniony od najgłupszych mieszczańskich snobizmów, do których
dociągał swą egzystencję przez wiek cały; dziś dopiero wyzwala się
z tyranji niedorzecznych pojęć, których powagę opłacało się życiem,
i więcej niż życiem, bo nudą całego życia... Jakże byłoby do twarzy
młodej Lamiel w dzisiejszej modzie, jak uwydatniłaby ona jej smukłą
nogę, jak zgrabnie by jej było w małym filcowym kasku na głowie...
Nawet pod względem fizycznego typu, Stendhal przeczuł dzisiejszą
kobietę. Lamiel w stroju z roku 1840, ależ to maskarada! Ale jakże
byłaby dziś utemperowana, o ile mniej niebezpieczna dla
społeczeństwa: wówczas, aby pokonać nudę i opłukać się z
hipokryzji, Lamiel musiała szukać aż miłości bandyty; dziś
chodziłaby może na uniwersytet, pracowała w laboratorjach, latała
aeroplanem... Ale kto wie, może i dzisiaj zachowałaby swoją
buntowniczą duszę i potrzebę ryzyka, i wplątałaby się może i dziś w
jaką niebezpieczną aferę...


         Jak bardzo ta Lamiel była przedwczesną, jak bardzo
wyprzedzała epokę, wskaże nam choćby porównanie jej z ową
encyklopedją społeczną, jaką jest 
Komedja ludzka Balzaka. Nie spotykamy w niej tego typu
wyzwolonej kobiety. Może panna des Touches; ale ona jest na
wyjątkowych prawach: jest artystką, jest pisarką, ma krociowy
majątek... Pozatem młode panny Balzaka ściśle zamykają się w
horyzoncie rozsądnego małżeństwa. Ale ten typ dziewczyny zuchwałej,
krytycznej, inteligentnej, idącej na przełaj, drwiącej ze
wszystkiego i gardzącej społeczeństwem którego wartość oceniła,
jakież to było śmiałe! Bo też Balzac dążył do typizowania, gdy
Stendhal kochał się zawsze w wyjątkach społecznych; przytem Balzac
— o ile chodziło o te sprawy — zawsze tkwił w mieszczańskich
pojęciach francuskich, gdy Stendhal przewędrował cały świat,
widział różne obyczaje, a widział je z perspektywy pochodów
Napoleona, gdy wiele norm i wiele przesądów posyłało się w djabły.
Przeniesiony z tego obozu napoleońskiego w życie normalne, nigdy, w
gruncie, do niego się nie przystosował; tworzył sobie w wyobraźni
swój świat, świat ludzi mocnych, śmiałych, wolnych. Tak wyroił
sobie swoją Lamiel, i kochał się w niej — poprzez tę setkę lat,
która go dzieliła od jej masowej inkarnacji.


         Tak, Stendhal został zawsze potrosze na marginesie
społeczeństwa. Brutalna szkoła wojny, zawrotna fantazja
napoleońskiej budowy świata, wycisnęły na nim swoje piętno. Nigdy
nie mógł się pogodzić z kontrastem, jaki stworzył we Francji
przełom roku 1815: 
Czerwone i czarne, to tytuł jednej jego powieści,
najgłośniejszej; 
Czerwone i białe (Lucjan Leuwen) — tytuł innej, która
pozostała niedokończona, a którą niedawno wydano. I 
Lamiel ma ten sam podkład społeczny. I tu, z początkiem
powieści, jesteśmy w pełni Restauracji. Napoleon, unieszkodliwiony,
umiera na wyspie św. Heleny; wyczerpana, umęczona Francja oddaje
się, za cenę pokoju, we władanie dawnym swym królom. Arystokracja
ściąga z wygnania, odzyskuje ogromne majątki, chwyta w ręce władzę,
i stara się przekreślić wszystko, co tych dwadzieścia pięć lat
zmieniło w psychice Francji. Odbudowa religji ma być w tym celu
najdzielniejszym środkiem. Niewidzialna ale wszechobecna
Kongregacja włada wszystkiem, kładzie swą rękę wszędzie (a
przynajmniej Stendhal widzi jej rękę wszędzie), 
misje objeżdżają kraj, odwołując się, bodaj za pomocą
niewybrednych „cudów“, do uśpionych uczuć religijnych; prawdziwa
lub udana dewocja staje się nieodzownym warunkiem dojścia do
czegoś, zajmowania jakiegoś stanowiska. Najbardziej płaska obłuda
święci tryumfy. Ale równocześnie w tej atmosferze dojrzewa duch
buntu, który, w chwili gdy zaślepione sfery rządzące najmniej się
tego spodziewają, wybuchnie rewolucją dni lipcowych roku 1830. W
tej atmosferze wyrasta Lamiel. Jak młody Juljan Sorel, tak i ona ma
duszę niepodległą, zarażoną romantyzmem; dusi się zarówno w chacie
wujostwa, jak w pałacu księżnej; dławi się otaczającą ją obłudą,
służalstwem, ciasnotą; nie zadowala się odpowiedziami, jakiemi chcą
oszukać dręczące ją pytania; sama chce ogarnąć wszystko; wszystko
podważa duchem krytyki. Ten duch krytyki, ma tu dwie inkarnacje:
jedna dumna a śmiała, ucieleśniona w smukłej postaci Lamiel; druga
pokraczna, przeżarta ambicją i próżnością — to garbus, doktór
Sansfin. Lamiel zostanie kurtyzaną, księżną, zbrodniarką, Sansfin
może... posłem. Bo podobnie jak Juljan Sorel, tak i Lamiel ma
wszystkie warunki aby i w tym światku zrobić karjerę; ale nie może:
broni jej tego nuda i obrzydzenie; mierzi ją tak samo mieszczański
snobizm jak wprzód arystokratyczna i bezmózga nadętość. Toteż
Stendhal nie widzi innego godnego końca dla swej bohaterki, jak
uśmiercić ją: i to w jakiż romantyczny sposób!


         Szkoda, że nie mamy tej książki w całości; byłoby to może
arcydzieło Stendhala. Ale i w tej niekompletnej postaci, sądzę że
panna Lamiel warta jest aby z nią zawrzeć znajomość. Wszystkich,
którzy kochają 
Czerwone i czarne (a jest ich w Polsce cały legjon, wiem o
tem) zelektryzuje niewątpliwie wiadomość o żeńskiej odbitce Juljana
Sorel, i to odbitce nieskończenie przewyższającej urokiem tego
ambitnego i ponurego młodzieńca.


         Kiedy myślę o Stendhalu i jego kulcie u nas, zawsze staje
mi w pamięci Żeromski, dla którego Stendhal pozostał do końca
najukochańszym pisarzem. Czy znał 
Lamiel, czyby mu się podobała? Raczej przypuszczam że nie
znał. Ale zainteresowałaby go z pewnością ta harda i niespokojna
dziewczyna, która, jak jego Ewa, też znalazła swego hrabiego
Szczerbica, a skończyła na Pochroniu...



        Warszawa, w grudniu 1929.
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        Uważam, że jesteśmy niesprawiedliwi względem krajobrazów
tej pięknej Normandji, gdzie każdy z nas może nocować dziś wieczór.
Wychwala się Szwajcarję; ale trzeba okupić jej góry trzema dniami
nudy, przykrościami komory i paszportów brzemiennych wizami;
podczas gdy, zaledwie znajdziemy się w Normandji, oko zmęczone
symetrją Paryża i jego białych murów tonie w oceanie zieleni.


 Smutne szare równiny zostają od strony Paryża; droga zapuszcza się
w pasmo pięknych dolin i wysokich wzgórz; szczyty ich, porosłe
drzewami, ostro rysują się na niebie i obejmują widnokrąg, dając
nieco pokarmu wyobraźni: przyjemność wielce nowa dla Paryżanina.


 Kiedy się posunąć dalej, po prawej, między drzewami zacieniającemi
wieś, widzi się morze: morze, bez którego krajobraz nie może się
szczycić doskonałą pięknością.


 Gdy oko, obudzone pięknością krajobrazu i urokiem dalekiego tła,
poszuka szczegółów, ujrzy, że każdy gaik tworzy niby zagrodę
otoczoną murem z ziemi. Tamy te, regularnie wzniesione na kraju
każdego pola, wieńczy mnóstwo młodych wiązów. Mimo iż te drzewa
mają zaledwie trzydzieści stóp wysokości, pola zaś obsadzone są
jedynie skromnemi jabłoniami, całość daje wrażenie zieloności i
budzi ideę sympatycznej gałęzi przemysłu.


 Widok o którym mówię, to właśnie ten, który, przybywając z Paryża
i zbliżając się do morza, oglądamy o dwie mile przed Carville. Jest
to spora wieś, bliska morza, gdzie przed niewielu laty rozegrała
się historja księżnej de Miossens i doktora Sansfin.


 Od strony Paryża, początek wsi, tonący w jabłoniach, leży w głębi
doliny; ale o dwieście kroków od ostatnich domów, z których na
północny zachód widać morze i Mont Saint-Michel, przechodzi się
nowiutkim mostem przez ładny i czysty strumyczek, który ma ten
spryt, że płynie bardzo szybko; każda bowiem rzecz w Normandji ma
swój spryt i nic nie dzieje się bez swego powodu i to często powodu
bardzo chytrze obmyślonego. Nie przydaje to w moich oczach uroku
tej wiosce; kiedy tam spędziłem miesiąc w porze kuropatw,
przypominam sobie że byłbym wolał nie umieć po francusku. Ja, syn
niezamożnego rejenta, miałem stanąć kwaterą w zamku pani d‘Albret
de Miossens, żony dawnego pana tych włości, która wróciła do
Francji dopiero w r. 1814. Był to wówczas, około r. 1826, wielki
tytuł zasługi.


 Wieś Carville rozciąga się pośród łąk, w dolinie niemal
równoległej do morza, które widać z wysokości kilku stóp. Nad tą
doliną, bardzo powabną, wznosi się zamek. Ale jedynie w dzień dusza
moja mogła smakować spokojne piękności krajobrazu. Wieczorem (a
wieczór zaczynał się o piątej, wraz z dzwonem obiadowym) trzeba
było dotrzymywać towarzystwa księżnej pani; a nie była to kobieta,
któraby pozwoliła lekceważyć swoje prawa; z chwilą gdy się o nich
zapominało, umiała oschłem słówkiem przypomnieć obowiązki. Pani de
Miossens miała ledwie trzydzieści lat i nie zapominała nigdy o
swojem dostojnem stanowisku; co więcej, w Paryżu była dewotką,
dzielnica zaś Saint-Germain powierzała chętnie jej władzy swoje
wenty i kwesty. Był to zresztą jedyny hołd, jaki to dawne
towarzystwo raczyło jej oddawać. Wyszedłszy w szesnastym roku za
starca, który miał uczynić ją księżną (starzec ów, margrabia
d‘Albret, stracił ojca dopiero w chwili gdy księżna de Miossens
miała dwadzieścia ośm lat), spędziła całą młodość w tęsknocie za
honorami, jakie świat, za Karola X-go, oddawał jeszcze tytułowi
książęcemu.


 Oto była wielka dama, u której spędzałem wrzesień, pod warunkiem
że od piątej do północy będę się interesował miejscowemi plotkami i
zdarzeniami. Carville, jest to miejscowość której nie znajdzie nikt
na mapie, niech mi więc będzie wolno mówić o niej okropności, to
znaczy część prawdy. Matactwa, brudne kombinacje tych Normandów
sprawiły, iż pobyt ten nie dawał mi prawie wytchnienia po
skomplikowanem życiu paryskiem.


 Przyjmowano mnie u pani de Miossens jako syna i wnuka dobrych
państwa Lagier, od niepamiętnych czasów rejentów rodziny d‘Albret
de Miossens, lub raczej rodziny de Miossens, która się mieniła
d‘Albret.


 Polowanie w tych dobrach było wspaniałe i wybornie zachowane; mąż
pani domu, par Francji, kawaler wstęgi św. Ludwika i wielki dewot,
nie opuszczał nigdy dworu Karola X-go, a jedyny syn, Fedor de
Miossens, był jeszcze w szkołach. Co do mnie, dobry strzał to było
szczęście ponad wszystko w świecie. Wieczorem trzeba było cierpieć
księdza du Saillard, potężnego członka kongregacji, mającego
dozorować okolicznych księży. Charakter jego o głębi godnej Tacyta
nudził mnie; to nie był charakter, któryby mnie wówczas
interesował. Ksiądz du Saillard komentował wypadki zwiastowane
przez 
Quotidienne kilku okolicznym szlachciurom.


 Od czasu do czasu zjawiał się w salonie pani de Miossens ucieszny
garbus; ten bawił mnie więcej; lubił nadskakiwać kobietom, czasami,
jak mówiono, z powodzeniem.


 Oryginał ten nazywał się doktór Sansfin i mógł mieć w roku 1830
dwadzieścia pięć lub sześć lat.


 Margrabina czyniła sobie tę zabawę, aby mu, pod fikcyjnemi
nazwiskami, powtarzać historyjki ośmieszające go w okolicy. Możnaby
rzec że najkomiczniejsze nieszczęścia dawały sobie schadzkę na
grzbiecie tego garbatego don Juana.


 Gdyby się nie silił być don Juanem, lekarz ten byłby człowiekiem
wcale znośnym. Jedyny syn bogatego dzierżawcy z sąsiedztwa, Sansfin
został lekarzem aby się pielęgnować; został myśliwym, aby być
zawsze pod bronią wobec wieśniaków, którzyby mieli ochotę zeń
dworować.


 Sprzymierzył się z mądrym księdzem du Saillard aby zyskać wpływ w
okolicy; że zaś był bardzo gwałtowny, nieraz, jak słychać, zdarzyło
mu się wygarnąć szrutem do kpiarzy, śmiejących się zbyt głośno z
jego komicznej postaci.


 Doktór nie robiłby głupstw a nawet byłby mógł uchodzić za
rozumnego człowieka, gdyby nie był garbaty: ale to nieszczęście
czyniło go pociesznym, chciał bowiem dać zapomnieć o swoim garbie
zapomocą przemyślnych manewrów.


 Doktór byłby mniej śmieszny, gdyby się odziewał i ubierał jak
wszyscy; ale wiedziano że sprowadza ubrania z Paryża; do tego —
pretensjonalność w istocie rażąca, jak na wieś normandzką! —
przyjął za służącego 
fryzjera ze stolicy; i ten człowiek chciał aby sobie nie
żartowano z niego!


 Głowa lekarza strojna była we wspaniałą czarną brodę o wiele zbyt
rozłożystą i ułożoną z wielkim kunsztem. Sama głowa byłaby nie
brzydka, ale, jak w piosence Berangera, brakowało postumentu
głowie. Stąd zamiłowanie doktora Sansfin do teatru. Siedząc w
pierwszym rzędzie w loży, wydawał się człowiekiem jak inni; ale
kiedy wstawał lub ukazywał wątłe i drobne ciałko ustrojone wedle
ostatniej mody, efekt był nieodparty.


 — Patrzcie na tę żabę! wykrzykiwał ktoś z parteru.


 Cóż za epitet dla człowieka lubiącego płeć piękną!


 Jednego wieczora rysowaliśmy w popiele na kominku — trzeba już w
istocie nie wiedzieć co począć z czasem! — inicjały kobiet, dla
których zrobiliśmy najwięcej i najbardziej upokarzających głupstw.
Przypominam sobie, że to ja wymyśliłem tę próbę miłości. Wicehrabia
de Sainte-Foi wyrysował M i B; zaczem księżna, nie zstępując ze
swoich wyżyn, zażądała aby opowiedział wszystko możliwe w
przedmiocie młodzieńczych szaleństw popełnionych dla M i B. Stary
kawaler orderu św. Ludwika, pan de Malivert, napisał A i E;
opowiedziawszy to co mógł opowiedzieć, oddał szczypce doktorowi
Sansfin; uśmiech zarysował się na wszystkich wargach, ale doktór
wypisał dumnie D, C, T, F.


 — Jakto, jesteś pan młodszy odemnie, a masz cztery litery wypisane
w sercu? wykrzyknął kawaler Malivert, któremu wiek dawał pewne
prawa.


 — Skoro księżna zażądała od nas szczerości, rzekł poważnie garbus,
musiałem wypisać cztery litery.


 Od trzech godzin skończył się wyborny obiad, złożony z nowalji
przywiezionych konno z Paryża przez lokaja księżnej; było nas tam
ośm czy dziesięć osób, pracujących ciężko aby podtrzymać mdlejącą
rozmowę; odpowiedź doktora rozjaśniła wszystkie oczy radością,
skupiono się koło kominka.


 Od pierwszych słów, wyszukany styl doktora zbudził śmiech, tak
komiczną była jego powaga. Na domiar wesołości, piękne D, C, i T,
F, wszystkie kochały go do szaleństwa.


 Pani de Miossens, umierając z ochoty do śmiechu, raz poraz dawała
nam znaki, abyśmy hamowali naszą wesołość.


 — Zabijecie kurę niosącą złote jaja, szepnęła do pana de
Sainte-Foi, siedzącego przy niej. Niech pan puści w krąg hasło:
„Panowie, hamujcie się“.


 Doktór tak był zatopiony w myślach, że nic nie mogło go zbudzić.
Sądzę, że wymyślał szczegóły romansu przygotowanego z góry; i że
opowiadając je, rozkoszował się niemi, nie był bowiem pozbawiony
wyobraźni. Czego mu brakowało — jak tego dowiódł później, kiedy
fortuna zapukała do jego drzwi — to odrobiny zdrowego rozsądku.
Tego wieczora, poczciwy doktór opowiedział nam nietylko swoje
zdobycze, ale także szczegóły i odcienie uczuć, będące pobudką
nieszczęsnych D, C, i T, F, zbyt często zaniedbywanych przez swego
zwycięscę.


 Daremnie wicehrabia de Sainte-Foi nazywał doktora margrabią de
Caraccioli, przez pamięć owego ambasadora Obojga Sycylji, którego
Ludwik XVI zapytał:


 — Pan uprawia miłość w Paryżu, panie ambasadorze?


 — Nie, Najjaśniejszy Panie, kupuję już gotową.


 Nic nie było w stanie obudzić doktora.


 Pani de Miossens, kiedy się chciało zapomnieć o jej dumie i o jej
impertynenckim toniku, była urocza; najszczęśliwsza była, kiedy się
mogła dobrze uśmiać. Cieszyła się wesołością drugich, ale
dostojeństwo nie pozwalało jej przyczynić się niczem do obudzenia
tej wesołości.


 Margrabina ta, która od r. 1818, pory gdy zacząłem strzelać
kuropatwy, umierała z ochoty zostania księżną, miała przemiłe
wzięcie o tak rzadkiej dystynkcji, że, mimo iż to polowanie
ściągało mnie parę razy na rok do zamku w Carville, przez dwa dni
rozmowa jej dawała mi złudzenie: wierzyłem w jej inteligencję: było
to wszakże jedynie doskonałe opanowanie światowych form. A co mnie
bawiło i broniło od tego głupstwa aby brać ten dom serjo, to to, że
nie można było zarzucić tej przyszłej księżnej ani jednej
dorzecznej myśli; wszystko widziała z punktu księżnej, i to takiej,
której przodkowie byli na wojnach krzyżowych.


 Przyznaję, iż moje złudzenie wspomogła okoliczność, że, mimo
swoich czterdziestu pięciu lat, margrabina de Miossens miała twarz
rzadko szlachetną; podobna była zupełnie do owego portretu pani du
Deffant, jaki księgarze mieszczą na czele jej korespondencji z
Horacym Walpole; strawiła życie na czekaniu śmierci
ośmdziesięcioletniego teścia, aby zmienić tytuł margrabiny na tytuł
księżnej! Prosta margrabina, ale w istocie bardzo szlachetnego rodu
i córka kawalera wstęgi św. Ludwika, żądała od Saint-Germain,
takiego jakiem było w r. 1820, honorów, które w owej epoce świat
ten oddawał jedynie księżnej. Ponieważ nie błyszczała pięknością
ponad wszystkie inne, nie miała rotszyldowej fortuny, ani dowcipu
pani de Stael, Saint-Germain z r. 1820 nie chciało jej przyznać
honorów 
płatnych księżnej. Wówczas, przez dumę, oraz z braku
przyjaciela, któryby jej otworzył oczy na niesłuszność jej roszczeń
i na nudę jaka ją czeka, margrabina zakopała się w Carville, pod
pozorem, że trzeba jej morskiego powietrza; dodawała bowiem
historycznie: „Pan de Miossens przywiózł mnie do Francji dopiero w
r. 1815; od dzieciństwa mieszkałam w Anglji“.


 Rewolucja roku 1789 i Wolter, to nie były dla niej rzeczy
wstrętne: to były rzeczy nieistniejące. Nonsens ten, rozciągający
się na najmniejsze szczegóły, naprzykład aby nazywać mera Carville
wójtem, był pociechą mojej młodości i nie pozwalał mi brać na serjo
żadnej z impertynencji, od których roiło się w zamku i które
wypędzały zeń wszystkich sąsiadów. Margrabina nie mogła zebrać ani
sześciu osób przy stole inaczej niż płacąc dziesięć franków od
głowy swemu kucharzowi, poza olbrzymią pensją i zwyczajnemi
rachunkami.


 Margrabina wierzyła naiwnie, że jest z innej gliny niż wszystko co
ją otacza. Egoizm jej był tak naturalny, tak prosty, że to już nie
był egoizm. Ale, o ile margrabina przypuszczała szczerze że jest z
innej rasy niż szlachta i wieśniacy okoliczni, uważała wzamian, iż
wnuk dawnego rejenta rodziny de Miossens jest czemś o wiele wyższem
od księdza du Sailllard, od doktora Sansfin, etc.; nie mówiąc o
chłopach i mieszczanach. Raz jeden w czasie każdego pobytu
wspominałem jej o pewnym akcie, sporządzonym 3-go sierpnia r 1578
przez jednego z moich przodków. Była to fundacja mszy żałobnej,
zakupionej w parafji Carville przez Febusa Hektora de Miossens,
kapitana pięćdziesięciu żołnierzy utrzymywanych przezeń dla króla.


 Kiedy położnica albo ranny żądali pomocy jaśnie pani dziedziczki
(taki był urzędowy tytuł), posyłała dubeltowego ludwika. To jej
kupiło sympatję wsi.


 W gruncie, pani de Miossens nudziła się piekielnie; człowiek,
którego najbardziej nienawidziła, jako bezecnego jakobina, żył
szczęśliwy w Paryżu i panował! Jakobin ten, był to nie kto inny jak
sympatyczny Akademik, powszechnie znany pod imieniem Ludwika
XVIII-go.


 Wśród tego wiejskiego życia, w jakiem zagrzebała się przez wstręt
do Paryża, księżna nie miała innej rozrywki prócz relacji z
ploteczek w Carville, o których była doskonale powiadomiona przez
jedną ze swych panien służących, pannę Piotrusię, mającą kochanka
na wsi. Co mnie bawiło, to że opowiadania Piotrusi posługiwały się
wyrażeniami bardzo niedwuznacznemi, często o soczystości wcale
uciesznej, zwłaszcza gdy ich słuchała dama, której język był wzorem
przesadnego często wykwintu.


 Nudziłem się zatem potrosze w zamku Carville, kiedy zjechała nam
misja, pod wodzą człowieka wielkiej wymowy, księdza Le Cloud, który
od pierwszego dnia oczarował mnie.


 Misja ta była prawdziwą gratką dla księżnej, która co wieczór
miała dwadzieścia osób na kolacji. Na tych kolacjach mówiło się
wiele o cudach. Hrabina de Sainte-Foi i dwadzieścia innych dam z
okolicy wieczerzających co wieczór w zamku wspomniały księdzu Le
Cloud o mnie, jako o człowieku, z którego możnaby coś zrobić.
Zauważyłem, że te wielce szlachetnie urodzone i tak dobrze myślące
damy nie bardzo wierzą w cuda; ale popierały je całym swoim
wpływem. Korzystałem z tego widowiska; nie ukrywano się przedemną,
bo nie opuszczałem ani jednej rekolekcji księdza. Niebawem,
znudzony banialukami, które trzeba było opowiadać miejscowym
figurom, nabrał do mnie sympatji; że zaś był daleki od ostrożności
księdza du Saillard, rzekł raz:


 — Ma pan ładny głos, umie pan dobrze po łacinie, rodzina zostawi
panu najwyżej jakie dwa tysiące talarów, przystąp pan do nas.


 Zastanawiałem się głęboko nad propozycją, która nie była zła.
Gdyby misja została jeszcze miesiąc w Carville, sądzę, że byłbym
się zaciągnął na rok do armji księdza.


 Obliczałem, że uciułałbym tyle, aby móc spędzić dobry rok w
Paryżu; że zaś miałem wstręt do skandalów, wróciwszy do Paryża z
poleceniem księdza Le Cloud, byłbym mógł wykołatać jakąś posadę
podprefekta, co mi się wówczas zdawało wielką karjerą. Gdybym
przypadkiem znalazł przyjemność w tem, aby fantazjować z ambony jak
ksiądz Le Cloud, byłbym pozostał w tym fachu.
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