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        Ten dziesiąty tom utworów Stendhala, wydany przezemnie po
polsku, przeznaczony jest zwłaszcza dla czytelników, których łączy
już bliższa zażyłość z tym pisarzem, liczącym u nas tylu
entuzjastów. Innych — ciekawych zapoznać się z nim dopiero —
odsyłam do uwag któremi opatrzyłem tomy wydane poprzednio. Ktoby
zaczął znajomość od tego tomu, mógłby być zaskoczony. Wszystko tu
jest dosyć ekscentryczne, — treść i forma. Nawet sam tytuł, w
którym użyty termin 
egotyzm jest poniekąd wynalazkiem Stendhala, a raczej
użyciem angielskiego słowa (po angielsku równoznacznego z 
egoizmem) na określenie kultu swojej indywidualności,
nawyku introspekcji psychologicznej. Tak pojęty 
egotyzm odnajdujemy w całej twórczości Stendhala, nawet w
tych utworach, którym nadał formę powieści, nie licząc mnogich jego
wspomnień, dzienników, opisów podróży. Całe życie z niestrudzoną
pasją szukał samego siebie, opowiadał i spowiadał samego siebie.
Przez kilka lat prowadził dziennik, notując i komentując rzeczy
przeżyte i widziane; na schyłku życia podjął wielką autobiografję,
niedokończoną niestety, p. t. 
Życie Henryka Brulard. Ta wiwisekcja praktykowana na samym
sobie była podstawą jego metody psychologicznej. Odełganie
człowieka, odełganie uczuć, przeżyć, historji. W tej metodzie jest
może źródło nieporozumień między Stendhalem a jego epoką, a zarazem
przyczyna jego pośmiertnego zwycięstwa.


         
Życie Henryka Brulard doprowadza nas do r. 1800, gdy
siedemnastoletni chłopiec przebywa Alpy, dążąc radośnie do Włoch,
do armji Bonapartego. Odtąd — z przerwami coprawda — życie jego
związane jest z losami Napoleona. Rok 1815 przecina
wojskowo-urzędniczą karjerę Stendhala i rzuca go na bruk. Pod
wpływem niezatartych wspomnień młodości, osiada we Włoszech, w
Medjolanie, gdzie pozostaje do r. 1821, w którym-to roku wypędza go
stamtąd austrjacka policja. Stendhal udaje się do Paryża, unosząc
pamięć swojej brutalnie przeciętej, nieszczęśliwej zresztą miłości;
aby utrwalić te wspomnienia, pisze książkę 
O Miłości, której, w ciągu dziesięciu lat, sprzedaje 17
egzemplarzy! Paryż jest mu wstrętny, Włochy uważa za swą
przyrodzoną ojczyznę. Z biegiem lat, boleść jego zasnuwa się
błękitną mgłą, zwłaszcza od czasu śmierci Metyldy Dembowskiej;
stopniowo, Stendhal wciąga się potrosze w nowe życie. Zawiera
znajomości, rozszerza krąg stosunków, bierze udział w walkach
literackich. Broszura jego 
Racine a Szekspir czyni go tyraljerem Romantyzmu. Ale,
mimo wszystko, Stendhal nie umie sobie znaleźć miejsca w swojej
epoce, pozostaje poza „rynkiem literackim“. Już sam jego program
Romantyzmu dosyć podobny jest do tego, co później stało się
przeciwieństwem romantyzmu, pod mianem 
naturalizm. Pisze, w r. 1827, pierwszą swoją powieść p. t.

Armance: obiera temat aż nadto śmiały (impotencja
mężczyzny); ale, licząc się z pruderją epoki, musi rzecz spowić w
tyle omówień, że powieść staje się zupełnie niezrozumiała i
przechodzi bez wrażenia. Toteż Stendhal, mimo że dobiega
pięćdziesiątki, jest wówczas prawie nieznany; reputacja jego jest
raczej 
prywatna; jego paradoksy, wybuchy, krytyki, koncepty, nie
przekraczają sfery kilku zaprzyjaźnionych salonów. Taka była
sytuacja pisarza w r. 1830, kiedy tworzy swoje arcydzieło, powieść 
Czerwone i czarne.


         Wśród tego, wybucha rewolucja lipcowa. Zwycięstwo wydobywa
z cienia dawnych 
bonapartystów; niedobitki Wielkiej Armji stają się
kandydatami do oficjalnych stanowisk.


         Stendhal zostaje konsulem we Włoszech; najpierw w
Trjeście, potem w Civita-Vecchia. Wątpliwy ten awans wydaje się
jednem z owych nieporozumień, które zdarzają się w życiu. Stendhal
tak często wyznawał swą miłość do Włoch a niechęć do Paryża, że
jego przyjaciele, i może on sam, wyobrażali sobie, że placówka ta,
pozwalająca mu żyć stale we Włoszech, ziści jego najgorętsze
pragnienia. Okazało się to tragikomiczną omyłką. Kult Stendhala dla
Włoch był związany z dobą jego młodości, z epoką gdy on był więcej
amantem niż pisarzem. Zostawiwszy we Włoszech najdroższe
wspomnienia serca, nie znany i nie uznany przez publiczność
paryską, mógł się w istocie czuć w Paryżu na wygnaniu. Ale od tego
czasu ileż się zmieniło! Przedewszystkiem, lata biegły: kochanek
Giny i Metyldy był obecnie pięćdziesięcioletnim grubasem, mało
podatnym do roli Romea, zwłaszcza we Włoszech, gdzie, jak sam
Stendhal zaświadcza, intelekt ma w miłości najmniej kursu.
Następnie, zmieniła się sytuacja jego w Paryżu; intelektualna
atmosfera paryska była mu — może bez jego wiedzy — najbardziej
sprzyjającym klimatem jakiego mógł pragnąć. Rewolucja lipcowa
powołała do władzy tę właśnie koterję z którą był najbliżej. No i
książka pod prasą! Co za pomysł właśnie w tej chwili wyjeżdżać,
zagrzebywać się gdzieś na obczyźnie? Stendhal opuszcza Paryż, sam
nie wiedząc jak bardzo mu go będzie brakowało, jak bardzo miasto to
było dla niego jedyną ojczyzną ducha. Jedzie na swoje stanowisko do
Trjestu, gdzie marznie i nudzi się; następnie zaś, gdy Austrja nie
zaakceptowała nominacji człowieka licho notowanego w kartotekach
jej policji, udaje się zkolei do Civita-Vecchia, mieściny, której
jedynym urokiem było to, że znajdowała się opodal Rzymu.


         Konsulem w Civita-Vecchia miał pozostać Stendhal do końca
swoich dni. I, tak jak przybywszy w r. 1821 do Paryża, wzdychał do
Włoch, tak, przybywszy w r. 1830 do Civita-Vecchia, zaczyna
wzdychać do Paryża. Och, jakże mu brak paryskiej konwersacji! Nawet
w Rzymie, gdzie ma trochę znajomości i dokąd ucieka jak
najczęściej, jakże trudno porozumieć się jest człowiekowi, który
nawykł do szermierki intelektualnej, do swobodnej i śmiałej gry
myśli. Czuje się na wygnaniu. Skarży się, że o nim zapomniano;
utyskuje że zbyt skąpo dostaje listy z Paryża; ale bo też w owym
Paryżu, gdzie wszystko gotowało się jak w kotle, któż miał czas
myśleć o nieobecnym? Męczy się biedny Beyle: dość powiedzieć, że
kiedy, po kilku latach, wyrwał się na urlop do Paryża, trzyma się
tam rękami i nogami, używa wszystkich sposobów, aby urlop ten
przedłużać — trzy lata!


         Tam więc, w Civita-Vecchia, smutnem portowem miasteczku,
rozmawia z sobą. To jeszcze najlepsza rozrywka. Robi rachunek
sumienia, sili się odpowiedzieć na wielkie pytania: czem był, czy
był szczęśliwy, co czuł, co i kogo kochał? Sili się rozróżnić
prawdę od pozoru. Od roku 1832 myśli już o autobiografji, którą
podejmie w kilka lat potem pod tytułem 
Życie Henryka Brulard. Ten 
Pamiętnik egotysty jest jakby jej fragmentem: okres życia
paryskiego między r. 1821 a 1830. Pisze gorączkowo: rękopis ów
powstał w ciągu dwóch tygodni, między 20 czerwca a 4 lipca 1832 r.
W tych bezładnych nieco wspomnieniach przebija rys
charakterystyczny dla Stendhala; dążenie do prawdy za wszelką cenę,
pasja szczerości, wstręt do wielkich słów, do konwencjonalnych lub
sentymentalnych interpretacyj siebie i świata, rozmyślna oschłość,
nawet brutalność. Metoda pisania ta sama: pisać przed siebie, dla
samego siebie, nie poprawiać, nie odczytywać nawet rękopisu, aby
uniknąć wszelkiej literackiej 
szminki, wszelkich ustępstw na rzecz miłości własnej. Mimo
iż pisany wcześniej, ten 
Pamiętnik egotysty jest dalszym ciągiem 
Henryka Brulard, z przerwą dwudziestu lat.


         Stendhal nie traktuje tych zapisków jako materjału do
przyszłego opracowania. Nie: adresuje je wprost do potomności, z
jakąś osobliwą pasją przekazania się przyszłym pokoleniom, z
przeświadczeniem o wadze takiej spowiedzi. Na pierwszej stronicy
rękopisu nakreślił Stendhal co następuje:


        


         
Zapisuję to studjum panu Abrahamowi Constantin, sławnemu
malarzowi, z tem aby był łaskaw wręczyć je jakiemu drukarzowi, nie
bigotowi, w dziesięć lat po mojej śmierci. Albo też, jeśli nikt nie
zechce tego wydrukować — złożyć w jakiej bibljotece. Pamiętniki
Benvenuta Cellini ukazały się w 150 lat po jego śmierci...


        


         Przeleżał pamiętnik ten nie 150 lat, ale 60 — do roku
1892, w którym ukazał się w druku. Wygrzebał go, jak wiele innych
rękopisów Stendhala — jak 
Lamiel, jak 
Henryka Brulard — rodak nasz Kazimierz Stryjeński, który
tyle zrobił dla kultu i znajomości Stendhala we Francji.


         W rękopisie tekst Stendhala roił się od dziecinnych
kryptonimów, jakiemi pisarz zabezpieczał się rzekomo od urojonych
rewizyj i szpiegów. I tak pisał 
Mero zamiast 
Rome, 
tresprê zamiast 
prêtres, etc. Nowsze wydania skorygowały te dziwolągi, aby
nie utrudniać czytania; czasem conajwyżej zostawiono angielskie 
kings zamiast „królowie“. Natomiast większość nazwisk jest
tutaj fikcyjna: np. 
Lussinge oznacza barona de Mareste, de 
l’Etang zastępuje nazwisko Delecluze i t. d. Ale dla
polskich czytelników nie ma to znaczenia; wszystkie niedyskrecje
tego Pamiętnika są nam dość obojętne; jest dla nas tylko dokumentem
pisarza i człowieka.


        


         
Warszawa, marzec 1933. 
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Rzym, 20 czerwca 1832.



         Aby zapełnić wolne chwile na tej obcej ziemi, mam ochotę
spisać mały pamiętnik wszystkiego co mi się zdarzyło w czasie mojej
ostatniej bytności w Paryżu, od 21 czerwca 1821 do... listopada
1830. Dziewięć i pół lat. Łaję sam siebie od dwóch miesięcy, — od
czasu jak strawiłem nowość mojej pozycji, — aby się wziąć do jakiej
pracy. Bez pracy, okręt ludzki nie ma balastu. 


         Przyznaję, że brakłoby mi chęci do pisania, gdybym nie
miał wiary, że kiedyś kartki te ukażą się w druku i będą czytane
przez jakąś duszę z tych z któremi sympatyzuję, taką jak pani
Roland albo geometra Gros. Ale oczy, które będą to czytały, ledwie
otwierają się dla światła: podejrzewam, że moi przyszli czytelnicy
mają dziesięć albo dwanaście lat.


         Czy wyciągnąłem wszystkie możliwości szczęścia z pozycyj,
w jakich stawiał mnie los przez dziewięć lat, które spędziłem w
Paryżu? Co ja za człowiek właściwie jestem? Rozsądny? Mądry?
Głęboki?


         Czy jestem wybitną inteligencją? Doprawdy, nie mam
pojęcia. Zajęty tem co mi przynosi każdy dzień, rzadko myślę o tych
zasadniczych sprawach, a wówczas sądy moje odmieniają się wraz z
humorem. Sądy moje — to tylko spostrzeżenia.


         Zobaczmyż, czy, robiąc rachunek sumienia z piórem w ręku,
dojdę do czegoś 
pozytywnego, coby zostało dla mnie 
długo prawdą. Co będę myślał o mojej pisaninie, odczytując
ją w roku 1835, o ile dożyję? Czy będzie z tem tak jak z memi
rzeczami drukowanemi? Mam uczucie głębokiego smutku, kiedy, w braku
innej książki, biorę je do rąk.


         Czuję od miesiąca — odkąd się noszę z tym zamiarem —
istotny wstręt do pisania jedynie poto aby mówić o sobie, o liczbie
moich koszul, o sprawach mojej miłości własnej. Z drugiej strony,
jestem daleko od Francji, przeczytałem wszystkie zajmujące książki
jakie przedostają się tutaj. Najbardziej miałbym ochotę napisać
powieść na tle sprawy miłosnej, która się rozegrała w Dreźnie, w
sierpniu 1813, w mojem sąsiedztwie. Ale drobne obowiązki związane z
mojem stanowiskiem odrywają mnie często; lub, aby rzec lepiej,
biorąc pióro w rękę, nigdy nie jestem pewny, czy upłynie godzina
żeby mi nikt nie przerwał. Ta drobna przeciwność gasi zupełnie moją
wyobraźnię. Kiedy wracam do swojej fikcji, brzydzi mnie to co
roiłem. Roztropny człowiek odpowie na to, że trzeba się
przezwyciężyć. Odpowiadam: zapóźno, mam 49 lat; po tylu przygodach,
czas myśleć o tem, aby dokończyć życia jak najmniej przykro.


         Główną moją przeszkodą nie była 
próżność, jaka jest w tem aby opisywać swoje życie.
Książka na taki temat jest jak wszystkie inne; zapomina się ją
szybko, jeśli jest nudna. Bałbym się skazić szczęśliwe chwile jakie
mi się zdarzyły, opisując je, rozbierając. Nie, tego nie będę
robił: ominę godziny szczęścia.


         Geniusz poetycki umarł, ale przyszedł na świat geniusz 
podejrzeń. Jestem głęboko przekonany, że jedyna odtrutka,
która może kazać czytelnikowi zapomnieć o wiecznych 
Ja autora, to absolutna szczerość.


         Czy będę miał odwagę opowiedzieć rzeczy upokarzające, nie
ratując ich przedmowami bez końca? Mam nadzieję.


         Mimo klęsk mojej ambicji, nie uważam ludzi za złych, nie
uważam się za prześladowanego przez nich; patrzę na nich jak na
machiny poruszane we Francji 
próżnością, a gdzieindziej wszystkiemi namiętnościami, z
próżnością włącznie.


         Nie znam sam siebie, i czasami, w nocy, kiedy o tem myślę,
złości mnie to. Czy jestem dobry, zły, inteligentny, głupi? Czy
umiałem wyciągnąć korzyść z przypadków, w które rzuciła mnie
wszechpotęga Napoleona (którego zawsze uwielbiałem) w 1810, i nasze
wysypanie się w błoto w 1814 i nasz wysiłek aby się z niego wydobyć
w 1830? Obawiam się że nie; działałem z kaprysu, przypadkowo. Gdyby
mnie ktoś prosił o radę co do własnej pozycji, dałbym mu ją często
i to zupełnie niepospolitą; przyjaciele moi, rywale intelektualni,
komplementowali mnie często w tej mierze.


         W 1814, hrabia Beugnot, minister policji, ofiarował mi
dyrekturę aprowizacji Paryża. Nie żądałem niczego, mogłem doskonale
przyjąć: odpowiedziałem bardzo niezachęcająco panu Beugnot,
człowiekowi który jest próżny jak dubeltowy Francuz; musiał być
mocno zgorszony. Ten, który dostał owo miejsce, wycofał się z niego
po czterech czy pięciu latach, mając pieniędzy wbród i to
(powiadają) nie kradnąc. Bezgraniczna wzgarda, jaką miałem dla
Burbonów — było to dla mnie wówczas cuchnące błoto — sprawiła, żem
opuścił Paryż w kilka dni po oddaleniu uprzejmej propozycji pana
Beugnot. Serce moje, ściśnięte tryumfem wszystkiego czem
pogardzałem a nie czego mogłem nienawidzić, orzeźwiała jedynie
odrobina miłości, jaką zaczynałem czuć dla hrabiny Dulong, którą
widywałem codzień u pana Beugnot i która, w dziesięć lat później,
grała wielką rolę w mojem życiu. Wówczas wyróżniała mnie nie jako
miłego człowieka, ale jako oryginała. Widziała że jestem
przyjacielem kobiety bardzo brzydkiej a bardzo wartościowej,
hrabiny Beugnot. Zawsze żałowałem tego, żem jej nie pokochał. Cóż
za przyjemność rozmawiać poufnie z kobietą na takiem stanowisku!


         Bardzo długa jest ta przedmowa, czuję to od trzech
stronic; ale mam zacząć od spraw tak smutnych i trudnych, że
lenistwo mnie już chwyta, niemal mam ochotę rzucić pióro. Ale, za
pierwszą chwilą samotności, miałbym wyrzuty.


         Wyjechałem z Medjolaniu do Paryża, w czerwcu r. 1821, z
sumą 3500 franków, zdaje mi się, uważając za jedyne szczęście
strzelić sobie w łeb skoro ta suma się skończy. Żegnałem, po trzech
latach zażyłości, kobietę, którą ubóstwiałem, która mnie kochała i
która nie oddała mi się nigdy.


         Jeszcze, po tylu latach, nie umiem zgadnąć pobudek jej
postępowania. Miała bardzo złą opinję, a wszakże miała w życiu
tylko jednego kochanka; ale paniusie medjolańskie mściły się na
niej za jej wyższość. Biedna Metylda nie umiała ani się bronić temu
wrogowi, ani gardzić nim. Może pewnego dnia, kiedy będę bardzo
stary, bardzo wystygły, będę miał odwagę mówić o latach 1818, 1819,
1820, 1821.


         W 1821, z wielkim trudem opierałem się pokusie strzelenia
sobie w łeb. Rysowałem pistolet na marginesie lichego miłosnego
dramatu, który bazgrałem wówczas (mieszkając w 
casa Acerbi). Zdaje mi się, że to ciekawość wydarzeń
politycznych nie pozwoliła mi skończyć z sobą; a może, bez mojej
świadomości, obawa bólu.


         Wreszcie pożegnałem się z Meteldą.


         — Kiedy pan wróci? spytała.


         — Nigdy, mam nadzieję.


         Jeszcze ostatnia godzina kręceń i pustych słów; jedno
jedyne mogło było zmienić moje przyszłe życie; niestety, nie na
długo. Ta anielska dusza, ukryta w tak pięknem ciele, rozstała się
ze światem w 1825.


         Wreszcie wyjechałem w stanie, który można sobie wyobrazić,
dnia... czerwca. Jechałem z Medjolanu do Como, obawiając się co
chwila że wrócę z drogi.


         Tego miasta, gdzie tyle razy myślałem że przyjdzie mi
skończyć, nie mogłem opuścić bez uczucia rozdarcia. Zdawało mi się,
że zostawiam tam życie; co mówię! czem było życie wobec niej —
Metyldy! Umierałem za każdym krokiem, który mnie od niej oddalał.
Każdy oddech był westchnieniem (Shelley).


         Po jakimś czasie byłem jak ogłupiały, rozmawiałem z
pocztyljonami i odpowiadałem poważnie na ich refleksje nad cenami
wina. Rozważałem wraz z nimi przyczyny, które powinny je podrożyć o
solda; najokropniejsze dla mnie było spojrzeć w samego siebie.
Minąłem Airolo, Bellinzona, przybyłem do Lugano (dźwięk tych nazw
przyprawia mnie jeszcze dziś o dreszcz — 20 czerwca 1832).


         Przybyłem na przełęcz św. Gotarda; wówczas to było okropne
(zupełnie podobne do góry Cumberland w północnej Anglji, z
dodatkiem przepaści). Chciałem przebyć św. Gotarda konno,
spodziewając się potrosze że się przewrócę, że się okaleczę
porządnie i że mnie to rozerwie. Mimo że, jako dawnemu oficerowi
kawalerji, spaść z konia to mi nie pierwszyzna, nie lubię spaść na
obsuwające się kamienie, ustępujące pod kopytami konia.


         Kurjer, który mi towarzyszył, zatrzymał mnie wkońcu i
oświadczył, że niewiele mu zależy na mojem życiu, ale że
zmniejszyłbym jego zarobki i że nikt nie chciałby z nim jechać,
gdyby się dowiedziano, że pod jego okiem podróżny spadł w przepaść.


         — Jakto! nie domyśliłeś się, że ja mam 
syf...? rzekłem, nie mogę iść.


         Przybyłem z tym kurjerem, przeklinającym swój los, do
Altorf. Otwierałem ogłupiałe oczy na wszystko. Jestem wielkim
admiratorem Wilhelma Tella, mimo że pro-rządowi pisarze wszystkich
krajów twierdzą, że on nigdy nie istniał. W Altof, zdaje mi się,
lichy posąg Tella w kamiennej spódniczce wzruszył mnie właśnie
dlatego że był lichy.


         Oto więc, — powiadałem sobie z łagodną melancholją
pierwszy raz zajmującą miejsce oschłej rozpaczy, — oto więc w co
obracają się najpiękniejsze rzeczy w oczach gawiedzi. Taka i ty
jesteś, Metyldo, w salonie pani Traversi.


         Widok tego pomnika uspokoił mnie nieco. Spytałem o
miejsce, gdzie znajduje się kaplica Tella.


         — Zobaczy ją pan jutro.


         Nazajutrz, ruszyłem w drogę w bardzo lichem towarzystwie:
oficerowie szwajcarscy należący do gwardji Ludwika XVIII, którzy
jechali do Paryża.


         Francja, a zwłaszcza okolice Paryża, zawsze mi się
niepodobały, co dowodzi że jestem lichym Francuzem i złym
człowiekiem, jak powiadała później panna Zofja... pasierbica
Cuviera.


         Serce mi się ścisnęło do reszty, kiedym jechał z Bazylei
do Belfort i opuszczał wysokie, jeżeli nie piękne góry
szwajcarskie, dla okropnych i płaskich widoków Szampanji.


         Jakież kobiety brzydkie są w..., wiosce gdziem je oglądał
w niebieskich pończochach i w sabotach. Ale później powiedziałem
sobie: co za uprzejmość, dystynkcja, jakie poczucie sprawiedliwości
w ich wiejskich pogwarkach!


         Langres położone jest jak Volterra, miasto które
uwielbiałem wówczas, ile że było sceną jednego z moich
najśmielszych ataków w wojnie przeciw Metyldzie.


         Pomyślałem o Diderocie, synu, jak wiadomo, nożownika z
Langres. Myślałem o 
Kubusiu Fataliście, jedynej z jego książek którą cenię,
ale też cenię ją o wiele więcej niż 
Podróż Anacharsisa, niż 
Traktat Nauk, i sto tomów sławionych przez bakałarzy.


         Największem z nieszczęść, wykrzyknąłem, byłoby, gdyby ci
ludzie tak oschli, moi przyjaciele, wśród których przyjdzie mi żyć,
odgadli moją namiętność, i to dla kobiety, której nie miałem nigdy?


         Mówiłem to sobie w czerwcu 1821, i widzę w czerwcu 1832,
po raz pierwszy, pisząc to, że ta obawa, tysiąc razy ponawiana,
była w istocie sprężyną mojego życia przez dziesięć lat. Dzięki
niej doszedłem do tego, że stałem się 
inteligentny i dowcipny, rzecz którą najbardziej gardziłem
w Medjolanie w 1818, kiedy kochałem Metyldę.


         Dotarłem do Paryża, który mi się wydał ohydny, obrażający
dla mojej boleści; przybyłem z jedną myślą, 
nie zdradzić się.


         Żyłem tą myślą kilka miesięcy z których zaledwie coś
pamiętam. Zamęczałem listami przyjaciół w Medjolanie, aby otrzymać
pośrednio bodaj słówko o Metyldzie. Ci, którzy potępili moje
szaleństwo, nigdy nie wspominali o niej.


         Zamieszkałem w Paryżu przy ulicy de Richelieu, w botelu
Brukselskim, nr. 47, prowadzonym przez niejakiego pana Petit,
ex-lokaja jednego z pp. de Damas. Grzeczność, wdzięk, zręczność
tego pana Petit, jego brak wszelkich sentymentów, jego wstręt dla
głębszych drgań duszy, jego żywa pamięć próżnostek z przed lat
trzydziestu, jego idealna uczciwość pieniężna, wszystko to czyniło
go w moich oczach wzorem Francuza starej daty. Powierzyłem mu 3000
franków które mi zostały; wmusił mi jakiś kwitek, który corychlej
zgubiłem, czem wielce się frasował, kiedy, po kilku miesiącach czy
tygodniach, odebrałem swoje pieniądze, aby jechać do Anglji, dokąd
mnie pchała śmiertelna antypatja do życia w Paryżu.


         Mało mam wspomnień z tego namiętnego okresu; sprawy życia
spływały mi niepostrzeżone albo wzgardzone kiedy je zauważyłem.
Myśl moja była na placu Belgiojoso w Medjolanie. Skupię się, aby
sobie przypomnieć domy w których bywałem.
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Oto portret wartościowego człowieka, z którym spędzałem wszystkie
ranki przez osiem lat. Łączyło nas uczucie szacunku, ale nie
przyjaźni.



         Stanąłem w hotelu Brukselskim, bo tam mieszkał
Piemontczyk, najbardziej oschły, twardy, najbardziej podobny do imć
Rancume (
Roman Comique), jakiego kiedykolwiek spotkałem. Baron de
Lussinge był towarzyszem mego życia od 1821 do 1831; urodzony w
około 1785, miał w r. 1821 trzydzieści sześć lat. Odstrychnął się
odemnie i zaczął być niegrzeczny dopiero wówczas kiedy zyskałem
opinję człowieka dowcipnego, po okropnem nieszczęściu 15-go
września 1826.


         Pan de Lussinge, mały, szeroki, krępy, nie widzący nic o
trzy kroki, zawsze źle ubrany przez skąpstwo i obracający nasze
spacery na to aby układać budżet osobistych wydatków kawalerskich w
Paryżu, był człowiekiem niezwykle roztropnym. Ja, w moich
romantycznych i świetnych iluzjach, widziałem genjusz, dobroć,
sławę, szczęście każdego przechodnia w proporcji 
trzydziestu, gdy było tylko 
piętnaście; on zaś widział tylko sześć albo siedem.


         Oto, co stanowiło podstawę naszych rozmów przez osiem lat;
na to szukaliśmy się z jednego końca Paryża na drugi.


         Lussinge, mający wówczas trzydzieści sześć albo siedem
lat, miał serce i głowę człowieka pięćdziesięciopięcioletniego.
Przejmował się jedynie wydarzeniami, które go dotykały osobiście;
wówczas szalał, jak np. w dobie swego małżeństwa. Pozatem, stałym
celem jego ironji było wszelkie wzruszenie. Lussinge miał tylko
jedną religję: szacunek dla urodzenia. Pochodzi w istocie z rodziny
z Bugey, która zajmowała tam poczesne stanowisko w 1500; udała się
do Turynu z książętami Sabaudji, którzy zostali królami Sardynji.


         Lussinge chował się w Turynie w tej samej akademji co
Alfieri; nabrał tam owej głębokiej złośliwości piemonckiej, nie
mającej nic równego w świecie, a będącej wszakże tylko nieufnością
do losu i ludzi. Odnajduję wiele jej rysów w Rzymie; ale tutaj, na
przykładkę, istnieją namiętności, przytem arena jest szersza, mniej
mieszczańskich małostek.



        
21 czerwca.



         Mimo to wszystko, kochałem Lussinge‘a aż do czasu kiedy
się stał bogaty, potem skąpy, bojaźliwy i wkońcu nieprzyjemny w
swoich odezwaniach i prawie brutalny w styczniu 1830 roku. 


         Miał matkę skąpą ale zwłaszcza pomyloną, która mogła łatwo
oddać majątek księżom. Miał zamiar się ożenić; to byłby dla matki
przymus związania się zapomocą aktów, które nie pozwoliłyby jej
oddać majątku spowiednikowi. Jego intrygi, manewry, podczas gdy
polował na żonę, bawiły mnie wielce. Lussinge omal się nie
oświadczył o rękę uroczej dziewczyny, która jemu byłaby dała
szczęście, a byłaby utrwaliła na wieki naszą przyjaźń: mam na myśli
córkę generała Gilly, — później panią Douin, żonę adwokata, o ile
mi się zdaje. Ale generał był skazany na śmierć w r. 1815, to
byłoby uraziło szlachetną baronową, matkę Lussinge’a. Cudem prawie
uniknął małżeństwa z pewną puszczalską, później panią Varambon. W
końcu ożenił się z kompletną gęsią, wysoką i dość przystojną, gdyby
miała nos. Ta gęś spowiadała się u samego przewielebnego de Quélen,
arcybiskupa paryskiego, do którego chodziła się spowiadać w jego
salonie. Przypadek dał mi parę danych o amorach tego arcybiskupa,
który miał wówczas może panią de Podinas, damę dworu księżnej de
Berry, i później czy przedtem kochankę sławnego księcia Raguzy.
Jednego dnia, nieostrożnie — to jest, jeśli się nie mylę, jedna z
moich licznych wad — droczyłem się z panią de Lussinge na temat
arcybiskupa.


         Było to u hrabiny d‘Argout.


         — Kuzynko, każ milczeć panu Beyle, krzyknęła wściekła.


         Od tej chwili była moim wrogiem, mimo że z dość dziwnemi
nawrotami kokieterji. Oto webrnąłem w epizod bardzo długi; ciągnę
dalej, bo widywałem Lussinge‘a dwa razy dziennie przez ośm lat, a
później trzebaby wrócić do tej wielkiej i kwitnącej baronowej,
która ma blisko pięć stóp i sześć cali.


         Posag, pensja szefa kancelarji w ministerjum policji oraz
darowizny matki, dały Lussinge’owi razem, około r. 1823, jakieś
dwadzieścia dwa czy dwadzieścia trzy tysiące renty. Z tą chwilą,
opanowało go jedno uczucie: obawa aby tego nie stracić. Gardząc
Burbonami — nie tyle co ja, który mam zasady polityczne — ale
gardząc nimi jako niezgrabiaszami, doszedł do tego, że nie mógł
znieść bez ataku irytacji przejawu ich niezręczności. Widział w tem
natychmiast niebezpieczeństwo dla swego dobrobytu. Codziennie był
jakiś nowy tego przykład, jak można sprawdzić w dziennikach od r.
1826 do 1830. Lussinge chodził wieczór do teatru, ale nie bywał
nigdzie: wstydził się trochę swego stanowiska. Co rano spotykaliśmy
się w kawiarni: opowiadałem mu, czego się dowiedziałem poprzedniego
dnia; najczęściej dowcipkowaliśmy na temat różnicy naszych
przekonań. 3-go stycznia 1830, zdaje mi się, zaprzeczył mi jakiegoś
faktu antyburbońskiego, którego dowiedziałem się u pana Cuvier,
wówczas radcy Stanu, wielkiego ministerjała. Głupi ten wybryk
spowodował długie milczenie: minęliśmy Luwr, nie mówiąc słowa.
Miałem wówczas jedynie na najskromniejsze życie; on, jak wiadomo,
miał dwadzieścia dwa tysiące rocznie. Uważałem od roku, że
przybiera ze mną tony wyższości. W czasie naszych dyskusyj
politycznych, powiadał mi:


         — Ba, pan nie masz majątku.


         Wreszcie zdobyłem się na bardzo ciężkie postanowienie:
zmieniłem kawiarnię, nie uprzedzając go. Od dziewięciu lat
chodziłem codziennie o wpół do jedenastej do kawiarni Rouen,
prowadzonej przez pana Pique, poczciwego mieszczucha, oraz panią
Pique, wówczas bardzo ładną, od której Maisonnette, jeden z naszych
wspólnych przyjaciół, uzyskiwał schadzki po pięćset franków sztuka.
Przeniosłem się do Lemblina, słynnej kawiarni liberalnej, również w

Palais-Royal.


         Widywałem Lussinge’a już tylko co dwa tygodnie; później,
nasza zażyłość, która stała się, jak sądzę, potrzebą dla nas obu,
chciała się często nawiązać, ale nigdy nie miała siły. Wiele razy
później, muzyka albo malarstwo, których był znawcą, były dla nas
terenem neutralnym; ale cała impertynencja jego wzięcia wracała
bardzo ostro ilekroć zeszliśmy na politykę i kiedy się bał o swoje
dwadzieścia dwa tysiące; nie było sposobu rozmawiać. Jego zdrowy
rozsądek bronił mi się zapuszczać zbyt daleko w moje iluzje
poetyckie. Moja wesołość — bo stałem się wesoły, lub raczej
nauczyłem się udawać wesołego — rozchmurzały jego ponurą
złośliwość, a zwłaszcza jego piekielną 
obawę stracenia.


         Kiedy ja, w roku 1830, objąłem małą posadkę, zdaje mi się,
ze moja pensja wydała mu się zbyt wysoka. Ale ostatecznie, od 1821
do 1828, widywałem Lussinge’a dwa razy dziennie i, z wyjątkiem
miłości oraz planów literackich, z czego nie rozumiał nic,
gawędziliśmy szeroko o każdym moim postępku, w Tuilerjach i na
wybrzeżu Luwru, które wiodło do jego biura. Od jedenastej do
dwunastej rano byliśmy razem, i często udało mu się rozproszyć moje
zgryzoty, o których nie miał pojęcia.


         No, skończyłem wreszcie ten długi epizod; ale chodziło o
główną osobistość tego pamiętnika, człowieka, któremu później
zaszczepiłem w tak zabawny sposób moją frenetyczną miłość do pani
Azur (Alberty de Rubempré), której jest od dwóch lat wiernym
kochankiem i którą — co komiczniejsze — zdołał uczynić wierną.
Jestto, wśród Francuzek, najmniejsza lalka jaką spotkałem.


         Ale nie uprzedzajmy; niema nic trudniejszego w tej
poważnej historji niż zachować szacunek dla chronologji.


         Jesteśmy tedy w sierpniu 1821; mieszkam z Luissingem w
hotelu Brukselskim, siadam z nim o piątej przy 
table d’hôte, wybornym i dobrze utrzymanym przez
najładniejszego z Francuzów, pana Petit, oraz przez jego żonę,
pokojówkę w wielkim stylu, ale stale nadętą. Tam, Lussinge, który
zawsze się obawiał (widzę to w r. 1832) przedstawić mnie swoim
przyjaciołom, nie mógł przeszkodzić mojej znajomości:


         1) z miłym i poczciwym chłopcem, przystojnym i tępym panem
Barot, bankierem z Luneville, wówczas zajętym zbijaniem
ośmdziesięciu tysięcy franków renty.


         2) z pensjonowanym oficerem, dekorowanym pod Waterloo,
absolutnie wyzutym z dowcipu, z wyobraźni — jeśli możebna — jeszcze
bardziej, głuptasem, ale doskonale wychowanym. Człowiek ten miał
tyle kobiet, że stał się szczery na ich punkcie.


         Rozmowy z panem Poitevin, widok jego zdrowego rozsądku,
absolutnie wolnego od wszelkiej przesady wynikłej z wyobraźni, jego
poglądy na kobiety, jego rady tualetowe, były mi bardzo użyteczne.
Sądzę, że ten dobry Poitevin miał 1200 franków renty i posadę na
1500 franków: z tem wszystkiem, był to jeden z najlepiej ubranych
młodych ludzi w Paryżu. Prawda, że nie wychodził nigdy z domu bez
przygotowań trwających półtrzeciej godziny. Miał, przez dwa
miesiące, zdaje mi się, przelotnie, margrabinę des Raine, wobec
której później miałem tyle zobowiązań, że postanowiłem sobie
dziesięć razy mieć ją, o co nigdy się nie pokusiłem, i zrobiłem
źle. Przebaczyła mi moją brzydotę i należało się jej odemnie abym
został jej kochankiem. Postaram się uiścić z tego długu za pierwszą
bytnością w Paryżu; będzie może o tyle tkliwsza na moje hołdy, ile
że młodość opuściła nas oboje. Zresztą, przechwalam się może; jest
bardzo cnotliwa od dziesięciu lat, ale z musu, wedle mnie.


         Wreszcie, opuszczony przez panią Dar, na którą miałem
prawo liczyć, winien jestem najżywszą wdzięczność margrabinie.


         Dopiero zastanawiając się aby móc napisać to wszystko,
widzę jaśniej co się działo w mojem sercu w r. 1821. Zawsze żyłem i
jeszcze żyję z dnia na dzień, nie myśląc zgoła co będę robił jutro.
Bieg czasu znaczy się dla mnie jedynie przez niedziele, w które
zazwyczaj się nudzę i w które wszystko widzę czarno. Nigdy nie
mogłem zrozumieć czemu. W 1821 w Paryżu niedziele były wręcz
okropne dla mnie. Błądząc pod kasztanami w Tuillerjach, tak
wspaniałemi o tej porze roku, myślałem o Metyldzie, która spędzała
specjalnie te dnie u okazałej pani Traversi. Ta przeklęta
przyjaciółka, która mnie nienawidziła, była zazdrosna o kuzynkę i
wmówiła w nią, sama i przez przyjaciół, że shańbiłaby się zupełnie,
gdyby mnie wzięła za kochanka.


         Pogrążony w ponurej zadumie cały czas przez który nie
byłem z mymi trzema przyjaciółmi — Lussinge, Barot i Poitevin —
cierpiałem ich towarzystwo jedynie jako dystrakcję. Przyjemność
oderwania się na chwilę od mojej boleści, lub też niechęć oderwania
się, to były wytyczne wszystkich moich postępków. Kiedy który z
tych panów podejrzewał mnie że jestem smutny, mówiłem dużo, i
zdarzało mi się gadać wielkie głupstwa, zwłaszcza te rzeczy,
których nigdy nie trzeba mówić we Francji, bo urażają miłość
własną.


         Zawsze mówiłem nazbyt nieopatrznie i bez myśli, ile że
wówczas rozmawiałem jedynie po to by złagodzić na chwilę piekący
ból, chcąc zwłaszcza uniknąć zarzutu że zostawiłem serce w
Medjolanie i że dlatego jestem smutny: to byłoby sprowadziło na
moją domniemaną kochankę żarciki, którychbym nie zniósł. Musiałem
uchodzić w oczach tych trzech osobników, zupełnie wyzutych z
wyobraźni, za pomylonego. Dowiedziałem się w kilka lat później, że
uważano mnie za człowieka ogromnie sztucznego. Widzę, pisząc to,
że, gdyby przypadek lub trochę rozsądku kazało mi szukać
towarzystwa kobiet, byłbym, mimo swego wieku, swojej brzydoty, etc.
znalazł u nich sukcesy i może pociechę. Miałem kochankę jedynie
przypadkiem w 1824, w trzy lata później. Wówczas dopiero
wspomnienie Metyldy przestało być rozdzierające. Stała się dla mnie
niby łagodna zjawa, głęboko smutna, która swojem ukazaniem się
nastrajała mnie do myśli tkliwych, sprawiedliwych, dobrych,
pobłażliwych.


         Była to dla mnie ciężka przeprawa, w 1821, iść pierwszy
raz do domów, w których przyjmowano mnie życzliwie wówczas gdy
byłem przy dworze Napoleona. Odkładałem, odwlekałem bez końca.
Musiałem wreszcie przywitać się z przyjaciółmi, których spotkałem
na ulicy; dowiedziano się o mojej bytności w Paryżu, zaczęto mi
brać za złe moją opieszałość.


         Hrabia d’Argout, mój kolega (byliśmy razem audytorami w
Radzie Stanu), bardzo dzielny, tęgi pracownik ale bez inteligencji,
był parem Francji w 1821; dał mi kartę do sali Parów, gdzie toczył
się proces gromadki biednych głupców, cierpiących na nierozwagę i
brak logiki. Nazywano, zdaje mi się, ich sprawę sprzysiężeniem z
19-go czy 29-go sierpnia. Cudem doprawdy nie spadły ich głowy. Tam
ujrzałem pierwszy raz pana Odilon Barot, małego człowieczka z siną
brodą. Bronił jako adwokat jednego z tych biednych dudków, którzy
biorą się do konspiracji, mając tylko dwie trzecie albo trzy
czwarte odwagi, jakiej potrzeba na to warjactwo. Logika pana Odilon
Barot uderzyła mnie. Stałem zazwyczaj za fotelem kanclerza, pana
d’Ambray, o krok lub dwa. Zdawało mi się, że prowadził całą tę
rozprawę dość uczciwie jak na arystokratę.


         Był to ton i wzięcie pana Petit, właściciela hotelu
Brukselskiego, ex-lokaja pp. de Damas, ale z tą różnicą, że pan
d’Ambray był mniej dystyngowany. Nazajutrz, wychwalałem jego
uczciwość u hrabiny Doligny. Była tam kochanka pana d’Ambray, tęga
kobieta trzydziestosześcioletnia, bardzo świeża; miała swobodę i
wzięcie panny Contat w jej ostatnich latach. (To była niezrównana
aktorka: często ją widywałem w 1803, zdaje mi się).


         Źle zrobiłem, że się nie zbliżyłem z ową kochanką pana
d’Ambray; szaleństwo moje byłoby dla mnie rekomendacją w jej
oczach. Uważała mnie zresztą za kochanka lub jednego z kochanków
pani Doligny. Byłbym znalazł lekarstwo na moje cierpienia, ale
byłem ślepy.


         Jednego dnia, wychodząc z Izby Parów, spotkałem kuzyna
mego, barona Marcjala Daru. Upierał się przy swoim tytule: pozatem
najlepszy człowiek w świecie, mój dobroczyńca, mistrz który mi
udzielił, w Medjolanie w 1800, i w Brunszwiku w 1807, tej odrobiny
sztuki jaką posiadałem w postępowaniu z kobietami. Miał ich
dwadzieścia dwie w swojem życiu, i to bardzo ładne, zawsze to co
było najlepszego pod ręką. Spaliłem portrety, włosy, listy, etc.


         — Jakto! jesteś w Paryżu, odkąd?


         — Od trzech dni.


         — Przyjdź jutro, brat się ucieszy.


         Jaka była moja odpowiedź na to przywitanie tak życzliwe,
tak przyjacielskie? Odwiedziłem tych zacnych krewnych ledwie w
sześć czy ośm lat później. I wstyd, iż nie pokazałem się u moich
dobroczyńców, sprawił, że nie byłem tam ani dziesięciu razy do ich
przedwczesnej śmierci. Około 1829, umarł kochany Marcjal Daru,
ociężały już i stępiały wskutek nadużycia 
afrodyzjaków, o które parę razy miałem z nim sceny. W
kilka miesięcy później, siedząc w kawiarni, zdrętwiałem widząc w
dzienniku wiadomość o śmierci hrabiego Daru. Wskoczyłem w kabrjolet
ze łzami w oczach i popędziłem pod numer 81 ulicy de Grenelle.
Zastałem tam lokaja który płakał i sam płakałem rzewnemi łzami.
Czułem się bardzo niewdzięczny; dopełniłem miary niewdzięczności,
wyjeżdżając tegoż wieczora do Włoch, o ile mi się zdaje;
przyśpieszyłem swój wyjazd; byłbym umarł z boleści, gdybym wszedł
do tego domu. W tem także było trochę tego szaleństwa, które mnie
czyniło tak pociesznym w 1821.


         Młody Doligny bronił również jednego z tych
nieszczęśliwych dudków, którzy chcieli konspirować. Z miejsca,
które zajmował jako adwokat, zobaczył mnie; nie było sposobu nie
odwiedzić jego matki. To był tęgi charakter, to była kobieta; nie
wiem, czemu nie skorzystałem z niezmiernie serdecznego przyjęcia,
aby jej opowiedzieć swoje zgryzoty i poprosić o radę. Tam również
byłem bliski szczęścia, bo rozsądne słowo usłyszane z ust kobiety,
byłoby miało na mnie zupełnie inny wpływ niż perswazje jakie sam
sobie czyniłem.


         Bywałem często na obiedzie u pani Doligny. Za drugim czy
trzecim razem, zaprosiła mnie na śniadanie z kochanką pana
d’Ambray, wówczas kanclerza. Zrobiłem dobre wrażenie i byłem głupi,
żem się nie zadomowił w tem życzliwem towarzystwie: czy jako
szczęśliwy czy jako nieszczęśliwy kochanek, byłbym tam znalazł
trochę 
zapomnienia, którego szukałem wszędzie, naprzykład w
długich samotnych przechadzkach na Montmartre i do lasku
bulońskiego. Bywałem tam tak nieszczęśliwy, że od tego czasu
nabrałem wstrętu do tych uroczych miejsc. Ale wówczas byłem ślepy.
Dopiero w r. 1824, kiedy przypadek dał mi kochankę, znalazłem
lekarstwo na swoje zgryzoty.


         To co piszę, wydaje mi się bardzo nudne; jeżeli tak
pójdzie dalej, to nie będzie książka, ale rachunek sumienia. Nie
mam prawie żadnych szczegółowych wspomnień z tych czasów burzy i
namiętności.


         Codzienny widok owych konspiratorów w izbie Parów przejął
mnie głęboko tą myślą: ktoś, z kim się nigdy nie mówiło, to tylko
zwyczajny pojedynek. W jaki sposób żadnemu z tych dudków nie
przyszło do głowy naśladować L...


         Moje wspomnienia z tej epoki są takie mgliste, że nie wiem
doprawdy, czy to w 1821 czy też w 1814 spotkałem kochankę pana
d’Ambray u pani Doligny.


         Zdaje mi się, że w 1821 odwiedziłem pana Doligny jedynie w
jego zamku w Corbeil, a i na to zdecydowałem się aż po paru
zaproszeniach.
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