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  Rozdział 1


  Kraków, 2018


  Ostatnie dźwięki wydobywające się zpiszczałek wypełniły kościół. Odbiły się od sklepienia iopadły na ludzi siedzących wławkach. Na małą chwilę, sekundę lub dwie, zapanowała cisza, azaraz potem rozległy się oklaski. Organista wstał, obciągnął marynarkę, narzucił na ramiona elegancki, granatowy płaszcz ipowoli, uważnie, zszedł po stromych schodach. Przed ołtarzem, zmikrofonem wręku, czekał na niego konferansjer. Zdaleka uśmiechał się do mistrza.


  Adam Szynder stanął obok młodego mężczyzny iukłonił się publiczności, kładąc otwartą prawą dłoń na piersiach. Wtym momencie brawa jeszcze się wzmogły.


  Słuchacze byli wróżnym wieku, lecz przeważali studenci. Koncert odbył się zinicjatywy Duszpasterstwa Akademickiego. Adam przyglądał się młodym ludziom, ich pogodnym, wyluzowanym twarzom, zktórych emanowało pozytywne nastawienie do świata iprzekonanie, że stoi on przed nimi otworem.


  A może tak mu się tylko wydawało? Może uniejednego ztych młodych to była tylko maska, pod którą kryły się negatywne emocje: zawód, rozgoryczenie, złość? Taka złość itaka gorycz jak uniego, kiedy był niewiele od nich młodszy. Jeszcze zanim nawiązał nić porozumienia zojcem, zanim poszedł za swoim celem. Izanim odważył się na miłość.


  Adam odszukał wzrokiem żonę. Siedziała wpierwszej ławie po lewej stronie inie spuszczała zmęża wzroku. Wpłaszczu zczarnej, wełnianej tkaniny przetkanej srebrnymi nitkami, kolorowym włóczkowym szalu ieleganckim kapeluszu wyglądała bardzo wytwornie. Mężczyzna nie widział zmarszczek, które wjej wieku były nieuniknione, widział dziewczynę zza płotu. Zwrogiego terytorium.


  A przecież tą dziewczyną była tak dawno, pół wieku temu. Wtamtej wsi, której teraz nie znalazłby już na mapie, ponieważ został po niej tylko cmentarz.


  Brawa ucichły. Konferansjer przysunął do ust mikrofon.


  – Dziękujemy, panie profesorze. To było wspaniałe! Niezmiernie się cieszymy, że zgodził się pan zagrać dla nas idla naszej publiczności, rezygnując zhonorarium. To dzięki pana wspaniałomyślności mogliśmy zorganizować koncert dobroczynny. Dzięki panu oraz szczodrości osób, które przyszły posłuchać tego recitalu, będziemy mogli kupić mnóstwo świątecznych prezentów dla dzieci, których rodzice przebywają wzakładach karnych.


  Mowę studenta przerwała nowa fala oklasków. Organista ponownie się ukłonił.


  – Panie profesorze– kontynuował konferansjer.– Nie wątpię, że wiele organizacji iosób zwraca się do pana zprośbą owsparcie. Zpewnością nie wszystkim jest pan wstanie pójść na rękę. Co sprawiło, że zdecydował się pan zagrać dla dzieci więźniów?


  Szynder cały czas uśmiechał się do publiczności. Teraz uśmiech powoli spełzł zjego twarzy. Kątem oka zauważył, że żona także spoważniała. Chrząknął.


  – To proste– powiedział izrobił krótką przerwę. Jego głos zmatowiał.– Wiem, co to znaczy być dzieckiem więźnia. Mój ojciec także był karany.


  Przez kościół przeszedł cichy pomruk. Konferansjer pytająco spojrzał na artystę.


  – Mówi pan zapewne oczasach wojennych?


  Profesor pokręcił głową.


  – Nie. Ojciec był wmłodości przesłuchiwany przez gestapo, lecz ostatecznie uniknął aresztowania.


  – Awięc po wojnie trafił do więzienia? Za przekonania polityczne?– dociekał student.


  Organista otworzył usta, ale zaraz je zamknął, jakby wostatniej chwili postanowił cofnąć to, co zamierzał powiedzieć. Pokusa była wielka– mógł przytaknąć, mógł potwierdzić, że Teodor Szynder był więziony za swoje antykomunistyczne poglądy, inie do końca byłoby to kłamstwem.


  Ale nie byłoby też prawdą. AAdam nie zamierzał dorabiać ojcu aureoli.


  – Nie, młody człowieku– zaprzeczył, choć głos go zawodził.– To była sprawa kryminalna. Mój ojciec był takim samym więźniem jak ci, dla których dzieci zbieracie pieniądze wramach waszej kampanii. Potrafię sobie bez trudu wyobrazić, jak one się czują. Ojciec przeszło dziewięć lat spędził za kratami. Akiedy wrócił do domu, nic już nie było takie jak przedtem.


  Ostatnie słowa ledwo było słychać. Adam zulgą oddał mikrofon studentowi. Ten uśmiechnął się zzażenowaniem. Słuchacze wpatrywali się wmuzyka. Chcieliby usłyszeć ciąg dalszy opowieści, dowiedzieć się, jakie przestępstwo popełnił jego ojciec.


  Ale Adam Szynder nie miał już nic do powiedzenia. Tego dnia wyjawił oswojej rodzinie więcej niż wciągu poprzedniego pół wieku.


  ***


  Kolację jedli wmilczeniu. Adam spodziewał się, że żona będzie chciała porozmawiać okoncercie, atymczasem bez słowa pochylała się nad talerzem zpstrągiem, powoli dziobiąc go widelcem. Wiedział, że tylko udaje to zaangażowanie, ale nie miał jej tego za złe. Rozumiał, że nie spieszyło jej się do poruszenia trudnego tematu.


  Kelner postawił przed nimi butelkę sauvignon blanc. Wprawnym ruchem nalał trochę jasnego płynu do kieliszka ipodał muzykowi. Szynder skosztował izaprobatą kiwnął głową.


  – No to za nasze zdrowie. Iza dzieci więźniów– powiedział, kiedy kelner się oddalił. Podniósł kieliszek woczekiwaniu, że żona zrobi to samo. Ale ona nie odłożyła sztućców.


  – Za dzieci ofiar też?– spytała. Wjej głosie było napięcie.


  Ręka Adama wraz zkieliszkiem powoli opadła na stół.


  – Gniewasz się?– spytał głucho. Jego twarz poszarzała. Smutek, zmartwienia, żal zawsze go postarzały.


  Halina wcale tego nie chciała. Pogłaskała męża po ręce. Kochała jego smukłe, zgrabne palce, które wciąż tak zwinnie biegały po klawiszach iwydobywały znich muzykę. Ona nigdy nie nauczyła się grać na żadnym instrumencie. Dokładnie tak, jak Adam jej to kiedyś przepowiedział.


  – Nie gniewam się, Adasiu. Wypijmy po prostu za nas. Iza twój kolejny udany koncert– powiedziała ugodowo.


  Jednak Adam nie zamierzał zamieść tematu pod dywan.


  – Nie wiem, dlaczego mi się to wymknęło. Wtym kościele… Przy tych młodych ludziach… Ale właściwie tylko odpowiedziałem na pytanie tego studenta, prawda? Albo może… Nadszedł czas?


  – Czas na co?


  – Czas na opowiedzenie naszej historii. Na opowiedzenie światu, że nawet tam, gdzie panuje mrok, może wkońcu zabłysnąć światło. Otym, że także człowiek, którego dzieciństwo zaczęło się koszmarnie, może być później szczęśliwy…


  Halinę bynajmniej nie zdziwił patos, zjakim Adam wyraził swoje myśli. Był przecież artystą. Muzyka to wpewnym sensie rodzaj poezji. Była do tego przyzwyczajona. Uśmiechnęła się, lecz zaraz spoważniała. Wyznanie Adama wzbudziło wniej niepokój izrodziło kolejne pytania. Pozwoliła im spłynąć zust.


  – Jaką część całości jesteś gotów opowiedzieć? Iczy ja mam pozwolić, żebyś zdradził także tę moją? Jedno zdrugim się przecież łączy, nie można oddzielić twoich losów od moich.


  Adam przełknął wino.


  – Zdaję sobie ztego sprawę. Albo opowiem wszystko, albo nic. Nie ma innej opcji.


  ***


  Sabina Pieńkowska także jadła kolację na mieście, wdodatku wsamym rynku. Ztą różnicą, że to nie był pełen turystów, dorożek iświateł Rynek Główny, lecz senny Rynek Dębnicki, jakby żywcem wyjęty zprowincjonalnego miasteczka. Czasem trudno było uwierzyć, że leży tak blisko Wawelu.


  W swojej ulubionej pierogarni Sabina odebrała zokienka porcję pierogów ze szpinakiem iusadowiła się pod oknem. Otej porze była jedynym gościem wminiaturowym lokalu, który był wstanie pomieścić zaledwie parę osób.


  Dziewczyna wciąż nie mogła ochłonąć po koncercie. Słowa, którymi Adam Szynder zaskoczył publiczność, nie dawały jej spokoju.


  Poszła na jego recital nie tylko zzamiłowania do muzyki, ale przede wszystkim zobowiązku. Naczelna „Krakowskiego Tygodnika Kulturalnego”, wktórym Sabina pracowała, dała jej zlecenie:


  – Święta za pasem, więc napisz ojakiejś adwentowej imprezie charytatywnej zudziałem wmiarę znanego artysty. Jakiegoś solidnego, onieposzlakowanej opinii.


  Sabina otworzyła Internet iwpisała do wyszukiwarki „koncert dobroczynny Kraków”. Zpropozycji, które podsunął jej Google, wybrała imprezę zorganizowaną przez Duszpasterstwo Akademickie. Powody były dwa. Półtora roku temu miała okazję poznać profesora Adama Szyndera, sympatycznego, miłego wobejściu mistrza organów iwykładowcę Akademii Muzycznej. Robiła znim wywiad przed jego wyjazdem do Gdańska na jubileuszowy Międzynarodowy Festiwal Muzyki Organowej. Drugim powodem był cel koncertu: prezenty dla dzieci więźniów. Poczuła wśrodku to drżenie, które pojawiało się zawsze, kiedy natknęła się na coś, co choćby luźno kojarzyło jej się zwłasnym dzieciństwem.


  W momencie, kiedy Adam Szynder wyznał wkościele, że jego ojciec był karany, serce Sabiny zabiło mocniej. Patrzyła na tego odnoszącego sukcesy artystę, októrego trudnej przeszłości nie miała dotąd pojęcia, iwiedziała, że musi znim porozmawiać.


  A jednak nie poszła za ciosem. Odprowadziła wzrokiem muzyka, opuszczającego kościół wtowarzystwie żony, ubranej równie elegancko jak on, asama udała się na przystanek.


  – Za dziesięć minut zamykamy, proszę pani!– Chuda kobieta wychyliła się zokienka oddzielającego kuchnię od lokalu dla gości.


  – Zaraz kończę.– Sabina zaczęła szybciej przeżuwać ciasto zfarszem.


  Stchórzyła, to fakt. Nie postąpiła tak, jak powinna postąpić dziennikarka, której zależy na temacie. Ale nic straconego. Nadrobi. Numer Szyndera miała wkomórce. Zapisywała dane wszystkich osób, zktórymi robiła wywiady. Zdążyła się już przekonać, że jak najszersza baza kontaktów to podstawa dziennikarskiego sukcesu.


  Skończyła samotną kolację. Kobieta wfartuchu pożegnała ją uprzejmym uśmiechem, zadowolona, że może zamknąć lokal iudać się wreszcie do domu, gdzie najpewniej czekała na nią rodzina.


  Na Sabinę także ktoś czekał. Mały, czarny jak sadza kundelek zkrótką, zjeżoną sierścią, którego rok temu przywiozła zpodkrakowskiego schroniska. Samotna dziewczyna iporzucony pies doskonale do siebie pasowali.


  ***


  – Zaczęło się– powiedział Adam zmienionym, niemal odświętnym głosem ipołożył komórkę na komodzie. Zawsze ją tam kładł, kiedy był wdomu. Wodróżnieniu od wielu innych artystów, którzy najlepiej funkcjonowali wchaosie, on lubił porządek. Tak samo jak jego żona.


  – Co się zaczęło?– Halina podniosła wzrok znad książki izdjęła okulary.


  Muzyk nie od razu odpowiedział. Najpierw wrócił do przedpokoju, by odwiesić płaszcz, potem umył ręce włazience idopiero po tych czynnościach usadowił się wfotelu naprzeciwko żony.


  – Dzwoniła do mnie dziennikarka z„Krakowskiego Tygodnika Kulturalnego”. Kojarzę ją, to taka młoda dziewczyna. Jakiś czas temu robiła ze mną wywiad. Koniecznie chce się spotkać. Podobno była na moim wczorajszym koncercie.


  – Ach tak.– Halina nie bardzo wiedziała, co powiedzieć. Poczuła, że będą musieli zmężem stawić czoło sytuacji, której do tej pory udawało im się uniknąć. Adam nigdy nie pozwalał mediom na wścibianie nosa wswoje prywatne życie. Zresztą życiorys muzyka nie obfitował wsensacje, wnic, co mogłoby być pożywką dla mediów. Od blisko pół wieku był żonaty zjedną, wciąż tą samą kobietą, nie miał na koncie żadnych skoków wbok, żadnych awantur, przekrętów finansowych ani prowadzenia pojazdu wstanie nietrzeźwym. Nie mówiąc otym, że mistrz organowy, nawet zlicznymi zagranicznymi sukcesami na koncie itytułem profesora, jest znacznie mniej interesujący dla mediów niż muzyk rockowy czy chociażby znany youtuber.


  – Zaproponowałem jej spotkanie unas. Zjawi się pojutrze około trzeciej po południu– dodał Adam po chwili milczenia.


  – Unas?


  – Okazało się, że jest niemalże naszą sąsiadką. Mieszka dziesięć minut stąd, wjednym ztych starych domów nad Wisłą, wokół których teraz pobudowali te nowe apartamentowce.


  – Niech będzie– zgodziła się Halina.– Zrobię wam kawę, jakieś przekąski iwyniosę się do biblioteki.


  – Halina…– Adam wyciągnął przez ławę rękę do żony.– Jeżeli będziemy rozmawiali oprzeszłości, to chciałbym, żebyś była znami.


  Kobieta westchnęła. Uśmiechnęła się blado.


  – Czasem mi się wydaje, że niewiele pamiętam ztamtych czasów. Tak jakby wmomencie, kiedy Dwory zniknęły zpowierzchni ziemi, zniknęło również to, co się tam wydarzyło.


  – Ja tak samo to czuję– przyznał Adam. Jego głos ledwo zauważalnie zadrżał. Ogarnęło go wzruszenie.– Bardzo precyzyjnie to ujęłaś, Halu. Jeździmy do Dworów na cmentarz– ina tym się kończy. Prócz tych grobów wszczerym polu nic już tam nie ma. Może gdyby stał jeszcze nasz dom… Iwasz… Ikościół, wktórym ojciec grał na organach… Może wtedy wróciłyby wspomnienia.


  – Adasiu, dla nas to właściwie lepiej, że wielu rzeczy już nie pamiętamy. Naprawdę chcesz do tego wracać? Może odwołasz to spotkanie zdziennikarką?– Halinę ogarnął nagły lęk przed przywoływaniem dawnych zdarzeń, postaci iemocji. Po co mieli się wto pakować?


  – Myślę, że po wczorajszym dniu już nie ma odwrotu. Iwiesz, co powiedziała ta dziewczyna? „Panie profesorze, to, co pan wczoraj powiedział wkościele, jest dla mnie osobiście bardzo ważne. Wnocy nie mogłam zmrużyć oka. Muszę się zpanem spotkać”.


  Halina wstała iposzła włączyć ekspres do kawy. Zanosiło się na dłuższą rozmowę.


  – Potraktuj jej słowa zrezerwą– poradziła mężowi.– Wiadomo– dziennikarka! Najwyraźniej zależało jej, żebyś się zgodził na to spotkanie, idlatego rzuciła ci przynętę.


  Ostatecznie, wbrew oczekiwaniom Haliny, nie było żadnych dalszych słów, żadnej długiej dyskusji. Małżonkowie wmilczeniu pili kawę, każde pogrążone we własnych myślach. Niezależnie od siebie oboje wrócili we wspomnieniach do czasów, kiedy ona była czteroletnią dziewczynką, aon odwa lata starszym od niej chłopcem.


  Rozdział 2


  Dwory, 1953


  Teodor czuł, jak marzną mu ręce na kierownicy. Nie wziął rękawic, atymczasem temperatura po południu spadła poniżej zera. Poprzedniego dnia wyciągnął rower zszopy, napompował dętki iponaprawiał drobne usterki przed nowym sezonem, woptymistycznym przekonaniu, że wiosna ostatecznie nadeszła. Zapomniał, że ostatnimi laty kwietniowe nawroty zimy stały się niemal regułą.


  Ostro skręcił wdrogę biegnącą koło największego gospodarstwa we wsi. Omało nie spadł zroweru– marznąca mżawka okazała się zdradliwa.


  I wtedy zauważył Henryka. Sąsiad wyraźnie się zataczał. Alkohol popychał go raz wjedną, raz wdrugą stronę. Wmomencie, kiedy Teodor go mijał, ten potknął się iomal nie poleciał przed siebie, na łeb iszyję. Wostatniej chwili utrzymał równowagę.


  Teodor mógł się zatrzymać ispróbować mu jakoś pomóc. Mógł dotrzymać towarzystwa dawnemu przyjacielowi, doprowadzić go do domu.


  Ale nie zrobił tego, nawet nie przyhamował. Pedałował zawzięcie, nie zważając na oblodzoną drogę. Cały czas miał przed oczyma Wandę. To jej, anie Henrykowi, chciał pomóc.


  Lidia przywitała go wiadomością, że Adaś jest przeziębiony. Właśnie starała się przekonać malucha do herbaty ziołowej zcebulą, która była wpodobnych sytuacjach niezawodnym lekiem, sporządzanym według recepty przekazywanej zpokolenia na pokolenie. Niestety, dzieci raczej nie przepadały za tym naparem. Sześcioletni Adam krzywił się imarudził.


  – Lidka, proszę cię, biegnij zaraz do Wandy– wyrzucił zsiebie Teodor, zdejmując palto. Schylił się iucałował wczoło najpierw żonę, apotem synka.– Przed chwilą mijałem Henryka. Najwyraźniej wraca zgospody. Znowu przebrał miarę.


  Lidka głośno westchnęła.


  – Onie… Bez przesady! Będę do nich latała za każdym razem, kiedy tylko spotkasz go pijanego? To zdarza się coraz częściej.


  Nie miała ochoty na interwencję usąsiadów. Skupiła się na dziecku. Walczyła zchłopcem okażdy łyk herbaty.


  – Lidko, chodzi przecież otwoją przyjaciółkę! Wiesz, że kiedy jest sama, Henryk nie ma skrupułów. Idź już, proszę. Ja się zajmę Adasiem– naciskał Teodor.


  – Inie będę musiał pić już tego paskudztwa, kiedy mama odejdzie, prawda?– Chłopiec postanowił chytrze wykorzystać sytuację.


  Adam się uśmiechnął.


  – Onie, skończysz herbatę, zostało już tylko trochę na dnie. Apotem będziemy razem grali na fortepianie.


  – No dobra, idę– bąknęła Lidia bez przekonania. Czuła, że powinna pomóc Wandzie, lecz zdrugiej strony zdawała sobie sprawę, że jej interwencje nie rozwiązują problemu. Poza tym– ale do tego nie chciała się przyznać nawet sama przed sobą– zaczynała być zazdrosna osąsiadkę. Wydawało jej się, że Teodor aż zanadto przejmuje się jej losem. Aprzecież doskonale pamiętała, że przed ośmiu laty właśnie między nią aWandą dokonywał wyboru. Obie dziewczyny mu się podobały, aon podobał się im obu. Ożenił się zLidką, lecz równie dobrze mógł poprosić orękę jej przyjaciółkę. Miały równe szanse. Teraz, kiedy Wanda, molestowana przez męża, urosła woczach Teodora niemal do rangi męczennicy, jego żona zaczęła się niepokoić.


  ***


  – Spokojnie, przy mnie nie odważy się awanturować. Nie wyjdę stąd wcześniej, niż zaśnie– obiecała szeptem Lidia, kiedy Henryk, za piątym czy szóstym razem, trafił kluczem do zamka izhałasem wtoczył się do przedpokoju.


  Wanda zdążyła zaparzyć herbatę, zanim jej małżonek dotarł do domu. Teraz siedziała przy stole, spięta inerwowa. Na krześle obok niej klęczała mała Halinka irysowała ołówkiem konia– bardziej podobnego do kozy. Ciągnął duży, wręcz ogromny wóz.


  – Wanda! Gdzie, do diabła, jesteś?!– huknął Henryk irozwalił kuchenne drzwi ztakim impetem, że uderzyły wścianę. Szkło wnich zabrzęczało.– No, porozmawiamy! Porozmawiamy otwoich zalotach!


  Halinka zaczęła płakać. Przycisnęła do piersi swój rysunek, jak gdyby ta cienka kartka papieru była tarczą. Matka osłoniła ją ramieniem.


  – Mamy gościa– zwróciła uwagę mężowi, starając się zcałych sił, by wjej głosie zabrzmiała pewność siebie.


  W tym momencie Henryk, pomimo alkoholowego zamroczenia, zauważył, że przy stole siedzi także sąsiadka.


  – Coś za często unas bywasz ostatnio– burknął nieuprzejmie pod adresem Lidki izrobił krok do przodu, jakby chciał się znią przywitać. Nim jednak podał jej rękę, stracił równowagę, zachwiał się iuderzył ramieniem wkredens.– Cholera! Niech to diabli!– zaklął.


  – Nasz Adaś zachorował, więc przyszłam powiedzieć Wandzie, że nie będzie go jutro wprzedszkolu. Izostałam zaproszona na herbatę– powiedziała Lidia spokojnie, hardo patrząc woczy sąsiadowi.


  – Zjesz coś, Heniek, czy zaraz się położysz?– spytała szybko Wanda. Skłonna była pogodzić się zfaktem, że mąż zwali się na łóżko wprzybrudzonym, przesiąkniętym zapachem papierosów iwódki ubraniu– byle tylko jak najszybciej zasnął. Wiedziała, że rano, kiedy wytrzeźwieje, będzie mu wstyd zpowodu wieczornego zachowania iwtedy ona znów– przynajmniej przez krótki czas– będzie bezpieczna.


  – Położę się. Ibędę czekał… Na ciebie…– bełkotał mężczyzna.– Aty, Lidka, mam nadzieję, zaraz wracasz do siebie?


  – Uprzejmy zciebie gospodarz, nie ma co– prychnęła Lidia wodpowiedzi.– Ale nie martw się, zaraz sobie pójdę, tylko skończę herbatę. Wciąż jest gorąca.


  Wanda delikatnie odsunęła od siebie dziewczynkę, która zprzestrachem obserwowała tatę. Śmierdział itak nieporadnie poruszał się po domu. Mama wyszeptała do niej, by została zciocią Lidzią, asama pospieszyła do sypialni, aby rozpostrzeć koc na łóżku męża. Chciała chronić śnieżnobiałe, nakrochmalone prześcieradło, które założyła zaledwie dwa dni wcześniej.


  Lidia słyszała przekleństwa Henryka, dobiegające ztylnej części niedużego domu, apotem stłumiony jęk przyjaciółki. Siedziała napięta, przysłuchując się dochodzącym zsypialni odgłosom imechanicznie kołysała dziewczynkę.


  Po chwili Wanda wróciła. Palcami lewej ręki rozcierała nadgarstek prawej. Lidka domyśliła się, że Henryk się znią szamotał. Ale nie zadawała pytań.


  Kobiety długo siedziały wmilczeniu, dopóki zza uchylonych drzwi sypialni nie doleciało do nich głośne chrapanie. Halinka, zrysunkiem wciąż przyciśniętym do piersi, przysypiała oparta oramię mamy.


  – No, to na mnie czas. Dobranoc, dziołchy.– Lidia wstała iuśmiechnęła się pokrzepiająco do sąsiadki.


  – Dziękuję ci, Lidka. Umyję Halinkę ipołożę ją, bo już prawie śpi. Ana ciebie przecież Adaś czeka.


  – Jest zTeodorem, więc na pewno nie narzeka. Lubi zabawy ztatą.


  – Ty to masz dobrze.


  – Mam.– Lidia spojrzała przyjaciółce woczy. Ale ani wich ciemnobrązowej głębi, ani wwyrazie twarzy Wandy nie zauważyła niczego, co mogłoby ją zaniepokoić.


  ***


  Adaś, trochę nieporadnie, raz mocniej, raz słabiej, uderzał wklawisze. Ale wystarczyło ciut wyobraźni, aby się domyślić, że wychodzące spod jego rączek tony układają się wpiosenkę „Wlazł kotek na płotek”.


  Teodor słuchał grania synka zwyrozumiałością. Cieszył się, że Adaś lubi po dziecięcemu ujarzmiać fortepian. Postanowił, że już wkrótce zabierze się za jego regularną muzyczną edukację.


  Westchnął. Zawsze marzył opracy nauczyciela. Jego ojciec także był pedagogiem. Aponadto organizatorem życia kulturalnego wDworach, aktywnym działaczem Macierzy Szkolnej, dyrektorem polskich chórów, reżyserem teatru amatorskiego. Wszystkim tym, czym bywali przed wojną polscy nauczyciele na Zaolziu.


  Teodor w1938 roku skończył Seminarium Nauczycielskie wŚląskiej Ostrawie. Przez rok pracował jako nauczyciel wOrłowej. Kiedy wybuchła wojna ipozamykano polskie szkoły, czym prędzej zgłosił się do pracy na kopalni. Być może uratował wten sposób życie. Trzecia Rzesza potrzebowała węgla oraz młodych, silnych ludzi do jego wydobywania. Ojciec Teodora, jak wielu innych polskich nauczycieli ze Śląska Cieszyńskiego, został wywieziony do obozu koncentracyjnego wDachau. Tam zmarł podczas epidemii tyfusu w1944 roku.


  Teodor ucieszył się, kiedy po wojnie znalazło się dla niego miejsce nauczyciela muzyki ihistorii wotwartej na nowo polskiej szkole wDworach. Ale tylko oparę lat dłużej niż przed wojną cieszył się wymarzoną pracą.


  Na zawsze zapamiętał dzień, kiedy po lekcjach wezwał go dyrektor Karol Bartoń ipoinformował, że Powiatowa Inspekcja Szkolna naciska, aby pozbawić go posady.


  – Teodorze, chyba rozumiesz, że wnaszym ludowodemokratycznym, postępowym państwie nie ma miejsca dla nauczycieli zaangażowanych wreakcyjnym Kościele katolickim?– zagaił dyrektor, przy czym robił wszystko, aby nie patrzeć podwładnemu woczy. Wpatrywał się wpająka zarzucającego sieci wrogu gabinetu, nerwowo zerkał na zegarek, jakby musiał zmieścić się ze swą mową wokreślonym czasie.


  – Chodzi oto, że gram wkościele na organach?– upewnił się Teodor. Gorączkowo zaczął się zastanawiać, czy byłby wstanie zrezygnować zpracy organisty, gdyby dzięki temu mógł zostać wszkole. Doszedł do wniosku, że owszem. Zawiódłby proboszcza iprzysporzyłby mu kłopotów, ale trudno… Praca nauczyciela była dla niego ważniejsza.


  Bartoń przytaknął skwapliwie.


  – Pewnie, że oto. Oco innego?


  – Dobrze, ostatecznie nie muszę być organistą. Daj mi czas do końca miesiąca.– Szynder szybko się zdecydował.


  Dyrektor po raz pierwszy spojrzał mu woczy.


  – Podoba mi się twoja odpowiedź. Ale to za mało, Teo. Musiałbyś się zobowiązać, że wogóle nie będziesz chodził do kościoła. Aprzynajmniej nie tutaj, wDworach, gdzie cię wszyscy znają…. Bo wiesz, tak między nami, nie musiałbyś przecież całkowicie rezygnować ze swoich religijnych praktyk. Możesz modlić się wdomu. Aod czasu do czasu pojedziesz sobie na mszę do Orłowej albo do Karwiny… Tak aby nigdzie cię specjalnie nie kojarzono. Rozumiesz? Po jakimś czasie pewnie dojdziesz do wniosku, że takie dojeżdżanie jest uciążliwe iwłaściwie nie jest ci potrzebne do szczęścia.


  Teodor przyjrzał się uważnie starszemu oparę lat koledze. Przypomniał sobie przedwojenne lata, kiedy Karol Bartoń– obecnie obnoszący się komunistycznymi przekonaniami– wprowadzał go wtajniki obowiązków ministranta. Pokazywał, jak posługiwać księdzu przy ołtarzu, jak miarowo potrząsać dzwonkami, by ładnie brzmiały, jak machać kadzidłem, aby rytmicznie idostojnie się wahało.


  Roześmiał się wgłos.


  – No, to wtakim razie sprawa jest rozwiązana– oświadczył nerwowym tonem, podnosząc się zkrzesła. Dyrektor nie krył zaskoczenia.


  – Nie sądziłem, że tak łatwo skłonię cię do rezygnacji zKościoła.


  – Bo mnie nie skłoniłeś! Mogę nie być organistą, ale nie mam zamiaru się ukrywać. Nadal będę chodził do kościoła, wktórym zostałem ochrzczony. Wktórym my obaj zostaliśmy ochrzczeni.


  Bartoń spąsowiał.


  – Nie bądź taki zuchwały. Takie postępowanie nie popłaca unowych władz.


  – Zdążyłem się już zorientować. Zprzykrością muszę stwierdzić, że choć teraz niby to nadeszły te wymarzone, dobre czasy, raj na ziemi itak dalej, to wgruncie rzeczy mój ojciec pracował wowiele swobodniejszych warunkach. Był szanowanym nauczycielem iwcale nie musiał ztego powodu rezygnować ze swoich przekonań.


  Dyrektor oparł się rękoma oblat biurka ipowoli się podniósł. Najwyraźniej nie czuł się komfortowo wsytuacji, kiedy jego oponent nad nim górował.


  – Ale potem, za Niemca, zginął wDachau, prawda?– spytał powoli.


  – Owszem, niestety.


  – Więc jednak teraz nadeszły lepsze czasy.


  Teodor machnął ręką na znak, że dalszą dyskusję uważa za bezsensowną.


  – Niech będzie– rzucił lekceważąco.– Aswoją drogą, masz już kogoś na moje miejsce?


  Dyrektor pozostawił ostatnie pytanie bez odpowiedzi. Wjego oczach malowała się tłumiona wściekłość. Rozstali się, nie podając sobie rąk.


  Teodor prosto ze szkoły udał się do kościoła. Miał klucze, mógł kiedykolwiek wspiąć się po schodach na chór izasiąść do organów.


  Przez chwilę nieruchomo siedział za kontuarem. Wsłuchał się wciszę wypełniającą nawę kościelną.


  Nie czuł się dobrze. Potrzebował burzy dźwięków, aby wyrzucić zsiebie złość irozczarowanie.


  Uruchomił elektryczny napęd wiatrownicy. Włączył rejestry. Położył dłonie na pierwszym manuale izaczął grać. Nogami poruszał po pedale iotwierał klapy najgrubszych piszczał, których nisko wibrujące, basowe dźwięki najlepiej wyrażały jego złość ifrustrację.


  Stopniowo się uspokajał. Ręce przeniósł na drugą klawiaturę. Obniżył liczbę rejestrów. Muzyka stała się cichsza iłagodniejsza.


  Teodor poczuł ulgę, że nie poszedł na kompromis.


  ***


  Dziewczynka wstała od fortepianu. Ze spuszczoną głową zaczęła pakować nuty. Nie patrzyła na nauczyciela, wstydziła się, że tym razem poszło jej jeszcze gorzej niż zwykle.


  – Nie będę ci stawiał oceny. Do przyszłej lekcji powtórzysz te same utwory, zgoda? Na pewno pójdzie ci lepiej– powiedział Teodor łagodnie. Widział, że Hani brakuje muzycznego talentu, ale nie chciał jej zrażać. Pragnęła uczyć się gry na fortepianie, ponieważ obie jej najbliższe koleżanki zklasy także chodziły na lekcje do pana Teodora. Nie mogła być od nich gorsza.


  Uśmiechnął się pod nosem. Dziesięcioletnie dziewczynki kochały się potajemnie wprzystojnym, młodym nauczycielu. Dobrze otym wiedział– wkońcu laurki zserduszkami zokazji urodzin ijego portrety wykonane farbami wodnymi na wychowaniu plastycznym, wręczane mu przez zarumienione uczennice na lekcjach muzyki, były tego dowodem. Jednak przed małolatami udawał, że nie ma pojęcia ouczuciach, jakimi go darzą.


  – Dobrze– odparła cicho Hania, odwracając się do wyjścia.– Do widzenia, towarzyszu nauczycielu.


  Chciał jej zwrócić uwagę, że nie chce być nazywany towarzyszem. Nie pracował przecież wszkole, gdzie uczniowie obowiązkowo musieli się wten sposób zwracać do nauczycieli. Prowadził tylko zajęcia wkole muzycznym wdomu kultury. Tego mu jeszcze, dzięki Bogu, nie zabroniono. Być może dlatego, że wynagrodzenie prowadzących było naprawdę symboliczne. To była bardziej praca społeczna niż zarobkowa. Teodor miał szczęście, że kiedy wylali go ze szkoły, znalazł posadę wmagazynie na kopalni. Nie był nią zachwycony, lecz dzięki niej mógł utrzymać rodzinę.


  – Do widzenia– odparł, rezygnując ostatecznie zupominania uczennicy. Wkońcu to nie dzieci są winne, że dorośli każą im używać słów, których znaczenia one nie rozumieją.


  Rozdział 3


  Kraków, 2018


  Niewysoka młoda kobieta oowalnej twarzy ibrązowych włosach spiętych wkoński ogon wyglądała na nieco onieśmieloną. Sztywno usiadła na beżowej, skórzanej sofie, naprzeciwko życzliwie uśmiechającego się do niej muzyka. Jego żona właśnie weszła do pokoju zkawą idomowym sernikiem. Nie uszło jej uwadze, że dziennikarka jest spięta. Aprzecież to raczej oni powinni czuć się nieswojo wtej sytuacji.


  – Zaraz zostawię tu panią samą zmężem. Nie będę wam przeszkadzała– powiedziała Halina, stawiając tacę na ławie.– Proszę się częstować.


  – Jakby co, to cię, Halu, wezwę do pomocy– powiedział Adam pół żartem, pół serio. Starsza pani skinęła głową izniknęła wmałym pokoju, który nazywali biblioteką. Wdomu emerytowanej bibliotekarki musiała być przecież chociażby namiastka tej instytucji. Regały zksiążkami ciągnęły się wzdłuż trzech ścian, od podłogi do sufitu. Wśrodku stał mały, okrągły stolik, dwa fotele ilampa zabażurem.


  – Słucham panią, pani Sabino.– Adam ponownie uśmiechnął się do dziennikarki.– Kiedy pani dzwoniła, nie umiałem sobie przypomnieć twarzy, ale gdy tylko pani weszła, od razu wiedziałem, że się znamy. Inawet sobie przypomniałem, gdzie nagrywaliśmy poprzedni wywiad. To było, zdaje się, jakieś dwa lata temu?


  – Półtora roku, panie profesorze.


  – Ico ja mam pani powiedzieć nowego? Coraz częściej myślę oemeryturze. Rzadziej koncertuję, ubyło mi zajęć na uczelni. Awdomu wszystko po staremu. Nawet ten szeregowiec już nie jest nowy, bo mieszkamy na Zielnej od dziesięciu lat. Nie żałujemy, że rozstaliśmy się zruchliwym śródmieściem.


  – Ma pan rację, tu jest dużo spokojniej. No imacie państwo blisko na Skałki. Dobre miejsce na spacery. Chodzę tam często zpsem, bo mieszkam niedaleko. Nad Wisłą, przy Tynieckiej. Nie narzekam, to także fajne miejsce, choć mam trochę hałaśliwych sąsiadów. Wynajmuję pokój zkuchnią wdużej, piętrowej, ale dość zaniedbanej willi, przerobionej na małe mieszkania.– Sabina zamilkła. Była niezadowolona zsiebie. Kogo to wszystko interesuje?– No nic, nieważne– dodała prędko.– Przejdźmy do rzeczy, nie chcę panu zabierać drogocennego czasu.


  – Jakie tam zabieranie czasu!– Adam machnął ręką.– Dzisiaj nie mam żadnego koncertu ani obowiązków na uczelni.


  – Wkażdym razie cieszę się, że zgodził się pan ze mną spotkać.– Znów zamilkła itrochę nerwowo zmieniła pozycję na sofie.


  Adam przyjrzał jej się uważnie.


  – Jak długo pracuje pani wmediach?


  – Krótko, od dwóch lat.


  – Wkażdym razie nie jest pani całkowitą nowicjuszką. Poza tym trochę się znamy, bo wcześniej robiła pani ze mną wywiad. To dlaczego jest pani taka podenerwowana?


  Na twarzy Sabiny wykwitł rumieniec, przygryzła wargę. Zwykle czuła się swobodnie, robiąc wywiady. Nie miała powodu, aby być spiętą wobecności tego dystyngowanego mężczyzny.


  To temat, który zamierzała poruszyć, tak na nią działał.


  – Nie wiem– wymamrotała.


  – Chce pani ze mną rozmawiać omoim ojcu, prawda?


  – Tak, chciałabym.


  – Pani Sabino, ja też jestem zdenerwowany. Tylko może tego po mnie nie widać.– Wyciągnął przed siebie ręce. Lekko drżały.– To mi się nie zdarza nawet przed bardzo ważnym występem na prestiżowym festiwalu– podkreślił.


  Dziennikarka przyjrzała się uważnie palcom, przyzwyczajonym do brawurowego poskramiania instrumentu, apotem podniosła wzrok na mężczyznę, do którego należały. Wtym samym momencie oboje szeroko się uśmiechnęli. Napięcie zelżało.


  – Pomyślałam, że skoro na tym koncercie zdradził pan, że pana ojciec był wwięzieniu, to gotów jest pan coś więcej powiedzieć na ten temat– kontynuowała Sabina, już swobodniej.


  Szynder nałożył na jej talerzyk spory kawał sernika. Drugi, wcale nie mniejszy, wziął dla siebie.


  – Zdaję sobie ztego sprawę– przyznał.– Spodziewałem się, że ktoś zmediów będzie chciał zrobić ztego sensację.


  – Panie profesorze, mnie nie chodzi osensację– zaprotestowała Sabina.– Dla mnie to jest ważne zpowodów osobistych.


  Muzyk zmarszczył czoło iuważnie przyjrzał się dziewczynie.


  – Osobistych?– powtórzył. Chyba nie bardzo jej wierzył.


  – Wiem, jak to jest, kiedy rodzic stacza się na dno, adziecko traci poczucie bezpieczeństwa– wyrzuciła zsiebie izaraz przerwała. Ta rozmowa dużo ją kosztowała. Wzięła do ust kawałek sernika. Delikatna pianka rozpłynęła się na podniebieniu. Wnormalnych okolicznościach pochwaliłaby ciasto, lecz teraz nie zwróciła nawet uwagi na jego smak.


  – Pani była wtakiej sytuacji?– spytał Adam ostrożnie.


  – Byłam. Idlatego to jest dla mnie ogromna motywacja, kiedy słyszę, że takie pokrzywdzone dziecko prowadzi później szczęśliwe życie, odnosi sukcesy, jest spełnionym człowiekiem.


  – Pięknie to pani powiedziała– powiedział Adam miękko.


  Milczeli przez chwilę, oboje zmieszani nagłym cichym porozumieniem.


  – Opowie mi pan oswoim dzieciństwie, otym, jak się pan czuł jako dziecko więźnia?– spytała po chwili Sabina. Jej głos brzmiał już profesjonalnie.– Jakie były pana relacje zojcem? Jak to wszystko na pana wpłynęło?


  Dziwnie się czuła, stawiając te pytania. Może nie powinna była wogóle spotykać się ztym człowiekiem?


  Szynder nie odpowiedział od razu. Sabina wzięła oddech ikontynuowała:


  – Chciałabym to zrobić wformie wywiadu dla naszego tygodnika.


  Sięgnęła po filiżankę zkawą. Adam po chwili zastanowienia milcząco pokręcił głową.


  – Nie zgadza się pan?– Była zawiedziona, ale starała się go zrozumieć.


  – Tej historii nie da się zamknąć wkilku pytaniach iodpowiedziach. To musiałoby mieć inną formę. Zastanowię się nad tym. Jutro, najpóźniej pojutrze, zadzwonię do pani.


  – Dobrze. Będę czekała na telefon.


  Starała się jak najszybciej skończyć kawę. Kiedy tylko opróżniła filiżankę, energicznie podniosła się zsofy.


  – Lecę, muszę wyprowadzić psa. Miło było się zpanem spotkać.


  – Zadzwonię do pani– powtórzył Adam, odprowadzając ją do drzwi.


  Rozdział 4


  Dwory, 1953


Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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