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  Co zostaje po człowieku? Nie to, co zgromadził, zebrał, tylko to, co rozdał. Ona umiała rozdawać.


  Natan Gross oWisławie Szymborskiej wliście do Janusza Stępińskiego




			Prolog


			Dla Wisławy Szymborskiej Nagroda Nobla, którą dostała w1996 roku, była niespodziewanym prezentem od losu. Można by sądzić, że nie ma na świecie pisarza, który nie zamarzył choć raz otym wyróżnieniu – ajednak wydaje się, że Szymborskiej taka myśl nie nawiedzała.

			O szansach Szymborskiej na Nobla mówiło się jednak od kilku lat, wmiarę jak przekłady jej wierszy były coraz chętniej czytane na świecie. Ponieważ jednak „dystrybucja” nagrody ma podobno (zdaniem kibicujących jej czytelników ibukmacherów) swoją specyficzną logikę, nie spodziewano się, by wrok po nagrodzeniu Seamusa Heaneya uhonorowano poetę czy poetkę zEuropy. Wisława odetchnęła więc zulgą po wyróżnieniu Heaneya w1995 roku (nota bene wdniu ogłoszenia werdyktu w1996 roku Heaney przyleciał właśnie do Polski).

			Najprawdopodobniej pierwszą osobą, która dowiedziała się oNoblu Szymborskiej, był Adam Michnik, naczelny „Gazety Wyborczej”. To mnie akurat nie dziwi, bo naczelni dużych gazet powinni być dobrze poinformowani. Jak do tego doszło, nie zamierzam dociekać, licząc na to, że Michnik pisze dzienniki. Ponieważ jednak naczelny nie był aż tak dobrze poinformowany, żeby wiedzieć, gdzie jest Szymborska, kiedy nie odbiera domowego telefonu, zadzwonił do mieszkającego wówczas wKrakowie Tadeusza Nyczka, bliżej zaprzyjaźnionego zWisławą. Działo się to na kilka godzin przed ogłoszeniem werdyktu Akademii Szwedzkiej. Michnik udostępnił Nyczkowi ten przeciek pod jednym warunkiem – wywiad zSzymborską miał się ukazać w„Gazecie” następnego dnia. Ale Nyczek też nie wiedział, gdzie jest poetka.

			Wcześniejsze doświadczenia znajomych Wisławy, gdy idzie owywiady, były bolesne, tak jak zresztą wszystkich nakłaniających ją do publicznego wypowiadania się. Uważała, że to, co miała światu do powiedzenia, zawarła wwierszach ifelietonach, wywiadów udzielać nie lubiła. Tadeusz Nyczek wcześniej nie próbował, ale itak wolę nie wiedzieć, co czuł rankiem 3 października 1996 roku. Zadzwonił przytomnie do redaktor Anny Rudnickiej, jeszcze bliżej zaprzyjaźnionej zWisławą, idowiedział się, że nieświadoma niczego noblistka wypoczywa jak zwykle wpensjonacie Astoria wZakopanem. Jak mi powiedział, jeśli chodzi oNobla Szymborskiej, od początku nic nie było normalne1. Była wówczas2 jedyną noblistką whistorii, która dowiedziała się onagrodzie przed oficjalnym komunikatem. Nie na długo przed, ale wkażdym razie kilka godzin wcześniej.

			Nyczek zRudnicką pojechali zKrakowa do Zakopanego, ze stosownym bukietem, izanim dotarli tam inni dziennikarze, zrobili porządny wywiad zpoetką, który ukazał się w„Gazecie Wyborczej” 7 października. Fotograf Adam Golec – już po ogłoszeniu wiadomości – uwiecznił na wspaniałych zdjęciach nieoficjalny wizerunek świeżo upieczonej noblistki: naprawdę zaskoczonej, roześmianej, zpapierosem wręce izwłosami wnieładzie. Na zdjęciach, które uznawane są – niesłusznie – za ujęcia zmomentu ogłoszenia nagrody, znaleźli się też Teresa Walas zBronisławem Mamoniem iTomaszem Fiałkowskim z„Tygodnika Powszechnego”, przybyli na miejsce samochodem służbowym Jerzego Turowicza. Był też Ryszard Kozik zkrakowskiego oddziału „Gazety Wyborczej”. Szymborska wyszła do dziennikarzy wrozciągniętym białym swetrze iwmalinowej spódniczce wątpliwej urody. Była na wakacjach istroje miała wakacyjne.

			Teresa Walas przyjaźniła się zSzymborską od lat, toteż właśnie do niej wprzeddzień ogłoszenia literackiego Nobla zadzwonił Polak związany zAkademią, profesor Krzysztof Bak, zpytaniem, czy ktoś wAstorii zdoła się porozumieć po angielsku. Błysnęła jej myśl, że może to mieć związek zNoblem, ale zaraz zgasła, ponieważ wroku poprzednim, kiedy nagrodzono Heaneya, też różne zagraniczne telewizje dzwoniły do niej zpytaniem, gdzie przebywa Szymborska. ONoblu dowiedziała się po skończonym wykładzie od rozradowanej kierowniczki sekretariatu Instytutu Polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim Krystyny Nalepy. WAstorii Teresa zastała Wisławę przerażoną, roztrzęsioną icałkiem zagubioną. Siedziała zamknięta wpokoju zzaprzyjaźnioną poetką Marią Kalotą-Szymańską, popijając koniak na uspokojenie, bojąc się wychylić na korytarz, gdzie czekali polujący na nią rozentuzjazmowani dziennikarze. Na sugestię, że przecież może odmówić przyjęcia nagrody, zareagowała jednak oburzeniem – uważała to za rzecz nietaktowną. Teresa uznała, że trzeba opanować sytuację: zorganizowała konferencję prasową, na której Wisława (w nieszczęsnym białym swetrze) odpowiadała na pytania coraz liczniej przybywających przedstawicieli wszelakich mediów. Sama zaś wieczorem przeprowadziła zSzymborską obszerny wywiad wspecjalnym wydaniu telewizyjnego magazynu kulturalnego Pegaz.

			Szymborska bardzo szybko doświadczyła tego, czego od początku się spodziewała: że otrzymanie nagrody, poza oczywistym splendorem, przynosi mnóstwo niedogodności. Dla niechętnie udzielającej się publicznie poetki szczególnie męcząca była rosnąca zdnia na dzień popularność. Stała się znana irozpoznawalna, jej zdjęcia publikowały gazety, wtelewizji co rusz pojawiały się poświęcone jej materiały, radio nadawało jej wiersze czytane przez popularnych aktorów. Jednym słowem – była sławna, jak gwiazdy filmowe wlatach jej młodości, dla niektórych była „celebrytką”, ale też wiele osób nie czytających na co dzień poezji zachwyciło się wierszami. Niestety wcentrum zainteresowań Polaków znalazło się również życie prywatne Szymborskiej.

			Ona sama wkolejnych wywiadach konsekwentnie omijała ten temat, co przynosiło efekt dokładnie odwrotny do spodziewanego. Czy ma męża? Dzieci? Dlaczego nie? Jak mieszka? Co robi poza pisaniem wierszy? Rodzina, przyjaźnie, przeszłość – stały się nagle icałkowicie wbrew jej woli tematem medialnych doniesień, od sympatycznych anegdot po obraźliwe iobrzydliwe donosy. Sama noblistka była bezradna wobec tej nabrzmiewającej fali, wktórej powiększaniu uczestniczyli bliżsi idalsi (raczej dalsi) jej znajomi. Na szczęście wkrótce po nagrodzie trafił się jej znakomity sekretarz, Michał Rusinek. Michał Rusinek był wówczas studentem Teresy Walas; błyskotliwy iinteligentny, znakomicie wychowany, taktowny ienergiczny, świetnie znający angielski, został sekretarzem wzwiązku zsytuacją zaistniałą zaraz po Noblu, ale pozostał nim do końca życia poetki. Przyszło mu stawić czoła wielu trudnym obowiązkom3.

			W miarę upływu czasu życie poetki wracało do normy. Już po kilku miesiącach mogła wyjść samodzielnie na zakupy, anawet, nie indagowana przez nikogo, pojechać tramwajem do centrum miasta. Zaczęła żartować ze swojej popularności. Podsłuchała na przykład dwie panie rozmawiające na jej temat na placu targowym. Jedna mówiła: „Widziała pani tę kandydatkę na Nobla?”. „Widziałam”. „I co?” „Eeee, bo ja wiem?”4. Zauważyła też, że niekiedy ludzie na ulicy rozpoznają ją mimo nasuniętego na oczy kapelusika iciemnych okularów, aczasem nie – nawet bez takiego kamuflażu. Wyciągnęła ztego wniosek, który bardzo ją rozbawił: „Czasami jestem podobna do siebie, aczasami nie” – powtarzała zbłyskiem woku. Myślę, że spodobało się jej to, bo było bliskie prawdy. Nie bez powodu jeden zprzyjaciół pisał do niej: „Wisełko, jesteś taka wieloraka”.

			Zagadki biografii Wisławy Szymborskiej opisały dziennikarki Anna Bikont iJoanna Szczęsna wpowstałej wimponującym tempie biografii. Nie tylko tempo było ostre, ale iliczba przeszkód, które przyszło autorkom pokonać, wielka. Sama noblistka zpoczątku stanowczo odmówiła współpracy, liczyć więc mogły jedynie na niektórych jej przyjaciół iznajomych przekazujących informacje różnej wartości izróżnym stopniem obiektywizmu. Przeszukały też materiały archiwalne, co pozwoliło im odtworzyć genealogię ihistorię rodziny zobu stron: matki iojca. Kiedy za pośrednictwem sekretarza przesłały Szymborskiej pierwszą wersję tekstu, jego bohaterka postanowiła jednak spotkać się znimi iporozmawiać, po pierwsze, wuznaniu dla ich warsztatu, po drugie, by uściślić niektóre informacje. Spotkanie przełamało lody inoblistka nie broniła się już przed biografkami, przeciwnie, chętnie im pomagała. Szybko jednak okazało się, że one wiedzą choćby oprzeszłości jej rodziny znacznie więcej niż ona sama. Dziennikarki zaklasyfikowały Szymborską do grona pisarzy bez biografii zewnętrznej, takich jak na przykład Leopold Staff. Wygląda na to, że zaakceptowała taką klasyfikację – jeśli już musiała być jakiejś poddana. Książka Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele isny jest też opowieścią ośrodowisku, opewnym typie poczucia humoru, wreszcie osztuce pisarskiej bohaterki. Po śmierci poetki autorki rozszerzyły tę opowieść, tak by obejmowała także ostatnie lata jej życia.

			Dzieło dwu dziennikarek cieszyło się wielkim, zasłużonym zainteresowaniem już od chwili pierwszego wydania. Nic nie ujmując zniewątpliwej wartości tej książki, trzeba zauważyć, że wroku 1997 było to jedyne źródło wiedzy ożyciu noblistki. Szymborska była znaną poetką na pewno już od lat sześćdziesiątych. Co to jednak znaczy: „znana poetka”? Poezja nie jest rodzajem literackim czytanym powszechnie. Nawet jeśli nakłady jej książek sięgały dwudziestu–trzydziestu tysięcy już przed Noblem, ciągle była to popularność wśród wielbicieli poezji. Znana była wśrodowisku literackim, wysoko ceniona wgronie czytającej publiczności, jej twórczość docierała do „wszystkich” poprzez obecność wszkolnych wypisach. Ale któż po ukończeniu szkoły pamięta nazwiska autorów wierszy omawianych na lekcjach? Zainteresowanie tym, co literat ma do powiedzenia, było znacznie mniejsze niż dzisiaj. Wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych nie było wPolsce takiego rynku kolorowej prasy, jaki mamy obecnie. Wywiady zpisarzami ukazywały się niemal wyłącznie wpismach literackich oraz miesięcznikach itygodnikach społeczno-kulturalnych. Wszystko wskazuje na to, że Szymborska już wtedy niechętnie się udzielała. Rozmowa znią ukazała się wksiążce Krystyny Nastulanki Sami osobie w1975 roku. Kolejny wywiad opublikowało pismo „Prometej” wroku 1979, następne dwie rozmowy pojawiły się dopiero wroku 1991 w„Tygodniku Literackim” iw„Tekstach Drugich”. Szymborska wypowiedziała się też wzaprzyjaźnionej „Dekadzie Literackiej” na temat książek dzieciństwa. Wroku 1995 udzieliła rekordowo dużo, bo… czterech wywiadów. Inie opowiadała wnich oswoim życiu prywatnym. Nic więc dziwnego, że nieoczekiwana sława wiązała się zogromnym zapotrzebowaniem na wiadomości na jej temat. Bikont iSzczęsna stworzyły jej wizerunek bardzo atrakcyjny dla czytelników: nie była niedostępną poetessą na szczytach Olimpu. WPamiątkowych rupieciach Szymborska została przedstawiona jako niezwykle sympatyczna osoba, obdarzona świetnym poczuciem humoru, umiejętnością cieszenia się życiem italentem plastycznym, który manifestował się wdowcipnych wycinankach wysyłanych przyjaciołom. Sama oceniła ten portret, przy wielkim uznaniu dla autorek, jako pozbawiony ciemnych barw – iod razu zastrzegła, że omniej radosnych chwilach swojego życia mówić nie zamierza.

			Przystępując do pisania tej książki, zastanawiałam się, czy potrzebna jest jeszcze jedna biografia noblistki. Ponieważ interesowało mnie nie tyle życie zewnętrzne, ile psychika poetki, jej przeżycia wewnętrzne, rozwój izmiany osobowości, odważyłam się podjąć ten temat. Dostępu do tej sfery broniła bardzo stanowczo, powtarzając przy okazji pytań: „to po mojej śmierci”, co skutecznie peszyło rozmówców. Rzeczywiście, wjakiś czas po jej śmierci okazało się, że pozostawiła dużą liczbę listów, kartek iwyklejanek, znanych jedynie samym adresatom. To właśnie korespondencja – obok twórczości literackiej – daje najpełniejszy wgląd wjej życie wewnętrzne. Dla biografa jest to materiał bardzo cenny. Przeczytałam tysiące listów skierowanych do niej inapisanych przez nią. Uważam, że jej epistolografia lokuje się na wyżynach tej sztuki – na chwilę przed jej niemal całkowitym zanikiem. Na podstawie przede wszystkim listów, ale też (podobnie jak Bikont iSzczęsna) rozmów zprzyjaciółmi iznajomymi Wisławy spróbowałam odtworzyć tę część jej biografii, którą najskrzętniej ukrywała. Na ile mi się to powiodło – ocenią czytelnicy. Nie mogłam napisać tej książki bez wejścia na teren „zakazany” przez bohaterkę. Stwierdzenie, że po jej śmierci można będzie go eksplorować, było – obawiam się – zwrotem czysto retorycznym. Nie kryję więc, że przy zbieraniu materiału towarzyszyło mi uczucie bycia nie wporządku wobec osoby, którą znałam ibardzo ceniłam. Równoważyło je jednak przeświadczenie, że warto przekroczyć granicę intymności, żeby zrobić krok wstronę zrozumienia tej postaci. Szymborska miała wiele tajemnic inie chciała, by przestały być tajemnicami. Jakąś niewielką ich część udało mi się oświetlić, choć myślę, że sporo jeszcze pozostało zakryte. Tak jak jej poezja tylko pozornie jest prosta izrozumiała, tak iżycie Szymborskiej było powikłane itrudne.
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			* * *


			Wisława Szymborska zmarła 1 lutego 2012 roku wKrakowie. Miała osiemdziesiąt dziewięć lat. Umarła we własnym domu, po kilkumiesięcznej chorobie. Została pochowana na cmentarzu Rakowickim, wgrobie rodzinnym. Pogrzeb odbył się 9 lutego imiał charakter państwowy – ze względu na zasługi poetki ijej niepodważalne miejsce whistorii kultury polskiej. Wzięli wnim udział: prezydent Bronisław Komorowski zmałżonką, premier Donald Tusk, marszałkowie sejmu isenatu, ministrowie, władze Krakowa zprezydentem Jackiem Majchrowskim na czele, liczni dyplomaci. Uroczystość prowadził znany aktor Andrzej Seweryn. Odwunastej wpołudnie, kiedy zaczynał się pogrzeb, zwieży kościoła Mariackiego zamiast hejnału popłynęły dźwięki najbardziej znanej piosenki do tekstu Szymborskiej – Nic dwa razy. Melodię Andrzeja Mundkowskiego zagrał pierwszy trębacz Capelli Cracoviensis Marian Magiera5.

			Na cmentarzu zgromadziło się około ośmiu tysięcy krakowian. Przemówili prezydenci: Komorowski iMajchrowski. Bronisław Komorowski pożegnał Szymborską jako poetkę pogodnej strony świata, włodarz Krakowa – jako krakowiankę zwyboru. Adam Zagajewski, wieloletni przyjaciel Szymborskiej, wimieniu środowiska literackiego pożegnał wniej patriotkę Polski otwartej, tolerancyjnej iwielonarodowościowej. Bardzo prywatnie mówił osmutku po stracie bliskiej osoby, trudnym do ukojenia.

			Mimo dwudziestostopniowego mrozu ludzie stali gęsto zbici wzdłuż alejek nekropolii, by choć przez chwilę popatrzeć na urnę zjej prochami. Kiedy kondukt ruszył, śnieg zaczął padać wielkimi płatkami. Zrobiło się bardzo cicho. Sekretarz noblistki Michał Rusinek, który przez szesnaście lat towarzyszył jej wwiększości publicznych wystąpień, prowadził biuro ipomagał na co dzień, wygłosił nad grobem krótkie przemówienie.

			„Patrząc na to, co tu się dzieje, isłuchając tego, co tu się mówi, zastanawiam się, co by pani powiedziała na to wszystko. Pewnie podejrzewałaby pani, że ci wszyscy ludzie są tu przypadkowo, że tylko coś ich zatrzymało wdrodze na przykład na jakiś ważny mecz. Amoże sparafrazowałaby pani własny, ostatnio często cytowany, wiersz ipowiedziała zbłyskiem woku: »no, ksiądz istny Seweryn«?

			Mam nadzieję, że nie ma nam pani tego wszystkiego za złe. Jest tu tylu ludzi – bliższych idalszych przyjaciół, znajomych, nieznajomych – którzy wiedząc opani niechęci do wielkich słów, nigdy nie odważyli się powiedzieć pani wprost, jak bardzo są wdzięczni: za pani obecność, za pani słowa, te poetyckie ite codzienne, za pani poczucie humoru, za ciepłą icierpką ironię oraz jedyny taki na świecie uśmiech.

			Dziękuję pani teraz – wich imieniu. Iwswoim imieniu.

			Niedługo przed śmiercią mówiła pani, że miała dobre, długie, ciekawe życie. Iszczęście do ludzi, do przyjaciół. Była pani za to wdzięczna losowi. Ipogodzona ztym, co się miało stać.

			Ciekawe, co pani teraz robi. Zakładała pani, że – wwersji pesymistycznej – będzie pani siedzieć gdzieś przy stoliczku ipisać dedykacje. Awwersji optymistycznej? No cóż, wniebie jest podobno pani ulubiona Ella Fitzgerald, więc pewnie słucha jej pani teraz, paląc papierosa ipijąc kawę.

			Ale równocześnie, na szczęście dla nas, wciąż może być pani znami. Zostawiła nam pani sporo do czytania isporo do myślenia.

			Dziękujemy, pani Wisławo”.

			A potem zaśpiewała Ella…

			Prochy noblistki złożono wmogile, wktórej spoczywają jej rodzice. Wiekowy nagrobek był pęknięty ipochylony. Ten stan nie trwał długo, wymurowano nową płytę nagrobną, bardzo skromną iprostą. Niełatwo znaleźć grób bez planu cmentarza. Odwiedzający zostawiają na nim długopisy, zapiski iksiążki. Niektórzy przynoszą papierosy, może zainspirowani żartobliwym epitafium autorstwa Grzegorza Turnaua (napisanym kilka lat przed jej śmiercią):




			Tu leży WS.

			Pogrzebik bez łez.

			Jak podało Radio Zet,

			Na grobie jest tylko pet.

			Według Wyborczej Gazety –

			Dwa pety6.





			Innym przychodzi może na myśl zabawne epitafium, które napisała sama dla siebie wlatach sześćdziesiątych:




			Tu leży staroświecka jak przecinek

			autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek

			raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup

			nie należał do żadnej zliterackich grup.

			Ale też nic lepszego nie ma na mogile

			Oprócz tej rymowanki, łopianu isowy.

			Przechodniu, wyjmij zteczki mózg elektronowy

			I nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę.

			(Nagrobek, ztomu Sól, 1962)





			Na swoje emblematy wybrała wtedy łopian isowę. Łopian – malowniczy chwast porastający przydrożne rowy, niezbyt piękny, ale bujnie się pleniący, niemal niezniszczalny, latem kwitnący fioletowo, jesienią przyczepiający „rzepy” do ubrań przechodniów isierści zwierząt. Isowa – piękny, niezwykły, drapieżny ptak, symbolizujący mądrość, ale też noc, tajemnicę, niedostępność. Jedno idrugie ze świata natury, bliskiej jej jak mało komu wpolskiej poezji. Proroctwo omózgu elektronowym nie zrealizowało się może zbyt dokładnie, ale jednak przychodzi mi na myśl, kiedy widzę ludzi fotografujących nagrobek Szymborskiej telefonem komórkowym iposyłających zdjęcie pocztą elektroniczną.

			Zestawiam powagę pogrzebu noblistki zżartobliwymi epitafiami nie bez powodu. Paradoksy, kontrasty, dziwność izdziwienie, niecodzienne zdarzenia towarzyszyły jej od poczęcia aż po ten pogrzeb na zaśnieżonym starym cmentarzu.




	
			1 Moja rozmowa zTadeuszem Nyczkiem z4 lipca 2014.

	

	
			2 Przed skandalem zAkademią Szwedzką. Jesienią 2017 roku Jean-Claude Arnault – człowiek blisko związany zAkademią, mąż jej członkini poetki Katariny Frostenson – został oskarżony na łamach prasy przez osiemnaście kobiet omolestowanie seksualne. Pojawiły się też zarzuty, że Arnault był autorem siedmiu przecieków dotyczących tajnych szczegółów obrad Akademii, wtym nazwisk laureatów Literackiej Nagrody Nobla, spośród których pierwszym miało być właśnie nazwisko Wisławy Szymborskiej.

	

	
			3 Lata sekretarzowania noblistce opisał wksiążce Nic zwyczajnego. OWisławie Szymborskiej, Kraków 2016.

	

	
			4 Tę anegdotę Szymborska opowiedziała na spotkaniu wStarym Teatrze wKrakowie 18 listopada 1996.

	

	
			5 Korzystam zartykułu Małgorzaty I. Niemczyńskiej Pogrzeb Wisławy Szymborskiej. UElli wniebie, „Gazeta Wyborcza”, 10 lutego 2012.

	

	
			6 Wierszyk został wygłoszony na wieczorze epitafiów wNowej Prowincji wKrakowie w2005 roku.

	




			CZĘŚĆ I


			Dziewczynka, którą byłam


			Rozdział 1

			Narodziny

			Lokalnym echem światowej sławy Szymborskiej był spór omiejsce jej urodzenia pomiędzy mieszkańcami Bnina iKórnika. Noblistka nie przywiązywała wagi do tej rywalizacji; uważała, że wynikła ona po prostu ze zmian administracyjnych ipołączenia miejscowości. Często za to dawała wyraz sympatii dla Wielkopolski jako ojczyzny ludzi pracowitych, uczciwych iprostolinijnych. Lubiła Kórnik iokolice, ale traktowała je raczej jako miejsca związane zżyciem ojca. Sama przecież nie mogła pamiętać wiele zczasu tam spędzonego, jej rodzice przeprowadzili się bowiem do Torunia, gdy nie miała jeszcze trzech lat.

			Po Noblu na jednym zfolwarcznych domów wKórniku umieszczono tabliczkę: „W tym domu 2 lipca 1923 roku urodziła się Wisława Szymborska, laureatka Literackiej Nagrody Nobla”. Wybór domu był prawdopodobnie nietrafny – doktor Kazimierz Krawiarz, twórca ikustosz Izby Pamięci Szymborskich wBninie, uważa, że wrzeczywistości narodziny miały miejsce wdomu naprzeciwko, wgłównym budynku folwarku. Doktor Krawiarz odszukał księgę meldunkową ztamtego czasu. Zzapisów wynika, że zaraz po urodzeniu córki państwo Szymborscy przenieśli się do jeszcze innego mieszkania. Im więcej poszukiwań, tym więcej wątpliwości…
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	Szczęśliwa rodzina przed domem wBninie, zMarysią – nianią, która towarzyszyła Szymborskim również wKrakowie
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			Niech więc miejsce urodzenia poetki pozostanie przedmiotem lokalnej legendy; nie ma wątpliwości co do daty – jak zapisano wmetryce: „Przed niżej podpisanym urzędnikiem stanu cywilnego stawił się dzisiaj co do osobistości znany dyrektor dóbr Wincenty Korwin Szymborski zamieszkały wProwencie, katolickiego wyznania, izeznał, że Anna Szymborska urodzona Karp Rottermund, żona jego, katolickiego wyznania, zamieszkała uniego wProwencie wmieszkaniu meldującego, urodziła dnia drugiego lipca roku tysiąc dziewięćset dwudziestego trzeciego po południu ogodzinie trzeciej dziecko płci żeńskiej, któremu nadane zostało imię Maria Wisława Anna”1.

			Na „urzędowy” status kobiety wtamtym czasie wskazuje zwrot „zamieszkała uniego” – to mężczyzna był właścicielem domostwa. Pan Szymborski najwyraźniej nie podzielał jednak przyjętego poglądu: gdy cztery lata później małżonkowie kupowali kamienicę wKrakowie, każde otrzymało na własność jej połowę.


			* * *


			Kiedy Maria Wisława Anna przyszła na świat, państwo Szymborscy byli małżeństwem już od sześciu lat. Starsza siostra Wisławy, Nawoja, skończyła wgrudniu poprzedniego roku lat pięć. Matka, Anna zRottermundów, zbliżała się do trzydziestych trzecich urodzin, apan Wincenty Szymborski był pięćdziesięciotrzylatkiem. Rodzice nie byli więc zbyt młodzi.

			Niewiele wiemy opoczątkach związku Anny iWincentego. Poznali się wZakopanem wdrugim roku wojny. Ona pracowała wkancelarii księcia Lubomirskiego, przeniesionej czasowo zKrakowa pod Tatry, on zarządzał zakopiańskimi dobrami Zamoyskich. Gdyby nie wojna, pewnie by się nie spotkali. Kto poznał ich ze sobą? Może stryj Anny, proboszcz parafii wSzaflarach? Może Franciszek Kosiński, kuzyn Anny, zktórym Wincenty współpracował? Trudno powiedzieć, mieli sporo wspólnych znajomych.

			Pan Wincenty zwierzał się wliście Zygmuntowi Celichowskiemu (generalnemu plenipotentowi Zamoyskich) ze swoich domysłów, że Anna Rottermundówna zdecydowała się na poślubienie mężczyzny starszego odziewiętnaście lat jedynie zpowodu wojennego niedostatku kawalerów. Nie ma co kryć – niedostatek mężczyzn szedł wtym czasie wparze zniedostatkiem najbardziej podstawowym. Mieszkańcy Krakowa cierpieli zpowodu kłopotów zaprowizacją, wZakopanem pewnie było pod tym względem lepiej, ale itam wojenna bieda musiała doskwierać niezamożnej pannie.

			Rottermundowie byli krakowianami od kilku pokoleń. Ojciec panny Anny pracował na kolei (podobnie jak jego ojciec ibrat). Najprawdopodobniej wroku 1914 wyprowadził się wraz zżoną inajmłodszym synem do Bochni. Wybuch wojny musiał pogorszyć sytuację materialną rodziny, być może Jan stracił pracę na kolei – wszak była to instytucja państwowa austro-węgierska. Jego żona, Karolina zKubasów, pochodziła zBochni imiała tam domek zogrodem, wktórym można było uprawiać jarzyny, anawet hodować kury. Łatwiej było im się utrzymać, kiedy nie musieli płacić za wynajem mieszkania. Anna została wKrakowie, gdzie pracowała jako kancelistka. Gdy trafiła do Zakopanego wraz zkancelarią księcia Lubomirskiego, zamieszkała wSzaflarach na plebanii, uswego stryja Maurycego Rottermunda.
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	Wincenty Szymborski (w środku) zprzyjaciółmi – Medardem Kozłowskim (po lewej) iFranciszkiem Kosińskim (po prawej), wZakopanem wczerwcu 1911 roku
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			Wincenty Szymborski przyjechał pod Tatry wcześniej, bo już w1906 roku, po śmierci wychowującej go iutrzymującej babki. Zpowodu trudnej sytuacji finansowej musiał zrezygnować ze studiów rolniczych, które planował odbyć we Wrocławiu. Pożegnał się też zmyślą oratowaniu rodzinnego mająteczku Czartki. Majątek był bardzo zadłużony, do czego pewnie przyczynił się sędziwy wiek babki zarządzającej nim wciężkich czasach. Na pomoc ojca, szaławiły iobieżyświata, którego prawie nie znał, Wincenty liczyć nigdy nie mógł. Nie dostał też żadnego legatu po jego śmierci w1881 roku. Wybrał na miejsce zamieszkania Zakopane zobawy przed gruźlicą – jego matka zmarła na tę śmiertelną wówczas chorobę, kiedy był chłopcem. Górski klimat uważano za skuteczne remedium na choroby płucne. Pracę kancelisty wzakopiańskich dobrach Zamoyskiego polubił, wykonywał zzapałem, co zostało docenione ipozwoliło mu awansować. Wczasie wojny był już dyrektorem dóbr. Zmagał się skutecznie zzewnętrznymi okolicznościami, by utrzymać majątek wdobrym stanie. Hrabia Władysław Zamoyski iburzliwe dzieje jego posiadłości ziemskich odegrały wżyciu Szymborskiego znaczącą rolę. Przez wiele lat ścieżka kariery pana Wincentego jako zarządzającego majątkiem zakopiańskim pięła się wgórę, aż wpewnym momencie – przypadającym na rok 1923, rok urodzenia Wisławy – załamała się. Zbiegło się to zprzenosinami do Kórnika.

			Przeglądając korespondencję idokumenty rodziny Rottermundów, zastanawiałam się, czy przyszłemu szczęściu małżonków nie dopomógł mąż kuzynki, Janiny Rottermundówny, zaprzyjaźnionej zAnną (zwaną wrodzinie Andzią). Tomasz Buła, bo onim mowa, znał Wincentego, wiedział, że jest człowiekiem przyzwoitym, awdodatku doszedł do czegoś pracą własnych rąk, będzie więc rozumiał sytuację pracującej młodej kobiety bez posagu imajątku. Andzia przyjaźniła się ze swoimi kuzynkami Janiną iJulią. Były wpodobnym wieku, spotykały się na plebanii stryja Maurycego, amoże nawet wszystkie mieszkały tam przez pewien czas. Na zachowanych wspólnych fotografiach pięknie się prezentują wstrojach góralskich. Sądzę, że uczyły się wSzkole Domowej Pracy Kobiet założonej przez hrabinę Zamoyską. Andzia – Anna Szymborska – przyjaźniła się potem przez dziesięciolecia zprzełożoną Cepculek, jak nazywano uczennice szkoły, Julią Zaleską. Jeśli małżeństwo Szymborskiego iRottermundówny zostało zaaranżowane przez Tomasza, to miał Buła dobrą rękę – choć sam nie miał szczęścia. Janina zmarła przy porodzie, aon sam kilka lat później odumarł malutkiego synka.
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	Anna Rottermundówna zkuzynką Janiną. Młodzieńcy niestety nie zostali podpisani na odwrocie fotografii
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			Narzeczeństwo Andzi iWincentego trwało kilka miesięcy iwiemy onim tyle, ile można wywnioskować zkilku pocztówek. 29 kwietnia 1916 roku pisze panna Anna kartkę zaadresowaną: „Wielmożny Pan Wincenty Szymborski, Dyrektor Dóbr, Zakopane – Kuźnice”. Trochę to przypomina listy, które trafiały do rąk Wisławy Szymborskiej (a raczej jej sekretarza), kiedy dostała Nobla – znaczna część była zaadresowana: „Wisława Szymborska, Kraków”. Pan Wincenty był najwyraźniej postacią znaną wZakopanem. Karteczka była reprodukcją rysunku Franciszka Żmurki przedstawiającego zamyśloną młodą kobietę zkasztanowymi włosami. Może trochę wtypie nadawczyni? „Łaskawy Panie Dyrektorze!” – zaczyna oficjalnie młoda kancelistka. Relacjonuje, czy udało jej się przekazać powierzoną korespondencję, idodaje: „Prześliczna wiosenka unas, choć dosyć często kaprysi, atam już chyba rośnie rozkosznie. Ja tymczasem bez liku pozdrowień imocnych uściśnień dłoni ślę”. List, napisany dosyć nieporadnie, można by uznać za bezosobowy, gdyby nie ta wiosna iuściśnienia dłoni, pozwalające się domyślać zażyłości między korespondentami.

			Pan Wincenty odpowiada pocztówką zryciną Teodora Axentowicza przedstawiającą promiennie uśmiechniętą młodą kobietę wsporym kapeluszu. Odpowiedź jest też dość formalna, tyle że zakończona komunikatem opogodzie: „U nas słońce błysnęło iładnie jest na Bożym świecie”. Przesyła ucałowania dłoni izapowiada swój przyjazd do Krakowa. Anna wtedy już tam przebywała – praca ipobyt wZakopanem były czasowe. Kolejny list od Wincentego, zczerwca 1916 roku, zaadresowany jest: „Wielmożna Anna Rottermundówna, Kraków, Garncarska 24”.

			Wygląda na to, że panna Rottermundówna mieszkała wbursie dla dziewcząt prowadzonej przez zakonnice. Przy Garncarskiej 24 mieściła się bursa założona w1891 roku przez świętego Józefa Sebastiana Pelczara, prowadzona przez Bractwo Najświętszej Maryi Panny Królowej Korony Polskiej (później przez powstałe również zinspiracji księdza Pelczara Zgromadzenie Służebnic Najświętszego Serca Jezusowego). Jednym zzadań Bractwa było dążenie do poprawy sytuacji materialnej oraz podniesienia religijno-moralnego poziomu dziewcząt przybywających zpodkrakowskich wiosek do miasta jako służące. Anna nie była służącą, ale na wynajem mieszkania zarobki kancelistki pewnie nie wystarczały. Bursa była wtej sytuacji dobrym rozwiązaniem.

			Pisze pan Wincenty, że „kłopoty nie pozwalają […] na skupienie myśli wnależyty sposób”, więc nie jest wstanie napisać dłuższego listu. Zasyła tylko kartkę zwidokiem starej drogi na Zawrat iz„najserdeczniejszymi pozdrowieniami płynącymi ztęsknoty widzenia jak najprędszego Pani”. Donosi, że Święta Wielkanocne spędził samotnie: „Samotność moją ożywiały tylko wspomnienia zostatniego mego pobytu wKrakowie iBochni”. Najwyraźniej między kwietniem aczerwcem nastąpiło zacieśnienie relacji ikawaler został przedstawiony rodzinie. „Układam sobie plan wyjechania do Krakowa, pragnąłbym bowiem tak czas sobie rozłożyć, abym mógł jak najdłużej przebywać zMoją Drogą”. Prosi też oprzekazanie Rodzicom „ucałowań dłoni”, gdyby się tak zdarzyło, że Anna będzie wBochni. Zaś jej samej: „pocztą setki razy całuję rączyny, całem sercem oddany”.

			Pod koniec września informuje pannę Annę (tym razem adresując kartkę do kancelarii JW. X. Lubomirskiego na ulicy Basztowej 10), że znalazł pomocnika do prowadzenia gospodarstwa ibędzie mógł przyjechać do Krakowa, „aby ukoić tęsknotę”. Piątego grudnia 1916 roku dziękuje za przesyłkę, „za pamięć iokazanie dobrego serca”. Nie wiemy, wjaki sposób objawiło się to dobre serce, bo bardziej konkretnych informacji na temat przesyłki brak. Wiemy tylko, że pan Wincenty miał nadzieję na więcej: „Niestety przesyłce nie towarzyszyło ani jedno słówko, na co ztakiem utęsknieniem czekam”.

			Tęsknota ioczekiwanie skończyły się kilka miesięcy później. Wwyciągu zksięgi zaślubionych Urzędu Parafialnego Rzymskokatolickiego wSzaflarach możemy przeczytać, że 17 lutego 1917 roku „Wincenty Władysław Szymborski urodzony wCzartkach Wielkich syn Antoniego iStanisławy Psarskiej mając 47 lat” ożenił się z„Anną Julią Józefą Rottermund córką Jana iKaroliny urodzoną dnia 13 lipca 1890 wKrakowie”. Małżeństwo połączył świętym węzłem stryj panny młodej Maurycy Rottermund, jej świadkiem był ojciec, Jan Chryzostom Rottermund, Tomasz Buła zaś – świadkiem pana młodego.

			Można uznać za cud istnienie tych kilku pocztówek z1916 roku. Nie tylko przetrwały wojenną zawieruchę, októrej nie ma wich treści ani słowa, nie tylko nie zostały wyrzucone po przeczytaniu – widocznie Anna przechowywała przedmioty bliskie jej sercu – ale też przewędrowały zmałżonkami zKrakowa do Kuźnic, zKuźnic do Kórnika, stamtąd do Torunia, by po trzynastu latach wrócić do Krakowa, na Radziwiłłowską, ispocząć wrodzinnym archiwum. Widać znich, że Szymborski tęsknił za ciepłem domowym, doskwierała mu samotność, atowarzystwo Andzi napełniało go radością. Ona wraz zmałżeństwem zyskiwała oparcie materialne, stabilizację imożliwość stworzenia własnego domu. Obydwojgu tego domu brakowało do szczęścia inawet jeśli zawarli małżeństwo zrozsądku, to cel osiągnęli. Wiele wskazuje na to, że stworzyli szczęśliwą, kochającą się rodzinę.

			Zamieszkali po ślubie wKuźnicach wdomu należącym do Zamoyskich. Jeszcze wtym samym roku 1917, wgrudniu, przyszła na świat Maria Nawoja. Potem Szymborscy przenieśli się do domu wKirach, uwylotu Doliny Kościeliskiej. Powodziło im się nieźle, mieli ogród iwłasną krowę, ale praca zarządcy dóbr nie była przyjemna – pan Wincenty płacił za nią zdrowiem.



	[image: ]

	Nawet na pozowanej fotografii widać ciepłe uczucia wiążące rodzinę
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			Wspomniany już doktor Kazimierz Krawiarz, szukając śladów działalności Wincentego, rozmawiał wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych XX wieku zżyjącymi jeszcze świadkami. Przewertował też jego obszerną korespondencję zdeponowaną wkórnickiej bibliotece. Dzięki zebranej wten sposób wiedzy mógł opowiedzieć Szymborskiej, kiedy odwiedził ją w1992 roku, ożyciu Wincentego przed jej narodzinami. Był zdziwiony, jak niewiele wiedziała opracy ojca, najwyraźniej nie mówiło się otym wdomu.

			Zakopane przeszło na własność Zamoyskiego w1888 roku. Hrabia zapłacił za grunty powyżej wartości, chcąc je uchronić przed wykupieniem przez Żydów – zgodnie zjego rozumieniem patriotyzmu wówczesnej sytuacji. Górskie obszary leśne były wopłakanym stanie. Zniszczone przez siły natury, ale też karczowane bez umiaru, będące poza tym terenami polowań, wymagały odtworzenia drzewostanu iodbudowania ekosystemu. Zamoyski dostrzegał walory uzdrowiskowe okolicy izapragnął doprowadzić do Zakopanego kolej. Podróżując po świecie, obserwował, jak rozkwitają regiony włączone wzasięg sieci kolejowej. Zarządzający dobrami pan Winiarski nie był wstanie zrealizować tych jego planów. Nie radził sobie zgóralami, niesfornymi, niechętnymi wobec zmian istawiającymi opór. Nie pomogło powołanie straży leśnej – własność Zamoyskiego podlegała ciągłej grabieży. Hrabia mianował więc zarządcą dóbr swego zaufanego kancelistę, trzydziestoczteroletniego wówczas Szymborskiego. Zaczął on kierować Zakopanem wlatach 1903–1904. Wybór okazał się trafny – młody urzędnik zmienił się wrzutkiego inwestora, budującego drogi (między innymi do Morskiego Oka iKościeliska), linię kolejową, inicjującego stworzenie Muzeum Tatrzańskiego. Jego pomysłem była budowa toru bobslejowego wKuźnicach. Przyczynił się do powstania Domu Handlowego Bazar Polski. Uczestniczył też wzakładaniu Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. Wiele wysiłku włożył wuporządkowanie lasów tatrzańskich. Doktor Krawiarz uważa, że Wincenty Szymborski był człowiekiem orozległych zainteresowaniach, samoukiem studiującym historię, geografię, historię górnictwa wTatrach, leśnictwo, dendrologię – bez przerwy siedział wksiążkach. Należał wraz zZamoyskim do prestiżowego Galicyjskiego Towarzystwa Leśnego imiał na koncie duży sukces wwalce zkornikami wtatrzańskim drzewostanie. Planował też zelektryfikować Zakopane, ale to przedsięwzięcie się nie powiodło – wybrał mało wydajną ikosztowną metodę produkcji prądu stałego za pomocą lokomobili.

			Praca Wincentego Szymborskiego wzakopiańskich dobrach Zamoyskiego tylko zdzisiejszej perspektywy wydaje się pasmem zasług isukcesów. Codzienność była krańcowo inna. Toczył niekończące się utarczki zgóralami, również sądowe. Zmagał się zaustriacką administracją. Wojował zŻydami, bo według jego mniemania wykupywali polskie ziemie idomy, chcieli – jak twierdził – zmienić Zakopane w„małą Jerozolimę”. Żydzi skarżyli się na niego ucadyka wBobowej, musiał więc rzeczywiście skutecznie utrudniać im życie. Chcąc przeprowadzić choć część zpotrzebnych iplanowanych reform, szukał sprzymierzeńców wśród galicyjskich urzędników – korupcja nie jest, jak wiadomo, specjalnością naszych czasów. Pan Szymborski gościł ówczesnych „decydentów” na polowaniach, mocno zakrapianych wystawnych przyjęciach. Wten sposób udało mu się zyskać dla hrabiego propinację2 izezwolenie na wydobycie isprzedaż wód mineralnych. By pozyskać przychylność miejscowych księży – mających posłuch uludności – obdzielał ich drewnem zwyrębów na budowę kościołów. Dzięki tym wszystkim zabiegom za jego dyrektorowania zakopiańskie dobra Zamoyskich przeżywały wyraźny rozkwit.

			Szczytem dyplomacji isprytu było uchronienie majątku przed konfiskatą wczasie wojny. Po zamachu wSarajewie Zamoyscy jako obywatele Francji stali się automatycznie wrogami na swoich własnych ziemiach – znajdujących się na terenie Austro-Węgier iPrus. Doktor Krawiarz przyznaje, że nie udało mu się rozwikłać do końca tej tajemnicy, ale domyśla się, że Szymborski musiał fałszować zapisy wksięgach rachunkowych, by uchronić dobra zakopiańskie przed upaństwowieniem przez Austriaków.

			 – Stało się to powodem późniejszego postawienia mu zarzutów – mówił mi Kazimierz Krawiarz. – On sam niczego nie zdefraudował, ale starał się jak najmniej płacić podatków iprzejść przez wojenną zawieruchę jak najtańszym kosztem. Poczuwał się do lojalności wobec swojego pracodawcy, nie wobec zaborcy. Lawirował, jak tylko się dało, robił, co mógł, żeby ocalić majątek Zamoyskich3.

			To niestety obróciło się przeciwko niemu. Kiedy na Zielone Świątki 1920 roku Zamoyski wrócił do Zakopanego, natychmiast otoczył go wianuszek „życzliwych” doradców. Jednym znich był doktor Henryk Wilczyński, lekarz opiekujący się matką hrabiego Jadwigą Zamoyską. Prawdopodobnie talenty dyplomatyczne Wilczyńskiego były większe niż umiejętności medyczne, bo szybko wkradł się właski Zamoyskich, dostał wdzierżawę majątek Źrenica pod Środą Wielkopolską ibywał często wKórniku. Kazimierz Krawiarz podejrzewa, że hrabina Zamoyska zmarła właśnie zpowodu niewłaściwego leczenia ordynowanego przez Wilczyńskiego. Wkrótce także hrabia Władysław zaczął podupadać na zdrowiu. Opowiadał to doktorowi Krawiarzowi hrabia Wojciech Dzieduszycki, który był wcześniej świadkiem sportowych wyczynów Zamoyskiego. Podobno był to mężczyzna potężnego wzrostu ipostury, silny jak tur – kiedy wiosłował, nie sposób było dogonić go łodzią zsilnikiem. Prowadził bardzo racjonalny tryb życia idbał owłaściwą dietę. Jest niestety prawdopodobne, że jego kondycja pogorszyła się na skutek niefortunnych zaleceń lekarskich doktora Wilczyńskiego, który zyskał jego zaufanie nie tylko wsprawach medycznych. Wkrótkim czasie otrzymał od hrabiego pełnomocnictwa do zarządzania dobrami zakopiańskimi, mimo że nie miał do tego żadnych kwalifikacji.

			Doktor Wilczyński zasugerował również Szymborskiemu konieczność kurowania chorego serca, co pan Wincenty sarkastycznie komentował wliście do żony: wsanatorium wIwoniczu podawano mu takie ilości leków, że obawiał się zatrucia. Wilczyński stwierdził, że klimat Zakopanego nie służy panu Wincentemu, idoradził hrabiemu zatrudnienie go wKórniku. Powszechnie wiadomo, że zakopiański klimat nie jest dobry dla „sercowców”, niemniej nietrudno sobie wyobrazić, że lekarz chciał po prostu pozbyć się dyrektora dóbr, by samodzielnie nimi zarządzać. Doskonałym pretekstem były też formalnoprawne przygotowania do powstania Fundacji Kórnickiej, wco od początku był zaangażowany Szymborski.

			Tak więc pan Wincenty nie cieszył się stabilizacją pod Tatrami zbyt długo, bo wlutym 1923 roku został przeniesiony do Kórnika, do tamtejszych dóbr Zamoyskich. Ponieważ pani Anna była akurat wdrugiej ciąży, przeprowadzkę całego gospodarstwa przełożono na późniejsze miesiące: Wincenty wyjechał już do Kórnika, Anna została wZakopanem. Dla małżonków rozstanie było zpewnością przykre, my jednak możemy dzięki temu przeczytać listowne relacje zich życia codziennego. Zachowało się pięć listów Wincentego do „ukochanej Anusi” ztego czasu. Odpowiedzi niestety nie ma, choć zapewne zostały napisane iwysłane. Listy przechowały się itrafiły do archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej wsporej szarej kopercie podpisanej ręką poetki: „Ojciec do Mamy”. Koperta wraz zmnóstwem innych papierów schowana była wtekturowej walizeczce.

			Wincenty pisze do Anny zczułością itroską, dopytując ozdrowie jej iNawoi, którą nazywa Łobuzysią („Ściskam Cię icałuję, aŁobuzysię przyciskam do stęsknionego serca”). Pierwszy zlistów nosi datę 26 lutego 1923 roku. „Ciągle oWas, moje ukochane, myślę, lecz gdy myślę, to smutno mi się robi, że nie przebywam razem zWami. Moja Anuchno, tylko się obecnie bardzo szanuj, nie narażaj na wyjazdy izłą drogę. Moja Kochana, błagam Cię oto!” Najwyraźniej pani Anna nie rozczulała się zbytnio nad sobą, co budziło zaniepokojenie męża. Być może planowała wyjazd do Bochni, do matki, wposzukiwaniu nowego domu. Sytuacja życiowa Szymborskich była bardzo niepewna, energiczna Anna mogła więc chcieć na własną rękę pokierować ich dalszym losem. Plany mieszkaniowe zajmują wliście sporo miejsca – nie jest jeszcze powiedziane, że zamieszkają razem wKórniku. Szymborski zdaje sobie sprawę, że trudno mu będzie dogadać się zZamoyskim, pisze zatem: „Jeżeli więc chcesz, to musisz koniecznie starać się okupienie jakiegoś domku bądź wBochni, bądź wWieliczce, amoże pod samym Krakowem, abyśmy mogli sobie zaraz zamieszkać. Stanowczo jednak nie chcę wN. Targu lub daleko od głównej linii komunikacyjnej. Ostatecznie zgodziłbym się, żebyś poszukała przez kogoś wKalwarii, choć tam nie ma gimnazjum iszkół, do których chodziłaby Nawojka lub mały Wicuś. Gdybyś coś takiego znalazła, to napisz mi, aja pojechałbym to zobaczyć”.

			Anna najwyraźniej nie miała ochoty opuszczać okolic Krakowa, pewnie ze względu na więzi rodzinne, amąż akceptował jej przywiązanie. Przy okazji dowiadujemy się, że spodziewał się ujrzeć na świecie męskiego potomka inawet zaplanował już imię dla niego. Czy był rozczarowany, kiedy zamiast Wincentego juniora urodziła się dziewczynka? Miejmy nadzieję, że nie, choć sama Wisława (zapewne po przeczytaniu tego listu) przypuszczała, że już wmomencie narodzin sprawiła rodzicom zawód4.

			Z tego inastępnych listów wyłania się niewesoły obraz zmiany zawodowego statusu pana Szymborskiego – utraciwszy pozycję dyrektora dóbr zakopiańskich, stał się człowiekiem bez przydziału, bez konkretnego zatrudnienia, bez możliwości realizowania licznych powziętych już planów. Pisze otym spokojnie ibez goryczy, ale przypuszczam, że musiał mieć poczucie degradacji. WKórniku zpoczątku jego aktywność nie znajdowała ujścia: „[…] czuję się zupełnie dobrze, robotą się nie przemęczam, bo do roboty właściwej nie mam jeszcze sposobności się zabrać. Hrabia umie wprzedziwny sposób zajmować czas po próżnicy, samemu się męczyć iinnych udręczać”. Dalej relacjonuje sprawy zatrudniania pracowników idzierżawców, wśród których pada znów nazwisko doktora Wilczyńskiego, dysponującego majątkiem hrabiego wsposób – zdaniem pana Wincentego – niewłaściwy. „Dr W. źle to zrobił icała sprawa zemści się na Hrabi za lat kilka. Jednak pragnąłbym zdr. Wilczyńskim zachować jak najlepsze stosunki, mam bowiem swoje plany, októrych Ci opowiem”. Musiał sobie zdawać sprawę zniechęci Wilczyńskiego iwynikających stąd zagrożeń.

			Szóstego marca 1923 roku odpisywał żonie: „Bardzo się cieszę, że piszesz do mnie listy, anie kartki, gdyż kartki mogą przeglądać, akażdy Twój list przynosi mi ogromną radość. […] Ja jestem zupełnie zdrów. Po tygodniowej przerwie znów zacznę smarowanie jodizyną”. Pisze osobie jako ozupełnie zdrowym, jednak jakieś leczenie przechodził. Smarowanie jodyną było przez medycynę ludową zalecane jako sposób uzupełnienia jodu worganizmie, nie wiem jednak, czy tylko oto chodziło. Jego sytuacja zawodowa pozostawała ciągle nie do końca uregulowana. Donosił żonie: „nie przechodzę wprawdzie żadnego zdenerwowania”, ale mieszkał wzamku wKórniku, był więc jeszcze bardziej uzależniony od Zamoyskiego. „[…] ciągle chwiejne stanowisko Hrabiego działa zniechęcająco. Dotychczas nic nie mówiliśmy omieszkaniu. Wolę jednak tę sprawę trzymać wzawieszeniu, gdyż wobec braku mieszkania mam zawsze powód do wycofania się zcałego kramu. Może zresztą dr Wilczyński, jako inicyator całej sprawy, tę sprawę ureguluje”.

			Szymborski wahał się, czy pozostać wsłużbie Zamoyskiego, bo praca dla niego coraz bardziej przypominała wypełnianie zachcianek. Wyraźnie też próbował odseparować żonę od tych problemów – niewykluczone, że Zamoyski iWilczyński działali pani Annie na nerwy, co wjej stanie nie było wskazane. Skłonny był dojeżdżać do pracy zdaleka – zBochni lub Wieliczki, anawet zGóry Kalwarii – byle tylko zapewnić żonie spokojny iniezależny od niczyjej łaski dach nad głową. Spodziewał się widocznie, że trudno będzie mu znaleźć inne dobrze płatne zajęcie. Obiecywał Anusi, że naradzą się wspólnie co do planów na przyszłość wczasie Wielkanocy, na którą planował przyjechać do Zakopanego.

			Sprawy finansowe były przedmiotem troski obojga: „Jak mi piszesz, dają ogromną cenę za nasz domek, jednak nie trzeba go sprzedawać. Wpierw muszę załatwić sprawę zTarnowskim. Zresztą nie wiem, kto byłby nowonabywcą? Nie wypada też zaraz sprzedawać ze względu na Hrabiego”. Wygląda na to, że dom mógł być darowizną Zamoyskiego, rodzajem wynagrodzenia za pracę. Praktyczna Anna chciałaby go spieniężyć jak najszybciej, Wincenty ma wątpliwości, czy mogą to zrobić. Bez sprzedaży domu trudno byłoby kupić inną nieruchomość. Szymborski pisze zdeterminacją: „[…] zgodziłbym się pozbyć wszelkich akcyj, aby kupić jakiś domek wKrakowie lub wWarszawie zwolnem mieszkaniem. Gdy będziesz widziała się zKosińskim, to poproś go, aby napisał do brata, może wWarszawie coś takiego będzie. Jeśliby tam był jakiś interes, to mógłbym zKórnika pojechać przez Warszawę”.

			Przekazywanie akcji było sposobem wynagradzania pracowników przez hrabiego, stąd Szymborski miał między innymi papiery Zdrojów Polskich, do których powstania się przyczynił. Bardziej niż na pracodawcę liczył jednak na pomoc przyjaciół wrozwiązaniu problemów mieszkaniowych iżyciowych – wspomniany wliście Franciszek Kosiński, kupiec iprezes zakopiańskiej Spółki Handlowej, był jego wieloletnim znajomym, aserdeczne kontakty zpaństwem Kosińskimi utrzymywały Szymborskie jeszcze po 1945 roku.

			Pan Wincenty stał się przypadkowym izakłopotanym świadkiem rozmowy między Zamoyskim ijego siostrą hrabianką Marią na temat plenipotencji, na które oboje chcieli mieć wpływ. „Mam wrażenie, że po śmierci pani Jenerałowej p. Maryja zachce się od brata separować ibędzie się starała coś otrzymać swojego. Na razie jednak tłumi wsobie pewną niechęć do brata”. Jenerałowa „wegetuje jeszcze na tym świecie”, ale spodziewać się można, że umrze niedługo. Szymborski zwierza się żonie, że wolałby nie być wKórniku wtym czasie, gdyż obawia się ogromnego zamieszania. Kończy list praktycznymi uwagami: „Dla Twojej wiadomości podaję, że krowy tutaj szalenie drogie. Dobra krowa kosztuje 9 miljony. Swojej jeszcze nie sprzedawaj, dopiero wkwietniu, gdy już będzie można komu wypędzać na paszę”.

			W liście zmarca Wincenty relacjonuje żonie wizytę uzamożnych, żyjących „po pańsku” znajomych: „oświadczyli, że oddaliby całe Rataje, gdyby mieli taką córeczkę jak nasza Łobuzyna”. Rozczula się dopiskiem sześcioletniej Nawojki, napominając przy tym Annę, by jej sama nie uczyła, bo „do pedagogii trzeba mieć zdolności ilepiej, że pierwsze nauki da jej obca osoba niż matka”.

			W końcu „zainterpelował” Zamoyskiego omieszkanie, na co ten odpowiedział, że pół zamku może mu oddać. Szymborski stwierdza gorzko: „Tak się to mówi, ale jak przyjdzie do rzeczy, to naprawdę mieszkania znaleźć nie można”. Miał obiecany dom zogrodem wProwencie, zajmowany przez zarządcę, doktora Celichowskiego. Celichowski zmarł, awdomu pozostała wdowa, która zwlekała zopuszczeniem dotychczasowego lokum. „Dopóki więc jej nie przyznają emerytury, dopóty siedzieć będzie. Hrabia będzie wolał takie załatwienie sprawy, gdyż odwleka się tem samym decyzja oemeryturę”. Pan Wincenty liczył się ztym, że może zostać podobnie potraktowany, istarał się oinne zabezpieczenie finansowe rodziny – prawdopodobnie były to właśnie akcje, októrych pisze do żony. Nie mógł przewidzieć krachu giełdowego lat trzydziestych, który pozbawił je wartości. Zadowolony ze swojej przezorności pisze: „Widzisz, Kochana Anulu, jaki to rozumek miał tatuś, że sprawę zabezpieczenia Waszej przyszłości zaraz załatwił, idziś się już nie niepokoi, co by Ci za emeryturę przyznano, atak możemy spokojnie patrzeć wprzyszłość”.

			W listach często opowiadał opracy, zaznaczając, że się nie przepracowuje. Trochę to zabawnie brzmiało wkontekście informacji, że siedział uhrabiego od drugiej do ósmej wieczorem. Czekał na „bardzo ważne sprawy”, czytając „Szeptyckiego zXVII-ego wieku”. Kiedy wkońcu doszło do rozmowy, „była mowa oprzeznaczeniu całego majątku na rzecz fundacji”. „Sama rzecz bardzo mi się podoba – komentuje – ale forma, według której hipotecznym właścicielem będzie rząd, zupełnie nie godzi się zmojemi przekonaniami. […] Fundacyja więc zostanie cięższą maszyną niż skarbkowska5 imimo bardzo szlachetnie pomyślanego planu będzie przynosić minimalne korzyści”. Po czasie okazało się, że pan Wincenty miał całkowitą rację, afundacja nie była wstanie utrzymać się, nie mówiąc już oprzynoszeniu zysków. Wefekcie straciła na rzecz skarbu państwa dobra zakopiańskie, oddając je jako rekompensatę za niezapłacone wterminie podatki.

			Relacjonował żonie przedsięwzięcia związane ze zbliżającą się przeprowadzką. „[…] wśrodę przyszłego tygodnia zaczynam odnawiać Dom pod Kasztanami”. Zarazem zastanawiał się nad inną możliwością – nabycia nieruchomości na własność. Prosił też Anusię, by poradziła się lekarza, czy może wsiódmym miesiącu ciąży odbyć podróż do Kórnika: „[…] myślałem sobie nawet, czy by nie lepiej było, abyś słabość odbyła wKuźnicach, awsierpniu dopiero przybylibyśmy na stałe do Kórnika”. Tęsknota iobawy ożonę nie dawały mu spokoju.

			Andzia najpewniej nie należała do słabych niewiast. Co prawda zaziębiła się, co męża bardzo zaniepokoiło, ale równocześnie zajmowała się energicznie przygotowaniami do przeprowadzki. Szymborski napominał ją: „Do domu nie wpuszczaj nikogo zobcych, aby nie przynieśli kokluszu […]. Od dr. Gabryszewskiego dowiedz się, czy panuje jaka epidemia wZakopanem. Zwykle tam bywa otej porze szkarlatyna, więc kupowanego mleka nie używajcie bez przegotowania”.

			Choć coraz bardziej zaangażowany wprace wmajątku kórnickim, nie był Szymborski wzbyt dobrej sytuacji. Jego lojalność wobec pracodawcy nie przekładała się na wzrost apanaży ani możliwości mieszkaniowych. „O kupnie domu wKórniku obecnie nie ma mowy. Wolałbym raz mieszkać pod własnym dachem imieć własny ogródek, ale skoro nie można, to trudno” – pisał wjednym znastępnych listów. Zajmował się więc nadal remontem należącego do majątku Zamoyskiego Domu pod Kasztanami, który miał się stać ich lokum wKórniku; informował żonę, że cztery pokoje zostały już odmalowane, apodłogi wnich odświeżone olejną farbą. Spodziewał się, że przystosowaniem pozostałych pomieszczeń na ich potrzeby pokieruje już Anna po przyjeździe. Wtrosce ozdrowie isiły ciężarnej napisał nawet do jej matki zprośbą, by pojechała do córki, akuzyna Karola zaangażował wprzygotowanie przewozu rzeczy iumeblowania. „Strasznie się obawiam, abyś przy pakowaniu rzeczy nie zaszkodziła sobie. Straszną mam trwogę oto. Zaklinam Cię więc na wszystko, abyś uważała na siebie. Lepiej przynająć trochę ludzi izapłacić za te wszystkie sprawy, niż gdybyś sama miała się umęczać”.

			W końcu jednak „całą duszą oddany istęskniony tatuś” doczekał się przyjazdu żony icóreczki do Kórnika. Anusia nie doznała szwanku przy okazji przeprowadzki i2 lipca 1923 roku państwo Szymborscy powitali drugie dziecię, córkę. Waktach Urzędu Stanu Cywilnego wBninie zapisano ją 3 lipca 1923 roku pod numerem 79, podpis pod oświadczeniem ojca złożył burmistrz Bnina Wincenty Flens. Ochrzczona została dwa miesiące później wkościele Świętego Wojciecha, rodzicami chrzestnymi byli: Julia Zaleska zKórnika (była przełożona Szkoły Domowej Pracy Kobiet) iFranciszek Zieliński zRadzewa6.

			Zastanowiło mnie, dlaczego rodzice obu córkom dali to samo pierwsze imię: Maria. Nie nazywa się przecież rodzeństwa tak samo, choćby ze względów praktycznych. Zkolei drugie imiona wobu przypadkach wybrano rzadkie. Już nadając starszej córce imię Nawoja – oetymologii staropolskiej, nie poświadczonej wkalendarzu katolickim – napotkali państwo Szymborscy opór ze strony księdza zapisującego nową obywatelkę wksięgach parafialnych. Mimo to pan Wincenty nie zrezygnował zoryginalności również wprzypadku drugiej córki. Widać miał za nic obowiązujący kalendarz imion, ale pewnie dla świętego spokoju przed staropolską Wisławą umieścił imię Maria.

			Nawoja od początku była nazywana Nawoją. Inaczej rzecz się miała zWisławą; na nią wdzieciństwie mówiono Marychna, co uległo spieszczeniu do Ichna. Dla domowników Wisława była Ichną, Ichenką – sama tak się podpisywała wlistach do mamy ikrewnych znających ją zdzieciństwa, tak nazywały ją koleżanki szkolne. Imienia Wisława zaczęła używać, wchodząc wdorosłość. Formalnej zmiany kolejności imion dokonała zaś w1971 roku, mając czterdzieści osiem lat. Wtedy na metryce zroku 1923 dopisano odręczną adnotację Wydziału Spraw Wewnętrznych Dzielnicowej Rady Narodowej Zwierzyniec wKrakowie dotyczącą zmiany imienia używanego jako pierwsze: z„Maria Wisława Anna” na „Wisława Maria Anna”. Notatka opatrzona jest datą 1 kwietnia, ale urzędowa pieczęć wskazuje, że nie był to żart primaaprilisowy.

			Wisława wspominała, że była oseskiem kłopotliwym, dużo krzyczała, co rodzice przypisywali nerwowości. Płaczliwość córeczki powodowała problemy zopiekunkami, które jedna po drugiej porzucały pracę. Problemy zczasem minęły isądząc ze zdjęć pyzatego bobasa, dziecię chowało się zdrowo.

			Kórnik, spokojna wielkopolska miejscowość, to dobre miejsce dla małych dzieci: można sobie wyobrazić, że piękny park, arboretum, staw, zielone otoczenie pałacu tworzyły sielską scenerię spacerów iwypoczynku. Pan Wincenty nie korzystał pewnie zbyt często ztych przyjemności. Wkładał bowiem dużo pracy wtworzenie zrębów Fundacji Kórnickiej, współpracując zprawnikami idonatorem. Wpaździerniku 1923 roku, kilka miesięcy po narodzinach Marii Wisławy, zmarła Jadwiga hrabina Zamoyska ito on – tak jak się tego obawiał – został obarczony obowiązkiem przygotowania uroczystości pogrzebowych. Niemal dokładnie rok później umarł Władysław hrabia Zamoyski, człowiek, zktórym Szymborski był związany nie tylko zależnością służbową, ale iwieloletnią przyjaźnią, ważną dla niego, nawet jeśli nie była wpełni wzajemna. Zamoyski nie utrzymałby prawdopodobnie dóbr zakopiańskich bez Szymborskiego, Szymborski nie zdobyłby tak rozległej wiedzy idoświadczenia, gdyby nie praca dla hrabiego. Również tym razem urządzenie pogrzebu powierzono Wincentemu. Wygłosił uroczystą mowę przy trumnie mocodawcy, co więcej, napisał wiersz na jego cześć. Planował nawet napisać biografię Zamoyskiego, ale planu nie zrealizował7.
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	Siostry Nawoja „Łobuzysia” iIchna zpluszowym misiem
archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej




			Po śmierci hrabiego pozycja pana Wincentego wfundacji znacząco osłabła. Zarząd zakładów kórnickich zatrudnił Antoniego Pacyńskiego na stanowisku naczelnika fundacji, adla Szymborskiego nie znalazł żadnego zajęcia. Zaproponowano mu dożywotnią rentę wwysokości trzystu złotych, co było wówczas godziwym wynagrodzeniem. Domyślam się, że dla pięćdziesięciopięcioletniego energicznego mężczyzny ztakim doświadczeniem izasługami był to jednak policzek. Trudno wtej chwili ocenić, dlaczego tak się stało – doktor Krawiarz przypisuje utratę pozycji przez Szymborskiego knowaniom doktora Wilczyńskiego. Być może też pan Wincenty przyzwyczajony do niemal jednoosobowego kierowania dobrami zakopiańskimi nie potrafił się porozumieć zdużym sztabem urzędników pracujących wfundacji. Efekt utraty stanowiska był jednak taki, że Szymborscy opuścili Kórnik iprzeprowadzili się wstyczniu 1926 roku do Torunia.

			Zanim nastąpiła przeprowadzka, pan Wincenty wyruszył na kurację do Truskawca – wiemy otym dzięki pocztówce, którą wysłał do żony („Wielmożna Pani Anna Szymborska, Kórnik pod Poznaniem”) ze stacji kolejowej wSamborze. Podróż zKórnika do Truskawca leżącego wpobliżu Lwowa wymagała – jak pisał Szymborski – kilku przesiadek itrwała pewnie dość długo. Wzwiązku ztym rodzina Anusi czekała na stacji wBochni, żeby zaopatrzyć powinowatego na dalszą drogę wpieczone kurczęta, pomarańcze, rzodkiewki iherbatę. Wincenty donosił żonie, że odwiedził doktora Godlewskiego – może zatrzymał się wKrakowie? – który znalazł jego serce wnie najgorszym stanie istwierdził, że kuracja wTruskawcu powinna mu pomóc.

			Dlaczego Szymborscy wybrali Toruń na miejsce zamieszkania? Przypuszczam, że decyzję oprzeprowadzce podjęto wpośpiechu iwemocjach, chodziło też ozabezpieczenie finansów rodziny. Zpóźniejszej korespondencji Anny Szymborskiej wnioskuję, że zaprzyjaźnieni prawnicy, zktórymi pan Wincenty współpracował przy konstruowaniu formalnego kształtu fundacji, ułatwili mu zakup dwóch kamienic wToruniu, najprawdopodobniej po spieniężeniu części akcji. Niestety Szymborski zainwestował także wakcje cukrowni toruńskich, które wczasie kryzysu straciły na wartości. Rodzina zamieszkała przy ulicy Mostowej 18. Nie na długo jednak, bo już w1927 roku Wincenty podjął starania okupno kamienicy wKrakowie. Wszystkie te przedsięwzięcia utrudniała inflacja inadciągający kryzys światowy.

			Życie wKórniku nie pozostawiło trwałych śladów wpamięci Ichny. Dla jej rodziców był to na pewno trudny czas. Sądząc zpóźniejszej korespondencji, pani Anna wyniosła jednak idobre wspomnienia zKórnika. We wdzięcznej pamięci zachowała przede wszystkim tamtejszych przyjaciół iotrzymane od nich wsparcie. Jedną zżyczliwych osób była Julia Zaleska, matka chrzestna Wisławy, zaprzyjaźniona zAnusią jeszcze wZakopanem. Szymborscy przyjaźnili się także zzasłużonym malarzem Aleksandrem Augustynowiczem, znanym wokresie międzywojennym portrecistą, członkiem Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, patriotą, autorem wizerunków między innymi prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej Ignacego Mościckiego iWitolda Celichowskiego, pierwszego po odzyskaniu niepodległości wojewody poznańskiego. Sam Celichowski – prawnik oogromnych zasługach dla przywrócenia polskiej administracji wWielkopolsce po odzyskaniu niepodległości, współtwórca Towarzystwa Czytelni Ludowych – również należał do grona ich wieloletnich przyjaciół. Wczasie okupacji Celichowski, zagrożony aresztowaniem, ukrywał się wdomu Szymborskich wKrakowie.

			Aleksandra Augustynowicza wspominała po latach kilkunastoletnia Nawoja:

			„Pamiętam, kiedy mieszkaliśmy wKórniku, przyjeżdżał do nas zPoznania znakomity malarz Augustynowicz, który przebywając unas czas dłuższy, przeprowadzał studja malarskie wzamku kórnickim iczerpał niezliczone motywy zwspaniałych drzew zdobiących rozległy park kórnicki, arównież izstarych budynków obok położonych miasteczek Kórnika iBnina.

			Wywdzięczając się za gościnę, zostawił nam na pamiątkę przemiły obrazek przedstawiający dworek barokowy zkońca XVIII wieku, wktórym mieszkaliśmy iwktórym urodziła się moja młodsza siostrzyczka. Prócz tego zostawił nam widok na jezioro [nieczytelne]. Obraz ten jest mi zawsze miły, przypomina bowiem dziecinne me lata. Przepiękna ta akwarela sprawia dziwny widok niezmąconej ciszy. Jezioro było jak szyba gładziutkie, na przeciwległym brzegu zasłoniętym [nieczytelne] itatarakiem ciągnie się wspaniały las zwany Zwierzyniec. Ciemna zieleń sosen idębów przerywana jest plamami rdzawymi kory sosnowej”.

			Dalej następuje bardzo szczegółowy opis obrazu. Jest to prawdopodobnie brudnopis gimnazjalnego wypracowania na temat ulubionego dzieła sztuki. Nawojka zdużą wrażliwością opisuje „ciszę, którą tak głęboko oddycha cały obraz”. Nawet jeśli zapamiętała urodę Kórnika tylko za pośrednictwem obrazu, awpamięci Ichny nie zachował się żaden ślad tego miejsca, to gładka toń jeziora iciemna zieleń drzew oraz otaczająca je cisza obdarowały je wpierwszych latach życia harmonijnym pięknem.




	
			1 Oile nie zaznaczono inaczej, cytowane listy, zapiski, jak również dokumenty dotyczące bohaterki tej książki ijej rodziny pochodzą zarchiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej zdeponowanego wBibliotece Jagiellońskiej, wdziale rękopisów.

	

	
			2 Propinacja – wyłączne prawo właściciela dóbr ziemskich do produkcji isprzedaży trunków, zwłaszcza piwa igorzałki, poddanym chłopom zamieszkującym te dobra (za Encyklopedią PWN).

	

	
			3 Moja rozmowa zKazimierzem Krawiarzem z26 lipca 2017.

	

	
			4 Szymborska mówi otym wfilmie Andrzeja Koszyka Niektórzy lubią poezję zrealizowanym wlistopadzie 1996 roku dla TV Arte.

	

	
			5 Fundacja Stanisława hrabiego Skarbka, która miała służyć pomocy sierotom, upadła na skutek formalnoprawnych błędów.

	

	
			6 Cytuję za: Kazimierz Krawiarz, biografia Wincentego Szymborskiego opublikowana na stronie www.powiatowy.pl w2013 roku (dostęp: 9 września 2020).

	

	
			7 Pisze otym Kazimierz Krawiarz, op. cit.

	




			Rozdział 2

			W Krakowie na Radziwiłłowskiej

			Kamienica przy ulicy Radziwiłłowskiej, przylegającej do nasypu kolejowego, położonej blisko dworca iwodległości niewielkiego spaceru od Rynku, była dla Ichny domem od roku 1929 do 1948 – od momentu przeprowadzki zTorunia do czasu kiedy poetka przeniosła się do Domu Literatów na Krupniczej. Ale ipóźniej wmieszkaniu na Radziwiłłowskiej odbywały się rodzinne spotkania, tam też przez wiele lat Szymborska spędzała święta. Póki była dzieckiem, jej życie koncentrowało się wokół domu, podwórka inajbliższej okolicy. Miała sześć lat, kiedy rodzina osiedliła się na Radziwiłłowskiej; toruńskie mieszkanie zatarło się wjej pamięci.

			Dla jej matki przeprowadzka do Krakowa była powrotem do rodzinnego miasta. Powrotem niełatwym, mimo że jej pozycja społeczna poprawiła się: pani Anna nie była już biuralistką mieszkającą wbursie dla panien służących. Wlatach dwudziestych mieszkania wKrakowie były bardzo drogie. Wisława wspominała, że rodzice musieli sprzedać obie kamienice wToruniu, żeby kupić tę jedną na Radziwiłłowskiej. Toruńskie kamienice miały wzamyśle być lokatą kapitału istanowić źródło dochodu znajmu. Zjakiegoś powodu to się nie powiodło – albo czynsze były zbyt niskie, albo brakło chętnych, albo też zakup był chybiony ibudynki wymagały więcej inwestycji, niż przynosiły zysków. Do tego doszedł kryzys światowy iinflacja. Szymborscy już po roku mieli dość życia wToruniu. WKrakowie pani Anna miała krewnych iprzyjaciół, wkrólewskim stołecznym mieście łatwiej też było znaleźć ewentualnych najemców. Przenosiny zajęły dwa lata, wczasie których Szymborscy kursowali pomiędzy odległymi miastami, załatwiali formalności, spłacali długi.

			Dowiadujemy się nieco na ten temat dzięki zachowanym dokumentom kupna. Wakcie notarialnym czytamy, że małżonkowie Szymborscy „realność tę na swoją wyłączną własność po połowie” kupili od dotychczasowych właścicieli – państwa Selingerów – za 11 900 dolarów amerykańskich. Jak podano, przy podpisaniu kontraktu zapłacili osiem tysięcy dolarów, a„resztującą” kwotę wpłacą najpóźniej do lutego 1929 roku. Kamienicę objęli 1 listopada 1927 roku „wraz ze wszystkimi obowiązkami”, do których należało – poza utrzymaniem wdobrym stanie kraty oddzielającej posiadłość od nasypu kolejowego – opłacanie podatku gruntowego iod nieruchomości oraz kosztów wywozu śmieci.

			Teoretycznie wlistopadzie 1927 mogli się zatem przeprowadzić. Wpraktyce nie było to takie łatwe – może ze względu na jakieś interesy trzymające pana Wincentego wToruniu, amoże zpowodu lokatorów zajmujących mieszkania. Wkażdym razie wygląda na to, że na stałe osiedli pod wymarzonym własnym dachem dopiero na początku 1929 roku. Dziewczynki odkrywały pewnie przyjemności wielkomiejskiego Krakowa: eleganckie sklepy, teatry, kina, możliwość rekreacji na Plantach, do których miały zdomu dosłownie kilka kroków.

			Moment zamieszkania na Radziwiłłowskiej kończył zmagania pana Szymborskiego ze spłatą długu wobec Selingera. Wywiązywał się ztego sumiennie, co miesiąc wpłacając mniejszą lub większą sumę. Pieniądze przesyłane były „listem pieniężnym”, na jednym ztych listów dopisano, że kwota jest prowizją giełdową. Akcje pana Wincentego wciąż zatem przynosiły jakieś zyski.

			Wincenty Szymborski sprawiał wrażenie człowieka bardzo skrupulatnego izdyscyplinowanego wprowadzeniu interesów. Wdomowym archiwum zachowały się starannie prowadzone księgi rachunkowe zwpisami opłat czynszowych wnoszonych przez lokatorów iwydatków na utrzymanie kamienicy, na podatki, sprzątanie itp. Jego żona zkolei dbała oporządek – jak wspominała po latach córka dozorczyni zczasów przedwojennych, pani Anna wkładała jasne irchowe rękawiczki, by sprawdzić, czy poręcz na schodach jest czysta iczy kurz został wszędzie starannie wytarty8.

			Żywot kamienicznika nie był usłany różami. Wśród dokumentów znalazłam pisma świadczące okonfliktach właścicieli zlokatorami. Wgrudniu 1927 roku, zaraz po kupnie kamienicy, Szymborscy spotkali się wurzędzie rozjemczym zlokatorem Leonem Henschobrem wsprawie ustalenia wysokości czynszu mieszkania dwupokojowego położonego na drugim piętrze. Zroku 1932 pochodzi orzeczenie Urzędu Rozjemczego dla spraw Najmu Stołecznego Królewskiego Miasta Krakowa oustalenie wysokości opłat lokatorki Eleonory Imberman, która uznała, że sto trzydzieści koron miesięcznie to zbyt wiele. Urząd powołał dwóch biegłych, których opinie były tak odległe od siebie, że wezwano trzeciego, aten stwierdził, że wysokość czynszu jest prawidłowa.

			Wśród dokumentów dotyczących kamienicy zachowały się też pisma odwoławcze, starannie wykaligrafowane przez pana Wincentego. Szymborski zwraca się ozmniejszenie podatku od kamienicy ze względu na spadek dochodów. Czynsze najmu poszczególnych lokali musiał obniżyć zpowodu braku chętnych. Wdodatku kilku najemców przez część roku nie płaciło wyznaczonego komornego. Wyprowadzali się, nie regulując rachunków, awłaściciele kamienicy ponosili opłaty za wywóz śmieci imedia. Kamienica okazała się wątpliwym zabezpieczeniem materialnego bytu rodziny… Na szczęście pan Wincenty dostawał przyzwoitą rentę zFundacji Kórnickiej.

			O tych problemach dziewczynki zpewnością nic nie wiedziały. Ich życie toczyło się wgronie rówieśniczek irówieśników, wszkole ina podwórku. Jeśli sądzić zopowieści samej Szymborskiej, był to czas pogodny ispokojny. Ichna miała nianię Marysię, która pomagała też pani Annie wprowadzeniu gospodarstwa. Rodzice poświęcali córkom sporo czasu: było wspólne czytanie, rozwiązywanie zagadek, rysowanie. Nawoja narysowała na przykład kontur dłoni młodszej siostry, pewnie niedługo po przeprowadzce do Krakowa, bo rysuneczek przechowany wdomowym archiwum podpisany jest: „Ichnulki piąstka, lat 6”. Na tym samym kawałku papieru dorysowano potem dużo większą „piąstkę” zczasu, kiedy Ichna miała lat piętnaście. Zkolei Ichna rysowała „na sprzedaż” – rodzice nagradzali co ładniejsze dzieła córki drobnymi sumami, które pozwalały jej potem zaszaleć wcukierni.

			W domowym archiwum przechowało się trochę tych artefaktów. Raczej nie zapowiadają mających się później ujawnić uzdolnień plastycznych autorki. Przedstawiają dość typowe dla osóbek wwieku przedszkolnym iwczesnoszkolnym wizerunki księżniczek, Matki Bożej, krasnoludków, personifikacji pór roku, szopki. Wiosenkę Ichna sprzedała tatusiowi za dziesięć groszy wroku 1930, mama dała się nakłonić do kupienia za trzydzieści groszy obrazu przedstawiającego kobietę wbarwnym stroju ludowym. Mając lat osiem, artystka podpisała scenkę bożonarodzeniową (z łacińskim napisem „Gloria in excelsis Deo!”) pseudonimem artystycznym Iś-Liś. Najwcześniejszy zzachowanych rysunków powstał, gdy miała trzy lata, czteroletnia już potrafiła podpisać się imieniem inazwiskiem. Wśród ślicznych panienek, ptaszków ikwiatków znalazł się też obrazek dziecka chorującego „na rzołądek”, zrękami wzniesionymi nad głową, potężnymi zębami i„pawiem” zmierzającym do żółtego naczynia zuchem.
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	Wierszowane wyznania miłości jedenastoletniej Ichny
archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej




			Ichna przyglądała się starszej siostrze odrabiającej lekcje ibardzo wcześnie nauczyła się pisać. Poza techniczną sprawnością wkreśleniu liter posiadła też umiejętność komunikowania uczuć, przede wszystkim skierowanych do mamy, do której zwracała się „Mulko”, co pewnie było skrótem spieszczenia „Mamulko”. Najwcześniejsze emocjonalne zapisy są mocno nieporadne: „do may list kochany moja mama caca Ichna”; „dobra mamo icaca dociebie pise list moja mamusio ikochaneska idaj bziaka moja ulubiona mocno Ichna”; „cudowna ipsepekna moja Mulko muj Aniołku ipesiosiu toja Ichna 5 ipuł latek”. Do deklaracji uczuciowych na tej samej kartce dołączona była zaskakująco rzeczowa informacja: „Dzięcioł zawsze stuka do Drzew Dzięcioł ma gńazd wdziupli”.

			Po powrocie zwakacji mała Ichna pisze do mamy: „Kochana Muleniko barzo się cesz że jezeźim wkrakowje bo tak wswoim domku zresztą jest ganek”. Pani Anna jeździła na kuracje do Rabki wzwiązku zkłopotami zsercem, dziewczynki wtym czasie – zdarzało się – spędzały wakacje ubabci wBochni. Pan Szymborski nie był chyba entuzjastą długich wizyt uteściowej, ato ze względu na panujące tam warunki – Nawojka też skarżyła się wliście do mamy, że podczas ich pobytu całą Bochnię spowijał ciężki zaduch pochodzący zwysychających bajorek. Mama cieszyła się pewnie, kiedy dziewczynki bawiły się wbabcinym ogrodzie albo na werandzie, którą wKrakowie zastępował ganek.

			W końcu przyszedł ten moment, kiedy Ichna poszła do szkoły. Wiedziała, co ją czeka, bo Nawoja uczyła się już od kilku lat. Ichna rozpoczęła edukację jako siedmiolatka od klasy drugiej. Obserwując siostrę, opanowała umiejętność czytania, pisania iliczenia, rozsądni nauczyciele (a może sami rodzice?) uznali zaś, że nudziłaby się zrówieśnikami pracowicie poznającymi alfabet. Rzeczywiście świetnie dawała sobie radę między starszymi dziećmi – na świadectwie zdrugiej klasy ma same oceny bardzo dobre. Po ukończeniu czteroklasowej Szkoły Ćwiczeń imienia Józefy Joteyko Ichna poszła do gimnazjum Urszulanek, do którego uczęszczała jej siostra.

			Nawoja chyba nie bardzo lubiła się uczyć, bo wrodzinnej korespondencji natknęłam się na napomknienia na temat „francuzicy”, zktórą rodzice muszą porozmawiać, wiszącego nad głową egzaminu, atakże – wokresie kiedy zbliżała się do matury – na pytania dotyczące jej przyszłych studiów, pozostające bez odpowiedzi. Oplany na przyszłość pytała ciocia Nusia zBochni (czyli Maria Syktowa, ciotka pani Anny), której obie córki – Kazimiera iZofia – kończyły seminaria nauczycielskie. We wcześniejszych latach szkolnych Nawoja podobno nie lubiła się odzywać wklasie iniechętnie odpowiadała na pytania. Zjej własnych listów wynika, że za edukacją nie przepadała.

			Ichna przeciwnie: nie miała większych problemów znauką. Pisała do mamy do Rabki, że nie uczy się niczego trudnego, nawet na matematyce daje sobie radę. Jak wspominała jednak po latach, przedmioty ścisłe nie były jej mocną stroną. Żartowała, że maturę zdała dzięki Hitlerowi – gdyby nie to, że egzamin odbywał się wramach tajnych kompletów, na pewno by oblała matematykę. Wtych szczególnych warunkach nauczycielka dała jej trójkę, zalecając, by abiturientka przypadkiem nie wybrała studiów czy zawodu wymagających umiejętności liczenia.

			W gimnazjum Ichna nie była prymuską. Na zakończenie klasy pierwszej dostała tylko dwie oceny bardzo dobre, ze sprawowania izreligii. Poza tym pięć czwórek itrzy trójki. Wroku szkolnym 1938/1939 chodziła do klasy czwartej b. Na świadectwie miała piątki zzachowania, religii ipolskiego, czwórki złaciny, francuskiego, biologii, fizyki, chemii, matematyki, zajęć praktycznych ićwiczeń cielesnych – no itrójki zhistorii, geografii oraz nadobowiązkowego niemieckiego. Kiedy wczasie wojny zajęcia szkolne zostały odwołane – jak wspominała – wróciła ze szkoły zpłaczem. Ize świadomością, że już nic nie będzie takie samo.
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	archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej




			Ichna lubiła szkołę – jak sądzę – przede wszystkim ze względów towarzyskich: miała spore grono koleżanek, zktórymi się przyjaźniła ispotykała również po lekcjach. Były to przeważnie dziewczynki zdomów inteligenckich. Najbliższą szkolną przyjaciółką, jak można wnioskować zkorespondencji iwspomnień samej Szymborskiej, była Małgosia Stanisławska. Razem znią Ichna „przewracała dom do góry nogami” (na co skarżyła się Nawoja wliście do mamy). Wdomowym archiwum zachowało się sporo fotografii zlat szkolnych, na których Ichna występuje wmundurku, wtowarzystwie przyjaciółek. Są więc tam Ala Bijałd, Janka Krzyworzeka, Janka Horowiczówna, Ania Ciećkiewiczówna, Renia Miętta-Mikołajewicz. Dziewczynki, araczej już nastolatki, fotografowały się na dachu Domu Prasy, budynku znajdującego się naprzeciwko ich szkoły. Najwyraźniej któraś znich była córką dziennikarza albo innego pracownika koncernu prasowego, bo na taras wieńczący ten elegancki gmach nie miały wstępu osoby zzewnątrz. Bardzo sympatyczne fotografie zrobiono na Olszy, na terenie posiadłości Potockich, gdzie mieszkali Miętta-Mikołajewiczowie.

			Szymborska, raczej niechętna do wspominania, olatach szkolnych opowiedziała Annie Bikont iJoannie Szczęsnej stosunkowo dużo. Dowiadujemy się więc, że od małego lubiła czytać, wwieku nastoletnim szczególną sympatią darzyła powieści Anatola France’a (znajdujące się na kościelnym indeksie ksiąg zakazanych!), Klub Pickwicka iinne powieści Dickensa oraz Juliusza Verne’a. „Książki brałam zwypożyczalni, nie ze szkolnej biblioteki. Byłam bardzo oczytana, choć tylko wprozie. Uważałam, że każdy pisarz, którego czytam, jest nieboszczykiem, ito takim, który nie żyje od dawna. Wwieku czternastu lat miałam przeczytanego całego Dostojewskiego, co prawda później trzeba było go przeczytać jeszcze raz”9.

			Wiele informacji na temat dzieciństwa – iwcześniejszego, igimnazjalnego – odkryły Bikont iSzczęsna, analizując wnikliwie Lektury nadobowiązkowe, pisane przez Wisławę Szymborską od lat sześćdziesiątych felietony oksiążkach. ZLektur… wywnioskowały, że nie przepadała za geometrią, za to chętnie gromadziła wiadomości nie mające praktycznego znaczenia. Także stamtąd dowiadujemy się oupodobaniu oczytanej gimnazjalistki do powieści gotyckich. WLekturach… stosunkowo często pojawiają się omówienia literatury klasycznej, zczego można wnioskować, że urszulanki nie tylko zadbały oporządną znajomość łaciny uswoich uczennic, ale też zaszczepiły im miłość do antyku. Wjednym zzachowanych zeszycików Szymborskiej, wktórych wróżnych okresach dorosłego życia odnotowywała bardzo zwięźle swoje lektury, znalazło się wiele tytułów zzakresu starożytnej filozofii idramatu antycznego. Zapisywała też sentencje Cycerona, Katona Starszego, Synezjusza zCyreny, Liwiusza oraz cytaty zpodręczników literatury starożytnej profesora Tadeusza Sinki iHelleników profesor Anny Świderkówny. Jej upodobanie do wyrażeń aforystycznych może się częściowo wywodzić zciekawie prowadzonych lekcji łaciny ikultury starożytnej.

			W szkole urszulanek przywiązywano dużą wagę do wychowania patriotycznego. Dziewczynki brały udział wuroczystym pogrzebie marszałka Józefa Piłsudskiego, którego trumna została przewieziona do Krakowa 17 maja 1935 roku. Tym niecodziennym wydarzeniem na pewno zainteresowali się też rodzice Ichny. Szymborscy mogli zokien swojego mieszkania – od strony nasypu kolejowego – obserwować wjazd platformy ztrumną marszałka, którą na krakowskim dworcu witano zwielkimi honorami. Kondukt przeszedł zdworca do kościoła Mariackiego, anastępnie na wzgórze wawelskie, gdzie po uroczystościach kościelnych srebrna trumna zzabalsamowanymi zwłokami Piłsudskiego została wystawiona wkrypcie Świętego Leonarda. Dzwonił dzwon Zygmunt, ze wzgórza oddano sto jeden wystrzałów armatnich, wcałym kraju zapanowała trzyminutowa cisza żałobna. Historycy oceniają, że nigdy wcześniej ani później nie odbyła się wPolsce uroczystość pogrzebowa na podobną skalę, jeśli chodzi oudział ludności irozmach organizacyjny. Myślę, że ta kolosalna pompa funebris musiała zrobić wrażenie na dwunastoletniej Ichnie.

			Szkoła brała też zapewne udział wsypaniu kopca Niepodległości na krakowskim Sowińcu. Akcja usypania kopca upamiętniającego wymarsz IKompanii Kadrowej Legionów Piłsudskiego zKrakowa została zainicjowana przez Związek Legionistów Polskich w1934 roku. Wusypaniu ziemnego kopca miało wziąć udział symbolicznie całe społeczeństwo, toteż na miejsce budowy przyjeżdżały delegacje mieszkańców różnych regionów kraju. Zwożono też ziemię zmiejsc, gdzie wsławił się polski oręż wczasie Iwojny światowej. Młodzież szkolna pchała taczki zziemią na szybko rosnącą konstrukcję. Po śmierci marszałka nadano kopcowi – najwyższej tego typu budowli wPolsce – jego imię. Druga połowa lat trzydziestych była wPolsce okresem – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – wzmożenia patriotycznego inarodowego, niestety nie bez akcentów nacjonalistycznych iantysemickich. Wobec skomplikowanej sytuacji międzynarodowej władze pragnęły wykreować wizerunek silnej Polski, choćby tylko przed własnymi obywatelami. Pan Szymborski był gorącym potriotą, na pewno więc dziewczynki obserwowały różne akcje imanifestacje patriotyczne nie tylko wramach szkolnych obowiązków.

			Jedną ztakich inicjatyw była zbiórka pieniędzy na uzbrojenie dla Wojska Polskiego. Szkoły urszulanek zcałego kraju zbierały pieniądze na samolot sanitarny irzeczywiście – 18 czerwca 1939 roku na krakowskich Błoniach arcybiskup Adam Sapieha poświęcił iprzekazał marszałkowi Rydzowi-Śmigłemu samolot kupiony za środki zuczniowskich zbiórek.

			Szkoła ito, co znią związane, były dla Ichny ważne, przeżycia ztego okresu znalazły odzwierciedlenie wjej późniejszej twórczości, tak poetyckiej, jak iprozatorskiej. Często odnajdujemy szkolne wspomnienia oraz rozważania oedukacji, motyw zdobywania wiedzy, poznawania nowych zjawisk, rozumienia zasad działania. Edward Balcerzan, badacz twórczości noblistki, poświadcza, że „Szymborska przenosi na terytorium poezji retorykę edukacyjną. Ocala doświadczenia prozy kształcącej, formy narracji służącej poznaniu, popularyzacji odkryć naukowych. Dla tych doświadczeń iform komunikacji znajduje miejsce wliryce. Udowadnia, iż dla poety wiedza może być atrakcyjna estetycznie. Wjej świecie poetyckim właśnie między niewiedzą awiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, »w szkole świata«, kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzestrzenie biografii”10.

			Wspomnienia zżycia domowego ujawniała czasem nieoczekiwanie wsytuacjach towarzyskich. Kierując rozmową wwiększym gronie, pytała na przykład zebranych onajwiększe faux pas wich życiu. Iopowiadała przy tej okazji oswoim: otóż wczasie wizyt krewnych iznajomych rodziców na Radziwiłłowskiej dziewczynki przebywały wswoim pokoju, były proszone do stołu dopiero przy deserze. Wtakiej sytuacji zdarzyło się Ichnie poczęstować zaproszoną damę orzechami ipowiedzieć, że to „dobre na rozumek”. Wprawiła rodziców wpoważną konsternację iutraciła na jakiś czas przywilej zjadania ciasteczka wtowarzystwie dorosłych.

			Z dziecięcych domowych rytuałów Szymborska zapamiętała jeżdżenie na barana na plecach ukochanej niani Marysi. Marysia uczyła Ichnę modlitw, adziewczynka recytowała jej wiersze. Były związane ciepłym wzajemnym uczuciem – kiedy niania wyszła za mąż iwyprowadziła się zRadziwiłłowskiej, Ichna ją odwiedzała. Po wojnie Marysia dalej troszczyła się oWisławę, porządkując jej mieszkanie na Krupniczej. Szymborska wspominała też zdzieciństwa pisanie miłosnych listów wimieniu służącej zakochanej wmaszyniście. Najwyraźniej cieszyła się opinią zręcznej korespondentki.

			Lubiła pisać. Wmiarę jak dorastała inabierała świadomości formy, jej listy stawały się coraz bardziej literackie. Zlipca 1934 roku pochodzą wierszowane życzenia imieninowe. Ichna miała jedenaście lat, pisała starannym, równym pismem. Narysowała sobie nawet ołówkiem na kartce cienkie linie, żeby wersy były proste. Wierszyk, skierowany do mamy, jest całkiem zgrabny, przełamuje konwencję powinszowania, dodając „osobiste” wtręty na temat ortografii. By ubarwić życzenia, Ichna dorysowała zabawne noski ioczka pogrubionym wykrzyknikom.




			Moja najukochańsza Mulko!!

			Niema Ciebie tutaj,

			Jakże Ci winszować

			Ani Cię uściskać,

			Ani ucałować?

			Ani też jak zwykle, lecz

			Bardzo serdecznie

			Zdrowia rzyczyć pomyślności

			Szczęścia, lub wiecznej radości,

			Miljonów choćby tysięcy,

			A jak nie, to jeszcze więcej!

			By serce się dobrze sprawiało

			Zdrowie miało, siły miało

			A potem nie wimieniny

			Sute będą poprawiny,

			I dostaniesz coś ode mnie,

			Ty Muleńko moja miła

			I pamiętaj przy czytaniu

			Żem wiersz sama ułożyła!

					Twoja Ichna

			I przepraszam Cię ogromnie, żem życzyć przez „rz” pisała

			Więc by nie być wiecznym leniem, zawsze będę uwarzała!

					Ichna





			Dowiadujemy się przy tej okazji ozdrowotnych kłopotach pani Anny. Szesnastoletnia Nawoja na drugiej połowie tej samej kartki pisze ochorobie mamy tonem dość infantylnym: „Najgorętszem moim pragnieniem jest to, aby dobre serduszko Kosia wreszcie przestało być niegrzeczne iwyzdrowiało”. „Koś”, pieszczotliwy zwrot powracający wlistach dziewczynek do mamy, to pewnie skrót od „kotuś”. Nawoja dodaje żartobliwie: „Miljonów, tak jak Ichna Mulce nie życzę. Wystarczy nam tyle pieniędzy ile ja zIchną popełniłyśmy wżyciu błędów ortograficznych”. Córki miały jakieś pojęcie oproblemach rodziców, mimo że – jak mówiła Wisława – opieniądzach nie rozmawiało się przy dzieciach, podobnie jak okłopotach zdrowotnych.

			Na wakacje 1932 roku Szymborscy pojechali do babci do Bochni, żeby starczyło pieniędzy na kurację pani Anny wRabce. Nawoja pisała wówczas do matki, że „Tatuś iIchna nie zawsze są grzeczni”. Skarga zatroskanej nastolatki pozwala się domyślić podziału ról wrodzinie. Mama iNawoja były poważne izasadnicze, Ichna itata mieli skłonności do zabawy, bo do tego pewnie sprowadzała się ich „niegrzeczność”. Nawoja – pytana po latach odzieciństwo przez Elżbietę Pindlową, opiekującą się nią wstarszym wieku – wspominała, że Wisława potrafiła okręcić mamę wokół palca, aona sama była karcona imusiała poddawać się maminej woli. Pani Elżbieta uważała, że Anna Szymborska miała silny wpływ na starszą córkę, młodsza umiała zachować niezależność11.
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	U babci Karolci wBochni
archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej




			Trudno dociec, jak dokładnie wyglądało domowe wychowanie dziewczynek. Wyobraźnia może się posiłkować jedynie strzępami wspomnień ujawnionymi przez Wisławę. Bikont iSzczęsnej poetka opowiadała, że mama pilnowała porządku idyscypliny, aztatą można było rozmawiać isię bawić. Wspominała też, że mama czytała jej, zanim sama opanowała tę umiejętność. Gdy do rodziców przychodzili goście, dziewczynki podsłuchiwały pod drzwiami. Kiedy groziła im bura za nieposłuszeństwo, uciekały do salonu ichroniły się pod fortepianem. Była to chyba jedyna funkcja, jaką spełniał ten instrument, elegancki mebel mieszczański, ponieważ panienki nie uczyły się grać. Może nie wykazywały talentów muzycznych, amoże rodziców nie było stać na zatrudnienie nauczyciela muzyki? Nawoja, obdarowując po latach dzieci państwa Pindlów książkami, powtarzała, że one takich ładnych prezentów nie dostawały. Zdarzało się nawet, że ofiarowywane powieści dla dziewcząt najpierw sama czytała – tak było na przykład zwszystkimi tomami Ani zZielonego Wzgórza.

			W czasie kolejnej zrabczańskich kuracji mamy, w1934 roku, córki zdają listowną relację ztego, co dzieje się wdomu. Nawoja pisze na wstępie: „Najdroższa Muleńko! Ach! Jak nam strasznie jest smutno bez Ciebie. Już nie możemy wytrzymać ztęsknoty”. Nieco mniej sztucznie wypada wtrącenie Ichny pomiędzy domowymi aktualnościami: „Strasznie pusto bez Ciebie”. Dziewczynka ilustruje tę tęsknotę zachowaniem służącej: „Felcia bardzo często zapędza się do jadalni zjakimś zapytaniem idopiero wpokoju przypomina sobie, że pojechałaś do Rabki”.

			Obie córki pragnęły odwiedzić mamę wczasie Zielonych Świąt. Wygląda na to, że doszło do sporu na ten temat: Ichna chciała zostać wRabce przez tydzień, Nawoja poczuła się skrzywdzona uprzywilejowaniem siostry ipostanowiła sama pojechać do uzdrowiska za zaoszczędzone pieniądze. Pan Szymborski uciął kłótnie córek izapowiedział, że pojadą wszyscy razem, na dwa dni. Nawojka skarżyła się mamie, że ojciec chce kupić kapelusz za sto pięćdziesiąt złotych, co ona uważała za szaleństwo. Starsza córka najwyraźniej pod nieobecność matki czuła się panią domu, nie na tyle jednak, żeby samodzielnie przeciwstawić się ojcu. Donosiła też pani Annie, że była na wycieczce wMościcach iOkocimiu, gdzie podjęto ją kanapkami ipysznym piwem. WKrakowie panował upał, a„zwariowana Zośka” – jak można się domyślać, krawcowa – wyjechała, nie skończywszy szyć bluzek. Narzeka też Nawoja na zaborczość Ichny, która zajęła mamine łóżko: „ale jej jeszcze za mało, więc się pcha na mnie”. „Pytań żadnych Ci nie zadaję, bo to wszystko zrobi Ichna” – pisze, po czym kończy: „całuję Cię wjedno oczko, drugie oczko igdzie indziej”. Podpisuje się niezamierzenie zabawnie: Nafcia. Winnym liście użyła podpisu Aja – cóż, utworzenie zdrobnienia od „Nawoi” nie było łatwe!

			Ichna rzeczywiście sypała wliście pytaniami – pewnie była ztego wrodzinie znana: „Czy wRabce jest ładnie? Czy dobrze się tam mieszka? […] Wychodzisz na przechadzki? Czy zajechałaś bez przygód do Rabki? […] jadłaś już lody wRabce?”. Może to kwestia wieku (bądź co bądź miała dopiero jedenaście lat), amoże po prostu już jako nastolatka była osobą ciekawą świata. Wspominała zresztą sama, że tatuś zasypywany pytaniami cierpliwie na nie odpowiadał, ajej zdarzało się sprawdzać jego wiedzę wencyklopedii – inigdy się nie zawiodła. Wśród pytań skierowanych do mamy jest też takie: „Czy mogłabym wktóryś dzień pójść do Małgosi, albo Małgosia do mnie? Nie bój się, nie będziemy przewracać, żebyśmy nie zasłużyły na opinię »przewracania domu do góry nogami«”.
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			8 Nawoja opowiadała otym pani Elżbiecie Pindlowej, mieszkającej na Radziwiłłowskiej od lat osiemdziesiątych; moja rozmowa zElżbietą Pindlową.

	

	
			9 Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 2012, s. 58–59.

	

	
			10 Edward Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 39.

	

	
			11 Moja rozmowa zElżbietą Pindlową.
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			Co zostaje po człowieku? Nie to, co zgromadził, zebrał, tylko to, co rozdał. Ona umiała rozdawać.


			Natan Gross o Wisławie Szymborskiej 

w liście do Janusza Stępińskiego


		


		
			 


			Prolog


			 


			Dla Wisławy Szymborskiej Nagroda Nobla, którą dostała w 1996 roku, była niespodziewanym prezentem od losu. Można by sądzić, że nie ma na świecie pisarza, który nie zamarzył choć raz o tym wyróżnieniu – a jednak wydaje się, że Szymborskiej taka myśl nie nawiedzała.


			O szansach Szymborskiej na Nobla mówiło się jednak od kilku lat, w miarę jak przekłady jej wierszy były coraz chętniej czytane na świecie. Ponieważ jednak „dystrybucja” nagrody ma podobno (zdaniem kibicujących jej czytelników i bukmacherów) swoją specyficzną logikę, nie spodziewano się, by w rok po nagrodzeniu Seamusa Heaneya uhonorowano poetę czy poetkę z Europy. Wisława odetchnęła więc z ulgą po wyróżnieniu Heaneya w 1995 roku (nota bene w dniu ogłoszenia werdyktu w 1996 roku Heaney przyleciał właśnie do Polski).


			Najprawdopodobniej pierwszą osobą, która dowiedziała się o Noblu Szymborskiej, był Adam Michnik, naczelny „Gazety Wyborczej”. To mnie akurat nie dziwi, bo naczelni dużych gazet powinni być dobrze poinformowani. Jak do tego doszło, nie zamierzam dociekać, licząc na to, że Michnik pisze dzienniki. Ponie­waż jednak naczelny nie był aż tak dobrze poinformowany, żeby wiedzieć, gdzie jest Szymborska, kiedy nie odbiera domowego telefonu, zadzwonił do mieszkającego wówczas w Krakowie 

Tadeusza Nyczka, bliżej zaprzyjaźnionego z Wisławą. Działo się to na kilka godzin przed ogłoszeniem werdyktu Akademii Szwedzkiej. Michnik udostępnił Nyczkowi ten przeciek pod jednym warunkiem – wywiad z Szymborską miał się ukazać w „Gazecie” następnego dnia. Ale Nyczek też nie wiedział, gdzie jest poetka.


			Wcześniejsze doświadczenia znajomych Wisławy, gdy idzie o wywiady, były bolesne, tak jak zresztą wszystkich nakłaniających ją do publicznego wypowiadania się. Uważała, że to, co miała światu do powiedzenia, zawarła w wierszach i felietonach, wywiadów udzielać nie lubiła. Tadeusz Nyczek wcześniej nie próbował, ale i tak wolę nie wiedzieć, co czuł rankiem 3 października 1996 roku. Zadzwonił przytomnie do redaktor Anny Rudnickiej, jeszcze bliżej zaprzyjaźnionej z Wisławą, i dowiedział się, że nieświadoma niczego noblistka wypoczywa jak zwykle w pensjonacie Astoria w Zakopanem. Jak mi powiedział, jeśli chodzi o Nobla Szymborskiej, od początku nic nie było normalne1. Była wówczas2 jedyną noblistką w historii, która dowiedziała się o nagrodzie przed oficjalnym komunikatem. Nie na długo przed, ale w każdym razie kilka godzin wcześniej.


			Nyczek z Rudnicką pojechali z Krakowa do Zakopanego, ze stosownym bukietem, i zanim dotarli tam inni dziennikarze, zrobili porządny wywiad z poetką, który ukazał się w „Gazecie Wyborczej” 7 października. Fotograf Adam Golec – już po ogłoszeniu wiadomości – uwiecznił na wspaniałych zdjęciach nieoficjalny wizerunek świeżo upieczonej noblistki: naprawdę zaskoczonej, roześmianej, z papierosem w ręce i z włosami w nieładzie. Na zdjęciach, które uznawane są – niesłusznie – za ujęcia z momentu ogłoszenia nagrody, znaleźli się też Teresa Walas z Bronisławem Mamoniem i Tomaszem Fiałkowskim z „Tygodnika Powszechnego”, przybyli na miejsce samochodem służbowym Jerzego Turowicza. Był też Ryszard Kozik z krakowskiego oddziału „Gazety Wyborczej”. Szymborska wyszła do dziennikarzy w rozciągniętym białym swetrze i w malinowej spódniczce wątpliwej urody. Była na wakacjach i stroje miała wakacyjne.


			Teresa Walas przyjaźniła się z Szymborską od lat, toteż właśnie do niej w przeddzień ogłoszenia literackiego Nobla zadzwonił Polak związany z Akademią, profesor Krzysztof Bak, z pytaniem, czy ktoś w Astorii zdoła się porozumieć po angielsku. Błysnęła jej myśl, że może to mieć związek z Noblem, ale zaraz zgasła, ponieważ w roku poprzednim, kiedy nagrodzono Heaneya, też różne zagraniczne telewizje dzwoniły do niej z pytaniem, gdzie przebywa Szymborska. O Noblu dowiedziała się po skończonym wykładzie od rozradowanej kierowniczki sekretariatu Instytutu Polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim Krystyny Nalepy. W Astorii Teresa 

zastała Wisławę przerażoną, roztrzęsioną i całkiem zagubioną. Siedziała zamknięta w pokoju z zaprzyjaźnioną poetką Marią 

Kalotą-Szymańską, popijając koniak na uspokojenie, bojąc się wychylić na korytarz, gdzie czekali polujący na nią rozentuzjazmowani dziennikarze. Na sugestię, że przecież może odmówić przyjęcia nagrody, zareagowała jednak oburzeniem – uważała to za rzecz nietaktowną. Teresa uznała, że trzeba opanować sytuację: zorganizowała konferencję prasową, na której Wisława (w nieszczęsnym białym swetrze) odpowiadała na pytania coraz liczniej przybywających przedstawicieli wszelakich mediów. Sama zaś wieczorem przeprowadziła z Szymborską obszerny wywiad w specjalnym wydaniu telewizyjnego magazynu kulturalnego Pegaz.


			Szymborska bardzo szybko doświadczyła tego, czego od początku się spodziewała: że otrzymanie nagrody, poza oczywistym splendorem, przynosi mnóstwo niedogodności. Dla niechętnie udzielającej się publicznie poetki szczególnie męcząca była rosnąca z dnia na dzień popularność. Stała się znana i rozpoznawalna, jej zdjęcia publikowały gazety, w telewizji co rusz pojawiały się poświęcone jej materiały, radio nadawało jej wiersze czytane przez popularnych aktorów. Jednym słowem – była sławna, jak gwiazdy filmowe w latach jej młodości, dla niektórych była „celebrytką”, ale też wiele osób nie czytających na co dzień poezji zachwyciło się wierszami. Niestety w centrum zainteresowań Polaków znalazło się również życie prywatne Szymborskiej.


			Ona sama w kolejnych wywiadach konsekwentnie omijała ten temat, co przynosiło efekt dokładnie odwrotny do spodziewanego. Czy ma męża? Dzieci? Dlaczego nie? Jak mieszka? Co robi poza pisaniem wierszy? Rodzina, przyjaźnie, przeszłość – stały się nagle 

i całkowicie wbrew jej woli tematem medialnych doniesień, od sympatycznych anegdot po obraźliwe i obrzydliwe donosy. Sama noblistka była bezradna wobec tej nabrzmiewającej fali, w której powiększaniu uczestniczyli bliżsi i dalsi (raczej dalsi) jej znajomi. Na szczęście wkrótce po nagrodzie trafił się jej znakomity sekre­tarz, Michał Rusinek. Michał Rusinek był wówczas studentem Teresy Walas; błyskotliwy i inteligentny, znakomicie wychowany, taktowny i energiczny, świetnie znający angielski, został sekretarzem w związku z sytuacją zaistniałą zaraz po Noblu, ale pozostał nim do końca życia poetki. Przyszło mu stawić czoła wielu trudnym obowiązkom3.


			W miarę upływu czasu życie poetki wracało do normy. Już po kilku miesiącach mogła wyjść samodzielnie na zakupy, a nawet, nie indagowana przez nikogo, pojechać tramwajem do centrum miasta. Zaczęła żartować ze swojej popularności. Podsłuchała na przykład dwie panie rozmawiające na jej temat na placu targowym. Jedna mówiła: „Widziała pani tę kandydatkę na Nobla?”. „Widziałam”. „I co?” „Eeee, bo ja wiem?”4. Zauważyła też, że niekiedy ludzie na ulicy rozpoznają ją mimo nasuniętego na oczy kapelusika i ciemnych okularów, a czasem nie – nawet bez takiego kamuflażu. Wyciągnęła z tego wniosek, który bardzo ją rozbawił: „Czasami jestem podobna do siebie, a czasami nie” – powtarzała z błyskiem w oku. Myślę, że spodobało się jej to, bo było blis­kie prawdy. Nie bez powodu jeden z przyjaciół pisał do niej: „Wisełko, jesteś taka wieloraka”.


			Zagadki biografii Wisławy Szymborskiej opisały dziennikarki Anna Bikont i Joanna Szczęsna w powstałej w imponującym tempie biografii. Nie tylko tempo było ostre, ale i liczba przeszkód, które przyszło autorkom pokonać, wielka. Sama noblistka z początku stanowczo odmówiła współpracy, liczyć więc mogły jedynie na niektórych jej przyjaciół i znajomych przekazujących informacje różnej wartości i z różnym stopniem obiektywizmu. Przeszukały też materiały archiwalne, co pozwoliło im odtworzyć genealogię i historię rodziny z obu stron: matki i ojca. Kiedy za pośrednic­twem sekretarza przesłały Szymborskiej pierwszą wersję tekstu, jego bohaterka postanowiła jednak spotkać się z nimi i porozmawiać, po pierwsze, w uznaniu dla ich warsztatu, po drugie, by uściślić niektóre informacje. Spotkanie przełamało lody i noblistka nie broniła się już przed biografkami, przeciwnie, chętnie im pomagała. Szybko jednak okazało się, że one wiedzą choćby o przeszłości jej rodziny znacznie więcej niż ona sama. Dziennikarki zaklasyfikowały Szymborską do grona pisarzy bez biografii zewnętrznej, takich jak na przykład Leopold Staff. Wygląda na to, że zaakceptowała taką klasyfikację – jeśli już musiała być jakiejś poddana. Książka Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny jest też opowieścią o środowisku, o pewnym typie poczucia humoru, wreszcie o sztuce pisarskiej bohaterki. Po śmierci poetki autorki rozszerzyły tę opowieść, tak by obejmowała także ostatnie lata jej życia.


			Dzieło dwu dziennikarek cieszyło się wielkim, zasłużonym zainteresowaniem już od chwili pierwszego wydania. Nic nie 

ujmując z niewątpliwej wartości tej książki, trzeba zauważyć, że w roku 1997 było to jedyne źródło wiedzy o życiu noblistki. Szymborska była znaną poetką na pewno już od lat sześćdziesiątych. Co to jednak znaczy: „znana poetka”? Poezja nie jest rodzajem literackim czytanym powszechnie. Nawet jeśli nakłady jej książek sięgały dwudziestu–trzydziestu tysięcy już przed Noblem, ciągle była to popularność wśród wielbicieli poezji. Znana była w środowisku literackim, wysoko ceniona w gronie czytającej publiczności, jej twórczość docierała do „wszystkich” poprzez obecność w szkolnych wypisach. Ale któż po ukończeniu szkoły pamięta naz­wiska autorów wierszy omawianych na lekcjach? Zainteresowanie tym, co literat ma do powiedzenia, było znacznie mniejsze niż dzisiaj. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nie było w Polsce takiego rynku kolorowej prasy, jaki mamy obecnie. Wywiady z pisarzami ukazywały się niemal wyłącznie w pismach literac­kich oraz miesięcznikach i tygodnikach społeczno-kulturalnych. Wszystko wskazuje na to, że Szymborska już wtedy niechętnie się udzielała. Rozmowa z nią ukazała się w książce Krystyny 

Nastulanki Sami o sobie w 1975 roku. Kolejny wywiad opublikowało pismo „Prometej” w roku 1979, następne dwie rozmowy pojawiły się dopiero w roku 1991 w „Tygodniku Literackim” i w „Tekstach Drugich”. Szymborska wypowiedziała się też w zaprzyjaźnionej „Dekadzie Literackiej” na temat książek dzieciństwa. W roku 1995 udzieliła rekordowo dużo, bo… czterech wywiadów. I nie opowiadała w nich o swoim życiu prywatnym. Nic więc dziwnego, że nieoczekiwana sława wiązała się z ogromnym zapotrzebowaniem na wiadomości na jej temat. Bikont i Szczęsna stworzyły jej wizerunek bardzo atrakcyjny dla czytelników: nie była niedostępną poetessą na szczytach Olimpu. W Pamiątkowych rupieciach Szymborska została przedstawiona jako niezwykle sympatyczna osoba, obdarzona świetnym poczuciem humoru, umiejętnością cieszenia się życiem i talentem plastycznym, który manifestował się w dowcipnych wycinankach wysyłanych przyjaciołom. Sama oceniła ten portret, przy wielkim uznaniu dla autorek, jako pozbawiony ciemnych barw – i od razu zastrzegła, że o mniej radosnych chwilach swojego życia mówić nie zamierza.


			Przystępując do pisania tej książki, zastanawiałam się, czy potrzebna jest jeszcze jedna biografia noblistki. Ponieważ interesowało mnie nie tyle życie zewnętrzne, ile psychika poetki, jej przeżycia wewnętrzne, rozwój i zmiany osobowości, odważyłam się podjąć ten temat. Dostępu do tej sfery broniła bardzo stanowczo, powtarzając przy okazji pytań: „to po mojej śmierci”, co skutecznie peszyło rozmówców. Rzeczywiście, w jakiś czas po jej śmierci okazało się, że pozostawiła dużą liczbę listów, kartek i wyklejanek, znanych jedynie samym adresatom. To właśnie korespondencja – obok twórczości literackiej – daje najpełniejszy wgląd w jej życie wewnętrzne. Dla biografa jest to materiał bardzo cenny. Przeczytałam tysiące listów skierowanych do niej i napisanych przez nią. Uważam, że jej epistolografia lokuje się na wyżynach tej sztuki – na chwilę przed jej niemal całkowitym zanikiem. Na podstawie przede wszystkim listów, ale też (podobnie jak Bikont i Szczęsna) rozmów z przyjaciółmi i znajomymi Wisławy spróbowałam odtworzyć tę część jej biografii, którą najskrzętniej ukrywała. Na ile mi się to powiodło – ocenią czytelnicy. Nie mog­łam napisać tej książki bez wejścia na teren „zakazany” przez bohaterkę. Stwierdzenie, że po jej śmierci można będzie go eksplo­rować, było – obawiam się – zwrotem czysto retorycznym. Nie kryję więc, że przy zbieraniu materiału towarzyszyło mi uczucie bycia nie w porządku wobec osoby, którą znałam i bardzo ceniłam. Równoważyło je jednak przeświadczenie, że warto przekroczyć granicę intymności, żeby zrobić krok w stronę zrozumienia tej postaci. Szymborska miała wiele tajemnic i nie chciała, by przestały być tajemnicami. Jakąś niewielką ich część udało mi się oświetlić, choć myślę, że sporo jeszcze pozostało zakryte. Tak jak jej poezja tylko pozornie jest prosta i zrozumiała, tak i życie Szymborskiej było powikłane i trudne.


			* * *


			 


			Wisława Szymborska zmarła 1 lutego 2012 roku w Krakowie. Miała osiemdziesiąt dziewięć lat. Umarła we własnym domu, po kilkumiesięcznej chorobie. Została pochowana na cmentarzu Rakowickim, w grobie rodzinnym. Pogrzeb odbył się 9 lutego i miał charakter państwowy – ze względu na zasługi poetki i jej niepodważalne miejsce w historii kultury polskiej. Wzięli w nim udział: prezydent Bronisław Komorowski z małżonką, premier Donald Tusk, marszałkowie sejmu i senatu, ministrowie, władze Krakowa z prezydentem Jackiem Majchrowskim na czele, liczni dyplomaci. Uroczystość prowadził znany aktor Andrzej Seweryn. O dwunastej w południe, kiedy zaczynał się pogrzeb, z wieży kościoła Mariackiego zamiast hejnału popłynęły dźwięki najbardziej znanej piosenki do tekstu Szymborskiej – Nic dwa razy. Melodię Andrzeja Mundkowskiego zagrał pierwszy trębacz Capelli Cracoviensis Marian Magiera5.


			Na cmentarzu zgromadziło się około ośmiu tysięcy krakowian. Przemówili prezydenci: Komorowski i Majchrowski. Bronisław Komorowski pożegnał Szymborską jako poetkę pogodnej strony świata, włodarz Krakowa – jako krakowiankę z wyboru. Adam Zagajewski, wieloletni przyjaciel Szymborskiej, w imieniu środowiska literackiego pożegnał w niej patriotkę Polski otwartej, tolerancyjnej i wielonarodowościowej. Bardzo prywatnie mówił o smutku po stracie bliskiej osoby, trudnym do ukojenia.


			Mimo dwudziestostopniowego mrozu ludzie stali gęsto zbici wzdłuż alejek nekropolii, by choć przez chwilę popatrzeć na urnę z jej prochami. Kiedy kondukt ruszył, śnieg zaczął padać wielkimi płatkami. Zrobiło się bardzo cicho. Sekretarz noblistki Michał Rusinek, który przez szesnaście lat towarzyszył jej w większości publicznych wystąpień, prowadził biuro i pomagał na co dzień, wygłosił nad grobem krótkie przemówienie.


			„Patrząc na to, co tu się dzieje, i słuchając tego, co tu się mówi, zastanawiam się, co by pani powiedziała na to wszystko. Pewnie podejrzewałaby pani, że ci wszyscy ludzie są tu przypadkowo, że tylko coś ich zatrzymało w drodze na przykład na jakiś ważny mecz. A może sparafrazowałaby pani własny, ostatnio często cyto­wany, wiersz i powiedziała z błyskiem w oku: »no, ksiądz istny Seweryn«?


			Mam nadzieję, że nie ma nam pani tego wszystkiego za złe. Jest tu tylu ludzi – bliższych i dalszych przyjaciół, znajomych, nieznajomych – którzy wiedząc o pani niechęci do wielkich słów, nigdy nie odważyli się powiedzieć pani wprost, jak bardzo są wdzięczni: za pani obecność, za pani słowa, te poetyckie i te codzienne, za pani poczucie humoru, za ciepłą i cierpką ironię oraz jedyny taki na świecie uśmiech.


			Dziękuję pani teraz – w ich imieniu. I w swoim imieniu.


			Niedługo przed śmiercią mówiła pani, że miała dobre, długie, ciekawe życie. I szczęście do ludzi, do przyjaciół. Była pani za to wdzięczna losowi. I pogodzona z tym, co się miało stać.


			Ciekawe, co pani teraz robi. Zakładała pani, że – w wersji pesy­mistycznej – będzie pani siedzieć gdzieś przy stoliczku i pisać dedykacje. A w wersji optymistycznej? No cóż, w niebie jest podobno pani ulubiona Ella Fitzgerald, więc pewnie słucha jej pani teraz, paląc papierosa i pijąc kawę.


			Ale równocześnie, na szczęście dla nas, wciąż może być pani z nami. Zostawiła nam pani sporo do czytania i sporo do myślenia.


			Dziękujemy, pani Wisławo”.


			A potem zaśpiewała Ella…


			Prochy noblistki złożono w mogile, w której spoczywają jej rodzice. Wiekowy nagrobek był pęknięty i pochylony. Ten stan nie trwał długo, wymurowano nową płytę nagrobną, bardzo skromną i prostą. Niełatwo znaleźć grób bez planu cmentarza. Odwiedzający zostawiają na nim długopisy, zapiski i książki. Niektórzy przynoszą papierosy, może zainspirowani żartobliwym epitafium autorstwa Grzegorza Turnaua (napisanym kilka lat przed jej 

śmiercią):


			 


			Tu leży WS.


			Pogrzebik bez łez.


			Jak podało Radio Zet,


			Na grobie jest tylko pet.


			Według Wyborczej Gazety –


			Dwa pety6.


			 


			Innym przychodzi może na myśl zabawne epitafium, które napisała sama dla siebie w latach sześćdziesiątych:


			 


			Tu leży staroświecka jak przecinek


			autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek


			raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup


			nie należał do żadnej z literackich grup.


			Ale też nic lepszego nie ma na mogile


			Oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy.


			Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy


			I nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę.


			(Nagrobek, z tomu Sól, 1962)


			 


			Na swoje emblematy wybrała wtedy łopian i sowę. Łopian – malowniczy chwast porastający przydrożne rowy, niezbyt piękny, ale bujnie się pleniący, niemal niezniszczalny, latem kwitnący fioletowo, jesienią przyczepiający „rzepy” do ubrań przechodniów i sierści zwierząt. I sowa – piękny, niezwykły, drapieżny ptak, symbolizujący mądrość, ale też noc, tajemnicę, niedostępność. Jedno i drugie ze świata natury, bliskiej jej jak mało komu w polskiej poezji. Proroctwo o mózgu elektronowym nie zrealizowało się może zbyt dokładnie, ale jednak przychodzi mi na myśl, kiedy widzę ludzi fotografujących nagrobek Szymborskiej telefonem komórkowym i posyłających zdjęcie pocztą elektroniczną.


			Zestawiam powagę pogrzebu noblistki z żartobliwymi epitafiami nie bez powodu. Paradoksy, kontrasty, dziwność i zdziwienie, niecodzienne zdarzenia towarzyszyły jej od poczęcia aż po ten pogrzeb na zaśnieżonym starym cmentarzu.


			 


			 


			Część I


			 


			Dziewczynka, którą byłam


			 


			 


			Rozdział 1


			Narodziny


			Lokalnym echem światowej sławy Szymborskiej był spór o miejsce jej urodzenia pomiędzy mieszkańcami Bnina i Kórnika. Noblistka nie przywiązywała wagi do tej rywalizacji; uważała, że wynikła ona po prostu ze zmian administracyjnych i połączenia miejscowości. Często za to dawała wyraz sympatii dla Wielkopolski jako ojczyzny ludzi pracowitych, uczciwych i prostolinijnych. Lubiła Kórnik i okolice, ale traktowała je raczej jako miejsca związane z życiem ojca. Sama przecież nie mogła pamiętać wiele z czasu tam spędzonego, jej rodzice przeprowadzili się bowiem do Torunia, gdy nie miała jeszcze trzech lat.


			Po Noblu na jednym z folwarcznych domów w Kórniku umieszczono tabliczkę: „W tym domu 2 lipca 1923 roku urodziła się 

Wisława Szymborska, laureatka Literackiej Nagrody Nobla”. Wybór domu był prawdopodobnie nietrafny – doktor Kazimierz Krawiarz, twórca i kustosz Izby Pamięci Szymborskich w Bninie, uważa, 

że w rzeczywistości narodziny miały miejsce w domu naprzeciwko, w głównym budynku folwarku. Doktor Krawiarz odszukał księgę meldunkową z tamtego czasu. Z zapisów wynika, że zaraz po urodzeniu córki państwo Szymborscy przenieśli się do jeszcze innego mieszkania. Im więcej poszukiwań, tym więcej wątpliwości…


			Niech więc miejsce urodzenia poetki pozostanie przedmiotem lokalnej legendy; nie ma wątpliwości co do daty – jak zapisano w metryce: „Przed niżej podpisanym urzędnikiem stanu cywilnego stawił się dzisiaj co do osobistości znany dyrektor dóbr Wincenty Korwin Szymborski zamieszkały w Prowencie, katolickiego wyznania, i zeznał, że Anna Szymborska urodzona Karp Rottermund, żona jego, katolickiego wyznania, zamieszkała u niego w Prowencie w mieszkaniu meldującego, urodziła dnia drugiego lipca roku tysiąc dziewięćset dwudziestego trzeciego po południu o godzinie trzeciej dziecko płci żeńskiej, któremu nadane zostało imię Maria Wisława Anna”1.


			Na „urzędowy” status kobiety w tamtym czasie wskazuje zwrot „zamieszkała u niego” – to mężczyzna był właścicielem domostwa. Pan Szymborski najwyraźniej nie podzielał jednak przyjętego poglądu: gdy cztery lata później małżonkowie kupowali kamienicę w Krakowie, każde otrzymało na własność jej połowę.


			 


			* * *


			 


			Kiedy Maria Wisława Anna przyszła na świat, państwo Szymborscy byli małżeństwem już od sześciu lat. Starsza siostra Wisławy, Nawoja, skończyła w grudniu poprzedniego roku lat pięć. Matka, Anna z Rottermundów, zbliżała się do trzydziestych trzecich urodzin, a pan Wincenty Szymborski był pięćdziesięciotrzylatkiem. Rodzice nie byli więc zbyt młodzi.


			Niewiele wiemy o początkach związku Anny i Wincentego. Poznali się w Zakopanem w drugim roku wojny. Ona pracowała w kancelarii księcia Lubomirskiego, przeniesionej czasowo z Krakowa pod Tatry, on zarządzał zakopiańskimi dobrami Zamoyskich. Gdyby nie wojna, pewnie by się nie spotkali. Kto poznał ich ze sobą? Może stryj Anny, proboszcz parafii w Szaflarach? Może Franciszek Kosiński, kuzyn Anny, z którym Wincenty współpracował? Trudno powiedzieć, mieli sporo wspólnych znajomych.


			Pan Wincenty zwierzał się w liście Zygmuntowi Celichowskiemu (generalnemu plenipotentowi Zamoyskich) ze swoich domysłów, że Anna Rottermundówna zdecydowała się na poślubienie mężczyzny starszego o dziewiętnaście lat jedynie z powodu wojennego niedostatku kawalerów. Nie ma co kryć – niedostatek mężczyzn szedł w tym czasie w parze z niedostatkiem najbardziej podstawowym. Mieszkańcy Krakowa cierpieli z powodu kłopotów z aprowizacją, w Zakopanem pewnie było pod tym względem lepiej, ale i tam wojenna bieda musiała doskwierać niezamożnej pannie.


			Rottermundowie byli krakowianami od kilku pokoleń. Ojciec panny Anny pracował na kolei (podobnie jak jego ojciec i brat). Najprawdopodobniej w roku 1914 wyprowadził się wraz z żoną i najmłodszym synem do Bochni. Wybuch wojny musiał pogorszyć sytuację materialną rodziny, być może Jan stracił pracę na kolei – wszak była to instytucja państwowa austro-węgierska. Jego żona, Karolina z Kubasów, pochodziła z Bochni i miała tam domek z ogrodem, w którym można było uprawiać jarzyny, a nawet hodować kury. Łatwiej było im się utrzymać, kiedy nie musieli płacić za wynajem mieszkania. Anna została w Krakowie, gdzie pracowała jako kancelistka. Gdy trafiła do Zakopanego wraz z kancelarią księcia Lubomirskiego, zamieszkała w Szaflarach na plebanii, u swego stryja Maurycego Rottermunda.


			Wincenty Szymborski przyjechał pod Tatry wcześniej, bo już w 1906 roku, po śmierci wychowującej go i utrzymującej babki. Z powodu trudnej sytuacji finansowej musiał zrezygnować ze studiów rolniczych, które planował odbyć we Wrocławiu. Pożegnał się też z myślą o ratowaniu rodzinnego mająteczku Czartki. 

Majątek był bardzo zadłużony, do czego pewnie przyczynił się sędziwy wiek babki zarządzającej nim w ciężkich czasach. 

Na pomoc ojca, szaławiły i obieżyświata, którego prawie nie znał, Wincenty liczyć nigdy nie mógł. Nie dostał też żadnego legatu po jego śmierci w 1881 roku. Wybrał na miejsce zamieszkania Zakopane z obawy przed gruźlicą – jego matka zmarła na tę śmiertelną wówczas chorobę, kiedy był chłopcem. Górski klimat uważano za skuteczne remedium na choroby płucne. Pracę kancelisty w zakopiańskich dobrach Zamoyskiego polubił, wykonywał z zapałem, co zostało docenione i pozwoliło mu awansować. W czasie wojny był już dyrektorem dóbr. Zmagał się skutecznie z zewnętrznymi okolicznościami, by utrzymać majątek w dobrym stanie. Hrabia Władysław Zamoyski i burzliwe dzieje jego posiadłości ziemskich odegrały w życiu Szymborskiego znaczącą rolę. Przez wiele lat ścieżka kariery pana Wincentego jako zarządzającego majątkiem zakopiańskim pięła się w górę, aż w pewnym momencie – przypadającym na rok 1923, rok urodzenia Wisławy – załamała się. Zbiegło się to z przenosinami do Kórnika.


			Przeglądając korespondencję i dokumenty rodziny Rottermundów, zastanawiałam się, czy przyszłemu szczęściu małżonków nie dopomógł mąż kuzynki, Janiny Rottermundówny, zaprzyjaźnionej z Anną (zwaną w rodzinie Andzią). Tomasz Buła, bo o nim mowa, znał Wincentego, wiedział, że jest człowiekiem przyzwoitym, a w dodatku doszedł do czegoś pracą własnych rąk, będzie więc rozumiał sytuację pracującej młodej kobiety bez posagu i majątku. Andzia przyjaźniła się ze swoimi kuzynkami Janiną i Julią. Były w podobnym wieku, spotykały się na plebanii stryja Maurycego, a może nawet wszystkie mieszkały tam przez pewien czas. Na zachowanych wspólnych fotografiach pięknie się prezentują w strojach góralskich. Sądzę, że uczyły się w Szkole Domowej Pracy Kobiet założonej przez hrabinę Zamoyską. Andzia – Anna Szymborska – przyjaźniła się potem przez dziesięciolecia z przełożoną Cepculek, jak nazywano uczennice szkoły, Julią Zaleską. Jeśli 

małżeństwo Szymborskiego i Rottermundówny zostało zaaranżowane przez Tomasza, to miał Buła dobrą rękę – choć sam nie miał szczęścia. Janina zmarła przy porodzie, a on sam kilka lat później odumarł malutkiego synka.


			Narzeczeństwo Andzi i Wincentego trwało kilka miesięcy i wiemy o nim tyle, ile można wywnioskować z kilku pocztówek. 29 kwietnia 1916 roku pisze panna Anna kartkę zaadresowaną: „Wielmożny Pan Wincenty Szymborski, Dyrektor Dóbr, Zakopane – Kuźnice”. Trochę to przypomina listy, które trafiały do rąk Wisławy Szymborskiej (a raczej jej sekretarza), kiedy dostała Nobla – znaczna część była zaadresowana: „Wisława Szymborska, Kraków”. Pan Wincenty był najwyraźniej postacią znaną w Zakopanem. Karteczka była reprodukcją rysunku Franciszka Żmurki przedstawiającego zamyśloną młodą kobietę z kasztanowymi włosami. Może trochę w typie nadawczyni? „Łaskawy Panie Dyrektorze!” – zaczyna oficjalnie młoda kancelistka. Relacjonuje, czy udało jej się przekazać powierzoną korespondencję, i dodaje: „Prześliczna wiosenka u nas, choć dosyć często kaprysi, a tam już chyba rośnie rozkosznie. Ja tymczasem bez liku pozdrowień i mocnych uściśnień dłoni ślę”. List, napisany dosyć nieporadnie, można by uznać za bezosobowy, gdyby nie ta wiosna i uściśnienia dłoni, pozwalające się domyślać zażyłości między korespondentami.


			Pan Wincenty odpowiada pocztówką z ryciną Teodora Axentowicza przedstawiającą promiennie uśmiechniętą młodą kobietę w sporym kapeluszu. Odpowiedź jest też dość formalna, tyle że zakończona komunikatem o pogodzie: „U nas słońce błysnęło i ładnie jest na Bożym świecie”. Przesyła ucałowania dłoni i zapowiada swój przyjazd do Krakowa. Anna wtedy już tam przebywała – praca i pobyt w Zakopanem były czasowe. Kolejny list od Wincentego, z czerwca 1916 roku, zaadresowany jest: „Wielmożna Anna Rottermundówna, Kraków, Garncarska 24”.


			Wygląda na to, że panna Rottermundówna mieszkała w bursie dla dziewcząt prowadzonej przez zakonnice. Przy Garncarskiej 24 mieściła się bursa założona w 1891 roku przez świętego Józefa 

Sebastiana Pelczara, prowadzona przez Bractwo Najświętszej Maryi Panny Królowej Korony Polskiej (później przez powstałe również z inspiracji księdza Pelczara Zgromadzenie Służebnic Najświętszego Serca Jezusowego). Jednym z zadań Bractwa było dążenie do poprawy sytuacji materialnej oraz podniesienia 

religijno-moralnego poziomu dziewcząt przybywających z podkrakowskich wiosek do miasta jako służące. Anna nie była służącą, ale na wynajem mieszkania zarobki kancelistki pewnie nie wystarczały. Bursa była w tej sytuacji dobrym rozwiązaniem.


			Pisze pan Wincenty, że „kłopoty nie pozwalają […] na skupienie myśli w należyty sposób”, więc nie jest w stanie napisać dłuższego listu. Zasyła tylko kartkę z widokiem starej drogi na Zawrat i z „najserdeczniejszymi pozdrowieniami płynącymi z tęsknoty widzenia jak najprędszego Pani”. Donosi, że Święta Wielkanocne spędził samotnie: „Samotność moją ożywiały tylko wspomnienia z ostatniego mego pobytu w Krakowie i Bochni”. Najwyraźniej między kwietniem a czerwcem nastąpiło zacieśnienie relacji i kawaler został przedstawiony rodzinie. „Układam sobie plan wyjechania do Krakowa, pragnąłbym bowiem tak czas sobie rozłożyć, abym mógł jak najdłużej przebywać z Moją 

Drogą”. Prosi też o przekazanie Rodzicom „ucałowań dłoni”, gdyby się tak zdarzyło, że Anna będzie w Bochni. Zaś jej samej: „pocztą setki razy całuję rączyny, całem sercem oddany”.


			Pod koniec września informuje pannę Annę (tym razem adresując kartkę do kancelarii JW. X. Lubomirskiego na ulicy Basztowej 10), 

że znalazł pomocnika do prowadzenia gospodarstwa i będzie mógł przyjechać do Krakowa, „aby ukoić tęsknotę”. Piątego grudnia 1916 roku dziękuje za przesyłkę, „za pamięć i okazanie dobrego serca”. Nie wiemy, w jaki sposób objawiło się to dobre serce, bo bardziej konkretnych informacji na temat przesyłki brak. Wiemy tylko, że pan Wincenty miał nadzieję na więcej: „Niestety przesyłce nie towarzyszyło ani jedno słówko, na co z takiem utęsknieniem czekam”.


			Tęsknota i oczekiwanie skończyły się kilka miesięcy później. W wyciągu z księgi zaślubionych Urzędu Parafialnego Rzymsko­katolickiego w Szaflarach możemy przeczytać, że 17 lutego 

1917 roku „Wincenty Władysław Szymborski urodzony w Czartkach Wielkich syn Antoniego i Stanisławy Psarskiej mając 47 lat” ożenił się z „Anną Julią Józefą Rottermund córką Jana i Karoliny urodzoną dnia 13 lipca 1890 w Krakowie”. Małżeństwo połączył świętym węzłem stryj panny młodej Maurycy Rottermund, jej świadkiem był ojciec, Jan Chryzostom Rottermund, Tomasz Buła zaś – świadkiem pana młodego.


			Można uznać za cud istnienie tych kilku pocztówek z 1916 roku. Nie tylko przetrwały wojenną zawieruchę, o której nie ma w ich treści ani słowa, nie tylko nie zostały wyrzucone po przeczytaniu – widocznie Anna przechowywała przedmioty bliskie jej sercu – ale też przewędrowały z małżonkami z Krakowa do Kuźnic, z Kuźnic do Kórnika, stamtąd do Torunia, by po trzynastu latach wrócić do 

Krakowa, na Radziwiłłowską, i spocząć w rodzinnym archiwum. Widać z nich, że Szymborski tęsknił za ciepłem domowym, doskwierała mu samotność, a towarzystwo Andzi napełniało go radością. Ona wraz z małżeństwem zyskiwała oparcie materialne, stabilizację i możliwość stworzenia własnego domu. Obydwojgu tego domu brakowało do szczęścia i nawet jeśli zawarli małżeństwo z rozsądku, to cel osiągnęli. Wiele wskazuje na to, że stworzyli szczęśliwą, kochającą się rodzinę.


			Zamieszkali po ślubie w Kuźnicach w domu należącym do 

Zamoyskich. Jeszcze w tym samym roku 1917, w grudniu, przyszła na świat Maria Nawoja. Potem Szymborscy przenieśli się do domu w Kirach, u wylotu Doliny Kościeliskiej. Powodziło im się nieźle, mieli ogród i własną krowę, ale praca zarządcy dóbr nie była przyjemna – pan Wincenty płacił za nią zdrowiem.


			Wspomniany już doktor Kazimierz Krawiarz, szukając śladów działalności Wincentego, rozmawiał w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku z żyjącymi jeszcze świadkami. Przewertował też jego obszerną korespondencję zdeponowaną w kórnickiej bibliotece. Dzięki zebranej w ten sposób wiedzy mógł opowiedzieć Szymborskiej, kiedy odwiedził ją w 1992 roku, o życiu Wincentego przed jej narodzinami. Był zdziwiony, jak niewiele wiedziała o pracy ojca, najwyraźniej nie mówiło się o tym w domu.


			Zakopane przeszło na własność Zamoyskiego w 1888 roku. Hrabia zapłacił za grunty powyżej wartości, chcąc je uchronić przed wykupieniem przez Żydów – zgodnie z jego rozumieniem patriotyzmu w ówczesnej sytuacji. Górskie obszary leśne były w opłakanym stanie. Zniszczone przez siły natury, ale też karczowane bez umiaru, będące poza tym terenami polowań, wymagały odtworzenia drzewostanu i odbudowania ekosystemu. Zamoyski dostrzegał walory uzdrowiskowe okolicy i zapragnął doprowadzić do Zakopanego kolej. Podróżując po świecie, obserwował, jak rozkwitają regiony włączone w zasięg sieci kolejowej. Zarządzający dobrami pan Winiarski nie był w stanie zrealizować tych jego planów. Nie radził sobie z góralami, niesfornymi, niechętnymi wobec zmian i stawiającymi opór. Nie pomogło powołanie straży leśnej – własność Zamoyskiego podlegała ciągłej grabieży. Hrabia mianował więc zarządcą dóbr swego zaufanego kance­listę, trzydziesto­czteroletniego wówczas Szymborskiego. Zaczął on kierować Zakopanem w latach 1903–1904. Wybór okazał się trafny – młody urzędnik zmienił się w rzutkiego inwestora, budującego drogi (między innymi do Morskiego Oka i Kościeliska), linię kolejową, inicjującego stworzenie Muzeum Tatrzańskiego. Jego pomysłem była budowa toru bobslejowego w Kuźnicach. Przyczynił się do powstania Domu Handlowego Bazar Polski. Uczestniczył też w zakładaniu Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. Wiele wysiłku włożył w uporządkowanie lasów tatrzańskich. Doktor Krawiarz uważa, że Wincenty Szymborski był człowiekiem o rozległych zainteresowaniach, samoukiem studiującym historię, geografię, historię górnictwa w Tatrach, leśnictwo, dendrologię – bez przerwy siedział w książkach. Należał wraz z Zamoyskim do prestiżowego Galicyjskiego Towarzystwa Leśnego i miał na koncie duży sukces w walce z kornikami w tatrzańskim drzewostanie. Planował też zelektryfikować Zakopane, ale to przedsięwzięcie się nie powiodło – wybrał mało wydajną i kosztowną metodę produkcji prądu stałego za pomocą lokomobili.


			Praca Wincentego Szymborskiego w zakopiańskich dobrach Zamoyskiego tylko z dzisiejszej perspektywy wydaje się pasmem zasług i sukcesów. Codzienność była krańcowo inna. Toczył niekończące się utarczki z góralami, również sądowe. Zmagał się z austriacką administracją. Wojował z Żydami, bo według jego mniemania wykupywali polskie ziemie i domy, chcieli – jak twierdził – zmienić Zakopane w „małą Jerozolimę”. Żydzi skarżyli się na niego u cadyka w Bobowej, musiał więc rzeczywiście skutecznie utrudniać im życie. Chcąc przeprowadzić choć część z potrzebnych i planowanych reform, szukał sprzymierzeńców wśród galicyjskich urzędników – korupcja nie jest, jak wiadomo, specjalnością naszych czasów. Pan Szymborski gościł ówczesnych „decydentów” na polowaniach, mocno zakrapianych wystawnych przyjęciach. W ten sposób udało mu się zyskać dla hrabiego propinację2 i zezwolenie na wydobycie i sprzedaż wód mineralnych. By pozyskać przychylność miejscowych księży – mających posłuch u ludności – obdzielał ich drewnem z wyrębów na budowę kościołów. Dzięki tym wszystkim zabiegom za jego dyrektorowania zakopiańskie dobra Zamoyskich przeżywały wyraźny rozkwit.


			Szczytem dyplomacji i sprytu było uchronienie majątku przed konfiskatą w czasie wojny. Po zamachu w Sarajewie Zamoyscy jako obywatele Francji stali się automatycznie wrogami na swoich własnych ziemiach – znajdujących się na terenie Austro-Węgier i Prus. Doktor Krawiarz przyznaje, że nie udało mu się rozwikłać do końca tej tajemnicy, ale domyśla się, że Szymborski musiał fałszować zapisy w księgach rachunkowych, by uchronić dobra zakopiańskie przed upaństwowieniem przez Austriaków.


			 – Stało się to powodem późniejszego postawienia mu zarzutów – mówił mi Kazimierz Krawiarz. – On sam niczego nie zdefraudował, ale starał się jak najmniej płacić podatków i przejść przez wojenną zawieruchę jak najtańszym kosztem. Poczuwał się do lojalności wobec swojego pracodawcy, nie wobec zaborcy. Lawirował, jak tylko się dało, robił, co mógł, żeby ocalić majątek Zamoyskich3.


			To niestety obróciło się przeciwko niemu. Kiedy na Zielone Świątki 1920 roku Zamoyski wrócił do Zakopanego, natychmiast otoczył go wianuszek „życzliwych” doradców. Jednym z nich był doktor Henryk Wilczyński, lekarz opiekujący się matką hrabiego Jadwigą Zamoyską. Prawdopodobnie talenty dyplomatyczne Wilczyńskiego były większe niż umiejętności medyczne, bo szybko wkradł się w łaski Zamoyskich, dostał w dzierżawę majątek Źrenica pod Środą Wielkopolską i bywał często w Kórniku. Kazimierz Krawiarz podejrzewa, że hrabina Zamoyska zmarła właśnie z powodu niewłaściwego leczenia ordynowanego przez Wilczyńskiego. Wkrótce także hrabia Władysław zaczął podupadać na zdrowiu. Opowiadał to doktorowi Krawiarzowi hrabia Wojciech Dzieduszycki, który był wcześniej świadkiem sportowych wyczynów Zamoyskiego. Podobno był to mężczyzna potężnego wzrostu i postury, silny jak tur – kiedy wiosłował, nie sposób było dogonić go łodzią z silnikiem. Prowadził bardzo racjonalny tryb życia i dbał o właściwą dietę. Jest niestety prawdopodobne, że jego kondycja pogorszyła się na skutek niefortunnych zaleceń lekarskich doktora Wilczyńskiego, który zyskał jego zaufanie nie tylko w sprawach medycznych. W krótkim czasie otrzymał od hrabiego pełnomocnictwa do zarządzania dobrami zakopiańskimi, mimo że nie miał do tego żadnych kwalifikacji.


			Doktor Wilczyński zasugerował również Szymborskiemu konieczność kurowania chorego serca, co pan Wincenty sarkastycznie komentował w liście do żony: w sanatorium w Iwoniczu podawano mu takie ilości leków, że obawiał się zatrucia. Wilczyński stwierdził, że klimat Zakopanego nie służy panu Wincentemu, i doradził hrabiemu zatrudnienie go w Kórniku. Powszechnie wiadomo, że zakopiański klimat nie jest dobry dla „sercowców”, niemniej nietrudno sobie wyobrazić, że lekarz chciał po pros­tu pozbyć się dyrektora dóbr, by samodzielnie nimi zarządzać. 

Doskonałym pretekstem były też formalnoprawne przygotowania do powstania Fundacji Kórnickiej, w co od początku był zaangażowany Szymborski.


			Tak więc pan Wincenty nie cieszył się stabilizacją pod Tatrami zbyt długo, bo w lutym 1923 roku został przeniesiony do Kórnika, do tamtejszych dóbr Zamoyskich. Ponieważ pani Anna była akurat w drugiej ciąży, przeprowadzkę całego gospodarstwa przełożono na późniejsze miesiące: Wincenty wyjechał już do Kórnika, Anna została w Zakopanem. Dla małżonków rozstanie było z pewnością przykre, my jednak możemy dzięki temu przeczytać listowne relacje z ich życia codziennego. Zachowało się pięć listów Wincentego do „ukochanej Anusi” z tego czasu. Odpowiedzi niestety nie ma, choć zapewne zostały napisane i wysłane. Listy przechowały się i trafiły do archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej w sporej szarej kopercie podpisanej ręką poetki: „Ojciec do Mamy”. Koperta wraz z mnóstwem innych papierów schowana była w tekturowej walizeczce.


			Wincenty pisze do Anny z czułością i troską, dopytując o zdrowie jej i Nawoi, którą nazywa Łobuzysią („Ściskam Cię i całuję, a Łobuzysię przyciskam do stęsknionego serca”). Pierwszy z listów nosi datę 26 lutego 1923 roku. „Ciągle o Was, moje ukochane, myślę, lecz gdy myślę, to smutno mi się robi, że nie przebywam razem z Wami. Moja Anuchno, tylko się obecnie bardzo szanuj, nie narażaj na wyjazdy i złą drogę. Moja Kochana, błagam Cię o to!” Najwyraźniej pani Anna nie rozczulała się zbytnio nad sobą, co budziło zaniepokojenie męża. Być może planowała wyjazd do Bochni, do matki, w poszukiwaniu nowego domu. Sytuacja życiowa Szymborskich była bardzo niepewna, energiczna Anna mogła więc chcieć na własną rękę pokierować ich dalszym losem. Plany mieszkaniowe zajmują w liście sporo miejsca – nie jest jeszcze powiedziane, że zamieszkają razem w Kórniku. Szymborski zdaje sobie sprawę, że trudno mu będzie dogadać się z Zamoyskim, pisze zatem: „Jeżeli więc chcesz, to musisz koniecznie starać się o kupienie jakiegoś domku bądź w Bochni, bądź w Wieliczce, a może pod samym Krakowem, abyśmy mogli sobie zaraz zamieszkać. Stanowczo jednak nie chcę w N. Targu lub daleko od głównej linii komunikacyjnej. Ostatecznie zgodziłbym się, żebyś poszukała przez kogoś w Kalwarii, choć tam nie ma gimnazjum i szkół, do których chodziłaby Nawojka lub mały Wicuś. Gdybyś coś takiego znalazła, to napisz mi, a ja pojechałbym to zobaczyć”.


			Anna najwyraźniej nie miała ochoty opuszczać okolic Krakowa, pewnie ze względu na więzi rodzinne, a mąż akceptował jej przywiązanie. Przy okazji dowiadujemy się, że spodziewał się ujrzeć na świecie męskiego potomka i nawet zaplanował już imię dla niego. Czy był rozczarowany, kiedy zamiast Wincentego juniora urodziła się dziewczynka? Miejmy nadzieję, że nie, choć sama Wisława (zapewne po przeczytaniu tego listu) przypuszczała, że już w momencie narodzin sprawiła rodzicom zawód4.


			Z tego i następnych listów wyłania się niewesoły obraz zmiany zawodowego statusu pana Szymborskiego – utraciwszy pozycję dyrektora dóbr zakopiańskich, stał się człowiekiem bez przydziału, bez konkretnego zatrudnienia, bez możliwości realizowania licznych powziętych już planów. Pisze o tym spokojnie i bez goryczy, ale przypuszczam, że musiał mieć poczucie degradacji. W Kórniku z początku jego aktywność nie znajdowała ujścia: „[…] czuję się zupełnie dobrze, robotą się nie przemęczam, bo do roboty właściwej nie mam jeszcze sposobności się zabrać. Hrabia umie w przedziwny sposób zajmować czas po próżnicy, samemu się męczyć i innych udręczać”. Dalej relacjonuje sprawy zatrudniania pracowników i dzierżawców, wśród których pada znów nazwis­ko doktora Wilczyńskiego, dysponującego majątkiem hrabiego w sposób – zdaniem pana Wincentego – niewłaściwy. „Dr W. źle to zrobił i cała sprawa zemści się na Hrabi za lat kilka. Jednak pragnąłbym z dr. Wilczyńskim zachować jak najlepsze stosunki, mam bowiem swoje plany, o których Ci opowiem”. Musiał sobie zdawać sprawę z niechęci Wilczyńskiego i wynikających stąd zagrożeń.


			Szóstego marca 1923 roku odpisywał żonie: „Bardzo się cieszę, że piszesz do mnie listy, a nie kartki, gdyż kartki mogą przeglądać, a każdy Twój list przynosi mi ogromną radość. […] Ja jestem zupełnie zdrów. Po tygodniowej przerwie znów zacznę smarowanie jodizyną”. Pisze o sobie jako o zupełnie zdrowym, jednak jakieś leczenie przechodził. Smarowanie jodyną było przez medycynę ludową zalecane jako sposób uzupełnienia jodu w orga­nizmie, nie wiem jednak, czy tylko o to chodziło. Jego sytuacja zawodowa pozostawała ciągle nie do końca uregulowana. Donosił 

żonie: „nie przechodzę wprawdzie żadnego zdenerwowania”, ale mieszkał w zamku w Kórniku, był więc jeszcze bardziej uzależniony od Zamoyskiego. „[…] ciągle chwiejne stanowisko Hrabiego działa zniechęcająco. Dotychczas nic nie mówiliśmy o mieszkaniu. Wolę jednak tę sprawę trzymać w zawieszeniu, gdyż wobec braku mieszkania mam zawsze powód do wycofania się z całego kramu. Może zresztą dr Wilczyński, jako inicyator całej sprawy, tę sprawę ureguluje”.


			Szymborski wahał się, czy pozostać w służbie Zamoyskiego, 

bo praca dla niego coraz bardziej przypominała wypełnianie zachcianek. Wyraźnie też próbował odseparować żonę od tych problemów – niewykluczone, że Zamoyski i Wilczyński działali pani Annie na nerwy, co w jej stanie nie było wskazane. Skłonny był dojeżdżać do pracy z daleka – z Bochni lub Wieliczki, a nawet z Góry Kalwarii – byle tylko zapewnić żonie spokojny i niezależny od niczyjej łaski dach nad głową. Spodziewał się widocznie, że trudno będzie mu znaleźć inne dobrze płatne zajęcie. Obiecywał Anusi, że naradzą się wspólnie co do planów na przyszłość w czasie Wielkanocy, na którą planował przyjechać do Zakopanego.


			Sprawy finansowe były przedmiotem troski obojga: „Jak mi piszesz, dają ogromną cenę za nasz domek, jednak nie trzeba go sprzedawać. Wpierw muszę załatwić sprawę z Tarnowskim. Zresztą nie wiem, kto byłby nowonabywcą? Nie wypada też zaraz sprzedawać ze względu na Hrabiego”. Wygląda na to, że dom mógł być darowizną Zamoyskiego, rodzajem wynagrodzenia za pracę. Praktyczna Anna chciałaby go spieniężyć jak najszybciej, Wincenty ma wątpliwości, czy mogą to zrobić. Bez sprzedaży domu trudno byłoby kupić inną nieruchomość. Szymborski pisze z determinacją: „[…] zgodziłbym się pozbyć wszelkich akcyj, aby kupić jakiś domek w Krakowie lub w Warszawie z wolnem mieszkaniem. Gdy będziesz widziała się z Kosińskim, to poproś go, aby napisał do brata, może w Warszawie coś takiego będzie. Jeśliby tam był jakiś interes, to mógłbym z Kórnika pojechać przez Warszawę”.


			Przekazywanie akcji było sposobem wynagradzania pracowników przez hrabiego, stąd Szymborski miał między innymi papiery Zdrojów Polskich, do których powstania się przyczynił. Bardziej niż na pracodawcę liczył jednak na pomoc przyjaciół w rozwiązaniu problemów mieszkaniowych i życiowych – wspomniany w liście Franciszek Kosiński, kupiec i prezes zakopiańskiej Spółki Handlowej, był jego wieloletnim znajomym, a serdeczne kontakty z państwem Kosińskimi utrzymywały Szymborskie jeszcze po 1945 roku.


			Pan Wincenty stał się przypadkowym i zakłopotanym świadkiem rozmowy między Zamoyskim i jego siostrą hrabianką Marią na temat plenipotencji, na które oboje chcieli mieć wpływ. „Mam wrażenie, że po śmierci pani Jenerałowej p. Maryja zachce się od brata separować i będzie się starała coś otrzymać swojego. Na razie jednak tłumi w sobie pewną niechęć do brata”. Jenerałowa „wegetuje jeszcze na tym świecie”, ale spodziewać się można, że umrze niedługo. Szymborski zwierza się żonie, że wolałby nie być w Kórniku w tym czasie, gdyż obawia się ogromnego zamieszania. Kończy list praktycznymi uwagami: „Dla Twojej wiadomości podaję, że krowy tutaj szalenie drogie. Dobra krowa kosztuje 

9 miljony. Swojej jeszcze nie sprzedawaj, dopiero w kwietniu, gdy już będzie można komu wypędzać na paszę”.


			W liście z marca Wincenty relacjonuje żonie wizytę u zamożnych, żyjących „po pańsku” znajomych: „oświadczyli, że oddali­by całe Rataje, gdyby mieli taką córeczkę jak nasza Łobuzyna”. Rozczula się dopiskiem sześcioletniej Nawojki, napominając przy tym Annę, by jej sama nie uczyła, bo „do pedagogii trzeba mieć zdolności i lepiej, że pierwsze nauki da jej obca osoba niż matka”.


			W końcu „zainterpelował” Zamoyskiego o mieszkanie, na co ten odpowiedział, że pół zamku może mu oddać. Szymborski stwierdza gorzko: „Tak się to mówi, ale jak przyjdzie do rzeczy, to naprawdę mieszkania znaleźć nie można”. Miał obiecany dom z ogrodem w Prowencie, zajmowany przez zarządcę, doktora 

Celichowskiego. Celichowski zmarł, a w domu pozostała wdowa, która zwlekała z opuszczeniem dotychczasowego lokum. „Dopóki więc jej nie przyznają emerytury, dopóty siedzieć będzie. Hrabia będzie wolał takie załatwienie sprawy, gdyż odwleka się tem samym decyzja o emeryturę”. Pan Wincenty liczył się z tym, że może zostać podobnie potraktowany, i starał się o inne zabezpieczenie finansowe rodziny – prawdopodobnie były to właśnie akcje, o których pisze do żony. Nie mógł przewidzieć krachu giełdowego lat trzydziestych, który pozbawił je wartości. Zadowolony ze swojej przezorności pisze: „Widzisz, Kochana Anulu, jaki to rozumek miał tatuś, że sprawę zabezpieczenia Waszej przyszłości zaraz załatwił, i dziś się już nie niepokoi, co by Ci za emeryturę przyznano, a tak możemy spokojnie patrzeć w przyszłość”.


			W listach często opowiadał o pracy, zaznaczając, że się nie przepracowuje. Trochę to zabawnie brzmiało w kontekście informacji, że siedział u hrabiego od drugiej do ósmej wieczorem. Czekał na „bardzo ważne sprawy”, czytając „Szeptyckiego z XVII-ego wieku”. Kiedy w końcu doszło do rozmowy, „była mowa o przeznaczeniu całego majątku na rzecz fundacji”. „Sama rzecz bardzo mi się podoba – komentuje – ale forma, według której hipotecznym właścicielem będzie rząd, zupełnie nie godzi się z mojemi przekonaniami. […] Fundacyja więc zostanie cięższą maszyną niż skarbkowska5 i mimo bardzo szlachetnie pomyślanego planu będzie przynosić minimalne korzyści”. Po czasie okazało się, że pan Wincenty miał całkowitą rację, a fundacja nie była w stanie utrzymać się, nie mówiąc już o przynoszeniu zysków. W efekcie straciła na rzecz skarbu państwa dobra zakopiańskie, oddając je jako rekompensatę za niezapłacone w terminie podatki.


			Relacjonował żonie przedsięwzięcia związane ze zbliżającą się przeprowadzką. „[…] w środę przyszłego tygodnia zaczynam odnawiać Dom pod Kasztanami”. Zarazem zastanawiał się nad inną możliwością – nabycia nieruchomości na własność. Prosił też Anusię, by poradziła się lekarza, czy może w siódmym miesiącu ciąży odbyć podróż do Kórnika: „[…] myślałem sobie nawet, czy by nie lepiej było, abyś słabość odbyła w Kuźnicach, a w sierpniu dopiero przybylibyśmy na stałe do Kórnika”. Tęsknota i obawy o żonę nie dawały mu spokoju.


			Andzia najpewniej nie należała do słabych niewiast. Co prawda zaziębiła się, co męża bardzo zaniepokoiło, ale równo­cześnie zajmowała się energicznie przygotowaniami do przeprowadzki. Szymborski napominał ją: „Do domu nie wpuszczaj nikogo z obcych, aby nie przynieśli kokluszu […]. Od dr. Gabryszewskiego dowiedz się, czy panuje jaka epidemia w Zakopanem. Zwykle tam bywa o tej porze szkarlatyna, więc kupowanego mleka nie używajcie bez przegotowania”.


			Choć coraz bardziej zaangażowany w prace w majątku kórnickim, nie był Szymborski w zbyt dobrej sytuacji. Jego lojalność wobec pracodawcy nie przekładała się na wzrost apanaży ani możliwości mieszkaniowych. „O kupnie domu w Kórniku obecnie nie ma mowy. Wolałbym raz mieszkać pod własnym dachem i mieć własny ogródek, ale skoro nie można, to trudno” – pisał w jednym z następnych listów. Zajmował się więc nadal remontem należącego do majątku Zamoyskiego Domu pod Kasztanami, który miał się stać ich lokum w Kórniku; informował żonę, że cztery pokoje zostały już odmalowane, a podłogi w nich odświeżone olejną farbą. Spodziewał się, że przystosowaniem pozostałych pomieszczeń na ich potrzeby pokieruje już Anna po przyjeździe. W trosce o zdrowie i siły ciężarnej napisał nawet do jej matki z prośbą, by pojechała do córki, a kuzyna Karola zaangażował w przygotowanie przewozu rzeczy i umeblowania. „Strasznie się obawiam, abyś przy pakowaniu rzeczy nie zaszkodziła sobie. Straszną mam trwogę o to. Zaklinam Cię więc na wszystko, abyś uważała na siebie. Lepiej przynająć trochę ludzi i zapłacić za te wszystkie sprawy, niż gdybyś sama miała się umęczać”.


			W końcu jednak „całą duszą oddany i stęskniony tatuś” doczekał się przyjazdu żony i córeczki do Kórnika. Anusia nie doznała szwanku przy okazji przeprowadzki i 2 lipca 1923 roku państwo Szymborscy powitali drugie dziecię, córkę. W aktach Urzędu Stanu Cywilnego w Bninie zapisano ją 3 lipca 1923 roku pod numerem 79, 

podpis pod oświadczeniem ojca złożył burmistrz Bnina Wincenty Flens. Ochrzczona została dwa miesiące później w kościele Świętego Wojciecha, rodzicami chrzestnymi byli: Julia Zaleska z Kórnika (była przełożona Szkoły Domowej Pracy Kobiet) i Franciszek Zieliński z Radzewa6.


			Zastanowiło mnie, dlaczego rodzice obu córkom dali to samo pierwsze imię: Maria. Nie nazywa się przecież rodzeństwa tak samo, choćby ze względów praktycznych. Z kolei drugie imiona w obu przypadkach wybrano rzadkie. Już nadając starszej córce imię Nawoja – o etymologii staropolskiej, nie poświadczonej w kalendarzu katolickim – napotkali państwo Szymborscy opór ze strony księdza zapisującego nową obywatelkę w księgach parafialnych. Mimo to pan Wincenty nie zrezygnował z oryginalności również w przypadku drugiej córki. Widać miał za nic obowiązujący kalendarz imion, ale pewnie dla świętego spokoju przed staropolską Wisławą umieścił imię Maria.


			Nawoja od początku była nazywana Nawoją. Inaczej rzecz się miała z Wisławą; na nią w dzieciństwie mówiono Marychna, co uległo spieszczeniu do Ichna. Dla domowników Wisława była Ichną, Ichenką – sama tak się podpisywała w listach do mamy i krewnych znających ją z dzieciństwa, tak nazywały ją koleżanki szkolne. Imienia Wisława zaczęła używać, wchodząc w dorosłość. Formalnej zmiany kolejności imion dokonała zaś w 1971 roku, mając czterdzieści osiem lat. Wtedy na metryce z roku 1923 dopisano odręczną adnotację Wydziału Spraw Wewnętrznych Dzielnicowej Rady Narodowej Zwierzyniec w Krakowie dotyczącą zmiany imienia używanego jako pierwsze: z „Maria Wisława Anna” na „Wisława Maria Anna”. Notatka opatrzona jest datą 1 kwietnia, ale urzędowa pieczęć wskazuje, że nie był to żart primaaprilisowy.


			Wisława wspominała, że była oseskiem kłopotliwym, dużo krzyczała, co rodzice przypisywali nerwowości. Płaczliwość córeczki powodowała problemy z opiekunkami, które jedna po drugiej porzucały pracę. Problemy z czasem minęły i sądząc ze zdjęć pyzatego bobasa, dziecię chowało się zdrowo.


			Kórnik, spokojna wielkopolska miejscowość, to dobre miejsce dla małych dzieci: można sobie wyobrazić, że piękny park, arboretum, staw, zielone otoczenie pałacu tworzyły sielską scenerię spacerów i wypoczynku. Pan Wincenty nie korzystał pewnie zbyt często z tych przyjemności. Wkładał bowiem dużo pracy w tworzenie zrębów Fundacji Kórnickiej, współpracując z prawnikami i donatorem. W październiku 1923 roku, kilka miesięcy po narodzinach Marii Wisławy, zmarła Jadwiga hrabina Zamoyska i to on – tak jak się tego obawiał – został obarczony obowiązkiem przygotowania uroczystości pogrzebowych. Niemal dokładnie rok później umarł Władysław hrabia Zamoyski, człowiek, z którym Szymborski był związany nie tylko zależnością służbową, ale i wieloletnią przyjaźnią, ważną dla niego, nawet jeśli nie była w pełni wzajemna. Zamoyski nie utrzymałby prawdopodobnie dóbr zakopiańskich bez Szymborskiego, Szymborski nie zdobyłby tak rozległej wiedzy i doświadczenia, gdyby nie praca dla hrabiego. Również tym razem urządzenie pogrzebu powierzono Wincentemu. Wygłosił uroczystą mowę przy trumnie mocodawcy, co więcej, napisał wiersz 

na jego cześć. Planował nawet napisać biografię Zamoyskiego, ale planu nie zrealizował7.


			Po śmierci hrabiego pozycja pana Wincentego w fundacji znacząco osłabła. Zarząd zakładów kórnickich zatrudnił Antoniego 

Pacyńskiego na stanowisku naczelnika fundacji, a dla Szymborskiego nie znalazł żadnego zajęcia. Zaproponowano mu dożywotnią rentę w wysokości trzystu złotych, co było wówczas godziwym wynagrodzeniem. Domyślam się, że dla pięćdziesięciopięcioletniego energicznego mężczyzny z takim doświadczeniem i zasługami był to jednak policzek. Trudno w tej chwili ocenić, dlaczego tak się stało – doktor Krawiarz przypisuje utratę pozycji przez Szymborskiego knowaniom doktora Wilczyńskiego. Być może też pan Wincenty przyzwyczajony do niemal jednoosobowego kierowania dobrami zakopiańskimi nie potrafił się porozumieć z dużym sztabem urzędników pracujących w fundacji. Efekt utraty stanowiska był jednak taki, że Szymborscy opuścili Kórnik i przeprowadzili się w styczniu 1926 roku do Torunia.


			Zanim nastąpiła przeprowadzka, pan Wincenty wyruszył na kurację do Truskawca – wiemy o tym dzięki pocztówce, którą wysłał do żony („Wielmożna Pani Anna Szymborska, Kórnik pod Poznaniem”) ze stacji kolejowej w Samborze. Podróż z Kórnika do Truskawca leżącego w pobliżu Lwowa wymagała – jak pisał Szymborski – kilku przesiadek i trwała pewnie dość długo. W związku z tym rodzina Anusi czekała na stacji w Bochni, żeby zaopatrzyć powinowatego na dalszą drogę w pieczone kurczęta, pomarańcze, rzodkiewki i herbatę. Wincenty donosił żonie, że odwiedził doktora Godlewskiego – może zatrzymał się w Krakowie? – który znalazł jego serce w nie najgorszym stanie i stwierdził, że kuracja w Truskawcu powinna mu pomóc.


			Dlaczego Szymborscy wybrali Toruń na miejsce zamieszkania? Przypuszczam, że decyzję o przeprowadzce podjęto w pośpiechu i w emocjach, chodziło też o zabezpieczenie finansów rodziny. Z późniejszej korespondencji Anny Szymborskiej wnioskuję, że zaprzyjaźnieni prawnicy, z którymi pan Wincenty współpracował przy konstruowaniu formalnego kształtu fundacji, ułatwili mu zakup dwóch kamienic w Toruniu, najprawdopodobniej po spieniężeniu części akcji. Niestety Szymborski zainwestował także w akcje cukrowni toruńskich, które w czasie kryzysu straciły na wartości. Rodzina zamieszkała przy ulicy Mostowej 18. Nie na długo jednak, bo już w 1927 roku Wincenty podjął starania o kupno kamienicy w Krakowie. Wszystkie te przedsięwzięcia utrudniała inflacja i nadciągający kryzys światowy.


			Życie w Kórniku nie pozostawiło trwałych śladów w pamięci Ichny. Dla jej rodziców był to na pewno trudny czas. Sądząc z późniejszej korespondencji, pani Anna wyniosła jednak i dobre wspomnienia z Kórnika. We wdzięcznej pamięci zachowała przede wszystkim tamtejszych przyjaciół i otrzymane od nich wsparcie. Jedną z życzliwych osób była Julia Zaleska, matka chrzestna Wisławy, zaprzyjaźniona z Anusią jeszcze w Zakopanem. Szymborscy przyjaźnili się także z zasłużonym malarzem Aleksandrem Augustynowiczem, znanym w okresie międzywojennym portrecistą, członkiem Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, patriotą, autorem wizerunków między innymi prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej Ignacego Mościckiego i Witolda Celichowskiego, pierwszego po odzyskaniu niepodległości wojewody poznańskiego. Sam Celichowski – prawnik o ogromnych zasługach dla przywrócenia polskiej administracji w Wielkopolsce po odzyskaniu niepodległości, współtwórca Towarzystwa Czytelni Ludowych – również należał do grona ich wieloletnich przyjaciół. W czasie okupacji Celichowski, zagrożony aresztowaniem, ukrywał się w domu Szymborskich w Krakowie.


			Aleksandra Augustynowicza wspominała po latach kilkunasto­letnia Nawoja:


			„Pamiętam, kiedy mieszkaliśmy w Kórniku, przyjeżdżał do nas z Poznania znakomity malarz Augustynowicz, który przebywając u nas czas dłuższy, przeprowadzał studja malarskie w zamku kórnickim i czerpał niezliczone motywy z wspaniałych drzew zdobiących rozległy park kórnicki, a również i z starych budynków obok położonych miasteczek Kórnika i Bnina.


			Wywdzięczając się za gościnę, zostawił nam na pamiątkę przemiły obrazek przedstawiający dworek barokowy z końca 

XVIII wieku, w którym mieszkaliśmy i w którym urodziła się moja młodsza siostrzyczka. Prócz tego zostawił nam widok na jezioro [nieczytelne]. Obraz ten jest mi zawsze miły, przypomina bowiem dziecinne me lata. Przepiękna ta akwarela sprawia dziwny widok niezmąconej ciszy. Jezioro było jak szyba gładziutkie, na przeciwległym brzegu zasłoniętym [nieczytelne] i tatarakiem ciągnie się wspaniały las zwany Zwierzyniec. Ciemna zieleń sosen i dębów przerywana jest plamami rdzawymi kory sosnowej”.


			Dalej następuje bardzo szczegółowy opis obrazu. Jest to prawdopodobnie brudnopis gimnazjalnego wypracowania na temat ulubionego dzieła sztuki. Nawojka z dużą wrażliwością opisuje „ciszę, którą tak głęboko oddycha cały obraz”. Nawet jeśli zapamiętała urodę Kórnika tylko za pośrednictwem obrazu, a w pamięci Ichny nie zachował się żaden ślad tego miejsca, to gładka toń jeziora i ciemna zieleń drzew oraz otaczająca je cisza obdarowały je w pierwszych latach życia harmonijnym pięknem.


			 


			Rozdział 2


			W Krakowie na Radziwiłłowskiej


			Kamienica przy ulicy Radziwiłłowskiej, przylegającej do nasypu kolejowego, położonej blisko dworca i w odległości niewielkiego spaceru od Rynku, była dla Ichny domem od roku 1929 do 1948 – od momentu przeprowadzki z Torunia do czasu kiedy poetka przeniosła się do Domu Literatów na Krupniczej. Ale i później w mieszkaniu na Radziwiłłowskiej odbywały się rodzinne spotkania, tam też przez wiele lat Szymborska spędzała święta. Póki była dzieckiem, jej życie koncentrowało się wokół domu, podwórka i najbliższej okolicy. Miała sześć lat, kiedy rodzina osiedliła się na Radziwiłłowskiej; toruńskie mieszkanie zatarło się w jej pamięci.


			Dla jej matki przeprowadzka do Krakowa była powrotem do rodzinnego miasta. Powrotem niełatwym, mimo że jej pozycja społeczna poprawiła się: pani Anna nie była już biuralistką mieszkającą w bursie dla panien służących. W latach dwudziestych mieszkania w Krakowie były bardzo drogie. Wisława wspominała, że rodzice musieli sprzedać obie kamienice w Toruniu, żeby kupić tę jedną na Radziwiłłowskiej. Toruńskie kamienice miały w zamyśle być lokatą kapitału i stanowić źródło dochodu z najmu. Z jakiegoś powodu to się nie powiodło – albo czynsze były zbyt niskie, albo brakło chętnych, albo też zakup był chybiony i budynki wymagały więcej inwestycji, niż przynosiły zysków. Do tego doszedł kryzys światowy i inflacja. Szymborscy już po roku mieli dość życia w Toruniu. W Krakowie pani Anna miała krewnych i przyjaciół, w królewskim stołecznym mieście łatwiej też było znaleźć ewentualnych najemców. Przenosiny zajęły dwa lata, w czasie których Szymborscy kursowali pomiędzy odległymi miastami, załatwiali formalności, spłacali długi.


			Dowiadujemy się nieco na ten temat dzięki zachowanym dokumentom kupna. W akcie notarialnym czytamy, że małżonkowie Szymborscy „realność tę na swoją wyłączną własność po połowie” kupili od dotychczasowych właścicieli – państwa Selingerów – za 11 900 dolarów amerykańskich. Jak podano, przy podpisaniu kontraktu zapłacili osiem tysięcy dolarów, a „resztującą” kwotę wpłacą najpóźniej do lutego 1929 roku. Kamienicę objęli 1 listopada 1927 roku „wraz ze wszystkimi obowiązkami”, do których należało – poza utrzymaniem w dobrym stanie kraty oddzielającej posiadłość od nasypu kolejowego – opłacanie podatku gruntowego i od nieruchomości oraz kosztów wywozu śmieci.


			Teoretycznie w listopadzie 1927 mogli się zatem przeprowadzić. W praktyce nie było to takie łatwe – może ze względu na jakieś interesy trzymające pana Wincentego w Toruniu, a może z powodu lokatorów zajmujących mieszkania. W każdym razie wygląda na to, że na stałe osiedli pod wymarzonym własnym dachem dopiero na początku 1929 roku. Dziewczynki odkrywały pewnie przyjemności wielkomiejskiego Krakowa: eleganckie sklepy, teatry, kina, możliwość rekreacji na Plantach, do których miały z domu dosłownie kilka kroków.


			Moment zamieszkania na Radziwiłłowskiej kończył zmagania pana Szymborskiego ze spłatą długu wobec Selingera. Wywiązywał się z tego sumiennie, co miesiąc wpłacając mniejszą lub większą sumę. Pieniądze przesyłane były „listem pieniężnym”, na jednym z tych listów dopisano, że kwota jest prowizją giełdową. Akcje pana Wincentego wciąż zatem przynosiły jakieś zyski.


			Wincenty Szymborski sprawiał wrażenie człowieka bardzo skrupulatnego i zdyscyplinowanego w prowadzeniu interesów. W domowym archiwum zachowały się starannie prowadzone księgi rachunkowe z wpisami opłat czynszowych wnoszonych przez lokatorów i wydatków na utrzymanie kamienicy, na podatki, sprzątanie itp. Jego żona z kolei dbała o porządek – jak wspominała po latach córka dozorczyni z czasów przedwojennych, pani Anna wkładała jasne irchowe rękawiczki, by sprawdzić, czy poręcz na schodach jest czysta i czy kurz został wszędzie starannie wytarty8.


			Żywot kamienicznika nie był usłany różami. Wśród dokumentów znalazłam pisma świadczące o konfliktach właścicieli z lokatorami. W grudniu 1927 roku, zaraz po kupnie kamienicy, Szymborscy spotkali się w urzędzie rozjemczym z lokatorem Leonem Henschobrem w sprawie ustalenia wysokości czynszu mieszkania dwupokojowego położonego na drugim piętrze. Z roku 1932 pochodzi orzeczenie Urzędu Rozjemczego dla spraw Najmu Stołecznego Królewskiego Miasta Krakowa o ustalenie wysokości opłat lokatorki Eleonory Imberman, która uznała, że sto trzydzieści koron miesięcznie to zbyt wiele. Urząd powołał dwóch biegłych, których opinie były tak odległe od siebie, że wezwano trzeciego, a ten stwierdził, że wysokość czynszu jest prawidłowa.


			Wśród dokumentów dotyczących kamienicy zachowały się też pisma odwoławcze, starannie wykaligrafowane przez pana Wincentego. Szymborski zwraca się o zmniejszenie podatku od kamienicy ze względu na spadek dochodów. Czynsze najmu poszczególnych lokali musiał obniżyć z powodu braku chętnych. W dodatku kilku najemców przez część roku nie płaciło wyznaczonego komornego. Wyprowadzali się, nie regulując rachunków, a właściciele kamienicy ponosili opłaty za wywóz śmieci i media. Kamienica okazała się wątpliwym zabezpieczeniem materialnego bytu rodziny… Na szczęście pan Wincenty dostawał przyzwoitą rentę z Fundacji Kórnickiej.


			O tych problemach dziewczynki z pewnością nic nie wiedziały. Ich życie toczyło się w gronie rówieśniczek i rówieśników, w szkole i na podwórku. Jeśli sądzić z opowieści samej Szymborskiej, był to czas pogodny i spokojny. Ichna miała nianię Marysię, która pomagała też pani Annie w prowadzeniu gospodarstwa. Rodzice poświęcali córkom sporo czasu: było wspólne czytanie, rozwiązywanie zagadek, rysowanie. Nawoja narysowała na przykład kontur dłoni młodszej siostry, pewnie niedługo po przeprowadzce do Krakowa, bo rysuneczek przechowany w domowym archiwum podpisany jest: „Ichnulki piąstka, lat 6”. Na tym samym kawałku papieru dorysowano potem dużo większą „piąstkę” z czasu, kiedy Ichna miała lat piętnaście. Z kolei Ichna rysowała „na sprzedaż” – rodzice nagradzali co ładniejsze dzieła córki drobnymi sumami, które pozwalały jej potem zaszaleć w cukierni.


			W domowym archiwum przechowało się trochę tych artefaktów. Raczej nie zapowiadają mających się później ujawnić uzdolnień plastycznych autorki. Przedstawiają dość typowe dla osóbek w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym wizerunki księżniczek, Matki Bożej, krasnoludków, personifikacji pór roku, szopki. Wiosenkę Ichna sprzedała tatusiowi za dziesięć groszy w roku 1930, mama dała się nakłonić do kupienia za trzydzieści groszy obrazu przedstawiającego kobietę w barwnym stroju ludowym. Mając lat osiem, artystka podpisała scenkę bożonarodzeniową (z łacińskim napisem „Gloria in excelsis Deo!”) pseudonimem artystycznym Iś-Liś. Najwcześniejszy z zachowanych rysunków powstał, gdy miała trzy lata, czteroletnia już potrafiła podpisać się imieniem i nazwiskiem. Wśród ślicznych panienek, ptaszków i kwiatków znalazł się też obrazek dziecka chorującego „na rzołądek”, z rękami wzniesionymi nad głową, potężnymi zębami i „pawiem” zmierzającym do żółtego naczynia z uchem.


			Ichna przyglądała się starszej siostrze odrabiającej lekcje i bardzo wcześnie nauczyła się pisać. Poza techniczną sprawnością w kreśleniu liter posiadła też umiejętność komunikowania uczuć, przede wszystkim skierowanych do mamy, do której zwracała się „Mulko”, co pewnie było skrótem spieszczenia „Mamulko”. Najwcześniejsze emocjonalne zapisy są mocno nieporadne: „do may list kochany moja mama caca Ichna”; „dobra mamo i caca dociebie pise list moja mamusio i kochaneska i daj bziaka moja ulubiona mocno Ichna”; „cudowna i psepekna moja Mulko muj Aniołku i pesiosiu toja Ichna 5 i puł latek”. Do deklaracji uczuciowych na tej samej kartce dołączona była zaskakująco rzeczowa informacja: „Dzięcioł zawsze stuka do Drzew Dzięcioł ma gńazd w dziupli”.


			Po powrocie z wakacji mała Ichna pisze do mamy: „Kochana Muleniko barzo się cesz że jezeźim w krakowje bo tak w swoim domku zresztą jest ganek”. Pani Anna jeździła na kuracje do Rabki w związku z kłopotami z sercem, dziewczynki w tym czasie – zdarzało się – spędzały wakacje u babci w Bochni. Pan Szymborski nie był chyba entuzjastą długich wizyt u teściowej, a to ze względu na panujące tam warunki – Nawojka też skarżyła się w liście do mamy, że podczas ich pobytu całą Bochnię spowijał ciężki zaduch pochodzący z wysychających bajorek. Mama cieszyła się pewnie, kiedy dziewczynki bawiły się w babcinym ogrodzie albo na werandzie, którą w Krakowie zastępował ganek.


			W końcu przyszedł ten moment, kiedy Ichna poszła do szkoły. Wiedziała, co ją czeka, bo Nawoja uczyła się już od kilku lat. Ichna rozpoczęła edukację jako siedmiolatka od klasy drugiej. Obserwując siostrę, opanowała umiejętność czytania, pisania i liczenia, rozsądni nauczyciele (a może sami rodzice?) uznali zaś, że nudziłaby się z rówieśnikami pracowicie poznającymi alfabet. Rzeczywiście świetnie dawała sobie radę między starszymi dziećmi – na świadec­twie z drugiej klasy ma same oceny bardzo dobre. Po ukończeniu czteroklasowej Szkoły Ćwiczeń imienia Józefy Joteyko Ichna poszła do gimnazjum Urszulanek, do którego uczęszczała jej siostra.


			Nawoja chyba nie bardzo lubiła się uczyć, bo w rodzinnej korespondencji natknęłam się na napomknienia na temat „francuzicy”, z którą rodzice muszą porozmawiać, wiszącego nad głową egzaminu, a także – w okresie kiedy zbliżała się do matury – na pytania dotyczące jej przyszłych studiów, pozostające bez odpowiedzi. O plany na przyszłość pytała ciocia Nusia z Bochni (czyli Maria Syktowa, ciotka pani Anny), której obie córki – Kazimiera i Zofia – kończyły seminaria nauczycielskie. We wcześniejszych latach szkolnych Nawoja podobno nie lubiła się odzywać w klasie i niechętnie odpowiadała na pytania. Z jej własnych listów wynika, że za edukacją nie przepadała.


			Ichna przeciwnie: nie miała większych problemów z nauką. Pisała do mamy do Rabki, że nie uczy się niczego trudnego, nawet na matematyce daje sobie radę. Jak wspominała jednak po latach, przedmioty ścisłe nie były jej mocną stroną. Żartowała, że maturę zdała dzięki Hitlerowi – gdyby nie to, że egzamin odbywał się w ramach tajnych kompletów, na pewno by oblała matematykę. W tych szczególnych warunkach nauczycielka dała jej trójkę, zalecając, by abiturientka przypadkiem nie wybrała studiów czy zawodu wymagających umiejętności liczenia.


			W gimnazjum Ichna nie była prymuską. Na zakończenie klasy pierwszej dostała tylko dwie oceny bardzo dobre, ze sprawowania i z religii. Poza tym pięć czwórek i trzy trójki. W roku szkolnym 1938/1939 chodziła do klasy czwartej b. Na świadectwie miała piątki z zachowania, religii i polskiego, czwórki z łaciny, francuskiego, biologii, fizyki, chemii, matematyki, zajęć praktycznych i ćwiczeń cielesnych – no i trójki z historii, geografii 

oraz nadobowiązkowego niemieckiego. Kiedy w czasie wojny 

zajęcia szkolne zostały odwołane – jak wspominała – wróciła ze szkoły z płaczem. I ze świadomością, że już nic nie będzie 

takie samo.


			Ichna lubiła szkołę – jak sądzę – przede wszystkim ze względów towarzyskich: miała spore grono koleżanek, z którymi się przyjaźniła i spotykała również po lekcjach. Były to przeważnie dziewczynki z domów inteligenckich. Najbliższą szkolną przyjaciółką, jak można wnioskować z korespondencji i wspomnień samej Szymborskiej, była Małgosia Stanisławska. Razem z nią Ichna „przewracała dom do góry nogami” (na co skarżyła się Nawoja w liście do mamy). W domowym archiwum zachowało się sporo fotografii z lat szkolnych, na których Ichna występuje w mundurku, w towarzystwie przyjaciółek. Są więc tam Ala Bijałd, 

Janka Krzyworzeka, Janka Horowiczówna, Ania Ciećkiewiczówna, Renia Miętta-Mikołajewicz. Dziewczynki, a raczej już nastolatki, fotografowały się na dachu Domu Prasy, budynku znajdującego się naprzeciwko ich szkoły. Najwyraźniej któraś z nich była córką dziennikarza albo innego pracownika koncernu prasowego, bo na taras wieńczący ten elegancki gmach nie miały wstępu osoby z zewnątrz. Bardzo sympatyczne fotografie zrobiono na Olszy, na terenie posiadłości Potockich, gdzie mieszkali Miętta-Mikołajewiczowie.


			Szymborska, raczej niechętna do wspominania, o latach szkolnych opowiedziała Annie Bikont i Joannie Szczęsnej stosunkowo dużo. Dowiadujemy się więc, że od małego lubiła czytać, w wieku nastoletnim szczególną sympatią darzyła powieści Anatola France’a (znajdujące się na kościelnym indeksie ksiąg zakazanych!), Klub Pickwicka i inne powieści Dickensa oraz Juliusza Verne’a. „Książki brałam z wypożyczalni, nie ze szkolnej biblioteki. Byłam bardzo oczytana, choć tylko w prozie. Uważałam, że każdy pisarz, którego czytam, jest nieboszczykiem, i to takim, który nie żyje od dawna. W wieku czternastu lat miałam przeczytanego całego Dostojewskiego, co prawda później trzeba było go przeczytać jeszcze raz”9.


			Wiele informacji na temat dzieciństwa – i wcześniejszego, i gimnazjalnego – odkryły Bikont i Szczęsna, analizując wnikliwie Lektury nadobowiązkowe, pisane przez Wisławę Szymborską od lat sześćdziesiątych felietony o książkach. Z Lektur… wywnioskowały, że nie przepadała za geometrią, za to chętnie gromadziła wiadomości nie mające praktycznego znaczenia. Także stamtąd dowiadujemy się o upodobaniu oczytanej gimnazjalistki do powieści gotyckich. W Lekturach… stosunkowo często pojawiają się omówienia literatury klasycznej, z czego można wnioskować, że urszulanki nie tylko zadbały o porządną znajomość łaciny u swoich uczennic, ale też zaszczepiły im miłość do antyku. W jednym z zachowanych zeszycików Szymborskiej, w których w różnych okresach dorosłego życia odnotowywała bardzo zwięźle swoje lektury, znalazło się wiele tytułów z zakresu starożytnej filo­zofii i dramatu antycznego. Zapisywała też sentencje Cycerona, Katona Starszego, Synezjusza z Cyreny, Liwiusza oraz cytaty z podręczników literatury starożytnej profesora Tadeusza Sinki i Helleników profesor Anny Świderkówny. Jej upodobanie do wyrażeń aforystycznych może się częściowo wywodzić z ciekawie prowadzonych lekcji łaciny i kultury starożytnej.


			W szkole urszulanek przywiązywano dużą wagę do wychowania patriotycznego. Dziewczynki brały udział w uroczystym pogrzebie marszałka Józefa Piłsudskiego, którego trumna została przewieziona do Krakowa 17 maja 1935 roku. Tym niecodziennym wydarzeniem na pewno zainteresowali się też rodzice Ichny. Szymborscy mogli z okien swojego mieszkania – od strony nasypu kolejowego – obserwować wjazd platformy z trumną marszałka, którą na krakowskim dworcu witano z wielkimi honorami. Kondukt przeszedł z dworca do kościoła Mariackiego, a następnie na wzgórze wawelskie, gdzie po uroczystościach kościelnych srebrna trumna z zabalsamowanymi zwłokami Piłsudskiego została wystawiona w krypcie Świętego Leonarda. Dzwonił dzwon Zygmunt, ze wzgórza oddano sto jeden wystrzałów armatnich, w całym kraju zapanowała trzyminutowa cisza żałobna. Historycy oceniają, że nigdy wcześniej ani później nie odbyła się w Polsce uroczystość pogrzebowa na podobną skalę, jeśli chodzi o udział ludności i rozmach organizacyjny. Myślę, że ta kolosalna pompa funebris musiała zrobić wrażenie na dwunastoletniej Ichnie.


			Szkoła brała też zapewne udział w sypaniu kopca Niepodleg­łości na krakowskim Sowińcu. Akcja usypania kopca upamiętniającego wymarsz I Kompanii Kadrowej Legionów Piłsudskiego z Krakowa została zainicjowana przez Związek Legionistów Polskich w 1934 roku. W usypaniu ziemnego kopca miało wziąć udział symbolicznie całe społeczeństwo, toteż na miejsce budowy przyjeżdżały delegacje mieszkańców różnych regionów kraju. Zwożono też ziemię z miejsc, gdzie wsławił się polski 

oręż w czasie I wojny światowej. Młodzież szkolna pchała taczki z ziemią na szybko rosnącą konstrukcję. Po śmierci marszałka nadano kopcowi – najwyższej tego typu budowli w Polsce – jego imię. Druga połowa lat trzydziestych była w Polsce okresem – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – wzmożenia patriotycznego i narodowego, niestety nie bez akcentów nacjonalistycznych i antyse­mic­kich. Wobec skomplikowanej sytuacji międzynarodowej władze pragnęły wykreować wizerunek silnej Polski, choćby tylko przed własnymi obywatelami. Pan Szymborski był gorącym 

potriotą, na pewno więc dziewczynki obserwowały różne 

akcje i manifestacje patriotyczne nie tylko w ramach szkolnych 

obowiązków.


			Jedną z takich inicjatyw była zbiórka pieniędzy na uzbrojenie dla Wojska Polskiego. Szkoły urszulanek z całego kraju zbierały pieniądze na samolot sanitarny i rzeczywiście – 18 czerwca 

1939 roku na krakowskich Błoniach arcybiskup Adam Sapieha poświęcił i przekazał marszałkowi Rydzowi-Śmigłemu samolot kupiony za środki z uczniowskich zbiórek.


			Szkoła i to, co z nią związane, były dla Ichny ważne, przeżycia z tego okresu znalazły odzwierciedlenie w jej późniejszej twórczości, tak poetyckiej, jak i prozatorskiej. Często odnajdujemy szkolne wspomnienia oraz rozważania o edukacji, motyw zdobywania wiedzy, poznawania nowych zjawisk, rozumienia zasad działania. Edward Balcerzan, badacz twórczości noblistki, poświadcza, że „Szymborska przenosi na terytorium poezji retorykę edukacyjną. Ocala doświadczenia prozy kształcącej, formy narracji służącej poznaniu, popularyzacji odkryć naukowych. Dla tych doświadczeń i form komunikacji znajduje miejsce w liryce. Udowadnia, iż dla poety wiedza może być atrakcyjna estetycznie. W jej świecie poetyckim właśnie między niewiedzą a wiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, »w szkole świata«, kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzestrzenie biografii”10.


			Wspomnienia z życia domowego ujawniała czasem nieoczekiwanie w sytuacjach towarzyskich. Kierując rozmową w większym gronie, pytała na przykład zebranych o największe faux pas w ich życiu. I opowiadała przy tej okazji o swoim: otóż w czasie wizyt krewnych i znajomych rodziców na Radziwiłłowskiej dziewczynki przebywały w swoim pokoju, były proszone do stołu dopiero przy deserze. W takiej sytuacji zdarzyło się Ichnie poczęstować zaproszoną damę orzechami i powiedzieć, że to „dobre na rozumek”. Wprawiła rodziców w poważną konsternację i utraciła na jakiś czas przywilej zjadania ciasteczka w towarzystwie dorosłych.


			Z dziecięcych domowych rytuałów Szymborska zapamiętała jeżdżenie na barana na plecach ukochanej niani Marysi. Marysia uczyła Ichnę modlitw, a dziewczynka recytowała jej wiersze. Były związane ciepłym wzajemnym uczuciem – kiedy niania wyszła za mąż i wyprowadziła się z Radziwiłłowskiej, Ichna ją odwiedzała. Po wojnie Marysia dalej troszczyła się o Wisławę, porządkując jej mieszkanie na Krupniczej. Szymborska wspominała też z dzieciństwa pisanie miłosnych listów w imieniu służącej zakochanej w maszyniście. Najwyraźniej cieszyła się opinią zręcznej korespondentki.


			Lubiła pisać. W miarę jak dorastała i nabierała świadomości formy, jej listy stawały się coraz bardziej literackie. Z lipca 

1934 roku pochodzą wierszowane życzenia imieninowe. Ichna miała jedenaście lat, pisała starannym, równym pismem. Narysowała sobie nawet ołówkiem na kartce cienkie linie, żeby wersy były proste. Wierszyk, skierowany do mamy, jest całkiem zgrabny, przełamuje konwencję powinszowania, dodając „osobiste” wtręty na temat ortografii. By ubarwić życzenia, Ichna dorysowała zabawne noski i oczka pogrubionym wykrzyknikom.


			 


			Moja najukochańsza Mulko!!


			Niema Ciebie tutaj,


			Jakże Ci winszować


			Ani Cię uściskać,


			Ani ucałować?


			Ani też jak zwykle, lecz


			Bardzo serdecznie


			Zdrowia rzyczyć pomyślności


			Szczęścia, lub wiecznej radości,


			Miljonów choćby tysięcy,


			A jak nie, to jeszcze więcej!


			By serce się dobrze sprawiało


			Zdrowie miało, siły miało


			A potem nie w imieniny


			Sute będą poprawiny,


			I dostaniesz coś ode mnie,


			Ty Muleńko moja miła


			I pamiętaj przy czytaniu


			Żem wiersz sama ułożyła!


					Twoja Ichna


			I przepraszam Cię ogromnie, żem życzyć przez „rz” pisała


			Więc by nie być wiecznym leniem, zawsze będę uwarzała!


					Ichna


			 


			Dowiadujemy się przy tej okazji o zdrowotnych kłopotach pani Anny. Szesnastoletnia Nawoja na drugiej połowie tej samej kartki pisze o chorobie mamy tonem dość infantylnym: „Naj­gorętszem moim pragnieniem jest to, aby dobre serduszko Kosia wreszcie przestało być niegrzeczne i wyzdrowiało”. „Koś”, pieszczotliwy zwrot powracający w listach dziewczynek do mamy, to pewnie skrót od „kotuś”. Nawoja dodaje żartobliwie: „Miljonów, tak jak Ichna Mulce nie życzę. Wystarczy nam tyle pieniędzy ile ja z Ichną popełniłyśmy w życiu błędów ortograficznych”. Córki miały jakieś pojęcie o problemach rodziców, mimo że – jak mówiła Wisława – o pieniądzach nie rozmawiało się przy dzieciach, podobnie jak o kłopotach zdrowotnych.


			Na wakacje 1932 roku Szymborscy pojechali do babci do Bochni, żeby starczyło pieniędzy na kurację pani Anny w Rabce. Nawoja pisała wówczas do matki, że „Tatuś i Ichna nie zawsze są grzeczni”. Skarga zatroskanej nastolatki pozwala się domyślić podziału ról w rodzinie. Mama i Nawoja były poważne i zasadnicze, Ichna i tata mieli skłonności do zabawy, bo do tego pewnie sprowadzała się ich „niegrzeczność”. Nawoja – pytana po latach o dzieciństwo przez Elżbietę Pindlową, opiekującą się nią w starszym wieku – wspominała, że Wisława potrafiła okręcić mamę wokół palca, a ona sama była karcona i musiała poddawać się maminej woli. Pani Elżbieta uważała, że Anna Szymborska miała silny wpływ na starszą córkę, młodsza umiała zachować niezależność11.


			Trudno dociec, jak dokładnie wyglądało domowe wychowanie dziewczynek. Wyobraźnia może się posiłkować jedynie strzępami wspomnień ujawnionymi przez Wisławę. Bikont i Szczęsnej poetka opowiadała, że mama pilnowała porządku i dyscypliny, a z tatą można było rozmawiać i się bawić. Wspominała też, że mama czytała jej, zanim sama opanowała tę umiejętność. Gdy do rodziców przychodzili goście, dziewczynki podsłuchiwały pod drzwiami. Kiedy groziła im bura za nieposłuszeństwo, uciekały do salonu i chroniły się pod fortepianem. Była to chyba jedyna funkcja, jaką spełniał ten instrument, elegancki mebel mieszczański, ponieważ panienki nie uczyły się grać. Może nie wykazywały talentów muzycznych, a może rodziców nie było stać na zatrudnienie nauczyciela muzyki? Nawoja, obdarowując po latach dzieci państwa Pindlów książkami, powtarzała, że one takich ładnych prezentów nie dostawały. Zdarzało się nawet, że ofiaro­wywane powieści dla dziewcząt najpierw sama czytała – tak było na przykład z wszystkimi tomami Ani z Zielonego Wzgórza.


			W czasie kolejnej z rabczańskich kuracji mamy, w 1934 roku, córki zdają listowną relację z tego, co dzieje się w domu. Nawoja pisze na wstępie: „Najdroższa Muleńko! Ach! Jak nam strasznie jest smutno bez Ciebie. Już nie możemy wytrzymać z tęsknoty”. Nieco mniej sztucznie wypada wtrącenie Ichny pomiędzy domowymi aktualnościami: „Strasznie pusto bez Ciebie”. Dziewczynka ilustruje tę tęsknotę zachowaniem służącej: „Felcia bardzo często zapędza się do jadalni z jakimś zapytaniem i dopiero w pokoju przypomina sobie, że pojechałaś do Rabki”.


			Obie córki pragnęły odwiedzić mamę w czasie Zielonych Świąt. Wygląda na to, że doszło do sporu na ten temat: Ichna chciała zostać w Rabce przez tydzień, Nawoja poczuła się skrzywdzona uprzywilejowaniem siostry i postanowiła sama pojechać do uzdrowiska za zaoszczędzone pieniądze. Pan Szymborski uciął kłótnie córek i zapowiedział, że pojadą wszyscy razem, na dwa dni. Nawojka skarżyła się mamie, że ojciec chce kupić kapelusz za sto pięćdziesiąt złotych, co ona uważała za szaleństwo. Starsza córka najwyraźniej pod nieobecność matki czuła się panią domu, nie na tyle jednak, żeby samodzielnie przeciwstawić się ojcu. 

Donosiła też pani Annie, że była na wycieczce w Mościcach i Okocimiu, gdzie podjęto ją kanapkami i pysznym piwem. W Krakowie panował upał, a „zwariowana Zośka” – jak można się domyślać, krawcowa – wyjechała, nie skończywszy szyć bluzek. Narzeka też Nawoja na zaborczość Ichny, która zajęła mamine łóżko: „ale jej jeszcze za mało, więc się pcha na mnie”. „Pytań żadnych Ci nie zadaję, bo to wszystko zrobi Ichna” – pisze, po czym kończy: „całuję Cię w jedno oczko, drugie oczko i gdzie indziej”. Podpisuje się niezamierzenie zabawnie: Nafcia. W innym liście użyła podpisu Aja – cóż, utworzenie zdrobnienia od „Nawoi” nie było łatwe!


			Ichna rzeczywiście sypała w liście pytaniami – pewnie była z tego w rodzinie znana: „Czy w Rabce jest ładnie? Czy dobrze się tam mieszka? […] Wychodzisz na przechadzki? Czy zajechałaś bez przygód do Rabki? […] jadłaś już lody w Rabce?”. Może to kwestia wieku (bądź co bądź miała dopiero jedenaście lat), a może po prostu już jako nastolatka była osobą ciekawą świata. Wspominała zresztą sama, że tatuś zasypywany pytaniami cierpliwie na nie odpowiadał, a jej zdarzało się sprawdzać jego wiedzę w encyklopedii – i nigdy się nie zawiodła. Wśród pytań skierowanych do mamy jest też takie: „Czy mogłabym w któryś dzień pójść do Małgosi, albo Małgosia do mnie? Nie bój się, nie będziemy przewracać, żebyśmy nie zasłużyły na opinię »przewracania domu do góry nogami«”.


			Również mąż w liście zdaje kuracjuszce sprawę z tego, co dzieje się w domu. Zanim przystąpi do rzeczy, zauważa jednak: „Ukochana Jedyna Moja! Ten kto tęskni, ten pisze. A dziś żadnego od Ciebie listu nie ma”. Kochający małżonkowie pisywali 

do siebie codziennie. Czuła inwokacja i ciepły, serdeczny ton lis­tu – nie pisanego przecież z myślą o innych niż żona czytelnikach – dowodzą gorących uczuć łączących państwa Szymborskich po latach małżeństwa.


			Sprawami domowymi kierowała na co dzień pani Anna, ale i Wincenty się w nie angażował. Donosi żonie, że człowiek z rachunkiem za wywóz śmieci nie zastał go w domu i trzeba będzie w związku z tym udać się na ulicę Barską, by rachunek uregulować. Jeden z najemców zawiadomił (przepraszając), że nie zdoła zapłacić komornego w tym tygodniu. Najwyraźniej ta sytuacja się powtarzała, bo pan Wincenty planuje porozumieć się z adwokatem. Wylicza sprawy, które pomyślnie pozałatwiał: zapłacił fundusz bezrobocia i gaz, nazajutrz uiści opłatę za elektrykę. „Kiedy to trzeba płacić podatek lokatorski?” – pyta. Przekazuje też żonie pozdrowienia od znajomych, troszczących się o stan jej zdrowia. Informuje o zwrocie Ogniem i mieczem przez pana Szokowskiego, który równocześnie prosił o pożyczenie Potopu dla córki Krysi, bo „bardzo marnie się czuje po odrze”. Planuje wyjechać z dziewczynkami z Krakowa w sobotę pociągiem o 14.48, wspomina też o kurczętach, które zabierze „wcześnie rano zabite” z Bochni, żeby dowieźć je do Rabki w jakim takim stanie. Pani Anna najwyraźniej dała mężowi dokładne wytyczne co do przygotowania strojów córek na wyjazd, co on kontruje żartobliwie, przytaczając opowieść z Pamiętników Jana Chryzostoma Paska: „gdy wypełniał ślub i pieszo szedł do Częstochowy, a jego matka obok jechała w kolasie, było na Wniebowstąpienie także upalnie, a pola były zupełnie wyschnięte. A gdy wracał, spadł śnieg tak duży, iż ujechać w kolasie nie mogli”. Dystans do pedantycznych wskazówek żony nie niweluje jednak jego czułości, bo na zakończenie pan Szymborski przesyła „ucałowania rączek i ustek”, podpisując się: „Twój niewolnik Wicek”.


			Drugą kartkę zapełniły znów dziewczęta. Ichna sprawia wrażenie trochę roztrzepanej – pisze o wszystkim naraz. Zaczyna list: „Ukochany Mój Słodki, milutki Kosieńku!” – jakby planowała pobić rekord egzaltacji. Nawoja staje do rywalizacji: „Najdroższa Kochaniuńcio!”. Ichna żali się, że jej klasa zamiast do Lwowa pojedzie na wycieczkę do Częstochowy. Ale dalej już mamy same wybuchy entuzjazmu: „Ogromnie się cieszę na wszystko: i na to, że jadę do Rabki, i zobaczę Ciebie, że jadę do Częstochowy […], i na to, że będziemy na wakacjach w Mszanie Dolnej, bo Tatuś obiecał mi, że każe dla mnie tam zrobić chuśtawkę [sic!]. Pysznie, co?”. Ichna ciągle robi błędy ortograficzne, ale ważniejsze wydaje mi się to, że ma wspaniałe, pogodne usposobienie – w każdej sytuacji dostrzega jasną stronę. Donosi mamie radośnie, że będzie tańczyła trojaka w szkole z okazji imienin dyrektorki i że nie mogła otworzyć walizki, w której schowany był strój – pewnie krakowianki – ale przy pomocy Nawoi udało się w końcu znaleźć kluczyk. Wspomina mimochodem: „Wczoraj była Małgosia [Stanisławska] i my, bawiąc się piłką, wywaliłyśmy szybę u Imbermana! Ale nic się nie bój, jak przyjedziesz, wszystko będzie w porządku”.


			Starsza córka zadaje mamie pytania natury praktycznej: „Czy mam iść do ondulacji przed wyjazdem? W czem powieziemy te zapasy? Chyba muszą jechać osobno od ubrań. Sukienki mamy wziąść [sic!] do tej walizeczki co jest w szafie w sypialni?”. I dalej: „Dziś w nocy mię odwiedziła… pluskwa po raz pierwszy od Twojego wyjazdu. Uszło jej to na sucho, bo ugryzienia spostrzeg­łam dopiero rano”. Skarży się: „Ichna jest bebe. Nie możesz sobie wyobrazić co za krzyki i gwałt jest przy myciu. Nigdy nie chce się opłukać z mydła”. Wypadek z piłką zrobił na niej większe wrażenie niż na Ichnie: „Wczoraj był dla mnie straszny dzień, bowiem była ta mała czarownica Małgosia. Bawiły się jak dzikie osły od rana aż do 4-tej po południu. Sionkę troskliwie wyszorowaną przez Felkę zapaprały okropnie i piłką wybiły szybę u Imbermana. Tatuś w dodatku się śmiał i powiedział »niech się bawią«. Mnie już rozpacz brała. Mulko najukochańsza, napisz żeby Ichna tego djabła nie zapraszała!!”. Nawoja chyba wiedziała, że mama stanie po jej stronie i Ichna będzie musiała zrezygnować (przynajmniej na trochę) z dzikich szaleństw, które z taką przyjemnością obserwował tata, widząc w nich pewnie kwintesencję radości życia. Tej radości, która na szczęście nie opuszczała jego młodszej córki i później.


			Życie domowe Szymborskich odtwarzane na podstawie zachowanej korespondencji składa się z wyjazdów, rocznic, świąt i imienin, nie jest to więc obraz pełny. Przechowywane w rodzinnym archiwum rysunki i życzenia są jednak tak pełne bezpretensjonalnego wdzięku, że z chęcią rezygnuję z właściwych proporcji. Znalazły się wśród nich wierszowane życzenia imieninowe dla pana Wincentego, ze starannym, realistycznym rysunkiem pęku goździków.


			 


			Twe Tatusiu imieniny to dzień ważny i wesoły,


			Więc dziś właśnie dlatego miałam nie iść do szkoły.


			 


			Mama nie pozwoliłaby na takie szaleństwa, tata może byłby bardziej pobłażliwy. Choć pan Wincenty na więcej pozwalał, to dziewczynki zwracały się do niego w listach wyłącznie „tatusiu”. Mama, bardziej wymagająca, zasadnicza i poważna, nazywana była pieszczotliwie i po dziecinnemu. „Muleńka” i „Koś” pojawiają się w nagłówkach listów także dorosłych już sióstr. Może pani Anna lubiła deminutiva?


			Rodzice przechowywali utwory pisane przez Ichnę – i chwała im za to – nie spodziewając się, że kiedyś staną się juweniliami noblistki. Złożony z nich, ilustrowany fotografiami i rysunkami małoletniej twórczyni tom Błysk rewolwru został wydany po jej śmierci. Sama Szymborska nie miałaby pewnie ochoty na ich publikację, bo dla niej były to tylko dziecięce zabawy. Nie doszukiwałaby się w nich zapowiedzi talentu poetyckiego czy plastycznego. Ale dla czytelników to nie lada gratka, bo ani wierszyki, ani rysunki nie są całkiem zwyczajne. To, co się zachowało z dziecięco-zabawowej twórczości przyszłej poetki, nie było prawdopodobnie rezultatem wyboru. Nie ma wielkiego sensu rozpatrywanie tego w kontekście dalszej twórczości przyszłej poetki. Zadowalam się konstatacją, że juwenilia Szymborskiej mają niepowtarzalny wdzięk.


			Specyficzne poczucie humoru i ironiczny dystans do rzeczywistości cechowały Ichnę, jeśli nie od powicia, to w każdym razie od czasu, kiedy nauczyła się posługiwać ołówkiem i piórem. Takie były jej zabawy:


			 


			Na ulicy Kazimierza


			Mieszkają ciotki B.


			Każdej uroda jest świeża,


			I wdzięk nie byle jaki.


			Wszystkie polują na męża


			Lecz nikt im nie trafia się


			Brak kandydatów w tym względzie


			Co czasem też zdarza się.


			Chciałabym im zaradzić


			gdyż chcę wujeczka mieć


			lecz nic nie mogę poradzić


			bo nikt mych cioć nie chce.


			Może jakich panów mają


			Ale bardzo przebierają.


			Co może się już nie zdarzyć


			O cze[m] nie ma mowy marzyć


			Może ich tam nik[t] nie swata?


			I tak płyną długie lata…


			Nie pozwolę na to przecie


			Że mam stare panny-ciocie


			Muszę choć ze 2 wyswatać


			By potem z wujkami latać,


			Po cukierniach i kawiarniach


			Dziwna słodkość mnie ogarnia.


			 


			Zamążpójście, swaty, kobieca uroda… Wychowanie dziewcząt było nastawione na ukształtowanie przyszłych dobrych żon. Ichna najwyraźniej wcale się tym nie przejmowała, raczej – 

bawiła.


			Nakłaniana do wspomnień z dzieciństwa, opowiadała Bikont i Szczęsnej, że lubiła chodzić do kina, szczególnie na filmy dla starszych. Małgorzata Stanisławska (po mężu Szerchowa), ta „djablica” od wybitej szyby, zdradziła dziennikarkom zbierającym materiał do Pamiątkowych rupieci, że euforię młodych kino­manek wzbudził obejrzany w kinie Uciecha (które do lat dziewięćdziesiątych działało w Krakowie na ulicy Starowiślnej) film Kongres tańczy. Była to komedia muzyczna z Lillian Harvey w roli głównej. Film, określany jako „operetka filmowa”, opowiadał na wesoło o kongresie wiedeńskim w 1815 roku i o romansie cara Aleksandra I. Miał premierę w 1931 roku. Małgorzata Szerchowa wspominała też o obrazach Maroko i Błękitny anioł oraz o szczerym podziwie podlotków dla talentu Grety Garbo i Marleny 

Dietrich. Kochały się wówczas w Errolu Flynnie, Garym Cooperze i Tyronie Powerze, wzdychając do ich zdjęć wycinanych z gazet. Od swoich rówieśniczek być może różniły się intensywnością emocji – bawiły się w kręcenie filmów, przebierały się, odgrywały obejrzane sceny i wymyślały własne „dalsze ciągi”. Marzyły o gwiazdorstwie, melodramatach i romansach rozgrywających się w towarzystwie arystokratów, najlepiej francuskich. Tylko jedna z ich koleżanek zrealizowała te dziewczęce marzenia: 

Danuta Michałowska rzeczywiście została aktorką i już w czasie okupacji występowała w Teatrze Rapsodycznym.


			To właśnie Danuta Michałowska opowiadała o igraszkach panienek z dobrych domów podczas pobytu w Kasinie Wielkiej, gdzie uczennice wyjeżdżały do wiejskiej posiadłości należącej do sióstr urszulanek. Jedną z dziewczynek odwiedził starszy brat, w którym wiele z nich się podkochiwało. Żeby dać ujście swoim gorącym uczuciom, zachęciły go do wspólnej zabawy w Indian, po czym przywiązały go do drzewa i tak zostawiły na noc. Nie wiem, czy Ichna brała udział w tej zabawie, ale jej ówczesne wyobrażenia na temat życia uczuciowego dobrze obrazuje ballada jej autorstwa zatytułowana Miłość górala.


			 


			Gdy słońca ostatnie promienie


			Padają na ziemię mgłą zasnutą


			Ja przechadzam się po górach


			Z mą ukochaną Danutą.


			 


			Ach! Gdyby było trzeba


			Oddałbym jej całe swe mienie


			Ach! Gdyby tylko chciała


			Zapadłbym się pod ziemię.


			 


			Stanęliśmy na szczycie Gierlachu


			A ona śmiejąc się rzekła


			Ach co byś zrobił kochany


			Gdybym od ciebie uciekła


			 


			Nagle śnieg zawirował, a ta w przepaść wpadła


			Zostałem sam… a Ona


			Bliską swą śmierć


			Zgadła.


			 


			Rozdział 3


			Spadek


			Początek lat trzydziestych XX wieku to czas kryzysu światowego, lata bankructw i upadków fortun, utraty stabilności walut, zamykania przedsiębiorstw i sklepów, fali emigracji do Ameryki. Szymborskich kryzys dotknął podwójnie: akcje cukrowni toruńskich, z którymi pan Wincenty wiązał nadzieje na duże zyski, straciły na wartości. Ich los podzieliły zresztą akcje Zdrojów Polskich, którymi Zamoyski swego czasu wynagradzał pracowników. To był pierwszy cios w stabilność domowego budżetu. Drugi, znacznie mocniejszy, zadała popadająca w kłopoty finansowe Fundacja Kórnicka, która – jak pamiętamy – powinna była wypłacać Szymborskiemu rentę w wysokości trzystu złotych miesięcznie. Rentę w 1932 roku zmniejszono o połowę, a przez pewien okres nie wypłacano jej w ogóle, wywierając w ten sposób presję na byłym zarządcy dóbr, by zaakceptował formalnie tę obniżkę. Cóż miał zrobić, zaakceptował. Państwo Szymborscy, i tak nie żyjący szczególnie rozrzutnie, musieli zacisnąć pasa. Tym bardziej że i lokatorów kamienicy dotykały kłopoty finansowe…


			Sposobem Szymborskich na opanowanie domowego budżetu była pedantyczna buchalteria. Zachowały się księgi rachunkowe, w których notowali wszystkie przychody i wydatki domowe. W związku z tym możemy się przekonać, że w 1935 roku dochód rodziny zmalał w stosunku do roku 1934 o prawie tysiąc złotych. Największą pozycją wśród wydatków były podatki – w 1934 wyniosły 2565 złotych i 13 groszy, w roku następnym 2049 złotych i 59 groszy. Inne punkty tej listy mówią sporo o tym, jak żyli Szymborscy. „Dom: naprawy, światło, stróż, komin, śmieci, schody, ubezpieczenie; służąca – płaca i kasa chorych” – tu wielki plus: mało kto płacił służącym ubezpieczenie i kasę chorych, nawet szanowani mieszczanie woleli unikać tego dodatkowego wydatku. Nic dziwnego, że służące i niania utrzymywały kontakt z panią Anną jeszcze po wojnie. Stróżowi Szymborscy również opłacali 

kasę chorych, a w 1935 roku także letnisko. Do prywatnych wydatków należały opał, światło (w 1935 zaoszczędzono prawie czterdzieści złotych!), gaz, honoraria doktora i lekarstwa (tu także 

w 1934 wydatki były większe: 365,40, ale trudno podejrzewać, że na lekarzu oszczędzano). Dalej: podróże, przyjemności – kino i teatr – i tu poczyniono prawie pięćdziesiąt złotych oszczędności; przyjemności najprędzej padają ofiarą zdrowego rozsądku. Nie szczędzono pieniędzy na prezenty imieninowe i gwiazdkowe, urządzenia do domu, ubranie dla czterech osób. Szkoła Ichny i Nawoi kosztowała odpowiednio 1005 i 1097 złotych. Ponadto państwo Szymborscy przeznaczyli po siedemdziesiąt złotych na Pożyczkę Narodową12.


			Może takie szczegółowe zaglądanie do portfela rodziców przyszłej noblistki nie ma wielkiego sensu, ona sama przecież nie miała wpływu na wydatki ani przychody. Myślę jednak, że sposób wydawania pieniędzy mówi wiele o tym, jak ludzie żyją. Wisława wyniosła z domu zasady uczciwości i poszanowania dla każdej pracy. Wyodrębnienie w rocznym rozliczeniu kwot przeznaczonych na prezenty świadczy o tym, jak dużą wagę do nich przywiązywano. Państwo Szymborscy uważali, że uczucia trzeba manifestować również i w taki sposób. To przeświadczenie musiało być elementem wychowania dziewczynek, bo Wisława również w starszym wieku, kiedy ją znałam, zwracała uwagę na taktowne i akuratne obdarowywanie znajomych. Zawsze też przychodząc w odwiedziny do domów, w których były dzieci, przynosiła dla nich drobne sympatyczne upominki.


			W sierpniu 1936 roku Fundacja Kórnicka zawiadomiła pana Szymborskiego o całkowitym wstrzymaniu wypłat jego renty. Decyzja ta była zapewne dla niego wstrząsem. Z dnia na dzień tracił podstawy utrzymania rodziny, rezultat swej wieloletniej pracy, kiedyś przymnażającej Zamoyskim bardzo konkretnych dochodów. Doktor Krawiarz, biograf pana Wincentego13, uważa, że wstrzymanie wypłacania renty stało się gwoździem do trumny byłego dyrektora dóbr zakopiańskich. Pan Szymborski miał już od dłuższego czasu kłopoty zdrowotne, ale chyba nie były zbyt poważne, ponieważ zachowywał sprawność fizyczną – spędzał dużo czasu z córkami, co musiało wymagać dobrej kondycji, zwłaszcza przy energii Ichny. Jeździł z dziewczętami na wakacje w okolice podgórskie, prawdopodobnie lubił spacerować, bo zachowane nieliczne fotografie z tych wyjazdów pokazują rodzinę wędrującą wśród pól i łąk. Być może cierpiał z powodu choroby wieńcowej – miał nadwagę i palił papierosy. Wygląda jednak na to, że zabił go stres. Zmarł na atak serca 9 września 1936 roku.


			Dla żony i córek musiał to być wstrząs. Rodzina była bardzo zżyta, czułości, którymi obsypywano się w listach, na pewno nie były tylko pustymi słowami. Szymborska wypytywana o relacje z rodzicami przez Larsa Helandera, autora filmu dokumentalnego realizowanego w związku z przyznaniem jej Nobla, wyznała, że jej miłość do ojca była wręcz histeryczna. Bikont i Szczęsnej powiedziała: „To ojciec był od rozmowy, a z mamą się rosło, miało czystą szyję i zmieniało skarpetki. Mama nie była barwna. Była dzielna, szamotała się z życiem, które zwłaszcza podczas wojny stało się bardzo ciężkie”14. Wincenty, korzystając z przywilejów rencisty, poświęcał czas na wychowanie córek, szczególnie Ichny. Spacery, wspólna lektura, długie rozmowy tworzą więź nie dającą się zastąpić niczym innym. Zwłaszcza rozmowy były bardzo ważne. I tak już pozostało – Szymborska wysoko ceniła uroki rozmowy oraz rozmówców z poczuciem humoru, swobodą wypowiedzi, sypiących anegdotami. Sama też była mistrzynią towarzyskiego dialogu, lekkiego, ale nie błahego. Towarzyską zabawą często maskowała troskliwość – znajomych obdarzała prawdziwym zainteresowaniem.


			W tamtym czasie nie było zwyczaju ukrywania grozy śmierci przed dziećmi. O umieraniu mówiło się bez osłonek. Zmarli nie „odchodzili”, jak dzisiaj, tylko mniej lub bardziej dramatycznie kończyli życie, „opuszczali ten padół łez”, a najbliższych pozostawiali w nieutulonym żalu. Na pogrzeb zjeżdżała się rodzina, która nie szczędziła współczucia zbolałym żałobnikom. Stypa stawała się okazją do rodzinnych wspomnień, a wsparcie bliskich miało pomóc się uporać z bólem straty. Dziewczynki na pewno uczestniczyły już przedtem w rodzinnych pogrzebach, choćby w pogrzebie księdza Maurycego Rottermunda. Obserwowały też uroczystości pogrzebowe Piłsudskiego i wielką narodową żałobę. To jednak było coś innego. Jak zapisała pani Anna, „Wicuś dw [ducha wyzionął?] 9/9 1936 o 9 rano”. Nie wiem, czy córki były przy śmierci ojca, ale niezależnie od wszystkiego z pewnością doznały wstrząsu. Trudne musiało być dla nastolatek choćby 

obserwowanie rozpaczy matki.


			Niewiele wiemy na temat tego, jak trzynastoletnia Ichna przeszła przez żałobę. Do uczuć związanych z utratą rodziców wraca jedynie w wierszach napisanych lata później:


			 


			Pamięć nareszcie ma, czego szukała.


			Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec.


			Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli.


			Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli.


			Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie


			błyśli jak Rembrandtowi.


			 


			Teraz dopiero mogę opowiedzieć,


			w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach


			spod kół ich wyciągałam,


			w ilu agoniach przez ile mi lecieli rąk.


			[…]


			Cóż stąd, że to nie mogło ich poza mną boleć,


			jeśli bolało ich we mnie.


			[…]


			No i nareszcie.


			Pewnej zwykłej nocy,


			z pospolitego piątku na sobotę,


			tacy mi nagle przyszli, jakich chciałam.


			Śnili się, ale jakby ze snów wyzwoleni,


			posłuszni tylko sobie i niczemu już.


			W głębi obrazu zgasły wszystkie możliwości,


			przypadkom brakło koniecznego kształtu.


			Tylko oni jaśnieli piękni, bo podobni.


			Zdawali mi się długo, długo i szczęśliwie.


			(Pamięć nareszcie, z tomu Sto pociech, 1967)


			 


			Pani Anna nie tylko straciła ukochanego męża, ale też oparcie, jakie jej dawał w codziennych problemach. A kłopoty spadły na nią jak lawina. Przede wszystkim finansowe. Wincenty spisał testament 20 marca 1933 roku, choć pewnie nie spodziewał się rychłej śmierci, raczej na wszelki wypadek rozporządził majątkiem. Zachował się także brudnopis późniejszego dokumentu, dość znacznie odbiegający od wersji przedstawionej w sądzie. W rękopiśmiennym szkicu testamentu spadkobierczyniami są córki, które dziedziczą po połowie jego udział, czyli połowę kamienicy na Radziwiłłowskiej. Była ona jedynym majątkiem Szymborskiego w tamtym momencie, co znaczy, że akcji musiał się już wcześniej wyzbyć albo też straciły one na wartości. Pan Wincenty dość stanowczo wyklucza z dziedziczenia ewentualnych mężów swoich córek. Powtarza to trzykrotnie na dwóch stroniczkach notatki. Dlaczego – trudno zgadnąć; może nie podobali mu się koledzy zabiegający o względy dziewcząt, bo trudno przypuścić, by obawiał się jakiegoś łowcy posagów. W testamencie znajduje się też adnotacja: „Gdyby w chwili mej śmierci córka moja Maria Wisława liczyła mniej niż 18 lat, życzę sobie, aby opiekunem jej został ustanowiony” – i tu notatka urywa się. Nie wiemy, kogo sobie wyobrażał jako prawnego opiekuna Ichny, ale domyślić się możemy, że notatka powstała w czasie, kiedy Nawoja miała już ukończone osiemnaście lat, czyli najwcześniej w 1935, rok przed śmiercią Szymborskiego. Pewnie ze względu na to, że szkic ten nie został ukończony ani podpisany, za ważny uznano testament wcześniejszy. Nie ma w nim wzmianki o mężach córek, za to zawiera czułą inwokację do żony: „Na pożegnanie składam najukochańszej mej małżonce szczere podziękowanie za miłość, dobroć i przywiązanie, jakiem mnie otaczała w ciągu całego naszego jasnego i szczęśliwego pożycia małżeńskiego. Niech jej Bóg błogosławi w życiu i pracy nad wychowaniem i prowadzeniem dzieci”. Autor testamentu zwraca się też do córek, podkreślając, że były radością jego życia. Zaleca im szanować matkę i pamiętać, że jest ona „najlepszym przyjacielem i ogniskiem największej dla nich miłości”. Wspomina o swoim zubożeniu, z którego powodu nie ma zbyt wiele do pozostawienia bliskim „prócz dobrego imienia uczciwego człowieka i głęboko i prawdziwie miłującego ojczyznę Polaka”. Prosi w końcu żonę, by po jego śmierci wychowywała dzieci w wierności Kościołowi katolickiemu i w „szczerej i ofiarnej miłości do Polski”. To ostatnie wezwanie córki potraktowały bardzo poważnie.


			Ówczesne prawo nie przewidywało zwolnienia z opłat przy dziedziczeniu po najbliższych, Szymborskie zmuszone były więc zapłacić podatek od spadku, ustalany na podstawie szacowanej wartości kamienicy.


			W „aktach ukończonej pertraktacji spadkowej” spisanych przez notariusza Władysława Łozińskiego (występującego jako substytut notariusza Bogusława Pajora15) określono sposób podziału spadku. Podstawą prawa dziedziczenia było rozporządzenie ostatniej woli spisane przez Wincentego Szymborskiego 

22 marca 1933 roku i uznane za kodycyl16. „Dla małoletnich Marii 

Nawoii 2.im. i Marii Wisławy 2.im. Szymborskich ustanawia się opiekunką matkę ich Annę z Rottermundów Szymborską […] a zarazem powierza się jej zarząd majątku spadkowego”. Ponieważ z punktu widzenia prawa występowała kolizja interesów pomiędzy matką i dziedziczącymi córkami, wyznaczono „kuratora 

ad actum”. Wartość „czystej masy spadkowej” oszacowano na 29 282 złote 50 groszy. W kodycylu został też wymieniony zegarek, którego odebranie poświadczyła Maria Rottermund, matka obdarowanego nim małoletniego Jana Rottermunda, bratanka pani Anny.


			Po zakończeniu prawnych formalności, 1 czerwca 1937 roku doręczono pani Annie nakaz płatniczy opiewający na 684 złote 

10 groszy. Kwotę podatku spadkowego trzeba było wpłacić w ciągu czternastu dni. Nie była w stanie zapłacić takiej sumy, napisała więc podanie do „Wysokiego Urzędu Opłat Stemplowych” i zostawiła sobie odpis. „Z powodu choroby i śmierci mego męża oraz różnych wydatków z tym połączonych znalazłam się w bardzo przykrych warunkach finansowych i nie jestem w możności podatku tego w całości zapłacić”. Poprosiła o rozłożenie opłaty na sześć rat. Zachowane notatki dokumentujące ich spłacanie w ciągu sześciu kolejnych miesięcy wskazują, że uczyniono zadość tej prośbie. W podaniu pani Anna pisze o chorobie męża, możliwe więc, że nie umarł tak nagle i niespodziewanie, jak to zapamiętała Wisława.


			Pani Szymborska, która i przedtem miała kłopoty zdrowotne, po śmierci Wincentego podupadła na zdrowiu bardzo poważnie. Myślę, że córki nie zdawały sobie sprawy z powagi sytuacji, a ich matka obawiała się o swoje zdrowie również ze względu na nie – ciągle jeszcze były po prostu dziewczynkami i choć Nawoja była dużo bardziej zaradna niż Ichna, nie dałyby rady funkcjonować samodzielnie.


			Z problemów zwierzyła się swojej przyjaciółce albo krewnej, a ta odpowiedziała jej listem. Niestety nie zdołałam odcyfrować podpisu. Korespondentka zapewnia „Anusię”, że takie guzy, jakie u niej stwierdzono, operuje się z powodzeniem, że ona sama przeszła taki zabieg i choć leżała złożona niemocą przez dziesięć miesięcy, to żyje i ma się dobrze. Wymienia też nazwisko lekarza – profesora Rutkowskiego – który ją operował, i proponuje Anusi, by sprawdziła, czy chirurg jeszcze pracuje, jako że jej operacja miała miejsce przed kilkunastoma laty. Sytuacja musiała być poważna, bo w liście sporo jest pocieszających odwołań do Bożej Opatrzności, która na pewno nie dopuści do najgorszego. „Niech Bóg cudownie doprowadzi do operacji” – pisze 

autorka i zapewnia adresatkę: „jeszcze się przecież nieraz zobaczymy i uściskamy, bo zajrzymy sobie w serca i dusze”. Wisława 

nigdzie (przynajmniej w znanych mi listach) nie wspomina o operacji mamy. W jednym z późniejszych listów pisze natomiast – w kontekście własnego zapalenia wyrostka robaczkowego – że mama uważa każdy zabieg chirurgiczny za śmiertelne niebezpieczeństwo. Możliwe więc, że pani Anna w obawie przed osieroceniem córek zrezygnowała z operacji. Wiemy na pewno tylko tyle, że latem 1937 roku pojechała na kurację do Rabki, a jej tajemnicza (dla nas) korespondentka wyraża nadzieję, iż wróciła zdrowsza i silniejsza. Musiała być osobą bardzo pobożną, jak i pani Anna, bo obok zapewnień o Bożej opiece i miłosierdziu pisała też z zakonną pokorą: „Bez trosk nie ma życia, ale one składają się na to, że Bóg odpuszcza nam winy nasze i maluczko, bo życie jest strasznie krótkie, znajdziemy się przy Nim, a wtedy już i trosk nie będzie”. Nie wiem, czy mogło to podnieść na duchu świeżą wdowę. Wiele wskazuje na to, że dzielnie sobie radziła z troskami. Ale nawet jej dzielność i energia nie na wiele by się zdały, gdyby nie mogła liczyć na wsparcie i pomoc ze strony przyjaciół i rodziny.


			Wieloletni przyjaciele Szymborskich, Franciszek i Stefania 

Kosińscy, zaprosili Nawoję i Ichnę do siebie na wakacje. Mieszkali w Zakopanem, przyjaźń sięgała zakopiańskich czasów pani Anny, a może nawet miała i dłuższą historię, bo rodzice Kosińskiego 

związani byli z warszawską gałęzią Rottermundów. Dla pani Anny takie zaproszenie miało wiele zalet – wiedziała, że może bezpiecznie powierzyć córki przyjaciołom, że spędzą czas na powietrzu, w górach, a przy tym będą nakarmione i zadbane. No i prawdopodobnie Kosińscy nie wezmą za ich pobyt i wyżywienie żadnych pieniędzy. W tej sytuacji ona sama mogła spokojnie pozostać w Rabce dostatecznie długo, by podreperować nadszarpnięte ciężkimi przeżyciami zdrowie. Dzięki listom dziewcząt możemy sobie wyobrazić, jak wyglądały te wakacje. Zachowało się też kilka fotografii z górskich wycieczek i młodzieńczych zabaw.


			Na jednej z nich Ichna siedzi na trawie w towarzystwie gromadki dzieci i trzyma w objęciach, trochę niezgrabnie, szczeniaka owczarka podhalańskiego. Jest uszczęśliwiona, rozpromieniona, można się domyślać, że mówi jakieś czułe słówka do puchatego pieska. Zdjęcie podpisała: „Ja z psem, na lewo Staś Kosiński”. 

Po lewej jej stronie siedzi trzech chłopców, jeden z nich, ubrany w mundurek harcerski, też trzyma małego psiaka – może to właśnie Staś? Ichna ma na sobie jasną letnią sukienkę z bufiastymi rękawkami i białe lekkie buty. Z drugiej jej strony siedzi dziewczynka, chyba starsza od niej, a w każdym razie wygląda­jąca poważniej. No i jest jeszcze jeden pies, trochę rozmaza­ny, w tle.


			Nawoja w liście do mamy wyraża się bardzo krytycznie o metodach wychowawczych pani Stefanii, która swoim synom nie pozwala biegać i ubiera ich zbyt ciepło. „Pani nie może się wydziwić, jak my możemy chodzić bez pończoch, w samych sukienkach, bez futer i kaloszy. Jej dzieci chodzą ciągle w getrach. Biegać im nie wolno. Jak to dobrze, żeśmy piłki nie przywiozły, bo dla nich taka zabawa jest zakazana – mogą przecież przy niej dostać jakiej śmiertelnej choroby. […] Te dzieci są już sławne z tego powodu w całym Zakopanem”.


			Ichna i Nawoja niespodziewanie przekonały się, że ich mama nie jest szczególnie nadopiekuńcza, może być znacznie gorzej. Zabiegi wychowawcze pani Stefanii relacjonują z wyższością, a Ichna także z dużą dozą humoru. Zabawę słowami i karykaturalny opis sytuacji znajdziemy we wszystkich jej listach do mamy z tego czasu.


			„Najpaniedroższy Kopaniesiu!


			Wszystko szczęśliwie zostało załatwione, jak zresztą napisała Ci Aja w swojej urzędowo-syrdecznej relacji. Wszędzie pachnie Zakopanem (tu stara pisownia!). Wszyscy górale na stacji byli pijani (może z radości, że przyjechałyśmy tu – oryginalny sposób okazywania radości – co?)


			Po południu wybraliśmy się na przejażdżkę Lalusiem (stary, dobrze utuczony, szanujący się koń – o ile takie głupie zwierzę ma śmiałość nazywać się koniem). Pani Kosińska wpakowała na mnie sweter (chociaż ja rękami – nogami, rozumiesz?). Chciała jeszcze szalik i prawdopodobnie getry (ręce załamywała na widok moich gołych pedałów).


			Jaś i Staś mieli na sobie po dwa swetry, pończochy, getry, skarpetki, kalosze, płaszcze i szaliki (biedne bachory! Na pewno od razu po śmierci powędrują do nieba!) Pani Kosińska była rozczulająco troskliwa (mimo to bardzo dobra osoba): »Jasiu, nie mów tak dużo na wilgoci«. – »Stasiu, nie zimno ci w nóżki?« – »Inusiu, zapnij się pod szyjką, dziecko« – »Jasiu, zasłoń uszko, bo ci nawieje« – »Stasiu, bój się Boga, nie biegnij« (Staś kilka chwil szedł za bryczką)”.


			Skłonność do zabaw słowotwórczych dzieliła Ichna prawdopodobnie z Małgosią Stanisławską, o której pisała do mamy w podobnym stylu: „Małpaniegorzata”. Małgosia w jedynym zachowanym liście do Ichny, napisanym w zawadiackim tonie zbuntowanej nastolatki, prosi o pozdrowienie „Horpyny”. Chodzi pewnie o Nawoję – można sobie wyobrazić, jak we dwie potrafiły dokuczyć poważnej starszej siostrze.


			Jak na czternastolatkę Ichna ma świetny styl. Ze swobodą osiąga cel, którym jest rozbawienie odbiorczyni listu, a przy tym sama też nieźle się bawi. Trochę pewnie przesadza i fantazjuje, nie na tyle jednak, by mama uznała jej doniesienia za nieprawdziwe. Lekkość tych listów jest zadziwiająca, choćby w porównaniu z wysyłanymi w tej samej kopercie epistołami Nawoi. Jej listy do mamy w innej sytuacji można by uznać za sympatyczne, ale w zestawieniu z tym, co i – przede wszystkim – jak pisze Ichna, wydają się solenne i nudne, mimo że autorka stara się dorównać błyskotliwej siostrze. Pisze w końcu: „Szczegółowy opis rozmaitych śmiesznostek tego domu pozostawiam Ichnie, bo się o to gwałtownie dopomina”.


			Praktyczna Nawoja donosi za to mamie, że prowiantem na planowane górskie wycieczki zajmie się „Marjan” (pewnie jeden z licznych uwiecznionych na fotografiach młodych mężczyzn), wspomina o zamiarze zrobienia nugatu, który chce ofiarować pani Stefanii, a także o rurkach do ondulacji, których zapomniała zabrać ze sobą, butach i sukienkach. Dwudziestoletnia już wówczas dziewczyna pomagała właścicielce pensjonatu w opiece nad synami, może niezbyt chętnie, ale jednak. Pisze do mamy: „Jak ja biorę Stasia na spacer, pozwalam mu biegać do woli – chłopak jest przecież zdrowy jak koń – a pani mu nawet chodzić nie pozwoli”. Zapewnia panią Annę, że starają się z Ichną nie robić kłopotu, same płacą za wszystkie wejścia, na przykład do parku, zbierają jagody i poziomki do obiadu i w dodatku wysłuchują cierpliwie narzekań pana Kosińskiego, który lubi przychodzić do ich pokoju i relacjonować im swoje zmagania z kłopotami trawiennymi. Zajmują się też młodszym, Jasiem, o czym Nawoja nieoczekiwanie pisze szczerze: „Jaś przyczepił się do mnie i trzyma się ciągle mnie jak rzep psiego ogona. Mimo wprost fatalnego wychowania dzieci są przemiłe”.


			Ichna pisze prosto z mostu o sprawach, o których lepiej byłoby mamy zbyt dokładnie nie informować. Tak opowiada o wycieczce: „Umówiłyśmy się z »zepsutym barometrem« na »trzydniówkę«, ale pogoda była marna, więc poszłyśmy tylko na jeden dzień. […] Całe Tatry były zasnute mgłą tak, że nie było żadnych absolutnie widoków, a o dziesięć kroków nie było nic widać. Mimo to wycieczka była bycza. Zrobiłyśmy całą Orlą Perć, a więc trzy szczyty Granatów, Kozie Wierchy, Zamarłą Turnię i Zawrat, i wróciłyśmy przez Czarny Staw do domu. Było bosko. Łaziliśmy po klamrach, drabinkach, łańcuchach i linach, w dodatku na czworakach i jak tylko chcesz. Grunt, że humory były świetne, a »żarcie« jeszcze bardziej”. Kartkę podpisuje: „Twoje alpinistki”. Rzeczywiście dla dziewcząt nieprzywykłych do chodzenia po górach trasa ta była wyczynem alpinistycznym, była też szczytem nieodpowiedzialności kolegów, którzy zabrali je na tę wycieczkę, jeśli pogoda naprawdę była taka, jak opisuje Ichna. Strach pomyśleć, co mogłoby je spotkać – wspinające się w sukienkach i półbutach – gdyby nastąpiło załamanie pogody i na przykład spadł śnieg, co przecież w Tatrach nieraz się zdarza i w lipcu.


			Nawoja podawała mamie złagodzoną wersję górskich przygód; była jednak zgodna z siostrą co do tego, że wakacje są cudowne. „[…] a ta cudowność polega na udanych dwóch wycieczkach w Tatry. Jednej jednodniowej i drugiej dwudniowej, a w środę wybieramy się znowu na wycieczkę do doliny Kościeliskiej. Jak widzisz, Kosieńku, nie zmarnowałyśmy czasu i wrócimy do Krakowa z zapasem wspaniałych wrażeń i zdrowia”. Starsza z sióstr pisze też o „trudnych i niebezpiecznych szczytach”, które zdobyły, i o braku odpowiedniego ekwipunku na takie wyprawy. W związku z tym przyznaje, że jej buty uległy całkowitemu zniszczeniu, a gruba spódnica wróci do domu w strzępach. Na pocieszenie zapewnia mamę, że reszta sukienek prawie nie była używana, podobnie jak białe buty i lakierki. Lakierki dziewczęta wkładały pewnie, wybierając się z wizytą – pani Anna zobowiązała je do odwiedzenia Julii Zaleskiej, swojej wieloletniej przyjaciółki, oraz państwa Gabryszewskich i pana Zgleczewskiego. To właśnie Julia Zaleska namówiła je do wyruszenia w góry, mówiąc (jak pisze Aja w liście do mamy), że „to wstyd tak siedzieć w domu jak pp. Kosińscy”. W związku z tym odwiedziły ją raz jeszcze przed wyjazdem, by za podsunięcie tego pomysłu podziękować.


			Listy obu sióstr, choć tak różne, pełne są podobnych zapewnień o miłości i tęsknocie, życzeń zdrowia i pocałunków przesyłanych spod Tatr. Nawojka zapewnia, że w dniu imienin mamy modliły się w intencji jej zdrowia. Wyraża też nadzieję, że kuracja w Rabce pomoże je odzyskać. Starsza z Szymborskich miała pewnie większą świadomość tego, że stan mamy nie jest najlepszy, że potrzebuje ona leczenia i wypoczynku.


			Do pani Anny napisała też sama pani Kosińska z zapewnieniem, że córki są grzeczne i sympatyczne, bardzo im razem miło i przyjemnie. „Mój Jaś mały, który teraz 6 lat skończył, jest zakochany w dziewczynkach, codziennie bawi je opowiadaniami różnych anegdotek, naturalnie one się śmieją i my zresztą też razem z tą całą rebiatą” – relacjonuje. Jedyne, co martwi troskliwą gospodynię, to że siostry za mało jedzą, a za dużo chodzą. „Boję się, żeby nie zeszczuplały”. One jednak nie miały takich obaw; wychowywane bardziej nowocześnie, lubiły ruch na powietrzu i kontakt z przyrodą.


			U państwa Kosińskich bawiła też kuzynka Nawoi i Ichny Wanda Nejman. Dziewczęta spotykały się z nią przedtem u babci Karolci w Bochni; kuzynostwo było zaprzyjaźnione i zżyte, na wspólnych zdjęciach uśmiechają się objęci Ichna, Jaś Rottermund i Wanda. Jej matka, Kazimiera Nejman (z domu Sykta), była siostrą cioteczną pani Anny. Kiedy Anna owdowiała, także i ona postanowiła jej pomóc – zaprosiła jej córki do siebie na następne wakacje. W Białowieży, gdzie mieszkała Kazimiera z mężem i dziećmi, Ichna i Nawoja spędziły lato 1938 roku. Dzięki temu pani Anna mogła pojechać do Rabki na kolejną kurację.


			Karol Nejman, mąż Kazimiery i ojciec Wandy, od czerwca 1934 roku stał na czele Dyrekcji Lasów Państwowych w Białowieży. Rodzina mieszkała w Domu Świckim, budynku powstałym w czasie kiedy wznoszono pałac carski w Białowieży, czyli pod koniec XIX wieku. Jak podaje internetowa Encyklopedia Puszczy Białowieskiej, „Dom posiadał 18 osobnych, komfortowo urządzonych pokoi […] [były] także pokoje kąpielowe, wspólna sala jadalna, sala bilardowa. Z obiektu korzystała świta carska, która towarzyszyła carowi podczas jego przyjazdów do Białowieży na polowania. Stałym gościem Domu był książę rosyjski Mikołaj 

Mikołajewicz, który bardzo często zaglądał do Puszczy Białowies­kiej w porze rykowiska jeleni”17. W latach dwudziestych mieszkał tam przez pewien czas malarz i rysownik Leon Wyczółkowski.


			Dom Świcki stał na terenie parku pałacowego, dziewczęta miały więc do dyspozycji ogromną przestrzeń pełną starych drzew i bujnej roślinności zakomponowanej przez ogrodnika. Do towarzystwa zaś Wandę i jej brata Jacka, dzieci Nejmanów. Ichna przyjaźniła się z Wandą, swoją rówieśniczką, i utrzymywała z nią kontakt korespondencyjny do lat siedemdziesiątych.


			Karol Nejman, mimo że jego dyrekcja trwała tylko pięć lat 

(został aresztowany przez wojsko sowieckie we wrześniu 1939 ro­ku i zginął tragicznie w obozie pod Mińskiem, przesłuchiwany przez NKWD), zostawił w puszczy wspaniałe dziedzictwo. „Troszczył się o prawidłową eksploatację Puszczy Białowieskiej, z zachowaniem jej naturalnych walorów. Dbał o to, by względy na doraźne korzyści finansowe nie przeważały nad motywami hodowlanymi. Czuwał nad praktyką wprowadzania rębni gniazdowej w niektórych drzewostanach Puszczy”18. Założył też rezerwat łosi, chroniąc te piękne zwierzęta przed wyginięciem.


			Kazimiera Nejmanowa była nauczycielką19. W okresie kiedy mieszkała w Białowieży, zapewne nie pracowała zawodowo, prowadzenie domu odwiedzanego przez polityków, naukowców i artystów wymagało sporego zaangażowania. Po śmierci męża, jeszcze w czasie okupacji, wróciła do pracy w szkole w rodzinnej Bochni. Jednak w 1938 roku nikt nie spodziewał się takiego obrotu spraw. Nejmanowie podejmowali zacne grono gości – „sami profesorowie i doktorzy”, jak stwierdziła w liście Ichna – i organizowali czas dzieciom: tenis, siatkówka, pływanie, kajaki, jazda na rowerze, wycieczki…


			Ichna i Aja na co dzień nie grywały w tenisa, nie chodziły na basen, pewnie też nie miały rowerów. Opłata za szkołę wyczerpywała budżet na dziecięce potrzeby. Korzystając zatem z wakacyjnej okazji, żywiołowa piętnastolatka „ujeżdża stalowego rumaka Wandy”, potrafi już utrzymać się na wodzie, porusza nogami w takt muzyki z patefonu na przystani. Ale najwięcej emocji wywołuje kontakt z puszczą. Z pewną egzaltacją opisuje Ichna mamie wyprawę do rezerwatu: „obejmowaliśmy stuwiekowe olbrzymy”, „przedzieraliśmy się przez gąszcze zarośli i powalone, gnijące kłody drzewa”. By zrównoważyć patos tego opisu, odnotowuje, że „w herbie Białowieży oprócz żubra powinien widnieć i komar. Te dwa bowiem dopiero zwierzęta są symbolami tej miłej leśnej dziury i to one sprawiają, że Białowieża nie może się równać żadnej innej miejscowości na ziemi”. Siostry miały też okazję uczestniczyć w polowaniu na kaczki. Wnosząc z relacji Ichny, łowy odbyły się bez rozlewu krwi. Ku jej wyraźnej radości myśliwi nie byli dobrymi strzelcami, nic więc nie zmąciło przyjemności obcowania z przyrodą.


			Listy nastoletniej Ichny, jeszcze bardziej niż wyrobionym stylem, zaskakują przenikliwością, z jaką obserwowała ludzi. Kreo­wała słowem scenki z charakterystycznymi postaciami obsa­dzonymi w wyrazistych rolach jak w teatrze. Dodajmy do tego poczucie humoru i złośliwość, a zwykły list zmienia się w literacki utworek.


			„W głąb puszczy! Co to jest puszcza? Dla myśliwego wiadomo. Raj? Głupie wyrażenie. To teren, gdzie taki człowiek z piórkiem na kapeluszu i dubeltówką na ramieniu dostaje wypieków na policzkach, skrada się, przyklęka, śledzi, brodzi i wokół rzuca rozgorączkowane spojrzenia. Potem celuje i… strzela. Zwykle jednak (mówię to na podstawie cennych, bo własnych obser­wacji) kula przebija… chemicznie czyste powietrze.


			Poeta będzie błądził po bezdrożach leśnej gęstwiny, będzie się słaniał, oczy »poił majestatem kolorytu« i wreszcie wróciwszy do domu i zjadłszy obfitą kolację, zamyka się w pokoju, aby »pracować«. Praca ta polega na zmarnowaniu kilkunastu kartek czystego papieru i kwarty atramentu.


			I wreszcie modna warszawska »pani« jeszcze inaczej będzie patrzyła na puszczę. »Jechaliśmy samochodem jak zwariowani« – będzie pisała do przyjaciółki – »wreszcie zatrzymaliśmy się w kasynie. Tańczyłam do upadku sił. Jest tam doskonały szampan…«.


			Każdy więc typ człowieka inne wrażenia odniesie, zaszywając się w głąb puszczy. Ale ja nie jestem żadnym z nich.


			Jeżeli zabrałabym się do strzelania, otoczenie moje minuty nie byłoby pewne, natomiast dzikie kaczki mogłyby być o swe życie zupełnie spokojne.


			Poetą też nie jestem, a czynię to dla oszczędności papieru i atramentu.


			Zaś co do tej warszawskiej pani… myślę, że Opatrzność ustrzeże mnie przed takim losem.


			Toteż puszcza dla mnie była zupełnie czymś innym, niemniej jednak wrażenia moje z minionego polowania będą niezapomniane i to niezapomniane w sposób przyjemny.


			Jechaliśmy do puszczy otoczeni wesołą gromadką myśliwskiej braci. Sami profesorowie i doktorzy. Był też ów słynny chirurg Jurasz z żoną, osobnik, jak Aja twierdziła, ogromnie przystojny, ale, jak ja zauważyłam, niemiły, o spojrzeniu naprawdę »chirurgicznym«. Był i profesor Jakubski z Poznania, uczestnik pierwszej i ostatniej zarazem wyprawy polskiej na Kilimandżaro. Słowem: garstka ludzi, których warto było poznać. Za kilka dni przyjedzie także Nowowiejski, twórca Legendy Bałtyku, a więc jego także poznam niezawodnie.


			[…] cieszymy się upalną, słoneczną, skwarną pogodą, która 

nie pozwala ani na chwilę pozostać w domu. Gdyby jednak »aura« zepsuła się, udamy się do czytelni obfitej w sterty różnych ciekawych krajowych i zagranicznych pism. Wyszperałam także w bibliotece cioci nieznaną książkę Prusa i studiuję ją z uwagą, tym większą, że jest dość trudna, ale i dużo uczy. Doprawdy więc nie wiem, co robić wpierw. Czy zagłębić się w Prusie, czy dosiąść roweru? Czy słuchać radia, czy patefonu nad wodą? Czy jechać końmi na karty, czy kolejką na polowanie? Miłe zmartwienia, co? Życzę Ci z całego serca takich samych.


			Ichna”.


			Rezolutna Ichna doceniała towarzystwo przebywające w domu wujostwa, co więcej – wiedziała, kim byli „słynny chirurg”, „profesor Jakubski” oraz „twórca Legendy Bałtyku”.


			Chirurg to zapewne profesor Antoni Tomasz Jurasz, znany poznański ortopeda, twórca kliniki chirurgicznej, założyciel kilku towarzystw naukowych, prorektor Uniwersytetu Poznańskiego i dziekan jego Wydziału Lekarskiego. W momencie spotkania w puszczy nieco więcej niż rok dzieli go od dnia, kiedy zacznie prowadzić szpital polowy dla obrońców Modlina w kampanii wrześniowej.


			Antoni Władysław Jakubski był zawodowym wojskowym i zoologiem, profesorem uniwersyteckim, który w młodości badał między innymi faunę jezior Niasa i Rukwa w Afryce Wschodniej, wędrując pieszo przez ówczesną Tanganikę i Kenię. Wsławił się nie tylko zdobyciem Kilimandżaro (w 1910 roku), ale też walką w Legionach Polskich w czasie I wojny światowej. 8 listopada 1939 roku zostanie aresztowany, przejdzie przez więzienia 

w Komańczy, Sanoku, Tarnowie i Krakowie, po czym spędzi cztery lata w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu, skąd przewieziony zostanie do Mauthausen. Musiał być człowiekiem niezwykle walecz­nym, skoro po uwolnieniu przez Amerykanów w maju 1945 ro­­ku 

wstąpił do 2. Korpusu Polskiego – mając lat sześćdziesiąt.


			Ostatni z wymienionych przez Ichnę ludzi, „których warto było poznać”, to Feliks Nowowiejski, kompozytor, organista wirtuoz, dyrygent i pedagog. Zyskał popularność wśród szerszej publiczności, kiedy w trakcie krakowskich obchodów pięćsetlecia bitwy pod Grunwaldem w 1910 roku na placu Matejki chóry pod jego batutą wykonały Rotę Marii Konopnickiej, do której skomponował na tę uroczystość muzykę. Ichna znała operę Legenda Bałtyku albo usłyszała o niej od wujostwa. Planowany pobyt kompozytora w Białowieży związany był, jak sądzę, z pracą nad Symfonią Białowieską. Państwo Nejmanowie, mimo że mieszkali w „sympatycznej dziurze”, mieli w domu fortepian koncertowy, który mogli udostępnić Nowowiejskiemu. Tak jak dwaj wcześniej wymienieni profesorowie kompozytor był związany z Poznaniem, ale i z Krakowem, gdzie mieszkał przed I wojną światową, a w czasie drugiej przez pewien okres się ukrywał.


			Atrakcyjność puszczańskiej sielanki wzmagała niewątpliwie w oczach Ichny możliwość korzystania z biblioteki wujostwa. Przy okazji dowiadujemy się, że dziewczynka czytała powieści Prusa i chyba go lubiła, w każdym razie studiowała z uwagą. „Miłe zmartwienia” wakacyjnego czasu – nadmiar możliwości, spotkań z ciekawymi i ważnymi ludźmi oraz puszczą – odpowiadały żywej piętnastolatce, przyjmującej z entuzjazmem wszystko co nowe.


			Nawoja, bardziej rzeczowa, opisuje pobyt w Białowieży z podobnym zachwytem: „Jest nam bardzo dobrze u cioci – nie myślałam, że będziemy się czuły tak cudownie. Niczego nam nie brak. Jedzenie cudowne (ciocia ma bardzo dobrą kucharkę), mamy swój miły pokój z łazienką, wodą gorącą i zimną, używamy wszelkich sportów i przyjemności. […] Zdaje mi się, że żyję jak we śnie. Wyprawa do Białowieży będzie jedną z najcudowniejszych moich przygód w życiu”.


			Nawojka wróciła z wakacji wcześniej w związku z wyjazdem pani Anny na kurację, Ichna dłużej została w Białowieży. Starsza córka przejęła obowiązki właścicielki wobec mieszkańców kamienicy i traktowała je niezwykle serio, o czym świadczą pedantyczne zapiski w specjalnym zeszycie. Podróżowała z Biało­wieży samodzielnie, ostatecznie była już całkowicie doros­ła. Mamie relacjonuje swój jednodniowy pobyt w stolicy: „[…] do 

Warszawy przyjechałam rano, cały dzień po niej biegałam z wywieszonym językiem, zwiedziłam Łazienki, Muzeum Narodowe (cudowne) i wieczorem odjechałam do Krakowa, okropnie zmęczona”. Zapowiada też, że „od jutra” zabiera się do nauki, bo ma dużo materiału i niewiele czasu. Najwyraźniej Nawoja miała jakieś opóźnienie w szkole, czyżby zdawała egzamin poprawkowy? A może chodziła na jakieś kursy albo rozpoczęła studia? 

Na temat jej edukacji niewiele wiadomo. Ichnę miał przywieźć do Krakowa z Warszawy kuzyn Jasiek Rottermund, po drodze planowane było wyjście na ciastka do cukierni Gajewskiego (którą Nawoja bardzo chwaliła).


			Starszy nieco Jasiek nie pierwszy raz opiekował się kuzynką, już poprzedniego roku odwoził ją do domu, o czym donosił ciotce: „Ichnę odwiozłę na miejsce przeznaczenia”. A Ichna, pomijając całkowicie udział Jasia w podróży, informowała: „W ogóle i w szczególe przyjechałam. Towarzystwo miałam przyjemne – 1 kogut, 

3 placki i 4 kilo miodu”. Jaś taszczył pewnie to „towarzystwo”.


			Pani Anna postarała się o to, żeby córki miały wakacje, i ze względu na dbałość o ich zdrowie, i w nadziei, że nowe doświadczenia będą miały na nie ożywczy wpływ i pomogą uporać się ze smutkiem po przeżytej stracie. Wakacyjne wyjazdy były silnym emocjonalnym impulsem. Konfrontowały siostry z nowymi znajomymi, nie znanymi im środowiskami, nieoczekiwanymi emocjami. Wprowadzały je w świat dorosłych, pomagały w dojrzewaniu. Śmierć ojca z konieczności była końcem dzieciństwa dla Ichny, młodszej i bardziej z nim związanej. Dobrze się stało, że pierwsze kroki w dorosłość zrobiła nie w rytm marsza żałobnego. Mogła zachować wiarę w to, że życie jest ekscytującą przygodą.


			Prawdziwe trzęsienie ziemi miało dopiero nastąpić. O tym jednak Szymborskie nie wiedziały.


			 


			 


			 


			Rozdział 4


			Wojna


			Obawa przed wojną pogłębiała się już od jesieni 1938 roku. W Krakowie przeprowadzano próbne alarmy przeciwlotnicze. Miasto znajdowało się blisko granicy z Rzeszą – około stu kilometrów – i niedaleko granicy ze Słowacją, od niedawna sojuszniczką hitlerowskich Niemiec20. Od marca 1939 roku władze miejskie mobilizowały mieszkańców do udziału w ochotniczych służbach przeciwlotniczych i przeciwgazowych, w sierpniu rozpoczęto kopanie rowów i przygotowywanie schronów, wyznaczano komendantów kamienic na wypadek działań zbrojnych, zachęcano mieszkańców do gromadzenia nie psującej się żywności i opału. „Domowy zapas wojenny”, którego przygotowanie zalecano każdej rodzinie, miał obejmować „30 kg ziemniaków i mąki, po 10 kg 

kasz, warzyw, kiszonej kapusty oraz w mniejszych ilościach słoniny, dżemów, konfitur, cukru, żółtego sera, boczku, wędzonych żeberek, soli, kawy zbożowej i mleka skondensowanego”21.


			Władze przygotowywały też liczne krakowskie dzieła sztuki do ewakuacji. Miasto szykowano na niemiecki atak. Obywatelom zalecano oklejenie szyb okiennych skrzyżowanymi paskami papieru, a okna tramwajów zamalowano na niebiesko z myślą o przeciwlotniczym zaciemnieniu. Działały punkty werbunkowe dla ochotników, zmobilizowani poborowi tłumnie zmierzali w kierunku dworca kolejowego, udając się do swoich przydziałowych jednostek na terenie całego kraju. „Niebywały dworcowy ścisk i ruch pogłębiali powracający do domów letnicy. Wracały dzieci i młodzież, choć przesunięto rozpoczęcie nowego roku szkolnego. Ale jednocześnie Kraków zaczęli opuszczać ci jego mieszkańcy, którzy byli zameldowani czasowo. »O rany, co się dzieje, jaki ruch – odnotowała jedna z krakowianek. – W Krakowie pojawiło się mnóstwo ludzi z Katowic, Sosnowca, Bielska… […] Ulicami przeciągają tabory wojska i śmigają prywatne auta w stronę Warszawy i Lwowa. Przed każdym domem ludzie gadają i gestykulują«”22.


			Panie Szymborskie też pewnie „gadały i gestykulowały”, kupowały – w miarę swoich skromnych możliwości finansowych – żywność i węgiel, oklejały szyby okienne paskami papieru… Uczestniczyły w kopaniu rowów albo obserwowały pracę innych: „[…] kopie się rowy przeciwlotnicze na plantach, na placu Inwalidów, na Alei 3 Wieszczów – dopiero co przepięknie urządzonej, zadrzewionej i oświetlonej lampami elektrycznymi. Biorą w tym udział wszyscy od wojewody i prezydenta, do starców, dziewcząt i młodzieży”23.


			Aż wreszcie stało się… 1 września o piątej rano krakowian wyrwały ze snu odgłosy detonacji. Nisko lecące samoloty bombardowały koszary przy Rakowickiej i dworzec kolejowy. Wyły syreny alarmowe. Nie wiem, czy już 1 września, czy któregoś z następnych dni w kamienicę na Radziwiłłowskiej uderzył pocisk. Nie wiem też, czy była to jedna z bomb skierowanych na dworzec, czy źle wycelowany pocisk przeciwlotniczy. W każdym razie uszkodzeniu uległ fragment dachu i komin. Wojna dotknęła więc panie Szymborskie już na początku. Autor cytowanych powyżej wspomnień, Edward Kubalski, mieszkał też w centrum miasta, na ulicy Wróblewskiego. W swoim dzienniku zapisał pod datą 3 września: „Wieczorem [poprzedniego dnia] mimo alarmu wracałem z córką od znajomych przez opustoszałe, ciemne miasto. A co chwilę rozlegały się detonacje. Widok miasta czarnego, jakby wymarłego – niesamowity. Dobrnęliśmy szczęśliwie do domu, chyłkiem pod murami domów. Późnym wieczorem do północy odsiedzieliśmy z żoną przed domem nocną służbę OPL [obrony przeciwlotniczej], wartując przy blasku księżyca. […] Dziś od razu zażyliśmy wielkich emocyj, gdyż rozpoczął się huraganowy atak całej eskadry bombowców. Dom nasz leży w pobliżu linii kolejowej, toteż bomby wywoływały wstrząs ścian i wypadanie szyb. Zdawało się, że koniec nasz bliski. […] W rowie ochronnym nastrój był ciężki wobec łoskotu i wstrząsów od spadających bomb. Niewiasty odmawiały litanię do M. Boskiej i modlitwy”24.


			Pani Anna musiała zająć się remontem dachu, odbudowaniem komina, uprzątnięciem ze strychu pozostałości tej katastrofy. Znalezienie w tym czasie fachowców, którzy by naprawili takie poważne uszkodzenie, było pewnie jeszcze trudniejsze niż wyasygnowanie z domowego budżetu odpowiedniej sumy. Przy detonacjach bomb zrzucanych na dworzec zapewne i na Radziwiłłowskiej wypadły szyby z okien i – wobec ogromnej liczby takich wypadków – trudno było je wstawić. Mieszkanie w domu bez szyb, obowiązkowe zaciemnienie, pogłoski o napadach, rozbojach i grabieżach odbierały poczucie bezpieczeństwa, jeśli nawet ktoś je jeszcze zachował po kilkudniowym bombardowaniu.


			Kolejne dni września też były ciężkie, przed sklepami ustawiały się ogromne kolejki, brakowało żywności, nie można było dostać chleba ani mleka. Kubalski opisuje w pamiętniku widok niecodzienny: „Gdy pędzą kilka krów przez aleje – tu i ówdzie mieszkańcy wzgl. kobiety same doją do przyniesionych naczyń”25. 

Tymczasem Planty były obstawione niemieckimi autami pancernymi. Kraków dzień po dniu zmieniano pod przymusem w miasto niemieckie. Wawel nazywał się teraz „Zamek”, umilkł hejnał z wieży mariackiej, nie słychać było kościelnych dzwonów. Przybywało napływowej ludności ze Śląska i z Wielkopolski, które zostały wcielone do Rzeszy. Narastały problemy z aprowizacją i ciasnota – przybysze potrzebowali choćby tymczasowych mieszkań. Pani Anna udzieliła schronienia we własnym domu Witoldowi Celichowskiemu, zaprzyjaźnionemu z jej mężem jeszcze w czasach kórnickich. Celichowski jako polski wojewoda poznański spodziewał się aresztowania.


			Bliskość linii kolejowej i dworca powodowała, że Szymborskie miały okazję obserwować bezpośrednio i ewakuację części mieszkańców, i przemieszczanie się obu armii: polskiej i niemieckiej. Nie były to wesołe widoki. Wśród nielicznych wojennych wspomnień, którymi Wisława Szymborska podzieliła się przy okazji Nagrody Nobla, znalazł się obraz jak z Grottgera. „[…] szesnastoletnia Wisława zobaczyła, jak ulicami ciągną chłopskie wozy, a na nich leżą ranni żołnierze w pokrwawionych bandażach. Wspominając ten obrazek, opowiadała, że miała wtedy dziwne wrażenie, jakby ktoś obcy w niej już wielokrotnie oglądał takie sceny”26. Być może dostrzegała w tej sytuacji częsty motyw obecny w polskiej kulturze, uświęcającej przelewanie krwi za ojczyznę, przegraną walkę, poświęcenie i cierpienia. „Coś we mnie powiedziało: »Aha, znowu« – mówiła do kamery Larsowi Helanderowi”27. Musiało to być silne przeżycie, skoro je zapamiętała. Może z tego powodu nabrała dystansu do celebrowania narodowego męczeństwa? W późniejszej jej twórczości tematy wojenne pojawiają się rzadko, ale też wybrzmiewają bardzo mocno.


			Działania wojenne nie trwały w Krakowie długo. „Po południu 5 września, w związku z wycofaniem się wojsk polskich na wschód i z obawy przed zniszczeniem miasta, członkowie OKP [Obywatelskiego Komitetu Pomocy] uznali je za otwarte28 i wywiesili w miejscach z daleka widocznych, na wzgórzach okalających Kraków z zachodu i z południa, białe flagi.


			6 września, około godz. 6 rano, do miasta wjechały pierwsze oddziały niemieckie. Dokonały tego od strony południowej, od mostu Piłsudskiego. […] Inne jednostki niemieckie wjechały do centrum ulicami Karmelicką i Szewską. Niemcy kilkakrotnie okrążyli Rynek. Towarzyszyli im dziennikarze wojenni, którzy filmowali m.in. sceny częstowania cukierkami polskich dzieci.


			Tak rozpoczął się pierwszy z 1961 dni okupacji”29.


			Przez te 1961 dni codziennością były kłopoty z aprowizacją, z kupnem ubrań i podstawowych sprzętów, z poruszaniem się po mieście, ze wszystkimi najzwyklejszymi elementami życia. 

Codziennością stały się „akcje” Niemców – wywózki, łapanki, przymuszanie do pracy na rzecz okupanta, aresztowanie za działalność kulturalną i oświatową, wysiedlanie mieszkań i całych dzielnic, strzały na ulicach, siejące strach i przygnębienie.


			Niewiele wiem na temat życia Szymborskiej w czasie okupacji. Jej wspomnienia były bardzo wyrywkowe, w ogóle poetka niechętnie wspominała ten czas. Z ciągu smutnych okupacyjnych dni zapamiętała poranek, kiedy po raz ostatni poszła do szkoły. Zajęcia zaczęły się w 1939 roku z opóźnieniem, dopiero 1 października, kiedy działania wojenne w okolicach Krakowa przycichły. Normalizacja nie trwała jednak zbyt długo, bo już 11 listopada zamknięto wszystkie szkoły ponadgimnazjalne, w tym również liceum Sióstr Urszulanek, do którego chodziła Ichna. Zakonnice nie zamierzały rezygnować z prowadzenia edukacji dziewcząt i w ciągu kilku tygodni rozpoczęły tajne nauczanie. Ale ta zwyczajna szkoła, codzienna, czasem nudna, czasem męcząca, skończyła się.


			Dalszą naukę pobierała Ichna na tajnych kompletach odbywających się w domach uczennic, w niewielkich grupkach. Nie był to zły model przyswajania wiedzy: nauczyciele mieli bardziej osobisty kontakt z uczennicami, a dziewczynki mobilizowała do nauki szczególna sytuacja. Gdyby nie ryzyko aresztowania i wywiezienia do obozu koncentracyjnego, taka nauka mogłaby być całkiem przyjemna. Zagrożenie było jednak bardzo realne, władze okupacyjne ścigały organizujących tajne nauczanie, jeden donos mógł zagrozić życiu wielu osób. Sytuacja wymagała więc ostrożności. W związku z tym grupy uczennic spotykały się co drugi dzień z jednym tylko nauczycielem. Dbano też o zachowanie pozorów spotkania towarzyskiego. Jedynie niewielka część lekcji – te prowadzone przez siostry zakonne – odbywała się na terenie klasztoru.


			Wisława szczęśliwie bez wpadek kontynuowała naukę aż do matury, którą zdała w 1941 roku, mając osiemnaście lat. Egzamin obejmował sprawdziany pisemne z języka polskiego, matematyki, francuskiego oraz ustne z polskiego, francuskiego, łaciny i historii. Jeśli maturzystka dostała wówczas jakieś pisemne świadectwo, to pewnie przedstawiła je po wojnie Państwowej Komisji Weryfikacyjnej w Krakowie, działającej przy Kuratorium Okręgu Szkolnego Krakowskiego. Ta komisja wydała jej 8 sierpnia 1945 roku 

świadectwo dojrzałości, na którym znalazły się następujące oceny: bardzo dobre z religii, języka polskiego, języka łacińskiego i his­torii, dobre z języka francuskiego, zagadnień życia współczesnego, fizyki z astronomią i propedeutyki filozofii, z matematyki – dostateczny. Na formularzu świadectwa nie znalazły się dokładnie te same przedmioty, których nauczano u urszulanek, ale dawało ono Wisławie możliwość studiowania na wydziałach humanistycznych. Zabawne jest, że wszystkie świadectwa szkolne, zarówno to powojenne, jak i przedwojenne, podają z błędem imię przyszłej noblistki. Od początku szkoły powszechnej jest „Marią Wiesławą”. Nawet urząd wydający kenkartę w 1942 roku zdołał zaakceptować „Wisławę”, a kolejne szkoły nie.


			W czasie okupacji Nawoja wyszła za mąż za Stanisława Szymańskiego. Ślub odbył się bez białej sukni, można się domyślać, że w ogóle ceremonia była bardzo skromna. Nawoja miała dwadzieścia cztery lata. Na zachowanych zdjęciach można zobaczyć pannę młodą w jasnej wełnianej garsonce i kapeluszu z piórkiem, trzymającą niewielki bukiecik. Uśmiecha się lekko, stojący obok niej mąż ma niepewny wyraz twarzy, trzyma w rękach kapelusz i rękawiczki. Ma na sobie ciemny dwurzędowy płaszcz z szerokimi klapami, pomiędzy którymi widać białą koszulę i krzywo zawiązany krawat. Stanisław Szymański gładko zaczesywał włosy, nosił okulary. Fotografia zrobiona po uroczystości albo tuż przed, dedykowana „Kochanej Babci”, nosiła datę 24 lutego 1941 roku. Po latach Wisława podpisała na jej odwrocie osoby na niej uwiecznione. Najwyraźniej nie pamiętała, kto jej towarzyszył na ślubie siostry, bo zamiast nazwiska mężczyzny obok niej jest znak zapytania. Ona sama – wówczas niespełna osiemnastoletnia – wygląda na fotografii bardzo poważnie. W płaszczu obszytym białym barankiem, w czarnym futrzanym toczku zawadiacko przekrzywionym na prawą stronę głowy, z torebką kopertówką pod pachą mogłaby uchodzić za starszą od Nawoi. Z drugiej strony panny młodej stoi swobodnie uśmiechnięty Witold Rowicki, który prawdopodobnie był świadkiem zawarcia związku. Z jego żoną, Joanną Nowak-Rowicką, przyjaźniła się Nawojka od czasów szkolnych.


			Tadeusz Kwiatkowski, wieloletni znajomy Wisławy Szymborskiej, opowiadał Bikont i Szczęsnej, że w czasie okupacji spotkał ją właśnie u Witolda Kałki (tak brzmiało prawdziwe nazwisko Rowic­kiego). Muzyk przedstawił ich sobie i pokazał Kwiatkowskiemu teksty piosenek napisane przez ładną młodą dziewczynę. „Były frywolne, żartobliwe, pełne poetyckiej pikanterii. Ich klimat wciąż pamiętam, podobały mi się” – pisał w 1996 roku w liście do auto­rek Pamiątkowych rupieci30. Jeśli Rowicki skomponował muzykę do tych piosenek, to można było ich posłuchać w którymś z podziemnych teatrów albo podczas występu jakiegoś amatorskiego kabaretu. Dla obydwojga młodych autorów była to szansa na niewielki zarobek. Dla Ichny – następny krok od zabawnych wierszyków pisanych z myślą o koleżankach do „prawdziwej” twórczości. Wciąż jednak daleko było stąd do poezji. Jak sama Szymborska mówiła, interesowała się prozą, wypożyczała z biblioteki dużo współczesnych powieści, ale nowsza poezja nie zajmowała jej zupełnie. Co innego piosenki!


			Żeby zarabiać na życie, pracowała Ichna w biurach kolei. Praca ta miała i tę zaletę, że chroniła przed wywózką na roboty przymusowe do Niemiec. Kolej i kolejarze odgrywali w tamtych latach ważną rolę w życiu Szymborskich. Pani Anna z racji przynależności do nieformalnego klanu rodzin kolejarskich – bo przecież na kolei pracował jej dziadek, ojciec, stryj, brat – przed wojną podnajmowała jedno z mieszkań na Radziwiłłowskiej Polskim Kolejom Państwowym. Bliskość dworca była atutem – kolejarze spoza Krakowa nocowali tam wygodnie, zanim wyruszyli w dalszy kurs. W czasie okupacji kolejarskie układy dalej działały i pozwoliły na powiększenie przestrzeni wynajmowanej kolejom. Niemieckie władze administracyjne wyrzucały Polaków z dużych mieszkań w dogodnych miejscach; spotkałoby to pewnie i Szymborskie, gdyby nie fakt, że część ich mieszkania została przeznaczona właśnie dla kolei. Lokal podzielono, było im ciasno, ale nie musiały się wyprowadzić z własnej kamienicy. Niewykluczone też, że kolejowi sublokatorzy ułatwili im uzyskanie pozwolenia na sprzedaż ciast na dworcu.


			Pani Szymborska była obrotną gospodynią, kiedy więc brakowało środków na utrzymanie domu, zajęła się wypiekiem ciast i ciastek oraz robieniem nugatów. Skąd zdobywała mąkę i inne potrzebne składniki, o które było przecież trudno? Pewnie kupowała na czarnym rynku. Może pomagała jej bratowa z Bochni? Od niej pani Anna dostawała miód potrzebny do zrobienia nugatu – w każdym razie przed wojną, więc może w czasie okupacji również. Słodkości sprzedawały Szymborskie podróżnym.


			W utrzymaniu domu pomagał też mąż Nawoi. Staszek Szymański był przysłowiową złotą rączką, pani Anna bardzo go za to ceniła. Państwo Pindlowie, wieloletni sąsiedzi i późniejsi opiekunowie Nawoi, pytani o jej pierwszego męża, mówili – przypominając sobie, co ona sama opowiadała – że ten związek był bardzo na rękę pani Annie. Trudno się temu dziwić – kłopoty z administrowaniem i utrzymaniem kamienicy dawały się we znaki trzem samotnym kobietom. Młody mężczyzna w rodzinie, szczególnie jeśli był zaradny i energiczny, zdejmował z barków gospodyni część problemów bytowych. A Staszek taki był, co teściową bardzo cieszyło. Samej małżonce dość szybko przestało to jednak wystarczać. Byli małżeństwem przez kilka lat, rozstali się już po wojnie. Nawoja robiła z mężem chodaki, a z mamą nugaty. Wisława angażowała się w mniejszym stopniu. Korzystała z przywilejów młodszej siostry, no i była biuralistką.


			Małżeństwo Nawoi wyglądałoby pewnie inaczej i inaczej potoczyłyby się jej losy, gdyby nie mieszkała z mężem w dwupokojowym – po okupacyjnym podziale – mieszkaniu razem z mamą, Ichną i Marysią, byłą nianią. Z uwagi na apodyktyczne usposobienie pani Anny osiągnięcie domowej harmonii mogło być trudne, tym bardziej że w czasie okupacji problemów przybyło. O części z nich Wisława nigdy nie wspominała, mówiąc o mamie; opowiadała mi o nich po latach pani Pindlowa.


			Prawdopodobnie przy okazji remontu dachu i komina powstała na ostatniej kondygnacji kamienicy skrytka, w której przetrwali okupację jej żydowscy mieszkańcy – krawiec Imberman i jego żona, ci, którym Ichna wybijała szyby piłką. O ukrywających się „na górze” Imbermanach opowiadała Nawoja pani Pindlowej: żona krawca zmarła niedługo po wyzwoleniu, a jej „ciało sczerniało” na skutek przebywania w ukryciu. Trudno w tej chwili dojść, co dolegało pani Imbermanowej i co spowodowało jej śmierć. W każdym razie małżonkowie nie trafili do getta ani do obozu zagłady. Po wojnie w mieszkaniu krawca zamieszkała repatriantka ze 

Stryja. Inne żydowskie małżeństwo z kamienicy na Radziwiłłowskiej z początkiem wojny zdeponowało u pani Anny swoje kosztowności. To Wisława pamiętała: ludzie ci przeżyli okupację, mąż zmarł wkrótce po wojnie, a żona przychodziła na wieczory autorskie poetki, którą znała z podwórka.


			Mało zresztą brakowało, a same Szymborskie musiałyby prze­nieść się do getta. Administracyjne władze niemieckie zainteresowały się obco brzmiącym nazwiskiem panieńskim pani Anny. Najpierw uznano, że Rottermund to nazwisko niemieckie, i zaproponowano jej wpisanie na volkslistę. Kiedy odmówiła, zaczęło się dochodzenie, czy nazwisko nie jest czasem żydowskie. Pani Anna zmuszona była udowadniać, że nie jest Żydówką. Nie wystarczyło świadectwo chrztu w krakowskim kościele. Musiała dostarczyć również świadectwo ślubu kościelnego oraz świadectwo chrztu swojego ojca. Odpisy obu tych dokumentów pochodzące z 1942 roku zachowały się w domowym archiwum. W tym czasie niemiecki terror przybierał na sile i Szymborskie mogły się obawiać, że przedstawione dowody okażą się niewystarczające, jeśli ktoś nabierze ochoty na ich mienie. Jakimś cudem udało się jednak pomyślnie przejść przez administracyjne korowody i zachować prawo do pozostania w kamienicy, na ich 

szczęście niezbyt okazałej. Na pewno jednak nie było to doświadczenie przyjemne.


			Mimo strasznych okoliczności w czasie okupacji toczyło się życie towarzyskie. Nie można powiedzieć, że płynęło normalnie, ale młodzi ludzie, spragnieni przyjaźni, zabawy, miłości – tych atrybutów młodości, do których się potem tęskni – spotykali się, by złapać choć trochę radości życia. Dla Ichny i Nawoi lata okupacji były więc także czasem flirtów, zabaw towarzyskich, spotkań i wyjazdów w nieodległy plener. Zachowało się sporo fotografii 

pokazujących siostry w sytuacjach bynajmniej nie ponurych. Roze­śmiane, w gronie znajomych, siedzące na trawie, wygłupiające się przed aparatem. Porównując zdjęcia okupacyjne z przedwojennymi, można zauważyć co prawda, że obie siostry mocno zeszczuplały, ale też wydoroślały, zmieniły się z dziewcząt w młode, atrakcyjne kobiety. Niewątpliwie miały swoje towarzyskie grona. Ich młodzi znajomi i znajome ocierali się o środowiska artystyczne, niektórzy z nich stali się potem artystami. Nazwisko jednego z nich już padło – Witold Rowicki. Rowicki, w latach późniejszych światowej sławy dyrygent, skończył studia w krakowskim konserwatorium tuż przed wojną i został wykładowcą w klasie skrzypiec. Kształcił się też w dziedzinie kompozycji i muzykologii oraz dyrygentury. Już w latach okupacji ten niezwykle uzdolniony rówieśnik Nawojki był altowiolinistą w orkiestrze, kompozytorem, miał za sobą debiut w roli dyrygenta. Nawet jeśli Szymborskie spotykały się częściej z jego żoną, to i z jego sztuką musiały mieć kontakt. Zresztą o „zawodowych” relacjach Ichny z kompozytorem dowodnie świadczy przytoczone wcześniej wspomnienie 

Tadeusza Kwiatkowskiego.


			Ichna miała też kontakty z młodymi plastykami, o czym przekonałam się, czytając jej tużpowojenną korespondencję z Zygmuntem Szymczakiem. Zygmunt w czasie okupacji był – tak jak ona – rysownikiem amatorem. Po wojnie zaczął malować i ukończył studia plastyczne. Z racji zainteresowań obracał się w gronie młodych artystów, a Ichna zapewne mu towarzyszyła – wygląda na to, że byli bliskimi przyjaciółmi.


			Przyjaźń z koleżanką z klasy Małgosią Stanisławską, trwająca również po ukończeniu szkoły, choć pewnie już w formie mniej szalonej niż w dzieciństwie, przyczyniła się do plastycznego debiutu Ichny. Profesor Jan Stanisławski, ojciec Małgosi, był znanym i szanowanym filologiem, autorem podręczników do nauki języka angielskiego oraz słowników. Aresztowany w ramach Sonderaktion Krakau, był więziony wraz z innymi profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego w Sachsenhausen. Zwolniony w lutym 

1940 roku, wrócił do Krakowa i zaangażował się w tajne nauczanie studentów Akademii Handlowej, a potem także anglistów z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczył z wydanego przed wojną własnego podręcznika, z egzemplarza coraz bardziej zniszczonego z powodu intensywnego użytkowania. Postarał się więc o nowe (nielegalne) wydanie i zlecił Ichnie zrobienie ilustracji do niego. Edycja z ilustracjami Szymborskiej ukazała się również legalnie zaraz po wojnie. Ichna, niewątpliwie obdarzona talentem plas­tycznym, mogła myśleć o studiach na Akademii Sztuk Pięknych, chociaż wybranie takiej drogi w okresie okupacji wymagałoby nie tylko talentu, ale i wyraźnego artystycznego powołania, którego Ichna chyba jednak nie miała.


			Drugą szkolną przyjaciółką, z którą utrzymywała kontakt po maturze, była Renia Miętta-Mikołajewicz. Ojciec Reni był zarządcą w majątku Potockich na Olszy, w związku z czym rodzina mieszkała na terenie tej posiadłości, w domu zwanym Miętówką. Dwór na Olszy znajdował się w tym czasie poza rogatkami miejs­kimi, otaczały go park i pola uprawne ciągnące się aż do ulicy Rakowickiej. Pewnego wczesnowiosennego dnia Ichna, wracając od Reni, stąpnęła na cienki lód przykrywający parów z wodą i skąpała się w lodowatej, błotnistej cieczy. Dalszą część dwuipół­kilometrowej drogi musiała przebyć, jak zwykle, na piechotę, tyle że w mokrej odzieży. Pod wpływem tego – niewątpliwie wstrząsającego – przeżycia napisała poemat Topielec, który odczytała koleżankom. Renia zachowała egzemplarz tego arcydziełka. Jest opatrzony datą 20 lutego 1942 roku; nie wiadomo, czy wiersz powstał wtedy, czy jeszcze w czasach szkolnych obu dziewcząt. „Poemat epiczny” składa się z dwóch pieśni: pierwsza opisuje tragiczne w skutkach zajście, druga – pogrzeb ofiary wiosennych roztopów. Czterowersowa strofa jedenastozgłoskowa ze średniówką po piątej sylabie upodabnia ten zabawny pastisz do romantycznych poematów, takich jak na przykład Grażyna Mickiewicza. Młodą rymotwórczynię wyraźnie bawiło udawanie patosu, używanie archaizacji, stosowanie inwersji składniowej – i korzystała z tych środków obficie.


			 


			Tam zaś, gdzie woda rów głęboki kryje,


			Jeżeli przejdziesz, to mokry po szyję.


			Straszliwy dramat widziały te wody,


			Kiedy ze śmiercią bój toczył duch młody.


			 


			I kiedy uległ, z braku sił, w rozterce


			Wody się napił i pękło mu serce.


			Szalona Ichno! Przeklęte twe nogi


			Które cię niosły na Olszy rozłogi.


			 


			Bodajbyś nie szła lub wstrzymała kroku!


			Niestety, poszłaś… stwierdzam to z łzą w oku.


			Ach, któż wyśpiewa, dosyć odżałuje


			Ten pośpiech zgubny, który śmierć szykuje?


			 


			W kolejnych zwrotkach dodaje inwokację, zawołanie, pytanie retoryczne i stawia spore wymagania, jeśli chodzi o dykcję potencjalnego recytatora tych gęstych strof. Kończy sceną satyryczną:


			 


			Nurt zabulgotał, toń zawirowała,


			By połknąć biedną, mimo żeś krzyczała.


			Zwarły się fale nad głową ofiary,


			Wiatr huczeć przestał, ucichnął nurt szary.


			 


			I kilka baniek powietrza z bulgotem


			Na wierzch wytrysło i zanikło potem.


			A na powierzchni pływał niczym kaczka


			Beret uczniowski – brudny i bez znaczka.


			 


			Szymborska daje tutaj wspaniałą próbę swojego poczucia humoru – śmieszność rodzi się z patosu, przerysowania, paradoksu, niedopowiedzenia.


			Pieśń druga poematu to opis pogrzebu „smętnego topielca”. Doskonały żart poetycki, wykorzystujący konwencje literackie, napisany dla rozbawienia towarzystwa. Balansowanie na granicy zabawy i powagi to cecha Topielca, powracająca często w późniejszej twórczości Szymborskiej.


			W czasie okupacji Ichna założyła w grubym zeszycie pêle-mêle, co było wówczas popularną zabawą towarzyską. Od 1941 roku 

zbierała w grubym czarnym brulionie z tekturową okładką i barwionymi na czerwono brzegami stron wpisy znajomych i przyjaciół na zadane tematy. Na pierwszej stronie umieściła tytuł „Ankieta”, ktoś inny dopisał: „czyli konkurs na wygłupianie się bliźnich”. Ichna dodała instrukcję: „Odpowiedzi na zamieszczone tutaj pytania należy pisać wyraźnie i o ile możności obszernie. Prosimy także o podanie swego nazwiska lub ustalonego pseudonimu. Ilustracje są bardzo mile widziane. Przy przeglądaniu tego zeszytu należy odłożyć jedzenie”.


			Wpisywanie przez kolejne osoby odpowiedzi na pytania formułowane przez właścicielkę (lub właściciela) takiego zeszytu było rodzajem towarzyskiego flirtu. Stąd też i pytania obracają się często wokół spraw męsko-damskich. Ichna umieściła na stronach pêle-mêle takie na przykład tematy: „Ideał mężczyzny i jak go sobie wyobrażasz”, „Ideał kobiety i jak go sobie wyobrażasz”, „Co to jest sex-appeal i w kim widzisz jego uosobienie?”. Były też niewinne pytania: „Co wolisz, dzień czy noc i dlaczego?”, „Co to jest pech i w jaki sposób cię prześladuje?”, „Jakie znasz sposoby zaradzania rozmaitym chorobom?”, „Co ci imponuje u bliźnich?”, ale i one skłaniały do odpowiedzi aluzyjnych i prowokujących. Osobną kategorię stanowiły pytania dotyczące – w przybliżeniu – literatury: „Z dziedziny literatury makabrycznej: opowieść, która mi nie dała spać w nocy”, „Dwanaście książek, które wziąłbyś na bezludną wyspę”, „A teraz… Popisz się sam jako autor! (wiersze, nowele, wspomnienia, bajki, sztuki, rozprawki filozoficzne i inne tym podobne okropności własnego utworu mile widziane)”. Niektóre z haseł skłaniały do wynurzeń na tematy egzystencjalne: „Kim chciałbyś być, gdybyś nie był sobą, i dlaczego?”, „Co byś robił, wiedząc, że masz przed sobą trzy dni życia?” „W jakich okolicznościach zalewasz robaka i jak na to reagujesz?” – i wreszcie: „Co byś zrobił, gdybyś znalazł na ulicy milion złotych?”.


			Wśród uczestników zabawy była też właścicielka czarnego zeszytu. Po charakterze pisma można się zorientować, że jej własne odpowiedzi sygnowane były pseudonimem Dyr. O.R.M.M. (albo O.R.N.M.). Wnioskowanie z tych zapisów, jaką osobą była Ichna, potraktujmy jako zabawę – rozmaite autocharakterystyki były z reguły przewrotne. A zatem:


			Denerwowała ją słaba literatura: „Korzystając ze sposobności, załączam krótką modlitwę: »Boże Wszechmogący, który przez miłosierdzie i bezgraniczną cierpliwość nie podniosłeś dotychczas karzącej dłoni na wybryki rozmaitych literatów, prosimy Cię, obroń na przyszłość naszą nieszczęśliwą Ojczyznę od potopu lichego atramentu! Amen«. (Do codziennego odmawiania przez wszystkich tych, którzy dobrze życzą literaturze polskiej). 

Dyr. O.R.M.M.”.


			Trudno jej było mówić o sobie. Na pytanie: „Co ci imponuje u bliźnich?”, odpowiadała: „Och, tylko, tylko: jeżeli niepytany zaczynasz opowiadać o sobie. Do licha, jak to się robi?”. Trudno rozstrzygnąć, czy wynikało to z wychowania, czy też cech charakteru, w każdym razie od młodości towarzyszyła jej niechęć do wysuwania się na pierwszy plan i mówienia o sobie. Dyskrecja uczuć, uznawana za cnotę, mogła jednak utrudniać życie młodej osobie. Pasuje do tego odpowiedź na pytanie: „Kim chciałbyś być, gdybyś nie był sobą?”. „Ponieważ nie znam żadnego człowieka oprócz siebie, powzięcie jakiejkolwiek decyzji w tym kierunku jest w ogóle niemożliwe. Dyr. O.R.M.M.”. Można przyjąć, że autorka tej wypowiedzi ceni autorefleksję i dostrzega trudne do zdefiniowania różnice między indywiduami ludzkimi. Mam nadzieję, że deklaracja umieszczona przez „Dyrektora” na kolejnych kartach brulionu – wzięcia ze sobą do trumny pogardy dla świata i żalu do ludzi – była tylko żartem…


			Ichna vel Dyr. O.R.M.M. wypowiedziała się w pêle-mêle wierszem na temat ideału mężczyzny. Bohater jej utworku jest obda­rzony mnóstwem pozytywnych cech. Trochę przypomina „człowieka idealnego”, o którym pisała w zachowanym w kronice szkolnej wypracowaniu: „Rozdziałek na głowie masz zawsze prawidłowo równy, wąsiki przyczesane, paznokcie wypolerowane. […] Cały dzień masz rozplanowany co do jednej sekundy, nie było chyba okoliczności, która wyprowadziłaby cię z równowagi, wszystko bowiem u ciebie chodzi jak w zegarku”. Ichna z czwartej b nie ma dla niego litości: „człowieku idealny! Niech ci ziemia lekką będzie”. Portret „ideału” nakreślony później w pêle-mêle jest nie mniej szyderczy:


			 


			Krawat świetnie zawiązany,


			Lśnią od pasty butów końce,


			Na paltocie żadnej plamy,


			A cylinder – drugie słońce!


			[…]


			Klimcio jest oportunistą


			I ideę zyskiem mierzy:


			Przed wojną był legionistą,


			A po wojnie? To zależy…


			[…]


			Zawsze przed nim prosta droga,


			Powściągliwość i metoda,


			Nigdy nie obraża Boga,


			Jego hasła: umiar, zgoda!


			 


			Spośród osób współtworzących pêle-mêle udało mi się zidentyfikować tylko dwie: Nawoję, wpisującą się pod pseudonimem Jan Włoswzupie, i Zygmunta Szymczaka, tutaj występującego jako Zyg. Pod prawdziwym imieniem, choć bez nazwiska, występował ojciec Teofil TJ (jezuita), prawdopodobnie szkolny katecheta zaproszony do tej zabawy, którego pryncypialne wypowiedzi trafiały pomiędzy kokieteryjne i przewrotne teksty rówieśników Ichny. Poza tym wpisywali się (lub wpisywały): Królik, Pituś-Bajdek, Kot, Bonuś, Vicki, -ja-, Enfant Terri ble, SP (SD?), WE oraz „wojskowy kolega”.


			Zbyt mało wiem o życiu Szymborskiej w czasie okupacji, by móc się pokusić o próbę odtworzenia charakteru jej środowiska. Wpisy mogą jednak wspomóc wyobraźnię, jeśli chodzi o realia okupacyjnego życia. Wyjaskrawienia i kpiny dodają smaku obrazkom. Tak prezentował się ówczesny ideał kobiety:


			 


			Jeżeli pragniesz młodzieńcze pojąć dzisiaj żonę


			zadaj jej pytania niżej wymienione:


			Czy ma na wsi wujaszka – a ciotkę w Bakalii


			Czy potrafi bez mydła uprać gatki w pralni.


			Sobie z starych firanek uszyć suknię jak bajka


			A twe spodnie dziurawe wymienić na jajka.


			Dziewięć potraw przyrządzić z zmarzniętych kartofli


			Smaczny befsztyk usmażyć ze starych pantofli


			Coś jednak przyrządzić z przydziałowych kości


			I w mig spławić przychodzących na wyżerkę gości


			Zrobić torcik z pietruszki, upiec chleb bez mąki


			Wódki nektar wycisnąć z listeczków jabłonki


			Erzatzową kawusię osłodzić uśmiechem


			Zdobywać dla cię tytoń choćby nawet grzechem


			Czy potrafi zawsze obejść się z opałem


			A gdy zabraknie węgla ogrzać cię swym ciałem


			Kiedy prąd wyłączony oczami ci świecić


			Wreszcie kochać namiętnie – a nie rodzić dzieci.


			Jeśli na te pytania odpowie twierdząco


			Ni ludzie, ni bogowie szczęścia wam nie zmącą.


			 


			W odpowiedzi na pytanie o wyobrażenie nieba i piekła, obok odpowiedzi: „Piekło – jak Dante, niebo – jak św. Franciszek”, znalazło się prozaiczne wyznanie: „Niebo – bułka z masłem, piekło – zupa kminkowa (Rok 1943, czwarty rok wojny)”. Ichna pisze: „Piekło – jeżeli już wszyscy młodzi ludzie wyginą i zostaną tylko starsi panowie do dyspozycji, Niebo – jeżeli nie będzie ani jednych, ani drugich”. Ta opinia wywołuje dyskusję. „A” komentuje: „Dzieci będą przynosiły bociany”, „Ów” upomina: „Skończmy już raz z tym rozmnażaniem!”.


			Na pytanie o książki do wzięcia na bezludną wyspę jeden z uczestników zabawy napisał: „Wydane i niewydane (a najchętniej jeszcze nie napisane) dzieła Dyr. O.R.N.M.”. Niektórzy znajomi wiedzieli zatem, czego się po niej spodziewać…


			Wśród wypowiedzi o ideałach pojawia się nieoczekiwanie wyznanie „wojskowego kolegi”, poważniejsze niż pozostałe. Ideałem kobiety jest „Wisła, tak jak dzisiaj i od czasu kiedy jest żoną”. Wpis ujawnia istnienie wielbiciela, być może tego, o którym Szymborska wspominała Bikont i Szczęsnej: „[…] opowiadała o ukochanym, którego AK wysłało z misją do Wilna: – To był 1943, może 44 rok. A potem żaden list nie przychodził. Dowiadywałam się, szukałam, ale nie trafiłam nigdy na żaden ślad, nie dowiedziałam się, gdzie spoczywa”31. Cóż z tego, że w tamtym czasie bardzo często tak się działo – młodej dziewczynie na pewno trudno było pogodzić się ze stratą. A jeszcze trudniej ze świadomością, że człowiek żyje, a za chwilę go już nie ma i nie sposób nawet odnaleźć żadnego jego śladu. Bardzo prawdopodobne, że na motywach tych przeżyć napisała wiersze opublikowane już po wojnie: Janko 

Muzykant i Pocałunek nieznanego żołnierza; temat tęsknoty za chłopcem-mężczyzną, który wyruszył na wojnę i nie wrócił, można odnaleźć i w innych utworach, opublikowanych po latach w tomie Czarna piosenka. Jeśli uznać, że datowanie wierszy z tego zbiorku – wydanego wcześniej w formie maszynopisu – jest prawidłowe, to pierwszych siedem powstało w czasie okupacji. Nie publikowane za życia poetki utwory stanowiły w późniejszych latach rodzaj kopalni motywów wykorzystywanych przez nią w innych wierszach. Wyraźniej widać to na przykładzie Transportu Żydów wydrukowanego w „Dzienniku Literackim” w 1948 roku i nie umieszczonego w żadnym tomie. Kiedy poetka wraca do tego tematu, pisząc wiersz arcydzieło Jeszcze (opublikowany w tomie Wołanie do Yeti, 1957), korzysta z materii poetyckiej Transportu…, ale w sposób dojrzalszy i doskonały formalnie. We wstępie do Czarnej piosenki pisze Joanna Szczęsna: „[…] z epitafijnego cyklu lirycznego/poematu Janko Muzykant (1945), Zaduszek (1946) i Powrotu żalu (1947) zrodził się przejmujący Sen z tomiku Sól z roku 1962:


			Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia,


			przybrawszy postać, jaką ma na fotografii:


			z cieniem liścia na twarzy, z muszlą morską w ręce,


			wyrusza do mojego snu”32.


			Szymborska nie lubiła mówić ani o sobie, ani o swojej przeszłości, tym bardziej przeszłości okupacyjnej; w jej archiwum brak (poza kilkoma wyjątkami) materiałów z tego czasu. Być może wspominała wojnę w rozmowach towarzyskich, tak jak większość jej rówieśników, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Nie spisała jednak żadnych okupacyjnych wspomnień. Zapytana, czemu tak rzadko sięga do doświadczeń wojennych, odpowiedziała autorkom Pamiątkowych rupieci, że „trudno w poezji o sprawiedliwe proporcje” i że „większość jej wierszy z tamtego czasu wylądowała w koszu: – Nigdy nie dorównałabym tu Różewiczowi czy Herbertowi, w ich poezji myśl o poległych jest stale obecna. Czytając ich, zrozumiałam, że wyrazili swoje doświadczenia w sposób niezrównany i ja nie potrafiłabym nic do tego dodać”33.


			W czasie okupacji Ichna przeobraziła się z dziewczynki w kobietę, z uczennicy w osobę samodzielnie zarabiającą, z autorki zabawnych wierszyków w początkującą pisarkę. Ona sama twierdziła po latach, że najpierw pisała opowiadania. Niestety żadne z nich się nie zachowało. Prawdopodobne jest, że wtedy zaczęła swoje utwory literackie traktować poważnie. Nie miała możliwości publikowania, ale dzieliła się nimi z przyjaciółmi. Jeszcze nie wiedziała, czy chce zostać poetką, pisarką, artystką; okupacja była rodzajem przerwy, pobytu na ziemi niczyjej, czasem przeczekiwania, przygotowania na inne życie.


			 


			 


			Część II


			 


			Nowy powojenny świat


			 


			 


			Rozdział 1


			Odwilż serca


			Gdyby nie wybuchła wojna, Ichna poszłaby na studia w 1941 roku. 

Może wybrałaby polonistykę, tak jak zrobiła w 1945 roku, albo inne studia humanistyczne, niewykluczone, że wolałaby Akade­mię Sztuk Pięknych. Pewnie pisałaby opowiadania, czasami wiersze, publikowałaby – na co w czasie okupacji nie miała szans – w jakimś piśmie studenckim. Debiutowałaby w 1942 albo 1943, a może trochę później? Byłby to inny debiut – również ze względu na kontekst. Gazeta studencka zajmowałaby się sztuką i lite­raturą, problemami środowiskowymi, zapewne miałaby dział satyry. Szymborska mogłaby też zadebiutować w jakimś poważnym piśmie literackim. W „Skamandrze” albo w studenckiej 

„Gazecie Literac­kiej”, gdyby ta dotrwała do tego czasu, albo też 

w „Ateneum”. Możliwości było dużo, ale wszystkie zniknęły we wrześniu 1939 roku.


			W ciągu kilku lat zmieniło się niemal wszystko w młodzieńczej twórczości Wisławy Szymborskiej. Ona sama wspomina­ła, że w okresie okupacji pisała głównie opowiadania, jeśli wiersze, to raczej żartobliwe wierszyki. Dopiero po wojnie zaczęła odczuwać potrzebę kondensacji formy prowadzącą ją do 

poezji. Opowiadania nie zachowały się, wczesne wiersze zostały 

opublikowane dopiero w wydanym po śmierci Szymborskiej tomie Czarna piosenka1.


			Atmosferę Krakowa po wyzwoleniu próbowałam odtworzyć na podstawie wspomnień osób, z którymi Szymborska zetknęła się właśnie wtedy. Tadeusz Kwiatkowski, który zaangażował się w reaktywację Związku Zawodowego Literatów Polskich w 1945 roku, późniejszy autor książki o Domu Literatów przy Krupniczej 222, 

opisywał tużpowojenne losy środowiska pisarzy. Początkową fazę uruchomiania wydawnictw prasowych po odzyskaniu niepodległości opisywał Witold Zechenter, filozof, dziennikarz, pisarz i wydawca. Nie zakładam, że Ichna przeżywała ten czas tak jak oni. Jeśli jednak mam skorzystać z czyichś relacji, niech to będą relacje ludzi, którzy w pierwszych miesiącach po oswobodzeniu Krakowa trafili do tego samego środowiska co ona, poznali ją, a ich znajomość przetrwała przez lata.


			Dla Tadeusza Kwiatkowskiego dni wyzwolenia Krakowa były podwójnie dramatyczne – właśnie zmarł jego brat. Smutek i żałoba nie powstrzymały jednak ciekawości młodego człowieka: 

18 stycznia pobiegł ulicą Retoryka w stronę Wisły. Chciał zobaczyć most wysadzony przez wycofujących się Niemców. Nie zdołał dojść do samej rzeki, bo u wylotu Zwierzynieckiej kilkunastu żołnierzy sowieckich prowadziło ostrzał Dębnik. Zawrócił 

w stronę Plant i na Łobzowskiej zobaczył sowieckie czołgi otoczone przez ludzi. Brudnych i wymęczonych sołdatów mieszkańcy miasta obdarowywali wódką i papierosami, oglądali zabłocone potężne maszyny, ryczące silnikami. Radosne wiwaty krakowian (choć pewnie niektórzy domyślali się, jakie może być to wyzwolenie) towarzyszyły powitaniu Sowietów3. Dni wyzwolenia miały też i mroczną stronę – ludność rzuciła się szabrować papierosy w wytwórni na Dolnych Młynów, opuszczonej przez Niemców. Tłum wpadł na jej teren, przepychając się i depcząc, spychając ze schodów i miażdżąc tych, którzy upadali, byle tylko nabrać jak najwięcej tytoniu, tak przydatnego w handlu wymiennym. W końcu fabryka stanęła w ogniu.


			Przez miasto przetaczały się wojska, ludźmi targały ogromne emocje – radość mieszała się z lękiem: obawiano się powrotu Niemców, nie dowierzając, że porzucili stolicę Generalnej Guberni tak szybko. Strach budziły zmiany nadciągające wraz z armią sowiecką. Jeśli wierzyć relacji Kwiatkowskiego, entuzjazm brał jednak górę nad lękami.


			Czytając ten właśnie opis pierwszych dni wolności – nie jedyny przecież, jaki powstał – zastanawiałam się, czy może Ichna, tak jak Kwiatkowski, obserwowała kolumny jeńców niemieckich przeciągających ulicami miasta. „Jeńcy szli dwójkami. Konwojowało ich kilkunastu żołnierzy radzieckich. Jedni i drudzy, śmiertelnie znużeni, poruszali się leniwie, prawie bezgłośnie. Ludzie przystawali na chodnikach. Niemcy bez pasów, w dziwacznych już mundurach, okutani w szmaty, w pokrwawione bandaże, patrzyli tępo w ziemię. Byli wychudli, sczerniali od dymu, szli jak bezwolne automaty. […] Rosjanie nie wyglądali lepiej. Zapadnięte policzki, wysmarowane płaszcze, brudne worki na plecach. Mieli tylko pasy i pepesze. Pokonani i zwycięzcy. […] Jedna z cichych kobiet stojących na krawężniku podniosła kamień. Chwilę ważyła go w dłoni, wreszcie zdobyła się na odwagę, jakby dodały jej siły wspomnienia, i podniosła rękę z kamieniem w górę. Nagle idący w pierwszej dwójce Niemiec spojrzał na nią. Był to młody chłopak z opaską na oku. Zasłonił twarz ramieniem, kurcząc się cały. Kobieta wypuściła kamień i z płaczem odwróciła się od Niemców”4.


			Nie wiem, czy Szymborska miała wspomnienia skłaniające do rzucenia kamieniem. Może – jeśli widziała taki pochód – pomyślała o tragicznym losie jej pokolenia, o tym, że nic już w jego życiu nie będzie proste i jednoznaczne? Czy to mógł być moment, w którym zdała sobie sprawę z podwójności uczuć? Nienawiści towarzyszyła litość, radości – rozpacz.


			W oczach historyka Andrzeja Chwalby sytuacja w Krakowie w styczniu 1945 roku nie wyglądała tak jednoznacznie jak we wspomnieniach Tadeusza Kwiatkowskiego, pisanych zresztą w innej epoce. Chwalba podkreśla przede wszystkim, że wejście Armii Czerwonej do miasta nie było odbierane jako radosne wyzwolenie, większość mieszkańców miała świadomość zagrożenia kolejną okupacją. Do ataku Sowietów Niemcy przygotowywali się od pół roku, budując w centrum miasta i na peryferiach zapory przeciwczołgowe i potężne betonowe słupy, które miały zostać wysadzone w sytuacji zagrożenia (ostatecznie do tego nie doszło). Słupy takie stanęły między innymi pod kościołem Dominikanów. Na Rynku wykopano ogromny zbiornik na wodę, odkrywając przy okazji nieznane fragmenty dawnego ratusza5. Przygotowane przez okupanta fortyfikacje zostały wykorzystane tylko w niewielkim stopniu. Sowieci w trakcie wyzwalania miasta nie zrezygnowali z ostrzału ze względu na zabytkowy charakter krakowskiego starego centrum. Bombardowania ominęły Rynek, ale pobliski dworzec kolejowy został częściowo zniszczony. Manewr wojsk sowieckich, oskrzydlających miasto od zachodu, nie pozwolił Niemcom wysadzić centrum, Wawel jednak ucierpiał. Zbombardowana kaplica Batorego wymagała 

odbudowania6.


			Zniszczeniu uległ też na przykład kościół Świętego Mikołaja na ulicy Kopernika (u wylotu Radziwiłłowskiej). Chwalba pisze, że został on przez Sowietów pospiesznie odbudowany, kiedy okazało się, że brał w nim ślub Feliks Edmundowicz Dzierżyński7. 

Historyk podkreśla też, że choć zniszczenia w Krakowie były nieporównywalnie mniejsze niż w Warszawie, to jednak miasto ucierpiało z powodu walk, szabru, rozbojów i kradzieży, gwałtów, zajmowania przemocą mieszkań i budynków historycznych.


			Szymborskie, ze względu na bliskość dworca kolejowego, po raz wtóry doświadczyły grozy działań wojennych w okolicach ich domu. Nie przypuszczam, żeby zdecydowały się opuścić Kraków na czas przejścia frontu. Nie było żadnej gwarancji, że wyjazd na 

przykład do Bochni będzie bezpieczny. Czas bombardowania spędziły więc pewnie w piwnicy. Początek 1945 roku był śnieżny i mroźny, przejmujące zimno towarzyszyło grozie przetaczającego się frontu. Z okresu zaraz po wyzwoleniu wspominała Szymborska wieczór poetycki, w którym uczestniczyła jako słuchaczka w styczniu 1945 roku w nieogrzewanym Starym Teatrze. Mógł być dla niej symbolicznym początkiem powojnia. Na scenie występowali poeci różnych pokoleń i szkół, między innymi Czesław Miłosz. Wydał się jej niezwykle przystojnym mężczyzną. (Adam Włodek, późniejszy jej mąż, zaproszony jako reprezentant młodej poezji, nie wyszedł na scenę z powodu ataku tremy). Był tam również Zbigniew Herbert. Aż trudno uwierzyć, że tych troje najwybitniejszych – jak się po latach okazało – poetów drugiej połowy XX wieku spotkało się w tym dziwnym momencie historii w tej samej wyziębionej sali teatralnej.


			Kiedy Niemcy opuścili Kraków, a wojska sowieckie powęd­rowały dalej na zachód, rozpoczęła się odbudowa instytucji normalnie funkcjonującego społeczeństwa. Było to łatwiejsze niż w Warszawie. Władze wojskowe nadciągające ze wschodu korzystały z tej sytuacji. „21 stycznia do Krakowa przybyli pełnomocnicy Rządu Tymczasowego Stanisław Skrzeszewski – minister oświaty, Teodor Piotrowski – minister aprowizacji i handlu, i Jan Karol Wende – wiceminister kultury i sztuki, w celu utworzenia nowej władzy oraz zorganizowania życia kulturalnego 

i prasy […]”8 – pisze badaczka historii prasy Urszula Lisowska. Rząd lubelski doceniał rolę gazet w pozyskiwaniu zaufania społeczeństwa, na ten „front” ruszyła więc główna ofensywa propagandowa. W Krakowie ocalały drukarnie i mieszkali fachowcy, którzy mogli je uruchomić. Nie brakowało też pisarzy i dziennikarzy chętnych do zapełniania łamów, bo poza krakowianami pod 

Wawelem znalazło schronienie wielu uchodźców z Warszawy.


			Już siedemnaście dni po wkroczeniu do miasta armii marszałka 

Żukowa ukazał się pierwszy numer „Dziennika Krakow­skiego”. Klimat towarzyszący początkom ukazywania się „Dziennika” 

opisuje we wspomnieniach Witold Zechenter, dziennikarz przedwojennego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”9. 25 stycznia 1945 roku wcześnie rano obudził go łomotaniem do drzwi przedwojenny kolega, redaktor Stanisław Balicki. Został upoważniony przez władze wojskowe – reprezentowane przez poetę Adama Ważyka – do objęcia gmachu i maszyn drukarskich w Pałacu Prasy na Wielopolu (gdzie niegdyś mieściła się siedziba „IKC”). Zechenter z entuzjazmem przyjął propozycję pracy w powstającej od zera gazecie, mimo że przez wybite okna redakcji dobiegały jeszcze odgłosy walk, w pomieszczeniach hulał wiatr, a w szufladach biurek można się było natknąć na granaty. Po tygodniu naczelnym gazety został pisarz Jerzy Putrament przybyły właśnie z Lublina. „Dziennik Krakowski” zmienił się w „Dziennik Polski” i – jak wspomina Zechenter – „nabrał rozmachu”. Obok zawodowych dziennikarzy gazetę tworzyli ludzie pióra nie związani wcześniej z prasą, jak młody poeta Adam Włodek, jego przyjaciel, również poeta, Tadeusz Jęczalik, a także Czesław Miłosz, mieszkający wówczas w Krakowie (znajomy Putramenta z czasów wileńskich).


			W pierwszym numerze gazety, z niedzieli 4 lutego 1945 roku, Adam Włodek zadebiutował wierszem Modlitwa:


			 


			Ty – któryś wszędzie,


			który huczysz w organach dział,


			który czerwonym woskiem


			spływasz z bagnetów – rozbłyskanych świec,


			Ty – co przenosisz kule kiedy człowiek strzela –


			modlitwa krótka – wysłuchaj:


			 


			 – niech nas ostatni raz zbawi


			pierworodny dziejów syn,


			rękami wieków wykołysany


			karabin.


			A wbity na zawsze w ziemię,


			wyrosły drzewem –


			niech młode życie ocieni


			nie trumną: stołem i łożem.


			 


			Odrzuć daleko


			pięć pustych łusek wystrzelanych lat,


			oczyść powietrze, zgaś:


			głód, ogień – wojnę…


			nieśmiertelny – śmiertelnych, z nas i dla nas, BOŻE!


								Kraków, marzec 1944


			 


			Wiersz wydrukowano obok informacji, gdzie składać wnioski o przydział kartek na żywność, i ogłoszenia, że banknoty Narodowego Banku Polskiego są jedynym legalnym środkiem płatniczym. Tuż po wojnie literackie debiuty odbywały się w gazetach codziennych – z powodu niedostatku pism literackich, ale też w związku z ideologicznymi założeniami socjalistycznej prasy, która miała oddziaływać na odbiorcę przez nowoczesną poezję i prozę. Zakończony inwokacją do Boga wiersz Włodka rozmijał się z duchem nadchodzących czasów, co nie dziwi specjalnie, bo w 1945 roku nie było jeszcze wiadomo, jaka konkretnie ma być ta „nowa” twórczość, poza tym że inna od przedwojennej. Przez następne lata – aż do 1948 roku – trwały dyskusje pisarzy i krytyków na temat kształtu nowoczesnej literatury. Niewątpliwe jest, że ważna część życia literackiego toczyła się na łamach prasy codziennej.


			W kolejnych numerach „Dziennika Polskiego” przeczytać można było artykuły o obozach koncentracyjnych, okrucieństwie Niemców, walkach na zachodzie Europy, ale też i pogodniejsze informacje, choćby o tym, że hejnał mariacki znów będzie odgrywany co godzinę – podczas gdy w latach okupacji rozbrzmiewał tylko w południe. 17 lutego ruszyły pierwsze tramwaje, a światło w całym mieście zostało podłączone 25 lutego. Gazeta donosiła o uroczystym otwarciu naprawionych mostów na Wiśle. Kraków wracał do życia.


			28 lutego ukazał się wraz z „Dziennikiem Polskim” pierwszy numer „Walki”, dodatku młodych literatów. Rozpoczynał go wstępniak Adama Włodka zatytułowany Idziemy. W patetycznych słowach poeta wzywał:


			„W momencie gdy wróg zdławił ostatni jawny odruch polskości, byliśmy prawie dziećmi. W latach okupacji żyliśmy krótkim, tłumionym oddechem. Więc dziś, gdy wolno nam po raz pierwszy przemówić od siebie i o sobie – dziś nie zaprzepaścimy tej sposobności.


			Słowem, które będzie odbiciem naszych czynów, zbudujemy nową rzeczywistość. Słowem podkreślimy najgłębszy sens dziejów: walkę. Walkę prawdziwą i celową, walkę w każdej dziedzinie i w każdej chwili. Walkę o nowego człowieka”.


			Dalej mowa o nienawiści, którą trzeba rzucić przeciwko uczącym nienawiści. I o miłości, na którą czas przyjdzie potem.


			Inicjałami a.w. podpisany jest także artykuł Społeczny sens utworu literackiego. Włodek zwraca się przeciwko sztuce oderwanej od życia, ale i przeciw „agitce” stwarzającej pozory artyzmu. Postuluje, by dzieła literackie były raczej „sejsmograficzną taśmą społecznych pragnień” bądź „pomnikiem społecznych osiągnięć”. Nie precyzuje jednak, w jaki sposób można ten cel osiągnąć.


			Na tejże stronie gazety widnieją też wiersze Władysława Machejka, późniejszego redaktora „Życia Literackiego” (od 1952 ro­ku), „poety-partyzanta” – jak go przedstawiono – „który stracił cały swój dorobek, skonfiskowany przez gestapo”. Towarzyszy im apel: „Kto z kolegów posiada jakiekolwiek odpisy jego utworów, proszony jest o złożenie ich do dyspozycji autora w naszej redakcji”.


			W stopce redakcyjnej „Walki” zamieszczono ogłoszenie: „Pismo nasze ukazuje się w każdą środę jako autonomiczny tygodnik w ramach »Dziennika Polskiego«. Zainteresowanych prosi się o składanie prac o charakterze literacko-społecznym oraz informacji z życia młodych. Redakcja przyjmuje codziennie (z wyj. niedziel) od godz. 9–12, Kraków, Wielopole 1, 4 piętro, pokój 39”.


			Jest bardzo prawdopodobne, że właśnie to ogłoszenie skłoniło Ichnę do wizyty w Pałacu Prasy. „W lutym 1945 roku przyszłam do redakcji z kilkoma wierszami. Nie znałam do tej pory nikogo, kto by te wiersze fachowo mógł ocenić i powiedzieć, czy są coś warte. […] bardzo bałam się tej konfrontacji. Nie wiem, jak by się stało naprawdę – ale do dzisiaj jestem przekonana, że gdyby ta moja pierwsza próba skończyła się klęską, nie odważyłabym się już nigdy po raz drugi pokazać komukolwiek swoich wierszy” – wspominała w tekście napisanym na dziesięciolecie „Dziennika Polskiego”10.


			Pewnie nikt poza badaczami jej twórczości nie znałby dokładnych okoliczności debiutu, gdyby nie wspomnienia Adama Włodka Nasz łup wojenny wydane w roku 1970. Powstawały w czasie, kiedy Szymborska była znaną i uznaną poetką. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wspomniana kwestia uległa w nich pewnej mitologizacji. „Dzieje tego debiutu mogłyby zostać ujęte w formę sensacyjnej nowelki”11 – pisze autor. Witold Zechenter, redaktor, który zaangażował Adama Włodka do pracy w „Dzienniku”, wręczył mu wiersze nieznanej młodej poetki. Uznawszy je za słabe, Włodek wetknął je do szuflady, żeby oddać autorce, gdyby się zgłosiła. Autorka się nie zgłosiła, a Zechenter upomniał Włodka, nie widząc wierszy w druku. Ten powtórnie obiecał, że się nimi zajmie, i nie zrobił tego. Dopiero przy kolejnym spotkaniu z rozsierdzonym już redaktorem postanowił jeden z wierszy skrócić i w takiej formie opublikować w „Walce”. „Uczepiliśmy się […] sugestii [skrótów], chcąc już uwolnić Zechentera i siebie od dalszego zajmowania się tak błahą w końcu sprawą. I tegoż dnia, po południu, ubawieni szczerze całą historią, zabraliśmy się 

do roboty. Pracowaliśmy do późnej nocy. Najsensowniejszym do »przeredagowania« wydał nam się, zajmujący dwie bite strony maszynopisu, wiersz pt. Jacy? Szkoda, że nie zachował się jego oryginał, można by urozmaicić te wspomnienia jakimś mikroskopijnym choćby studium porównawczym. Dość na tym, że klecąc w nową całość powyjmowane z różnych partii tekstu zdania i fragmenty, osiągnęliśmy coś, co można było zesłać do zecerni”12.


			 


			To słowo musi być jak wulkan,


			niech bije, rwie i strąca,


			jak straszliwy gniew Boga,


			jak nienawiść wrząca.


			 


			Chcę, niech jedno to słowo


			krwią będzie nasycone,


			niechaj jak mury kaźni


			pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową.


			 


			Niech opisze ściślej i wyraźniej


			kim byli oni – wszystko co się działo.


			Bo to co słyszę,


			bo to co się pisze –


			to jest za mało.


			Za mało13.


			 


			Wiersz pełen jest gniewu, buntu, sprzeciwu wobec niemożności opisania wszystkich wydarzeń wojennych, cierpienia niewinnych, żalu i rozpaczy, o których poetka nie chce milczeć. Mało brakowało, a Włodek nie dopuściłby do publikacji. Po latach uważał się jednak niemal za współautora wiersza. „Pracowaliśmy do późnej nocy” – pisze (liczba mnoga wynika stąd, że nad wierszem pracował także poeta Tadeusz Jęczalik). Czy rzeczywiście skrócenie dwóch stroniczek było aż tak trudne i czasochłonne? W dodatku Włodek chciałby na dowód swoich zasług i mizerii maszynopisu przytoczyć jego fragmenty. Nie brzmi to najlepiej.


			Musiał jednak trochę obawiać się reakcji autorki wiersza, kiedy przyszła do redakcji. „Zaimponowała nam […] swoją wspaniałomyślnością: uznała za wskazane pochwalić naszą »interpretację« jej utworu! – napisał potem. – Po czym dopiero oświadczyła z humorem: – Ale myślę, że honorarium za ten wasz wiersz wypłacicie jednak mnie?”14.


			Czy rzeczywiście młoda poetka błysnęła poczuciem humoru w tej niekomfortowej sytuacji – nie wiemy, na pewno jednak spotkanie miało interesujący ciąg dalszy. Już dwa tygodnie później „Walka” opublikowała kolejny wiersz Szymborskiej. 

W 1945 roku ukazały się jeszcze na łamach „Dziennika Polskiego” trzy jej utwory, a w redagowanej przez Włodka jednodniówce „Inaczej” – czwarty, Janko Muzykant.


			Wiele lat później, przy okazji realizacji filmu Niektórzy lubią poezję, Teresa Walas zadała jej pytanie o debiut:


			„– Pamiętasz swoje uczucie, gdy pierwszy raz zobaczyłaś swoje nazwisko w druku? Czy to było przyjemne, czy przerażające?


			 – Na pewno ucieszyłam się, nie mogę być tutaj fałszywa i mówić, że nie – odpowiedziała. – Tylko od razu byłam taka zafrasowana, ojej, takie zakłopotanie było we mnie. Poza tym miałam […] bardzo szyderczą siostrę i kuzyna, […] i gdzie się ruszyłam, to oni czytali kawałki [tego] wiersza, no i trochę szydzili z tego, co ja tam napisałam. Więc te skrzydła, które mogły mi wyrosnąć, od razu mi opadły. Rzeczywiście to był niedobry wiersz”15.


			Nie wiem więc, czy po wydrukowaniu wiersza poczuła się pasowana na poetkę, tym bardziej że redaktorzy nadużyli nożyczek. To raczej kolejne spotkania z redakcją i następne publikacje dały jej wsparcie i uodporniły na kpiny najbliższych.


			Bardzo łatwo mogło jednak nie dojść do tego – Ichna nie miała najwyraźniej żadnego wyobrażenia o tym, jak funkcjonuje gazeta. To cud prawdziwy, że na jej drodze stanął poczciwy i rozumiejący redaktor Zechenter. Gdyby trafiła na reportera miejskiego, gromadzącego w pośpiechu materiał na kolumnę aktualnych wydarzeń? Jej maszynopis wylądowałby w najbliższym koszu i nikt nigdy nie dowiedziałby się, że oto „umarła” młoda poetka. O ile oczywiście dotrzymałaby danego sobie słowa. Bo może jednak duch poezji i tak pociągnąłby ją w swoją stronę?


			W numerze „Dziennika” z 14 marca, w którym Wisława Szymborska debiutowała, na pierwszej stronie podano informację o pierścieniu wojsk zacieśniającym się wokół Gdyni i Gdańska, o poszerzeniu przez aliantów przyczółka mostowego po prawej stronie Renu, o planach odbudowy Warszawy. Donoszono o zajęciu Moguncji i Wormacji przez wojska amerykańskie gene­rała Pattona. „W ostatnich 36 godzinach wzięto 40 tysięcy jeńców”. Natomiast wojska marszałka Żukowa „oczyściły prawy brzeg Odry naprzeciw Szczecina”. Geograficzny i polityczny podział Europy, w którym żyliśmy później aż do 1989 roku, jeszcze się nie dokonał. Nie było żelaznej kurtyny, gazeta korzystała na równi z serwisów BBC i TASS.


			Wojna była głównym tematem młodej poezji lat czterdziestych – trudno sobie wyobrazić, żeby mogło być inaczej. Drugim był nowy patriotyzm. W 1945 roku energicznie próbowano przedefiniować sens walki i pracy dla ojczyzny. Adam Włodek, bardzo w tę działalność zaangażowany, poświęcił tej kwestii jeden z artykułów wstępnych w „Walce”, zatytułowany Życie dla Ojczyzny. Przytacza w nim słowa Stanisława Staszica: „Polacy umieją umierać za ojczyznę, a żyć dla niej nie potrafią”. Wywód zmierza do następującego wniosku: trzeba zaprzeczyć słowom Staszica i nauczyć się żyć dla ojczyzny. „Dzisiaj stoimy wobec zupełnie innej rzeczywistości. Powietrze, którym oddychamy, przepojone jest powiewem nowych czasów. I choć ciężko jest zaczynać pracę państwową od początku, od podstaw, to jedno tylko jest pewne: możemy nowe zasady położyć pod fundamenty”16.


			Anna Zarzycka, badaczka wczesnej twórczości Szymborskiej, tak charakteryzuje działalność jej rówieśników: „Tematy podejmowane w wierszach wielu debiutujących poetów oraz powtarzające się w nich refleksje wskazują, że zadaniem, jakie stawiali sobie młodzi, było świadome odbudowanie własnego życia według nowego systemu wartości, z których najwyższą miał być drugi człowiek. Jak gdyby wbrew rzeczywistości, pełnej ruin i zgliszcz, przywodzących na myśl symboliczny obraz rozpadu przedwojennego porządku etycznego, dawali oni wyraz nie rozpaczy i bezradności, lecz pragnieniu życia prostego, odrodzonego w duchu nowych społecznych ideałów”17. Zbieżność ideałów humanistycznych z proponowanymi przez nową władzę wydawała się oczywistością, w każdym razie w kręgu twórców, którzy niewiele wiedzieli o tym, jak ten socjalizm – tak różny od przedwojennego polskiego socjalizmu – będzie wyglądał w praktyce. Zarówno Szymborska, jak i Włodek ulegli złudzeniu postępowości nowych idei.


			We wspomnianym tekście Włodek apeluje: „Państwo nasze prowadzi jeszcze w tej chwili wojnę. Pracą dla tego Państwa udzielimy walczącemu na froncie żołnierzowi gwarancji, że święta kampania prowadzona przeciw hitlerowskiemu militaryzmowi jest wojną naprawdę ostatnią”18. Wojna i hitlerowski terror były częstym kontekstem rozważań o kulturze, literaturze czy teatrze publikowanych w prasie codziennej. „Tysiące zwłok zamordowanych kryją pod sobą gruzy Warszawy”. „Jak ostatnio stwierdzono, oddziały armii niemieckiej i oddziały SS wymordowały w pierwszych dniach sierpnia z.r. na terenie szpitala 

św. Łazarza 200 osób personelu. […] Przy ul. Grójeckiej 20 znaleziono około tysiąca zwłok mieszkańców Warszawy wymordowanych przez Niemców. Ofiary zabijano strzałem w tył czaszki. […] 

Komitet do spraw ekshumacji ofiar zbrodni hitlerowskich w Warszawie uprzątnął już z ulic zwłoki ofiar, a obecnie wydobywa je z piwnic i spod gruzów” – donosił „Dziennik Polski”19. Wiersze, opowiadania czy artykuły publicystyczne wydrukowane obok takich wiadomości siłą rzeczy zyskiwały inny ciężar gatunkowy.


			Poeta, krytyk i historyk literatury Jacek Łukasiewicz, omawiając poezję drukowaną w gazetach w okresie tużpowojennym, zwraca uwagę na wyjątkowość tej sytuacji. Umieszczenie literatury pięknej wśród doniesień frontowych nie tylko oddziaływało w specyficzny sposób na odbiorców. Wpływało także na twórców, nobilitując ich utwory jako „zmieniające rzeczywistość”, a zarazem odzierając z umowności konwencji literackiej. Inaczej mówiąc – odbiorca mógł przyjąć, że wiersz jest prostym odbiciem poglądów poety, a poeta publikujący w gazecie musiał się liczyć z takim odbiorem. Tak też było w przypadku poezji publikowanej w „Dzienniku Polskim”. „Pismo […] miało wpływać na publiczność niechętną, oporną wobec nowej rzeczywistości, rozpraszać wahania, nawiązywać do właściwych tej publiczności upodobań i przyzwyczajeń, języka i konwencji. Kierowane było, wbrew niektórym deklaracjom, głównie do posiadaczy przed­wojennych matur i dyplomów, choć z biegiem czasu coraz częściej intencjonalnym odbiorcą stawał się nowy inteligent awansujący w Polsce Ludowej. Współpracownicy wybitni, znani, a także zdolni młodzi byli nie tylko narzędziem w redakcyjnej strategii, ale i ważnym celem zabiegów wychowawczych”20.


			„Zabiegiem wychowawczym” było utwierdzanie poetów w przeświadczeniu, że ich wiersze mogą zmienić świat. Wisława 

Szymborska okazała się najwyraźniej podatna na tego typu pedagogikę, tym bardziej że Adam Włodek był entuzjastycznym preceptorem, zachęcającym do udziału w tej rewolucji i uwodzącym nie tylko za pomocą ideologii. Osobiste spotkanie Ichny i Adama wiele w jej życiu zmieniło.


			W wydanej po śmierci Włodka książce Godzina dla Adama Szymborska tak wspomina ich ówczesne kontakty: „Już podczas pierwszej rozmowy Adam zorientował się, że moja znajomość poezji współczesnej jest bliska zeru. W prozie byłam jako tako oczytana, natomiast nazwiska poetów, o których wspominał, może z wyjątkiem Tuwima, nie mówiły mi nic. Wyniosłam z tego spotkania pierwszy pakiet książek, które koniecznie i to zaraz miałam w domu przeczytać. Potem tych obowiązkowych lektur przybywało. Adam nie mówił mi wprost, że moje wierszyki są straszne, ale przez umiejętnie podsuwane książki pozwalał mi to zrozumieć. […] Każdy pisarz na początku potrzebuje takiego życzliwego, cierpliwego czytelnika”21.


			Włodek zapamiętał to inaczej: „Już pierwsza rozmowa, jaka się […] wywiązała, uświadomiła nam, że intelektualne zaawansowanie tej młodej dziewczyny dystansuje po wielokroć jej dotychczasową praktykę poetycką. Dane nam było poznać kogoś, kto od pierwszego momentu potrafił wzbogacić nasze spojrzenie na wiele najistotniejszych spraw. A miało to przecież miejsce w czasie, kiedy owych najistotniejszych spraw było »w powietrzu« sporo”22 – wspominał. W ślad za publikacją wierszy zaproponowano więc Szymborskiej pracę w tygodniku „Walka”.


			Po urzędniczych zajęciach na kolei taka możliwość była szczytem marzeń: Ichna zarabiała na utrzymanie i zyskiwała wsparcie dla swoich ambicji literackich. Dostawała też w prezencie euforyczny entuzjazm społeczny i przeświadczenie o słuszności działania, emocje, których mogło brakować sceptycznej ironistce. Służbową legitymację „Walki” z numerem 3 odnalazłam w jej archiwum, przechowała ją przez całe życie.


			Legitymacja szybko stała się tylko pamiątką, bo „Walkę” zlik­widowano, a młoda poetka rozpoczęła peregrynację po kolejnych redakcjach. „Wokół »Walki« zgrupowała się spora ilość początkującej młodzieży literackiej Krakowa. To było moje pierwsze środowisko literackie, tutaj po raz pierwszy zaczęłam myśleć poważnie o poezji” – pisała w cytowanym już liście na dziesięcio­lecie „Dziennika Polskiego”23. Do końca roku 1948 opublikowała w gazetach dwadzieścia osiem wierszy, sześć recenzji, siedemnaście przeglądów prasy w rubryce „Czytamy czasopisma” „Dziennika Literackiego” i cztery artykuły publicystyczne24.


			Po „Walce” współpracowała ze „Świetlicą Krakowską”, a w 1947 roku została w niej sekretarzem redakcji. „Świetlica” była czasopismem wydawanym przez Ministerstwo Informacji i Propagandy, adresowanym do animatorów kultury. Po jego 

likwidacji, w styczniu 1948 roku, Szymborska przeniosła się 

do „Dziennika Literackiego”, który był czytelnikowskim dodatkiem „Dziennika Polskiego”. Z „Dziennika” trafiła do „Życia Literackiego”. Pracowała jako redaktorka i dziennikarka. W ciągu kilku lat przemieniła się z anonimowej amatorki w ustabilizowaną zawodowo profesjonalistkę. Nic więc dziwnego, że jej światopogląd i gust literacki kształtowało lewicowe środowisko, któremu w jakimś sensie zawdzięczała tę przemianę.


			Debiut i późniejsze prasowe publikacje oraz znajomość z Adamem Włodkiem pomogły jej wejść do grona literatów, zanim jeszcze została przyjęta do związku. W kamienicy przy Krupniczej 22, ówczesnej siedzibie Związku Zawodowego Literatów Polskich, działał Klub Literacki, który potem przekształcił się w Koło Młodych. W jego ramach Stefan Otwinowski wraz z Adamem Włodkiem – który również mieszkał w tym „literac­kim kołchozie” – organizowali cotygodniowe spotkania, odczyty, aranżowali wizyty starszych i znanych pisarzy doradzających młodym początkującym. Wisława bywała tam regularnie.


			Koleżanka Szymborskiej ze „Świetlicy” Hanka Piekarska wspominała: „W latach czterdziestych […] na forum Koła [Młodych] [Szymborska] przedstawiła własne opowiadanie pod osobliwie brzmiącym tytułem Le deszczu oraz satyryczną jednoaktówkę z życia emigracji w Londynie”25. W jednym z wywiadów Szymborska, „[…] odpowiadając na pytanie, czy próbowała kiedy­kolwiek pisać prozę […] stwierdziła […]: »Przede wszystkim ja zaczęłam pisać prozą. Jeszcze w ostatnim roku wojny. Napisałam kilka nowel. Nawet jedna była drukowana w jakimś tam studenc­kim piśmie”26. W latach czterdziestych nie przesądzała więc jeszcze, że poezja będzie dla niej najważniejsza. Mogła wybrać pisanie opowiadań, powieści czy sztuk 

teatralnych. Osadzenie w środowisku literackim zapewne po­mogło jej i w rozwoju, i w dokonaniu wyboru. Wśród lektur podsuwanych jej przez Włodka przeważały tomy poezji. To także mogło ją skłonić do podążania w tym kierunku.


			Adam Włodek odgrywał w swoim środowisku rolę „prawodawcy” nowej literatury. Jeden z numerów „Walki” poświęcono młodym poetom powstańczej Warszawy. W artykule na ich temat Włodek poddaje ich twórczość krytyce, uznając ich za „schyłkowców mijającej epoki”. Gwoli sprawiedliwości oddaje hołd poleg­łym, a wnioskiem z wywodu jest wskazanie właściwej drogi rozwoju: „Mocna wizja jutra złączy wszystkich młodych. I może wreszcie przestaną straszyć upiory »awanturniczej, mdło-sentymentalnej Warszawki« i »trupiego, filisterskiego Krakowa«. Bo wielkość prawdziwą musimy prawdziwym życiem i prawdziwą poezją równo i sprawiedliwie podzielić”27.


			Opublikował jednak w „Walce” utwory Krzysztofa Kamila 

Baczyńskiego, Zdzisława Stroińskiego, Tadeusza Gajcego, Roma­na Bratnego i Lesława Bartelskiego. W tym samym numerze ukazał się wiersz Szymborskiej Krucjata dzieci28. Publikacja w gronie uznanych nobilitowała młodą poetkę. Być może Włodek umieścił jej wiersz w takim kontekście ze względu na to, że był tematycznie związany z Warszawą, a ponadto realizował postulat prawdziwości literatury poświadczonej życiem. Został napisany prawdopodobnie pod wpływem wiadomości o śmierci młodego kuzyna Ichny, Romka Plenkiewicza, który zginął 1 sierpnia 1944 roku 

w czasie ataku jego oddziału – pułku piechoty „Garłuch” i baterii artylerii pułkowej porucznika „Kuby” – na lotnisko wojskowe na Okęciu. Wśród papierów w archiwum poetki znalazłam pochodzącą z początku lat trzydziestych fotografię Romka Plenkiewicza z ojcem, w otoczeniu rodziny: księdza Maurycego Rottermunda, Julii Rottermund i Marii Rottermund z synem Jasiem (kuzynem, który później mieszkał na Radziwiłłowskiej i kpił z wiersza), niewiele młodszym od Romka. A także niewysłaną pocztówkę do Romka zaadresowaną bardzo jeszcze dziecinnym pismem Ichny. Krucjata dzieci nie powstała więc na podstawie wiadomości prasowych czy opowieści uchodźców ze spalonej stolicy, wiersz był zakotwiczony w osobistym przeżyciu poetki. Prawdopodobnie także i pozostałe utwory Wisławy Szymborskiej z lat czterdziestych miały osobiste, wyprowadzone z doświadczenia motywacje.


			Włodek w swym tekście postuluje ustanowienie programu dla młodej literatury: „Chodzi o sformułowanie tych zasad i tych dążeń, które już dziś nazywa się jakimś »nowym realizmem«, lecz których się bliżej jeszcze nie określiło”. W istocie pisarze, zwłaszcza ci najmłodsi, opowiadający się entuzjastycznie po stronie komunistycznych władz, niewiele wiedzieli o nowym realizmie nadciągającym ze Związku Sowieckiego. Pewnie i Włodek przyjmował na wiarę obietnice postępowości prądu mgliście przedstawianego przez przybyłych z Lublina literatów, takich jak Jerzy Putrament czy Adam Ważyk. Najbardziej ekscytującym określeniem w opisach przyszłości literatury było słowo „nowy”, odmieniane przez wszystkie przypadki. Dla Włodka i prawdopodobnie również dla Szymborskiej istotna była także prawda, prawdziwość tego, co przybierało literacką formę.


			„W momencie zakończenia wojny zarówno wśród młodego, jak i starszego pokolenia istniało powszechnie głębokie przekonanie, że między światem przedwojennym i powojennym powstała przepaść nie do pokonania – pisze Zarzycka w książce o początkach twórczości Szymborskiej. – Świat przedwojenny minął bezpowrotnie i nikt, kto doświadczył »spełnionej Apokalipsy«, nie wierzył w możliwość jego wskrzeszenia. Wszystko niemal, co z nim identyfikowano – system wartości, struktury życia społecznego, formy funkcjonowania kultury – traktowano jako błędne lub skompromitowane […] dla wielu było to przyczyną kryzysu religijnego i światopoglądowego, wielu też doprowadziło do zmiany przekonań politycznych. […] jednym ze skutków tego przekonania była zmiana sposobu pojmowania zadań kultury i literatury. […] Mimo powszechnego kryzysu wartości spowodowanego przez wojnę, a zarazem wbrew niemu zakładali oni, że literatura zachowała moc kształtowania, a nawet ulepszania rzeczywistości; że może przywrócić ludziom wiarę w człowieka i logiczny porządek świata”29.


			 


			* * *


			 


			Jaka była ta młoda kobieta, która z takim buntem i gniewem pisała o małych powstańcach, która tak bardzo pragnęła znaleźć odpowiedni wyraz dla przeżyć okupacyjnych? W większości wypowiedzi jej przyjaciół wspomnienie dwudziestoparoletniej 

Ichny zostało przysłonięte przez obraz już całkiem dojrzałej poetki, odnoszącej sukcesy, cieszącej się autorytetem, wspierającej młodych twórców. Portret psychologiczny Wisławy z wczesnego okresu jej twórczości próbowałam odnaleźć w listach dwóch jej ówczesnych przyjaciół, znanego nam już Zygmunta Szymczaka i Artura Wekslera. Z Wekslerem utrzymywała sporadyczny kontakt listowny do lat dziewięćdziesiątych, listy Szymczaka pochodzą z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Najprawdopodobniej z żadnym z nich Szymborska nie spotykała się poza okresem wczesnej młodości. Obaj należeli do jej otoczenia, zanim jeszcze trafiła do redakcji „Dziennika Polskiego”.


			Zygmunt Szymczak, w czasie kiedy pisał do Ichny, był młodym człowiekiem obdarzonym talentem plastycznym i zami­łowaniem do rysunku. Udało mu się zmienić zamiłowanie w zawód – odnalazłam omówienie jego malarstwa w „Przeglądzie Artystycznym” z 1967 roku. Był też autorem opracowania graficznego katalogu Ogólnopolskiej Wystawy Młodego Malarstwa, Rzeźby i Grafiki w Sopocie w 1968 roku. W latach sześćdziesiątych prowadził Biuro Wystaw Artystycznych w Sopocie.


			Należał do grona krakowskich przyjaciół Ichny już w latach okupacji. W pocztówkach wysłanych w październiku 1944 roku zwraca się do Ichny „Skarbie Jedyny”, ale to raczej żarty niż czułości, bo treść była mocno stylizowana: „Najpierwsze nasze słowa som Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, dalej podobnie. Autor, jak wielu młodych ludzi w tym czasie, został wywieziony pod Kraków (do wsi Gromnik pod Bogumiłowicami) do kopania rowów przeciwczołgowych. Pisze, że front oddalony jest o czterdzieści pięć kilometrów, słychać strzały i detonacje, latają samoloty. „Jednego wachmana zabiło i jedną panią, a nas jeszcze nie, bo kopiemy rowy w glinie”. Dalej donosi, że bawi się dobrze i ma nadzieję na niedzielę przyjechać do Krakowa. Na kartce podpisanych jest kilka osób, w najdziwniejszych miejscach (między wierszami adresu) i bardzo nieczytelnie. Był to więc rodzaj zbiorowej zabawy – fantazji im nie brakowało, zważywszy na okoliczności. W następnej pocztówce wysłanej również w jakiejś przerwie od kopania rowów nadawca pisze o wodzie w butach i Bertrandzie Russellu, donosi też, że kolega spalił mu ubrania na piecu, chcąc je wysuszyć. Nie przejmował się swoją sytuacją za bardzo albo trzymał fason.


			W marcu 1945 roku Szymczak wyjechał z Krakowa do Gdańska. Sądząc z listów, wyruszył w poszukiwaniu pracy i swojego miejsca na ziemi, może też w poszukiwaniu przygód. W Gdańsku wylądował zaraz po wyzwoleniu; wspominał o niemieckich mieszkańcach, którzy właśnie „zostali wywiezieni”. „Jesteśmy na dorobku. Na całkiem materialistycznie pojętym dorobku, na zapuszczaniu korzeni, na stwarzaniu domu. U siebie musiałem całą ścianę zbudować, a dziś jeszcze naprawimy dach, żeby […] na łeb się nie lało. Poza tym musiałem parę rodzin repatrianc­kich ulokować, urządzić, szkopów sterroryzować (terror!) etc., itd., itp., a wreszcie nie mam ani papieru, ani mojej ulubionej kredki czarnej, której ani tu, ani w Gdyni, ani w Bydgoszczy, ani w Gnieźnie dostać nie mogłem”. Odtworzyć mogę jedynie jakieś ułamki z jego losów. Jedno jest pewne – on właśnie prowadził „nowe życie”, układał swój świat od początku, nie na papierze, ale w twardej rzeczywistości.


			Kiedy Szymborska opublikowała pierwsze wiersze, już nie mieszkał w Krakowie. Apelował, by Ichna przez jakiś czas przechowała u siebie jego bibliotekę, prosił też o przesłanie jej publikacji. Wiersze najwyraźniej zostały przesłane, bo w jednym z listów napisał: „Leży przede mną Krucjata dzieci […] i Szukam słowa. Ta Krucjata – wiesz, że Ty się dopiero teraz demaskujesz. To znaczy, nie żebyś była aż takim sfinksem nie-do-zgłębienia, nie, ale odrzuciłaś maskę ironiczną, maskę pikanterii, i poszłaś dalej. Ta Krucjata bardzo, bardzo interesująca”. Szukam słowa też mu się podobało, uznał wiersz za mocny, wyraźny, świetny. Raziło go jedynie ostatnie sformułowanie „Nie mogę” – które trzeba by rozumieć jako rezygnację z poszukiwania odpowiednich słów do wyrażenia przeżyć wojennych. Był plastykiem, wizualizował to, co poetka napisała. Uważał, że „nie mogę” jest patetycznym, zastygłym gestem. „To teatr” – napisał. Zarzucał więc wierszowi nieautentyczność – najgorsze, co można. Nie wiem, czy to „nie mogę” wyszło spod pióra poetki, czy Włodka, trudno też zgadnąć, czy poczuła się dotknięta zarzutem. Umieszczenie „nie mogę” w silnej pozycji na końcu wiersza, z powtórzeniem, mogło być dziełem redaktora. Ciekawe, czy Ichna zdradziła Zygmuntowi, 

że publikacja miała „współautorów”?


			Szymczak postrzegał Ichnę jako osobę zdystansowaną, trochę złośliwą, tajemniczą, może wręcz zamkniętą. Do tych cech dopisałabym nieśmiałość. Ale też – odwagę, która pozwoliła jej „zrzucić maskę”.


			W listach prześledzić można – niestety tylko jednostronnie – dyskusję młodych artystów in spe o sztuce. Pewnie nieraz spierali się czy przekomarzali. Stąd wniosek, że zanim Szymborska trafiła do „Walki”, miała już partnerów do rozmów na interesujące ją tematy sztuki i literatury. Inteligentna, ironiczna zabawa konwencjami w listach Szymczaka była pewnie kontynuacją konwer­sacji towarzyskich.


			Zygmunt donosił Ichnie, że czytał „Kuźnicę”, dzięki czemu 

zrozumiał jej atak na przybyszewszczyznę i pięknoduchostwo. 

Żarliwa krytyka „oderwanej od życia »sztuki dla sztuki«” z wcześniejszego listu Szymborskiej to wierne echo wypowiedzi Włodka na łamach „Walki”. Szymczak początkowo przyjął ze zdziwieniem jej „atak na histeryczne pielęgnowanie artysty w artyście”, który wydał mu się nieuzasadniony; on uważał, że indywidualizm jest bardzo ważny dla artysty. Problemem jest raczej odnalezienie przez niego własnego miejsca w społeczeństwie, które jest jego mecenasem. Sądził też, że artysta ma prawo być „wewnętrznie rozhisteryzowany” ze względu na swoją wrażliwość. Powinien jedynie unikać „pchania się ze swoim wnętrzem na oczy ludzi”. Zwracał Ichnie uwagę, że źródeł sztuki nie da się prosto skatalogować, dzieląc na dobre i niewłaściwe. Sam jednak dystansował się od opisywanej postawy: „ja, jak wiesz, w niczyim orszaku nie chodzę, bo nie umiem. No bo do chodzenia w orszaku należy pewien ceremoniał, a mnie każdy na serio traktowany ceremoniał śmieszy”.


			Myślę, że pod taką deklaracją wolności sztuki Szymborska podpisałaby się z pewnością już dziesięć lat później, być może podpisałaby się i wcześniej, w czasie okupacji. Trudno mi zrozu­mieć powody, dla których przez kilka lat kroczyła w ideologicznym orszaku. Czy nie zorientowała się, że słowo „wolność” na czerwonych sztandarach ma niewiele wspólnego z rzeczywistością? Czy była w stanie zaakceptować i traktować serio partyjny ceremoniał? Jeśli tak, to znaczy, że z jakichś trudnych do wyśledzenia powodów na jakiś czas zrezygnowała z części siebie, z ironii, dystansu, skłonności do kpin…


			Szymczak deklaruje: „Jestem wyznawcą walki […] o wywrócenie całego byłego, aż nadto śmierdzącego systemu. […] Jestem (mimo, że wyznaję absolutną niezależność artysty w procesie tworzenia) wrogiem egocentryzmu, wrogiem pięknoduchostwa, bo stoję na gruncie jedynie i wyłącznie materialistycznym”. 

Tutaj na pewno zgodziliby się co do zasady, nie wiem, czy co do metody wprowadzania jej w życie.


			Wymiana listów nie dotyczyła jedynie poważnych zagadnień światopoglądowych i artystycznych deklaracji – Szymczak zachwycał się kartkami od Szymborskiej: „Skarbie Jedyny, kartkami mnie prześladujący nie-sa-mo-wi-ty-mi!”. Gdzie indziej opisywał, jak to zmuszony wyjść z domu, czytał jej list, idąc ulicą: „i zaśmiewałem się, aż mi miejscowa ludność z drogi się usuwała”. Musiał znać Ichnę dobrze, bo pytał w postscriptum: „Czy za tym Twoim humorem nie ukryto przypadkiem łez?”.


			W żartobliwym tonie utrzymana była jego odpowiedź na opisywane przez Szymborską „powojenne zdziczenie” panujące w Krakowie: „Skąd tu czas i siły na oddziczenie, skądże »oświata ludu może dokonać cudu«, kiedy nawet »Świetlica Krakowska« siedliskiem grzesznego flirtu między piernikami a poetkami młodymi być się zdaje?”.


			Ichna najwyraźniej zwierzała się Zygmuntowi ze swoich uczuciowych rozterek. Ciekawe, kto był „piernikiem” uwodzącym młodą poetkę – bo chyba nie może chodzić o Adama Włodka, zaledwie rok starszego od niej? W innym liście Szymczak prosił ją o przesłanie niepublikowanych erotyków. Nie tylko więc flirtowała, ale i kochała się, pisała erotyki, nie drukowała ich. Chroniąc swoją prywatność czy uznając je za słabe wiersze? Czy nieszczęśliwa miłość mogła być powodem tych łez, o których ukrywanie posądzał ją Zygmunt?


			Właściwie można się domyślić, że w życiu młodej, atrakcyjnej kobiety musiało dochodzić do takich sytuacji. Czytając o tym w liście Szymczaka, zamarzyłam, by te niepublikowane erotyki odnalazły się w czyimś domowym archiwum. Zmieniłyby obraz wczesnej twórczości Szymborskiej. Ale może być i tak, że napomknienie o erotykach to tylko żart kolegi, traktującego z przymrużeniem oka jej ideologiczną pasję.


			W liście z 3 marca 1946 roku Zygmunt odpowiadał w wielce oryginalny sposób na informację, że Szymborska rezygnuje z przeniesienia się do Warszawy. Najwyraźniej Ichna musiała mu się zwierzyć w liście z takich planów.


			„Co z Warszawą czyli dlaczego nie?


			Że przywiązanie, że rodzina, że serdecznie, że spokojnie?


			Życie to nie spokojne plem – plem!


			Rusz się dziewczyno:


			odbudowa


			kultury głód


			sztuki pragnienie


			mas


			nas


			my-wy-oni niechżyjedemokracja


			czekają na Cię Dzieweczko miła rób – rób”.


			Młody malarz kpi z ogólnego entuzjazmu, ale równocześnie wiemy przecież, że jego aktywność napędzało pragnienie zmiany, „nowe życie” dawało mu dużo radości. Nie rozumiał, dlaczego Ichna rezygnuje z przenosin. Być może po prostu jej plany szybko się rozwiały. Mogła chcieć się uwolnić od rodzinnego domu, zdroworozsądkowej mamy i szydzącej siostry, ciasnego mieszkania, mieszczańskich rytuałów. Warunki w Warszawie były jednak niesprzyjające, wejście w stołeczne środowisko literackie dla poetki z Krakowa mogło się okazać bardzo trudne, nawet gdyby miała oparcie w mieszkającej tam rodzinie. Czy rzeczywiście górę wzięło przywiązanie do Krakowa, serdeczność znanych i lubianych osób, potrzeba spokoju? Nie skusił „kultury głód i sztuki pragnienie”? A może przyczyną planowanej przeprowadzki były jakieś zawirowania uczuciowe, które – jak to bywa w tym wieku – szybko minęły?


			Dzięki listom Szymczaka możemy sobie wyobrazić, że życie Ichny nie było tak proste i jednoznaczne, jak się wydaje z perspektywy lat późniejszych. Zanim związała się z Włodkiem i zdecydowała na akces do partii, przeżywała wahania i wątpliwości, o których nigdy później nie wspominała.


			Drugi korespondent Szymborskiej z tamtego czasu, Artur Weksler, też pyta ją – tak jak Szymczak – o przeprowadzkę do Warszawy i planowaną karierę. O tym korespondencie wiem niewiele więcej ponad to, co sam pisze o sobie w listach do Wisławy. Gdyby nie wyruszył w podróż, nie dowiedziałabym się ani o jego istnieniu, ani o związku z poetką. Weksler był Żydem, wyjechał z Polski jesienią 1946 roku, prawdopodobnie przez zieloną granicę, by dotrzeć do Erec Israel. W trakcie wędrówki przez Tyrol i Włochy oraz kiedy już dotarł do celu, pisał listy do Szymborskiej.


			Pierwszy list Wekslera pochodzi z listopada 1946 roku i został wysłany z Pawii. Artur opisuje samotną wędrówkę przez lasy Tyrolu i przez zaśnieżone Alpy: „wtedy Ty byłaś ze mną”. Uważa siebie za realistę twardo stąpającego po ziemi, a jednak powraca w marzeniach do Polski, chciałby choć na parę dni znaleźć się znów w Krakowie i zobaczyć ją, adresatkę tego romantycznego listu, który przed wyjazdem obiecał napisać. „Romantyczny list” miał być żartem, tymczasem żal i tęsknota okazały się prawdziwe. Artur pisze do Ichny, kiedy już jest bezpieczny pod opieką krewnych, kiedy ma za sobą „czołganie się po śniegu pod szczytami, dwa dni bez picia, parę dni spędzonych na podłodze w małej sali zapchanej ludźmi, […] wielogodzinne jazdy ciężarówką w tłoku bez picia i jedzenia”. Nie narzeka, przeciwnie, uważa, że te przeżycia były prawdziwie męskie, dawały radość życia i wiarę we własne siły. Żartobliwie wypomina Ichnie proroczą dedykację na zdjęciu, które mu podarowała – „Niech czas od chwili ofiarowania Ci tego zdjęcia do chwili, kiedy je zgubisz, przyniesie Ci najtrudniejsze i najważniejsze zwycięstwa”. Nie zgubił fotografii, ale musiał się rozstać z własnymi ambicjami i marzeniami o studiach. Pyta Ichnę: czy to zwycięstwo, czy klęska?


			Weksler należał do tego samego co Szymborska grona młodych ludzi zainteresowanych literaturą i marzących o pisarstwie. Jego losy były znacznie bardziej poplątane niż przyjaciół, o których literackie dokonania pyta Ichnę w liście. Był krakowianinem jak oni, wychował się na ulicy Koletek. Razem z rodziną został przesiedlony do getta. Jego ojca zamordowano w 1942 roku, on i matka zdołali uciec. Przechowywali ich przez pewien czas państwo Mrożkowie w Częstochowie. Relację na ten temat można przeczytać na stronie o polskich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata prowadzonej przez Muzeum Polin30, a Mrożkowie mają swoje drzewo w Yad Vashem. Artur przedostał się – korzystając z fałszywych papierów – na północ Niemiec, gdzie udało mu się przetrwać do końca wojny. W 1945 roku wrócił do Krakowa, spotkał się z matką, która szczęśliwie ocalała. Zdał maturę, planował studiować prawo i chciał pisać.


			Z tonu listu można się domyślić, że jego znajomość z Ichną nie była jedynie flirtem. Artur liczył się z jej zdaniem, ciekaw był, jak ocenia jego decyzję o wyjeździe do (nieistniejącego wtedy jeszcze) Izraela. Zdawał sobie sprawę, że z chwilą przekroczenia granicy przekreślił wszystkie swoje dotychczasowe plany życiowe. Zamiast siedzieć w ławach Collegium Novum, będzie pracował na roli, w kibucu. Najpierw jednak musiał się nauczyć języka – jak wielu spolonizowanych Żydów nie znał hebrajskiego – i nadrobić wojenne luki w edukacji. Wiedział, że przez jakiś czas nie będzie panem swojego losu. Wcale nie był pewien, czy dobrze wybrał.


			Nie wiem, czy odpowiedziała na list, w którym dzielił się wątpliwościami. Wiem, że nie był jej obojętny: przechowywała przez całe życie jego fotografię z pieczątką Foto Łabuzek, Kraków, Długa 15. Na zdjęciu widać twarz młodego chłopca z mocno zarysowanym podbródkiem, zadartym nosem i bystrym spojrzeniem ładnych oczu. Z tyłu dedykacja: „Kobiecie duchowo nie upośledzonej. Kraków 4 IX 46”. Najwyraźniej nie był najlepszego zdania o kobietach, ale dla Ichny robił wyjątek. Jest w tej dedykacji tyle samo przekory, co w jej „od ofiarowania do chwili, kiedy zgubisz”. Temperatura tej znajomości nie była letnia.


			Kolejny list Artura, pisany z Rzymu, jest bardzo emocjonalny. To już nie „romantyczny list”, lecz prawdziwy list miłosny. Racjonalny młody człowiek, dążący do jasno sprecyzowanego, ważnego celu, ma sobie za złe, że tęskni i cierpi z powodu oddalenia. Uczy się po piętnaście godzin na dobę, przebywa w towarzystwie Żydów, z którymi nie czuje się dobrze, w myślach dyskutuje z Ichną. „Diabli wzięli mój realizm i wymuszony cynizm, którym zawsze umiem pokrywać głębsze uczucia, nawet przed samym sobą”. List jest dobrze skonstruowanym literackim monologiem wygłaszanym do fotografii. „[…] a Ty patrzysz w dal spokojna, obca jakaś. Tysiące razy przypominam sobie każdą chwilę spędzoną z Tobą, tysiące razy całuję Twoje usta, oczy, szyję, piersi; ciągle w nowych wariantach wyobrażam sobie przyszłe spotkania z Tobą. […] przeklinam Cię czasami, bo mi zabierasz tyle czasu, bo każesz mi żałować wyjazdu z Polski, […] bo zmuszasz mnie do myśli o powrocie, przynosisz zwątpienie w słuszność całego przedsięwzięcia, odrazę do Żydów”.


			Czy te szalone wyznania oznaczały szaloną miłość? Autor sam przyznaje, że póki spotykał się z Szymborską w Krakowie, nie było z jego strony głębszego uczucia. Ichna pewnie mu się podobała, fascynowała go, imponowała mu inteligencją – ale dopiero po wyjeździe zdał sobie sprawę, jak bardzo była mu bliska.


			Odpowiedź Ichny była chyba chłodna, czemu zresztą trudno się dziwić – zapewnienia o wielkim uczuciu z ust człowieka, którego pewnie już nigdy się nie zobaczy, nie zachęcają do wzajemności. W następnym liście Artur zwraca się do niej: „Najdroższa Cyniczko!”. Przyznaje, że czytając jej słowa, czuł się podobnie jak czasami w jej towarzystwie: wydawało mu się, że śmieje się z niego, ale jej pocałunki przeczyły temu. „Pamiętam, że nieraz, gdy wyrwało mi się jakieś szczere słowo, udawałaś, że nie rozumiesz, lub wyśmiewałaś mnie […] to dodawało pikanterii naszej znajomości”. „Pikanteria” – słowo, którego użył też Szymczak, dziś prawie zapomniane – określało zdaniem obu mężczyzn zachowania Ichny.


			Na podstawie tych listów można naszkicować portret młodej kobiety, która z jednej strony pragnie kontaktu, poddaje się namiętności, z drugiej jednak – obawia się deklaracji i unika blis­kości. Freudysta powiedziałby pewnie, że to zachowanie charakterystyczne dla dziewczyny zranionej czy zdradzonej przez ojca. Ichna, „opuszczona” przez ukochanego tatę w wieku trzynastu lat, idealnie pasuje do tego schematu. Strach przed utratą – nie pozwalający zaangażować się w związek – walczy z budzącymi się uczuciami. To oczywiście tylko hipoteza. Wiele wskazuje jednak na to, że dwudziestotrzyletnia Ichna starała się ukryć swoje emocje. Czy z obawy przed zranieniem, czy z innych powodów, czy świadomie, czy instynktownie – tego się nie dowiemy. Dojrzalszy, choć młodszy od niej Artur pisał wprost: „Zdaje mi się, że znałem Cię aż za dobrze, może i lepiej niż Ty sama, lecz Ty się kryłaś i nie wolno było się zagłębiać, niech tak zostanie”.


			Kiedy przeczytałam w Bibliotece Jagiellońskiej31 piękne lis­ty Artura Wekslera, postanowiłam go odnaleźć. Niestety, zmarł w 2012 roku. Dzięki pomocy historyka z Żydowskiego Instytutu Historycznego dotarłam do jego syna, Yoava Wekslera. Nie udało mi się namówić Yoava na udostępnienie listów Szymborskiej z rodzinnego archiwum. Uzyskałam jednak kilka informacji pozwalających lepiej sobie wyobrazić Artura.


			Yoav Weksler napisał mi, że ojciec we Włoszech przebywał w pewnego rodzaju obozie dla Żydów, którzy przeżyli wojnę i przygotowywali się do przenosin do Izraela. W tym czasie Izrael (czy raczej Palestyna) był protektoratem brytyjskim i liczba przybywających Żydów była ściśle limitowana. Dla wielu jedynym sposobem, by się tam dostać, była nielegalna emigracja. W marcu 1947 roku, razem z tysiącem trzystoma innymi uchodźcami, Artur próbował przepłynąć statkiem do Palestyny. Łódź została przejęta przez Brytyjczyków, a wszyscy pasażerowie odesłani do obozu (praktycznie więzienia) na Cyprze. Spędził w tym obozie dwa lata. Listy wtedy pisane prawdopodobnie nigdy nie dotarły do adresatki – w każdym razie nie zachowały się w archiwum. Kiedy Brytyjczycy opuścili Palestynę i ogłoszono niepodległość państwa Izrael, więźniowie wydostali się z Cypru. W styczniu 1949 roku Artur przybył do Izraela. Trwała tam wojna. Ponieważ był młody i zdrowy, został wcielony do armii, ale w walkach już nie zdążył wziąć udziału. Miał wtedy dwadzieścia cztery lata. Dla niego wojna ciągnęła się przez dziesięć lat.


			W archiwum Szymborskiej zachowało się siedem listów Weks­lera. Być może było ich więcej, być może młodzi kontaktowali się też przez wspólnych znajomych. W 1986 roku poetka posłała mu tomik swoich wierszy z dedykacją: „Arturowi 

Wekslerowi, który wzruszył mnie swoją pamięcią i którego bardzo bardzo bardzo serdecznie pozdrawiam z dalekiego, ale i blis­kiego mu Krakowa – Wisława”32. Podziękował jej za przesyłkę listem, w którym wspomina ich spotkania na Plantach.


			„Dziwny to przypadek, że pierwszy wiersz jest o wodzie. W mojej pamięci Ty jesteś asocjacją złączoną z tęczową kolorową kopułą wody. Nie wiem, czy pamiętasz, ale często spotykaliśmy się koło Gottlieba i nieraz wieczorem siedzieliśmy koło stawu z łabędziami. Była tam wysoka fontanna, oświetlana od środka pod takim kątem, że promienie się odbijały wszystkiemi kolorami tęczy. Można powiedzieć »karmiąc tęczę«. Fontanna oświecona od wewnątrz, a widziałem wiele takich tu i w Europie, zawsze mi przypomina Ciebie”.


			Okoliczności pierwszego ich spotkania opisał w autobiograficznym opowiadaniu o powojennym Krakowie, którego fragment przetłumaczony na polski przysłał Szymborskiej wraz z gratulacjami ponoblowskimi. Przekład jest dość nieporadny. Weksler pisze, że jego wspomnienia miały się ukazać po polsku, ale w końcu nie doszło do tego. Nawet nie próbuję sobie wyobrazić, co czuła świeżo upieczona noblistka na myśl, że tak mogło się stać – mimo że występuje tam pod imieniem Viva.


			„Raz przyszedłem na zebranie towarzyskie trochę za wcześnie. Zastałem tam nieduże towarzystwo, które już wiedziało o tym, że jestem Żydem, a ta wiadomość właśnie przysporzyła im ochoty, by zająć się moją osobą. Rozmowa się toczyła, gdy weszła do pokoju panna stosunkowo starsza od nas, pełna, o wydatnym biuście, o szerokiej słowiańskiej twarzy, dużych oczach i najdłuższych, jakie widziałem w życiu, rzęsach. Na wyniosłej nieco twarzy błądził wstydliwy uśmiech. […] wszyscy obecni odnosili się do niej z szacunkiem, uważano ją za starszą poetkę. […] Ktoś nastawił płytę walca. Odważyłem się i zaprosiłem Vivę. Walc był moim ulubionym tańcem, doprowadzał dziewczęta do zawrotu głowy”. Z tego „zawrotu głowy” wynikły kolejne spotkania. Artur zapraszał Szymborską do cukierni, ujmowała go swoją powściągliwością i skromnością. Zachwycała śmiechem, do którego była skłonna przy każdej okazji. Spotykali się co dwa–trzy dni, na umówionej ławce. „Kochaliśmy się młodzieńczą miłością, bardzo polską – romantyczną, bez przyszłości”.


			Wprowadza też Weksler w swoim opowiadaniu i inne postacie: matka ukochanej zobaczyła go przez okno, kiedy przyszedł po nią, w studenckiej czapce na głowie, trykotowej koszulce i krótkich spodniach. Poczuł się urażony wyrazem niechęci i zdziwienia w jej oczach. Jego matka, która zobaczyła ich przypadkiem na spacerze, też nie była zachwycona, że syn spotyka się z Polką wyglądającą jak chłopka. Obydwoje umieli jednak oczarować, jeśli chcieli. Mama „Vivy” zupełnie inaczej zareagowała, kiedy wstąpił po córkę w garniturze i z kwiatami, wyraził podziw dla antycznych mebli, gobelinów i wazy z epoki Ming. „Viva również znała sztukę zachwycania matek i po dziesięciominutowej gawędzie mamusia stała się jej wielbicielką”.


			Bohater opowiadania wspomina z nostalgią trzy miesiące romantycznej miłości, wypełnione szczęściem. Podkreśla, że szanował Vivę jako człowieka, a pragnął jako kobietę. „Nasz stosunek oparty był na przyjaźni i delikatności. Całowaliśmy się często, trzymaliśmy się za ręce, dotykałem też jej piersi […] lecz nie śmiałem powziąć dalszych kroków”. Któregoś razu odwiedziny Artura wypadły pod nieobecność matki jego ukochanej – jak pisał o Vivie – i gdyby nie niespodziane wkroczenie ciotki, zostaliby kochankami.


			Tutaj opowiadanie urywa się, nie wiemy, jak wyglądały ich kolejne spotkania. Autor zaznacza jeszcze: „Rozstanie było bardzo bolesne. Viva ofiarowała mi fotografię, [którą] podpisała 

»Vivam«, co po łacinie znaczy »będę żyć«. Czasami patrzę jeszcze teraz na to zdjęcie i tęsknię, nie za nią, lecz za pięknością i romantycznością naszego stosunku”.


			Ja w tym zdaniu słyszę też tęsknotę Żyda, który musiał przestać być Polakiem. Na szczęście nowa ojczyzna umiała go docenić i Weksler na nowo ułożył sobie życie. Został prawnikiem, jak tego pragnął, nie zrezygnował jednak z pisania – był autorem powieści dla młodzieży o krzyżowcach, „o których tylko tyle się wie, że mordowali Żydów”. Przyznawał, że na jego pisarstwo wielki wpływ wywarł Sienkiewicz. W jednym z listów wyznał, że mimo niezbyt dobrych wspomnień z czasu wojny (to dość łagodne określenie na pobyt w getcie) pozostał polskim patriotą. Sprawiało mu przykrość, że w Izraelu „Polak” bywa synonimem „antysemity”: „często łamię kopię jeden przeciw wszystkiem w obronie Polski. Już wszyscy słyszeli, że przez sześćset lat Polska była jedynym krajem na świecie, który dawał dom Żydom”.


			Artur nie zdradził się przed nikim, że był związany z Szymborską. Napisał powieść o romansach młodego Żyda, uciekiniera z getta (wydał ją w Izraelu, ukazał się też przekład angielski), nie znalazłam tam jednak żadnego odblasku historii namiętności łączącej Artura i Ichnę. W sporządzonej na użytek rodziny autobiografii nie wspomina podobno ani słowem o ich znajomości, mimo że zachował jej fotografię do końca życia.


			Kiedy napisał do niej po Noblu, proponował spotkanie, chciał sam jej pokazać swój ukochany Izrael, tak jak nikt inny by tego nie zrobił. Zależało mu na tym – znalazł sposób, by przekazać Szymborskiej list przez pośrednika, na kopercie jest adnotacja „doręcznie”. Jego polszczyzna mimo dziesięcioleci nieużywania kulała tylko odrobinę.


			Czy Szymborska odpowiedziała na jego zaproszenie? Nie wiem. Nie wiem też, czy odpisała na list, w którym znalazł się fragment opowiadania o miłości do Vivy. W czasie swojego jedynego pobytu w Izraelu w 2003 roku najprawdopodobniej nie spotkała się z Wekslerem.


			 


			* * *


			 


			Rok 1946 był zapewne dla Szymborskiej rokiem życiowego przełomu, kolejnego po pierwszej publikacji wiersza. Już wiedziała, że będzie pisała, pracowała w piśmie (prawie) literackim, ale ciągle nie była pewna, co dalej. Wielu spośród pisarzy osiadłych w Krakowie po powstaniu warszawskim czy z powodu innych okoliczności wojennych wracało lub wyjeżdżało do Warszawy. Inni wybierali Łódź. W obu tych miastach było więcej niż w Krakowie pism literackich, większe środowisko, być może bardziej otwarte, nowoczesne, postępowe. Ona jednak zrezygnowała z przenosin. Może nieostatecznie, bo jeszcze jakiś czas później (w 1950 roku) Adam Włodek napomyka w liście: „chyba będziemy musieli się przenieść”, mając na myśli Warszawę. Czy w ogóle w którymś momencie zapragnęła robić karierę? I jak mogła sobie ją wyobrażać? Bycie poetką zdaje się zaprzeczeniem jakiejkolwiek kariery. Co najwyżej mogła planować pracę w którymś z warszawskich pism literackich.


			Życie prywatne Ichny jest dzisiaj trudną do rozwiązania zagadką. Nie sposób odtworzyć prawdziwych motywacji stojących za dokonywanymi przez nią wyborami. Można co najwyżej skorzystać z wyobraźni. Starannie zamknięte przez poetkę drzwi uchylają się odrobinę dzięki kartce pocztowej wysłanej 21 czerwca 1946 roku z Zakopanego. Pocztówka z szarotką zawierała taki komunikat: „Kochani mieszkańcy ulicy Radziwiłłowskiej! Piszę do Was, żeby zakomunikować, że nic się nie zderzyło, wywróciło, zgubiło i zapomniało. Nie są to jedyne wrażenia, jakimi chcę się z Wami podzielić, no ale itd. Pani Kosińska jest dziełem sztuki. Pogoda panuje tutejsza, światopoglądy i powietrze mgliste. Pcheł niet. Śpię tak, jakbym nigdy nie zabiła człowieka. Całuję Kosia, Nawoję, na Staszka macham ręką. Ichna”.


			Można odnieść wrażenie, że w domu traktowano ją jak wyrośnięte dziecko, którego samodzielne podróże budzą niepokój. Być może były jakieś powody do takich obaw; sama zainteresowana dystansowała się z humorem od sytuacji, w których zdarzało się jej „coś zgubić i zapomnieć”. Kontrastuje to z poważnym wizerunkiem młodej poetki. Myślę, że była świadoma tej podwójności. Wojna, która zabrała jej część dzieciństwa, przedłużyła, paradoksalnie, stan między niedojrzałością a dorosłością. Przecież dopiero po wyzwoleniu Ichna mogła zadecydować o swojej przyszłości. Okupacyjna niepewność nie skłaniała do podejmowania życiowych wyborów. A bycie poetką to wybór ryzykowny… Szymborska mogła z nim poczekać – mieszkała w rodzinnym domu i nie musiała ryzykować zmian, nawet jeśli nie czuła się na Radziwiłłowskiej komfortowo. Wielu ludzi w jej wieku wybiera jakąś drogę z założeniem, że zrezygnują z niej, jeśli nie będzie im odpowiadała. Ichna była chyba inna, wybór traktowała bardzo poważnie. W 1946 roku miała już za sobą i debiut, i decyzję, że chce pisać – ale dla domowników, czyli dla mamy i starszej siostry, była ciągle roztrzepaną, trochę szaloną dziewczyną. Sądzę, że taka dwoistość do pewnego momentu jej odpowiadała.


			Z końcem czerwca 1946 roku wysłała z Zakopanego list do Adama Włodka. Datę dopisał ołówkiem na kopercie sam odbiorca. Koperta jest typowa dla tamtych czasów: szaroniebieska, wyblakła. Zaadresowana „Adam Włodek i ska, Kraków, ul. Dunajewskiego 2, »Świetlica Krakowska«”. List miał zatem sprawiać wrażenie skierowanego również do innych osób, z którymi Szymborska pracowała. Ale to tylko pozory.


			Pierwszy zachowany list do jej poetyckiego mentora zaczyna się jak nieoczekiwane proroctwo: „Ażeby ułatwić pracę moim pośmiertnym komentatorom, albo lepiej: żeby przekonać ich, że nie mają broń Boże do czynienia z literaturą, postaram się wszystko przedstawić w obrazkach”. Przekorna Ichna bawiła się konwencją komiksu. Rysunki są bardzo proste, schematyczne, nie pozbawione jednak humoru. Przedstawiają kolejno: zachmurzone niebo, z którego leje deszcz: „Pogoda w Zakopanem ustaliła się już zupełnie”. Buty – męskie turystyczne, z grubą skarpetką zawiniętą poniżej chudej owłosionej łydki, i damskie na wysokim obcasie – kroczą przez wodę, rozchlapując ją: „Wobec tego idziemy na wycieczkę”. Pusta ramka: „Wokół nas roztacza się wspaniały krajobraz, którego niestety nie widać”. Człowieczek w pumpach spadający ze stromej skały: „Gdy tylko mgła opadła, mogę stwierdzić, że mój towarzysz uległ przyciąganiu ziemskiemu”. Dwie stopy idące przez wodę, jedna bosa, druga w resztkach szpileczki, z palcami wystającymi przez dziurę: „wobec tego muszę sama wrócić do domu, ażeby”. Witryna sklepu spożywczego z nadtłuczoną szybą: „zjeść jaką taką kolację”. Wreszcie trumna z wieńcem i płonącymi świecami: „a po kolacji umierać z tęsknoty za TOBĄ”. W trumnie leży sama autorka listu. Żartu dopełnia adres nadawczyni: „Ob. Znakomiciezapowiadającasię Wisława Sz., Parnas, oddział zakaźny, pokój z osobnym wejściem”. Już wtedy wolała „osobny pokój”…


			Flirtuje z Włodkiem – być może oddalenie ją ośmiela? – udając, że wcale tak nie jest. Czy to właśnie ta „pikanteria”, którą przypisywali Ichnie Szymczak i Weksler?


			Niestety nie zachował się żaden inny jej list do Adama z tego czasu – kolejny pochodzi z roku 1949, kiedy już byli małżeństwem. Nie wyprzedzajmy jednak wydarzeń. Na razie Adam Włodek – jeśli wnioskować z kolekcji kobiecych fotografii w jego archiwum – otoczony był gronem wielbicielek. Z lipca 1945 roku pochodzi zdjęcie poważnej młodej kobiety z falującymi ciemnymi włosami podpisane prowokacyjnie: „KOCHAM, rozumiesz? Hanka”. To prawdopodobnie Hanka Piekarska, później koleżanka ze „Świetlicy” – zachowało się też inne jej zdjęcie z tego okresu, podpisane ręką Szymborskiej imieniem i nazwiskiem. Na odwrocie fotografii przedstawiającej roześmianą kobietę w dość mocnym makijażu i z odsłoniętymi ramionami – zagadkowa dedykacja: „Najdroższemu mężowi, żeby o mnie nigdy nie zapomniał – Olga. Kraków 11 III 47 r.”. A pod kreską ciąg dalszy: „Nawet kiedy przestałam już być jego żoną, Kraków 21 VIII 47 r.”. 

Za takimi zabawami kryje się przeważnie przynajmniej flirt. Co najmniej kilkanaście zdjęć dedykowanych Adamowi przedstawia Tatianę, późniejszą żonę Tadeusza Jęczalika. Wielu kobiecych foto­grafii nie podpisano. Jeśliby oceniać na podstawie archiwum fotograficznego, stwierdzić trzeba, że nie był Adam Włodek 

mężczyzną samotnym.


			Mógł imponować kobietom swoimi zasługami z czasów okupacji. Był zaangażowany w podziemny ruch wydawniczy, zredagował i wydał kilka tomów wierszy – w tym również swoich własnych. Należał wtedy do środowiska młodych literatów i artystów spotykających się w maleńkiej księgarence Czytelnik na ulicy Łobzowskiej. Prowadził ją Witold Zechenter – ten sam, który nakłonił Włodka do opublikowania wierszy Szymborskiej w „Dzienniku Polskim”. Poza sprzedawaniem książek antykwarycznych i materiałów piśmiennych księgarnia prowadziła podczas okupacji dystrybucję „bibuły”, nielegalnie drukowanych polskich podręczników szkolnych i innych wydawnictw zakazanych przez Niemców. Jednym ze sprzedawców był Kornel Filipowicz – wiele lat później partner Szymborskiej – zaaresztowany i więziony za działalność podziemną. Do tego samego środowiska należał też Ignacy Fik, poeta, krytyk literacki i działacz socjalistyczny. Fik, rozstrzelany w 1942 roku, patronował lewicowym poglądom zarówno Włodka, jak i Filipowicza.


			Już w pierwszym numerze „Dziennika Polskiego” przeczytać można było tekst Jerzego Dankiewicza o okupacyjnej podziemnej działalności wydawniczej Adama Włodka: „Nie zapomnę nigdy epizodu, jaki zdarzył się w związku z wydrukowanym w początkach stycznia br. moim arkuszem poetyckim (bo i taki rodzaj publikacji istniał). Adam [Włodek] i Tadek [Jęczalik] szli do mnie z całym »nakładem« odbitego zbioru mych wierszy. Po drodze, przy Poczcie Głównej, przykra niespodzianka: legitymowanie i rewizja osobista. Nie ma gdzie skręcić (tu patrol, tam patrol – otwarty plac!). Starczyło tylko czasu na ulokowanie zawartości teczek w stojącej przed gmachem ciężarówce (zbawczy mrok!). Tak wiersze moje »rozeszły się« w najbardziej oryginalny sposób. Ocalały tylko cztery dosłownie egzemplarze arkusza poetyckiego, zostawione przez obu przyjaciół w domu”. Włodek mógł więc chodzić w glorii mężczyzny odważnego i niestroniącego od ryzyka – w każdym razie w swoim środowisku.


			Flirt „doświadczonego” poety i adeptki był aż nadto konwencjonalny. Dysproporcja doświadczeń nie trwała jednak długo. Szymborska szybko przestała być początkującą autorką, w samym 1946 roku opublikowała kilkanaście wierszy. Niektóre przedrukowywała w przerobionych wersjach, widać, jak pracowała i się rozwijała, pisała coraz sprawniej. Przypuszczam więc, że relacja Wisławy i Adama, pracujących w tej samej redakcji, z czasem ewoluowała. Rola zachwyconej „uczennicy” doświadczonego poety pewnie trochę śmieszyła Szymborską, chętnie na ten temat żartowała. 24 stycznia 1947 roku napisała „pismo”, podbite pieczęcią „Świetlicy Krakowskiej”. Pismo w tonie bardzo oficjalnym, ale jednak nie całkiem służbowe.


			„Niniejszym podaje się do wiadomości ob. Adama Włodka, że ob. Wisława Szymborska nie ma ochoty nie nie będzie uwiedziona przez wyżej wymienionego. Wszelkie reklamacje z tego tytułu uwzględniane nie będą. Oświadczenie niniejsze ma moc obowiązującą bez względu na to, czy zostanie ono opublikowane w prasie i ogłoszone przez radio, czy nie, aż do dnia 31 stycznia 1999 roku, poczem w wypadku milczącej zgody obu stron ulegnie dalszej prolongacie. Szymborska Wisława”.


			Obietnica złożona na piśmie i opatrzona pieczęcią straciła aktualność w ciągu kilku miesięcy.


			Szymborska musiała wiedzieć, że Włodek jest uważany za kobieciarza. Nie chciała zapewne dołączać do długiej listy jego zdobyczy. Rola uwodzonej, opierającej się i – w końcu – zdobytej? Wyobrażam sobie, że ten rodzaj scenariusza mógł się jej wydać upokarzający i śmieszny.


			Równocześnie jednak „pismo” pełne jest kokieterii, jest kokieterią samą, obietnicą złamania obietnicy. Zdradza uczuciowe zaangażowanie pozornie gniewnej autorki. „Nie, nie, nie” zmieniło się w „tak, ale…”. Jeśli więc w końcu jednak zostali parą, to pewnie dzięki temu, że obojgu udało się wyjść poza konwencje.


			Włodek był poetą, pisał teksty publicystyczne, pełne wigoru i entuzjazmu dla nowej literatury, projektował kulturę dostępną dla mas. W pakiecie z flirtem proponował ideę zmieniania świata na lepszy, zagarniał wszystkich wokół do realizacji tego dzieła. W tej relacji było miejsce na wspólnotę zainteresowań, a z czasem i poglądów, przynależność do poetyckiego klanu i przede wszystkim – na przyjaźń. Dlatego kiedy po kilku latach małżeństwa rozwiedli się, bez trudu pozostali przyjaciółmi. A namiętność chodziła własnymi drogami.


			W ważnym dla Szymborskiej 1946 roku, w grudniu, odbył się w Warszawie zjazd młodych pisarzy, artystów i naukowców. Wzięła w nim udział i chyba po raz pierwszy po wojnie odwiedziła Warszawę – wrażenia z tego pobytu można odnaleźć w wierszu Ulica Polna. Zjazd zorganizował Akademicki Związek Walki Młodych oraz wydawca dwutygodnika „Pokolenie” redagowanego przez Romana Bratnego. Inicjatywa wyszła od młodych twórców, którym zależało na zaangażowaniu w reformy społeczne. „[Młodzi pisarze] zaangażowanie nazywali »upolitycznieniem« – upolitycznieniem literatury, nauki, sztuki. […] Uważali, że tego wymaga od nich powojenna rzeczywistość” – pisze Anna Zarzycka33. Warto pamiętać, że było to wyborem samych twórców, nie narzucanym wówczas przez władze. Co symptomatyczne, nawet Stefan Kisielewski, zadziorny publicysta związany 

z katolickim „Tygodnikiem Powszechnym”, był orędownikiem takiego upolitycznienia, bynajmniej nie z powodu fascynacji komunizmem. Kisielewski uważał, że młodzi zwolennicy realizmu w literaturze nie mają specjalnego pojęcia o życiu społeczeństwa poza własnym otoczeniem. W swoim felietonie z cyklu Pod włos w „Tygo­dniku Powszechnym” z 1947 roku pisze wprost: „Pisarz nie może być apolityczny”. Powinien wiedzieć, jak wygląda „prawdziwe życie”, i odpowiadać na prawdziwe potrzeby czytelników. 

Myślę, że ten postulat był szczególnie ważny dla Szymborskiej.


			Wystąpiła na forum zjazdu młodych artystów, pisarzy i naukowców: była pisarką zaangażowaną w życie społeczne, może nawet polityczne. To już nie zbuntowana nastoletnia Ichna, ale Wisława, kobieta świadoma swojej roli. Mam wrażenie, że właśnie od czasu poetyckiego debiutu zaczęła używać drugiego imienia. Imię Maria, którego spieszczeniem była Ichna, było dość popularne; imienia Wisława nie nosił nikt oprócz niej. Stawała się osobą niepowtarzalną.


			Gdyby chcieć pokazać ten przełomowy czas w jej życiu przy pomocy wierszy, można by zacytować dwa: Pamięć o styczniu i Zaduszki.


			Tak opisuje poetka koniec wojny:


			 


			Odwilż serca (ojczyzna ojczyzna).


			Rozkurcz pięści zarosłej w kamień34.


			 


			Zwięzła przybosiowska fraza i siła obrazów. Zamarznięte 

serce po wyzwoleniu zaczyna normalnie bić. Odtajałe, bije dla ojczyzny. Wraca do życia. Wolność rozluźnia „pięść zarosłą w kamień”, leczy gniew, ból, wyzwala ruch. Ta interpretacja, streszczając poetycką sentencję wyzwolenia, nie wyczerpuje jej 

treści. Możemy się jednak domyślić, że ta odwilż była początkiem nowego etapu w życiu.


			Pożegnaniem z wojenną traumą wydaje się wiersz Zaduszki:


			 


			Nie przyszłam tutaj po żal;


			za to


			odrzucić mokry brud liści,


			tak będzie lepiej i lżej.


			[…]


			I wtedy stanie się więcej:


			cisza nad nami – nie lęku,


			bo cisza prób.


			 


			Nie czekałam tutaj na wiersz;


			ale


			by znaleźć, chwycić, przygarnąć.


			Żyć35.


			 


			Monolog na cmentarzu jest nie tylko pożegnaniem z kimś zmarłym, ale też z własnym żalem i lękiem. Jest podjęciem próby, przyjęciem wyzwania, przełamaniem ciszy, wyjściem z milczenia. Być może milczenia skrywającego cierpienie, które nie pozwalało żyć. Wydaje mi się, że adresatem wiersza był nie tylko ukochany, który zginął w czasie wojny, ale także ojciec, który tak wcześnie ją opuścił. To jego mogiłę mogła odwiedzać na cmentarzu. W symboliczny sposób żegnała się tam ze swoim dzieciństwem. Teraz zaczynało się prawdziwe życie.


			 


			 


			 


			Rozdział 2


			Cichy ślub


			Wisława Szymborska i Adam Włodek pobrali się w kwietniu 

1948 roku. Wiemy dzisiaj to, czego oni wtedy wiedzieć nie mogli: związek przetrwał tylko kilka lat. Z taką świadomością patrzy się na ich szczęście trochę innym wzrokiem. Nie sposób jednak nie podzielać ich ówczesnej radości: listowną informację o ślubie, wydrukowaną na kremowym kartoniku, rozesłali do znajomych i krewnych. „Wisława Szymborska i Adam Włodek zawiadamiają, iż ślub ich odbył się dnia 10 kwietnia 1948 roku w Urzędzie Stanu Cywilnego w Krakowie”. Taka forma powiadamiania o zmianie stanu cywilnego pozwalała uniknąć urządzania wesela – na co większości nowożeńców wówczas nie było po prostu stać – przy zachowaniu dobrych relacji z osobami nie zaproszonymi na ślub. Świadkami podpisania ślubnego kontraktu byli Tadeusz Kwiatkowski i Helena Gruszczyńska, oboje związani z krakowskim środowiskiem literackim. Nie było sukni z trenem, welonu, tłumu gości i zjazdu rodzin, nie było przyjęcia, prezentów i toastów.


			Ślub był cywilny. Co prawda oboje wychowali się w rodzinach katolickich, byli ochrzczeni, przyjęli pierwszą komunię, ale – jak mówiła Wisława Szymborska – jej religijność rozwiała się wraz z osiągnięciem dojrzałości. Wojna i okupacja mogły naruszyć wiarę w Bożą opiekę, a tradycyjny model religijności, jeśli nie poparty głębszym przeżywaniem, dla wielu osób tracił znaczenie. Adam Włodek też nie był w tym czasie człowiekiem wierzącym (mimo że w latach okupacji napisał kilka patetycznych wierszy reli­gijnych). Miał wręcz niechętny stosunek do Kościoła (albo powtarzał w listach do Wisławy propagandowe frazesy na temat kleru). Ani on, ani Szymborska nie należeli jeszcze do partii, ale Włodek traktował bardzo poważnie ideologiczne prerogatywy, a ateizm czy bodaj laickość były jednymi z ważniejszych haseł na socjalistycznych sztandarach. Najpewniej więc świadomie zrezygnowali z kościelnej ceremonii.


			Cztery lata później, w czerwcu 1952 roku, Włodek (już wówczas członek partii) ze zgrozą pisał w liście do Wisławy o ślubie Leszka Herdegena, który – jak podejrzewał – mógł się odbyć przed ołtarzem, zapewne pod presją rodziny. Jego poglądy wyraźnie się zradykalizowały, choć i wcześniej był entuzjastą „nowoczesnej” świeckości. „A jeśli tak – pisze o Herdegenie i ślubie kościelnym – to na najbliższym zebraniu, w imieniu Twoim i moim, jako tych, którzy go wprowadzili, stawiam wniosek o skreślenie go z listy kandydatów. Zgoda?” Chodziło oczywiście o zebranie partyjne. W imię zasad – a może już pod presją partyjnego rygoru? – Włodek skłonny był wycofać swoją rekomendację dla przyjaciela. W następnym liście uspokaja adresatkę, że jednak ślub nie był kościelny, a Leszek w ogóle nie powiedział rodzicom, że się ożenił. Włodek przykazuje mu zrobić to jak najszybciej, „żeby ojciec »stary burżuj« nie miał argumentów przeciw partii”. I dodaje: „Członek partii winien być przede wszystkim odważny wobec najbliższego, choćby wrogiego otoczenia”. Ideologia szybko przeformułowała i sformatowała jego system wartości.


			Nic nie wskazuje, by nastawienie obu rodzin – rodziców Adama i matki Wisławy – do ich małżeństwa było negatywne, choć stosunek wierzącej pani Anny do ślubów cywilnych musiał być co najmniej ambiwalentny. Skoro jednak ślub się odbył, związek zaakceptowano. Pani Szymborska darzyła „Adasia” wyraźną sympatią, zapraszała na obiady, kontaktowała się z nim w czasie wyjazdów Wisławy. Nawet po ich rozwodzie pozostawała z nim w jak najlepszych stosunkach, gościła go wraz z kolejnymi jego kobietami i otaczała macierzyńską opieką. Relacje Wisławy z teściami nie były aż tak serdeczne, ale na pewno poprawne – pisała z każdego wyjazdu kartki z pozdrowieniami, przesyłała życzenia świąteczne i imieninowe również wiele lat po rozwodzie36. 

Bogumiła Ścibor-Pacholska, kuzynka Włodka, która uczestniczyła w spotkaniu Szymborskiej z teściami, była pod jej urokiem. „Wiedziałam, że przyszedł do matki z nowo poślubioną żoną. Z wielką ciekawością wpatrywałam się więc w osobę, która Mu towarzyszyła. Była to wysoka, smukła pani, miała długie do ramion włosy z przepaską nad czołem i barwną, zawiązaną wokół szyi gawroszkę. Wydała mi się bardzo radosna, lekka i miła. Wisełko – mówił do niej Adam”37.


			Małżeństwo przypieczętowało (choć pewnie nie w oczach mamy) dorosłą samodzielność Ichny. Możliwość uniezależnienia się i wyprowadzenia z domu rodzinnego była dla niej ważna z kilku powodów. Jednym z nich było przeludnienie mieszkania na Radziwiłłowskiej. W drugiej części podzielonego w czasie okupacji mieszkania również po wojnie mieszkali lokatorzy. W dwóch pokojach z kuchnią (bez łazienki) gnieździli się: pani Anna, Nawoja i jej mąż, kuzyn Jaś Rottermund, studiujący medycynę w Krako­wie, i Wisława. No i oczywiście służąca, która związana była z rodziną od dzieciństwa córek na prawach (pracującego) domownika. Sześć osób w dwóch pokojach to może nie był rekord powojennego „dogęszczania” mieszkań, ale na pewno trudno było o samotność i spokój, których zawsze potrzebowała Ichna.


			Mocnym impulsem do opuszczenia domu były też nieporozumienia z panią Anną. Ichna szanowała mamę i na pewno bardzo ją kochała, jednak nie podzielała jej poglądów i nie miała ochoty podporządkowywać się jej pomysłom na życie. O tych problemach dowiedziałam się z listów Zygmunta Szymczaka, który zanim wyjechał do Gdańska, bywał na Radziwiłłowskiej. Pisząc do Ichny, przesyła ukłony dla pani Anny: „mimo że aż nadto wyraźnie »po przeciwnych stronach barykady« stoimy, żywię jednak [do niej] dużo serdeczności! (Na złość i już!!!)”. Nie ma wątpliwości, że jego strona barykady to strona Ichny.


			W latach czterdziestych i pięćdziesiątych, mimo oficjalnie rekla­mowanej nowoczesności w podejściu do małżeństwa, panowało powszechne przekonanie, że wyjście za mąż i urodzenie dzieci jest zasadniczym celem życia kobiety. Było tak zresztą nie tylko w Polsce. Socjalistyczne założenia równości płci niewiele zmieniły. Ideolodzy podkreślali dostępność każdej pracy dla kobiet – pracy gwarantującej niezależność. Plakaty z traktorzystkami i murarkami wywołują dzisiaj uśmiech, w latach pięćdziesiątych były raczej świadectwem determinacji – kobiety wobec braku innych możliwości podejmowały się często zajęć ponad siły.


			Wisława była zapewne zwolenniczką socjalistycznej emancypacji kobiet – pisała o „nowoczesnych” robotnicach czy szwaczkach z patosem, wysoko oceniając ich wkład w „budowanie 

ojczyzny”. Nie znaczy to jednak, że nie podlegała w domu presji 

zatroskanej o jej przyszłość matki: powinna mieć męża. Nie ulegała tej presji, nawet przeciwstawiała się jej. Niemniej temat „zagrożenia samotnością” pewnie powracał. Tym silniej, że sama pani Anna przeszła przez doświadczenie wojennego panieństwa, zakończonego aranżowanym związkiem.


			W poszukiwanie męża dla „nieznośnej” Ichny angażowała się również Nawoja – ślad siostrzanych nieporozumień odnalazłam w liście Zygmunta Szymczaka, któremu najwyraźniej znękana Ichna zwierzała się ze swoich domowych problemów. „Gdybym przypuszczał, że list będzie czytała Nawoja, wyraziłbym zastanowienie (co za polszczyzna nudna), czy i jak byśmy się »nadali« na małżeństwo, i dodałbym, że mimo wszystkich Twoich walorów nie uważam, żebym (ja) w najbliższej przyszłości nadawał się na ten »szlachetny« cel” – pisał jesienią 1945 roku. Każdy pojawiający się na horyzoncie młody mężczyzna przymierzany był do roli małżonka. To nie mogło się Ichnie podobać. Ceniła wysoko przyjaźń i obracała się w gronie znajomych, którzy mieli pozostać jedynie przyjaciółmi. Podobnie nie mogło się jej podobać podczytywanie przez siostrę korespondencji adresowanej do niej.


			Małżeństwo Nawoi nie było szczególnie udane. Można się tego domyślić również na podstawie korespondencji Szymczaka, który znał Szymańskiego. Pisał do Ichny: „Dziś w nocy zdawało mi się, że na dworcu w Sopocie chodzi, czekając na pociąg katowicki, pan Szymański (ten), wysnobizowany na podróżowo i już przeżywałem radość uniknięcia spotkania, aż tu raptem, w pełnym świetle, pan ten okazał się człowiekiem o całkiem miłej ludzkiej twarzy”. Widać, że nie przepadał za szwagrem Ichny; można podejrzewać, że i ona miała ten problem. Szymański był dla nich mieszkańcem świata mieszczańskiego, z którym się nie utożsamiali. Wiążąc się z Włodkiem, Szymborska opuściła ten świat zdecydowanym krokiem.


			W tym samym liście Zygmunt zdradza też inne tajemnice życia uczuciowego Ichny; dziękując za dedykację, dodaje w nawiasie: „nie wyobrażaj sobie, że jak się próbnie pobrałaś z kimś-tam, to możesz mnie przez »przypadkowo« traktować!”. Nie ma szans dociec, kim był ten mąż na próbę; prawdopodobnie nie był to Adam Włodek, o którym parę akapitów dalej Szymczak wspomina zupełnie bez związku z Ichną: „Bardzo interesująco zapowiada się narybek krakowskiej literatury. Ten Włodek, mimo że się nie pozbył kompleksu sztubaka i niedorostka […] jest bardzo zdolnym chłopakiem. Ma dosyć tupetu, żeby się zdobyć na nonszalancję (taką zieloną i dosyć naciągniętą) czy zgoła bezczelność. Są to »zjawiska«, które go moim zdaniem »obciążają«. Niechże będzie wreszcie sobą, a nie »młodszym« czy »starszym«. Ale utalentowany jest i »pożonny chopok«”. W 1945 roku Włodek znajdował się w orbicie literackich przyjaźni Szymborskiej – i na 

razie tyle.


			Rok później, 21 listopada 1946 roku, pisze Szymczak: „Adresuję na starego Radziwiłła, bo tego nowego nie rozumiem. Rozwód z panią Anną?”. Wygląda na to, że Ichna zmieniła adres do kores­pondencji, być może nawet wyprowadziła się od mamy. Musiał to być trudny moment w jej życiu, co jej korespondent od razu zauważył, bo pisze: „Ostatnio w Twoich listach uderza jakiś, pod maską beztroski i wspaniałego humoru, jakiś ton grobowy. Katastrofizm?”. Czy miało to związek z rozstaniem Ichny z Arturem? Czy wtedy już zdecydowała się na przeprowadzkę na Krupniczą do Włodka – który, dodajmy, był zaangażowany w inny związek? A może przeniosła się do jakiegoś wynajętego pokoju czy mieszkania? Nie bez powodu zapytana po wielu latach o to, czy chciałaby mieć znowu dwadzieścia lat, odpowiedziała spontanicznie i zdecydowanie: „nigdy!”. Jeszcze raz przeżywać te rozterki, rozstania, zawody miłosne?


			Zygmunt rozumiał ją: „Ta niemożność stabilizacji. To ciągłe »tarcie w eterze« może człowieka jeżeli nie o kulę w łeb, to przynajmniej o nerwicę serca przyprawić. A przecież życie może być tak niesłychanie piękne i jest. Byle umieć uchwycić to właśnie”. I miał dobrą radę: „Pisz swoją Ferdydurke”. Ichna nie potraktowała tego dosłownie, nie została autorką powieści o dojrzewaniu, ale pisała. Być może to ją wtedy trzymało przy życiu.


			Do tego zaprzyjaźnionego i przenikliwego korespondenta też wysłała post factum zawiadomienie o ślubie. Odpowiedział we właściwym sobie pompatyczno-ironicznym stylu:


			„Szanowni: Obywatelko i Obywatelu!


			Ponieważ dawne przepisy wręcz zabraniały, a Kamyczek38 nowych podać nie raczył, nie śmiąc łamać świętej Tradycji, a pisząc do Grodu Świętego Królewsko-Stołecznego, nie dawszy zwieść się pozorom, pozwalam sobie przesłać (tylko) podziękowanie za łaskawe powiadomienie mnie o Ich (Ob. Ichny i Ob. Adama) w dniu dziesiątym kwietnia odbytym ślubie.


			Zygmunt Szymczak (obywatel)


			Gdańsk Wrzeszcz, ul. Brzozowa 3a m. 7


			W dniu trzynastym kwietnia tysiącdziewięćsetczterdziestymósmym po u. Chr. roku, a w pierwszym trzyletniego planu”.


			Żartobliwy ton skrywał cień smutku. Zygmunt pisze do Ichny:


			„Szanowna od dawna a nowa Małżonko! Zechciej łaskawie poinformować mnie, czy wolno Tobie:


			Korespondować z kawalerami


			Wychodzić samej z domu


			Mieć (oficjalne) własne zdanie […]”.


			Miejmy nadzieję, że odpowiedź brzmiała trzy razy tak, a podejrzenie, że może być inaczej, zostało sformułowane wyłącznie dla żartu. Autor listu obiecuje przesłanie w prezencie ślubnym martwej natury i dodaje: „Szczerze przyznaję, że jest mi przykro, że w Twojej uroczystości nie udało mi się wziąć udziału”.


			Pytanie, czy ten gest – niezapraszanie przyjaciół – wyniknął tylko z niedostatku, czy nie był też sposobem Ichny na odcięcie się od dawnych znajomości i przyjaźni, od świata, do którego przynależała, zanim zdecydowała się na związek z Adamem. W późniejszych wypowiedziach dotyczących debiutu powtarzała, że środowisko „Walki” było jej jedynym środowiskiem literackim, co nie jest do końca prawdą. Szymczak, przyjaciel jeszcze z czasów okupacyjnych, adresował list do niej: „Oby Safo-Szymborska 

Ichna-Wisława”. Spodziewam się, że była „Safo” również dla innych znajomych. Szkoda, że tak niewiele wiemy o jej przyjaciołach, takich jak Szymczak, którzy jeszcze przed jej oficjalnym 

debiutem widzieli w niej prawdziwą poetkę.


			Także w towarzystwie, w którym spotykał ją Weksler, uznawano ją za doświadczoną artystkę, na długo nim związała się z Włodkiem, „Walką” i „Inaczej”. Artur Weksler już w liście z 1947 roku pisze, że będzie opowiadał wnukom o sławnej poetce, przyjaciółce z młodości. Wekslerowi, wówczas już przebywającemu w Izraelu, również wysłała listowne zawiadomienie o ślubie. Jeśli ta wiadomość sprawiła mu przykrość, nie dał tego po sobie poznać. Przeciwnie, zachwycał się, jak oryginalną parę stanowią małżonkowie. Uważał, że ich związek na pewno będzie niekonwencjonalny. Dla Wisławy ta niekonwencjonalność miała znaczenie, była formą funkcjonowania „inaczej”. Po radosnej konstatacji: „bardziej zwariowanej pary nie można znaleźć. Wyobrażam sobie, jak sobie docinacie od rana do wieczora, czy ewentualnie od wieczora do rana […]”, Artur zadaje jednak całkiem serio pytanie: „Umiesz się jeszcze śmiać jak dawniej? A cóż z pójściem sobie potańczyć? Sądzę, że w Adamie nie masz dobrego partnera do tego rodzaju rozrywek. Ale co za poziom rozmów i dyskusji, przechodzi moje wyobrażenie”. Można przyjąć, że celnie zdiagnozował sytuację Ichny; znał ją naprawdę dobrze. Potańcówki, zabawy, spotkania w gronie starych przyjaciół należały już pewnie do przeszłości. Artur spodziewał się, że „mały wulkan”, jak nazywał Szymborską, może mieć w małżeństwie sporo problemów.


			Zazdrościł jej życia w literackim świecie, tak innym niż jego: „zatępiłem sobie zupełnie umysł nauką. Wprawdzie czytam książki w hebrajskim, angielskim, francuskim i rosyjskim języku, oprócz niemieckiego i polskiego, [ale] straciłem na to przeszło rok […]. Dodajmy jeszcze masę ekonomicznych i socjologicznych książek tudzież blisko rok ślęczenia nad Biblią i literaturą hebrajską – syjonistyczną – to już masz sumę moich czynności w przeciągu przeszło dwóch lat”. W wyobraźni idealizował życie artystyczne w Krakowie, bo w gruncie rzeczy był to mały zamknięty światek, nikt z dawnych znajomych Wekslera nie znał sześciu języków, nie studiował równocześnie ekonomii, socjologii i literatury. O takim rozwoju – który on nazywał „zatępieniem” – Włodkowie, oboje bez studiów, bez znajomości języków, bez specjalnych perspektyw intelektualnych, tkwiący w okowach ideologii, nawet nie mieli co marzyć. Artur nie wiedział jednak tego wszystkiego, zazdrościł im „działalności pisarskiej” i tęsknił do Krakowa. W całym liście jest tylko jedna aluzja do związku z Ichną: „pozdrowienia dla Adama, sądzę, że już zapomniał, że był kiedyś zły na mnie”.


			W archiwum Wisławy zachowały się też telegramy i listy gratulacyjne przysłane państwu młodym na Krupniczą 22. Widać był to już ich wspólny adres. Inżynier Władysław Gąssowski (z żoną) przysłał ozdobny bilet wizytowy, pewnie jeszcze przedwojenny, z liścikiem: „Młodej parze serdeczne życzenia na wspólną drogę życia, która będzie o tyle ułatwiona, że oboje jako lokomocję mają Pegaza”.


			Jest też list od Kazimiery Nejmanowej, cioci Wisławy, zaczynający się entuzjastycznym: „Niech żyją Młodzi!”, i wypełniony życzeniami: „osiągnięcia zamierzonych celów” i „spełnienia tego, czego nie wiem, że pragniecie”. Do życzeń dowcipnych czy ironicznych zaliczyć można liścik od Haliny (nazwiska nie odczytałam), w którym pojawia się uwaga: „Podziwiam praktyczność, z jaką zabezpieczyliście się na przyszłość przekazaniem sumy na Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci. Ponieważ także muszę dbać o siebie, zamiast prezentu ślubnego wysłałam pewną kwotę na Towarzystwo Opieki nad Upadłą Kobietą”.


			Nowożeńcy rzeczywiście przekazali datek na Towarzystwo Przyjaciół Dzieci. Wśród dokumentów związanych ze ślubem znalazłam pokwitowanie z 12 kwietnia 1948 roku na sumę dwudziestu tysięcy złotych „złożone na cele RTPD przez Ob. Ob. Wisławę i Adama Włodków zamiast urządzenia przyjęcia weselnego”. A także życzenia ślubne takiej treści: „Zarząd Oddziału R.T.P.D. w Krakowie przesyła Obywatelce i Obywatelowi z okazji zaślubin szczere życzenia szczęścia i pomyślności na nowej, wspólnej drodze Ich życia”. Czy to był gest ideowy (RTPD było instytucją socjalistyczną), czy też zwyczajnie zależało im na wsparciu robotniczych dzieci, trudno stwierdzić. Na pewno mieli w gronie znajomych młodych literatów osoby z trudem wygrzebujące się z biedy. Wiele się też w tym czasie mówiło i pisało o sierotach wojennych. To mogło skłaniać do spontanicznej pomocy.


			Beata i Witold Zechenterowie przysłali telegram bardzo rozbudowany: „Cieszymy się bardzo że w tak piękny sposób realizuje 

się organizacja życia poetyckiego w Krakowie stop niech żyje jednolitofrontowy związek poetycki stop najserdeczniej życzymy przodownictwa i realizacji stop przekraczajcie normy stop niech żyje sojusz poetycko poetycki stop z całego serca ślemy życzenia szczęścia”. Dowcipny pastisz sloganów partyjno-propa­gandowych zaserwował im człowiek, który przyczynił się nie tylko do debiutu poetyckiego Ichny, ale i do nawiązania przez nią bliższej znajomości z Adamem Włodkiem. Był w jakimś sensie ojcem chrzestnym tego związku. Mam wrażenie, że państwo młodzi traktowali hasła, z których on stroił sobie żarty, z większą powagą.


			W korespondencji zachował się list od Zosi do Nawoi z gratulacjami ślubnymi dla Ichny. Zosia – jak można się domyślić z kontekstu, właścicielka pensjonatu U Pani Zosi w Zakopanem, w którym bywali i Włodek, i Szymborska – była znajomą czy nawet przyjaciółką Nawoi. Na jej ręce – poradziwszy się savoir-vivre’u Jana Kamyczka (najwyraźniej modnego wówczas) – przesłała błogosławieństwa dla nowożeńców, bardzo życzliwe, dowcipne i… filozoficzne. „Błogosławieństwo tyczące spraw ideowych” brzmi tak: „Oby Was nigdy nie poróżniły przeciwne zdania co do pierwiastka esencji i egzystencji. Na inne sprawy możecie się zapatrywać różnie w granicach walki z nudą w małżeństwie”. Ostatni akapit jej gratulacyjnego listu odsłania mimochodem tajemnice alkowy – do której wprawdzie nie powinno się zaglądać, ale może małżonkowie (obdarzeni poczuciem humoru) wybaczą to nam. Otóż pani Zosia najwyraźniej wiedziała od pewnego czasu o związku Ichny i Adama. Może spotykali się właśnie w jej zakopiańskim pensjonacie? Z dala od rozplotkowanego domu literatów i krakowskich redakcji oraz surowego wzroku matek mogli spokojnie odpowiedzieć sobie na pytanie o pierwszeństwo esencji bądź egzystencji. Pisze bowiem Zosia do Nawoi: „Osobiście muszę Ci donieść, że z chwilą otrzymania zawiadomienia o ślubie spadł mi z serca ciężar dyskrecji”.


			Przytaczam tutaj te życzenia, bo chciałabym się przyjrzeć ludziom, z którymi przyjaźnili się młodzi państwo Włodkowie. Nikt już teraz mi o tym nie opowie. Świadectwa w opublikowanych wspomnieniach Witolda Zechentera czy samego Adama Włodka, do których zresztą odwoływała się też Wisława pytana o te czasy, są bardzo wyrywkowe i jednostronne. Łatwiej z nich odtworzyć klimat męskich przyjaźni (i damskich podbojów) młodego redaktora niż perspektywę przyszłej poetki, która przez małżeństwo włączyła się w to grono – a miała przecież także krąg swoich własnych przyjaciół i znajomych.


			Już jako noblistka opowiadała Annie Bikont i Joannie Szczęsnej o swoim ślubie w tonie anegdotycznym: „Ślub odbył się bez hałasu, zaprosiliśmy kolegów do kawiarni na kawę i lampkę wina, nie mieliśmy pieniędzy. […] Adam w swoim pokoiku miał pełno książek i składane polowe łóżko. Wieczorem, koło dwudziestej trzeciej, w dniu naszego ślubu, usłyszeliśmy pukanie. W progu stał Tadeusz Peiper w piżamie. Spytał Adama: »Panie kolego, przyjechał do mnie gość z Lublina, czy mógłby mi pan pożyczyć coś do spania?«. »Pewnie, że tak« – odpowiedział Adam. W ten sposób staliśmy się chyba wyjątkową na świecie parą nowożeńców, od której w noc poślubną wyniesiono jedyne łóżko”39.


			To zabawne, tyle że nie do końca prawdziwe. Anna Grochowska w swojej książce Wszystkie drogi prowadzą na Krupniczą40 rzuca inne światło na tę anegdotę (którą też przytacza): otóż Peiper w 1948 roku nie mieszkał już na Krupniczej, przeniósł się do Warszawy w ostatnich miesiącach 1947 roku. Grochowska uznaje, że być może był przejazdem w Krakowie. Ja jednak przypuszczam, że Szymborska, opowiadając tę historię, nie pamiętała, kiedy się wydarzyła. Ceremonia w urzędzie stanu cywilnego była tylko formalnością, Wisława pewnie wcześniej zamieszkała z Adamem, a w pamięci utkwiła jej zabawna sytuacja ubarwiająca ten poetyc­ki romans. Anegdota potwierdza jednak tę prawdę, że byli wyjątkową parą. Tłem ich małżeństwa i wieloletniej przyjaźni w latach późniejszych była poezja. Oboje byli w niej zakochani bez umiaru, przez całe życie – inne dla niej, inne dla niego. Poezja połączyła ich na dłużej niż ślub i na pewno miłością mocniejszą niż małżeńska. Wisława wiedziała o tym już po kilku latach ich związku. Dedykacja na tomiku jej wierszy zrobionym przez Włodka – był to maszynopis oprawiony w kartonowe okładki – z czerwca 

1949 roku najlepiej to oddaje: „Adamowi, który tak kocha ludzi, jak trzeba kochać poezję, i tak kocha poezję, jak trzeba kochać ludzi – próbę niezasługującą może jeszcze na taką miłość ofiarowuje Wisława”.


			Wszystko, co wiemy na temat początków ich małżeństwa, to informacje odtworzone z materialnych pamiątek: listów, telegramów, zdjęć, literackich wspomnień znajomych, dedykacji na książkach. Informacje są wyrywkowe, jest ich niewiele, warto więc przyjrzeć się im z uwagą.


			Włodek lubował się w patetycznych dedykacjach; jeszcze na początku znajomości, w 1945 roku, dedykował Wisławie egzemplarz jednodniówki literacko-społecznej „Inaczej”. Jednodniówkę 

otwierał artykuł wstępny zawierający apel do Związku Zawo­­dowego Literatów Polskich o stworzenie pisma publikującego do­konania debiutantów, który można uznać za manifest ideowy pokolenia. Pewnie ze względu na ten manifest – i chęć włączenia Wisławy do projektowanych działań – Adam ofiarował jej egzemplarz z podpisami autorów. W imieniu młodych drukujących też w „Walce”: Hanki Piekarskiej, Tadeusza Kubiaka, Tadeusza Nuckowskiego, Władysława Machejka, Wilhelma Macha, Tadeusza Jęczalika, Nika Rostworowskiego, deklarował wtedy: „Wytworzyliśmy sobie spoistość grupową, życie dało nam zręby ideologiczne. Bo jeśli w dziedzinie poglądów na sztukę mogą istnieć pomiędzy nami pewne różnice zdań, to w kwestii podejścia do spraw ogólnych łączy nas hasło, tak już wyszarzałe od użycia, a tak domagające się powszechnej realizacji: prawdziwa demokracja. Jedyna gwarancja wolności. Bo nie wystarczą sprzyjające postępowi ramy ustrojowe – trzeba też zmienić człowieka. A to jest przede wszystkim sprawą literatury. […] Aby w literaturze – a poprzez nią i w życiu – było naprawdę INACZEJ”41.


			Demokracja, wolność, nowy człowiek kreowany przez nową literaturę – te hasła na pewno były ważne dla obojga. Chcieli żyć inaczej niż ich rodzice, inaczej niż przed wojną – „inaczej” rozumiało się samo przez się jako „lepiej”. Wyobrażam sobie, że pragnienia nowoczesności, nadążania za duchem czasu, rozwoju mogły łączyć Adama i Ichnę. Pragnienia zrozumiałe i godne pochwały; problemem okazało się później powiązanie ich z ideologią.


			Pytana – szczególnie natarczywie po Noblu – o powody zaangażowania w socjalizm, Szymborska odpowiadała, że powodem był jej brak doświadczenia i obycia politycznego. Mówiła też, że gdyby żył jej ojciec, na pewno uniknęłaby tej pułapki. Ustrój społeczny obiecujący równość, braterstwo i szczęście dla wszystkich reklamował jej entuzjastycznie Adam Włodek. W czasie okupacji lewicujący, związany ze środowiskiem młodych socjalistów, też nie był na tyle doświadczony, by dostrzec różnicę pomiędzy tym, co proponował Ignacy Fik, a socjalizmem rodem z ZSRS. Gdyby Wisława nie związała się z Adamem, nie stałaby się pewnie wierzącą komunistką, przyznawała to sama. Nigdy jednak nie mówiła tego w tonie pretensji do byłego męża.


			Okoliczności ich ślubu opisał Włodek w żartobliwym w wierszu Po czterech latach:


			 


			Nie nosimy ślubnych obrączek


			lecz kupiliśmy wtedy dwie.


			Nie ze złota: z taniutkiego metalu.


			Dla zabawy: na jeden dzień42.


			 


			Włodek był poetą uczuciowym, szczególnie w młodości. Chętnie czynił tematem swoich wierszy zakochania czy fantazje erotyczne. Większość utworów z pierwszych dwóch tomów, wydanych konspiracyjnie, to zmysłowe erotyki. Wspomnienia jego znajomych z późniejszych lat wskazują na to, że i potem często uwodził kobiety „na poezję”. Pisał wiersze o swojej do nich miłości, dedykował im utwory. W archiwum Szymborskiej znalazłam też wiersz zatytułowany Wisława.


			 


			Nie wynoszę twojej urody,


			nie wynoszę twojego imienia.


			Nie to chwalę.


			Ale i to chwalę


			dumny z prawa słuchu i spojrzenia.


			 


			Poszukuje mnie o każdej godzinie


			i znajduje mnie w ciągłym zachwycie:


			piękne z dźwięku – pogańskie imię,


			piękne z ciała – rozumne życie.


			 


			Nie wiem, kiedy utwór powstał, czy na początku ich związku, czy w trakcie małżeństwa – nie jest datowany. Można odnieść wrażenie, że autor nie potrafił znaleźć sposobu na opisanie swojego uczucia. Nie tylko dlatego, że wiersz nie jest najlepszy. To zapis tak zwanych mieszanych uczuć. Temat ten często powracał w korespondencji małżonków, w żartach, ale też i całkiem serio, towarzysząc refleksji o nieoczywistości opisywanych sytuacji.


			Szymborska ceniła powściągliwość, nie manifestowała swoich uczuć tak otwarcie jak Adam. Można je jednak odnaleźć, czytając listy pisane w ciągu wielu lat. Ukryte są tam zapewnienia o miłości, sympatyczne, pieszczotliwe i zabawne inwokacje do męża, a także – po czasie – do byłego męża. Póki nie przeczytałam tej korespondencji, nie zdawałam sobie sprawy, jak trwała więź ich połączyła. Przeciwnie, wiele razy, jeszcze za życia 

Wisławy, zastanawiałam się, patrząc na fotografie Włodka: dlaczego on? Co ona w nim widziała? Echa takich dociekań docierały też do samej zainteresowanej, szczególnie po ukazaniu się biografii autorstwa Bikont i Szczęsnej. Jednej z możliwych odpowiedzi udzieliła Jackowi Baluchowi: „Adam był niezwykle naturalny w sposobie bycia, niczego nie udawał, i również kobieta nie musiała przy nim niczego grać. I to dawało poczucie spokoju 

i bezpieczeństwa”43.


			To również odpowiedź na pytanie, czego szukała w życiu, w małżeństwie dwudziestoparoletnia początkująca poetka: auten­tyczności i akceptacji. Akceptacji tego, kim była, obejmującej zmaganie się z trudnościami, wstyd z powodu niedoskonałości, poczucie winy związane z popełnianymi błędami. Od młodości dążyła do osiągnięcia wewnętrznej wolności, a atmosfera akceptacji zdecydowanie to ułatwiała. Dlatego związek z Włodkiem był dla Szymborskiej tak ważny.


			Włodek, zafascynowany imieniem „Wisława”, produkował na użytek korespondencji (i pewnie też na co dzień) różne jego wersje i zdrobnienia. Zwracał się do żony: Wisełko, Wiślątko, Wisło. Zachował zabawną ciekawostkę – wycinek z gazety, do którego napisał taki komentarz: „Wisława Osóbka-Morawska otrzymała z powrotem legitymację partyjną. Tak więc już dwie jedyne w Polsce towarzyszki Wisławy mają co należy (he – he)”. Szymborska swoją legitymację dostała w roku 195244.


			Młodzi, radośni, wyzbyci „mieszczańskich przesądów”, krytyczni wobec „przedwojennego klerykalizmu” – mogliby znaleźć się na propagandowym plakacie jako wzór nowoczesnego socjalistycznego małżeństwa.


			 


			* * *


			 


			Kim był Adam Włodek, znany w tej chwili właściwie wyłącznie jako mąż Wisławy Szymborskiej? Otwórzmy w tym miejscu szeroki nawias i poświęćmy mu nieco uwagi. Może to być pomocne dla zrozumienia ich relacji.


			Jego twórczość literacka, od lat nie wznawiana, nie interesuje nawet polonistów. Wspomnienia Nasz łup wojenny, opublikowane w 1970 roku, są znane jako jedno ze źródeł informacji na temat życia literackiego w powojennym Krakowie. Znalazł się na chwilę w centrum zainteresowania po opublikowaniu testamentu noblistki, w którym ustanawiała stypendium dla młodych pisarzy jego imienia. W ramach nagonki na zmarłą wyciągnięto wówczas domniemane donosicielstwo Włodka, jego komunistyczne poglądy i współpracę z Urzędem Bezpieczeństwa. Nie podejmuję się rozstrzygać, czy był rzeczywiście tajnym współpracownikiem, czy tylko gorliwym komunistą. Nie zamierzam go oceniać, bo wartość tego typu ocen, dokonywanych na podstawie zachowanych strzępów informacji, jest wątpliwa.


			Nie zmienia to faktu, że uważam Adama Włodka za postać zagadkową. W roku 2000 Wydawnictwo Literackie opublikowało tom Godzina dla Adama, zawierający wspomnienia o zmarłym w 1986 roku poecie, wybór jego wierszy i przekładów. Inicjatorką publikacji była Wisława Szymborska. Kilkudziesięcioro znajomych i przyjaciół wspomina Włodka – jak to bywa przy takiej okazji – niezwykle ciepło. Z moich rozmów z osobami, które go znały, wynika, że te ciepłe słowa nie wynikały tylko z kurtuazji. Jedynie określenie „babiarz”, powracające w rozmowach, można uznać za krytyczne, choć muszę powiedzieć, że wypowiadane było raczej z pobłażliwym uśmiechem, zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety.


			Adam Włodek był synem legionisty, odebrał w domu wychowanie patriotyczne, które zostało pogłębione podczas wojny przez jego zaangażowanie w działalność podziemia. Wojenna młodość odebrała mu zapał do kształcenia się – w czasie okupacji chodził do szkoły handlowej, a potem pracował w firmie budowlanej (baudienst), co chroniło przed wywozem na roboty do Niemiec. Zaczął pisać wiersze u progu dojrzałości, pierwsze z zachowanych datowane są na rok 1939. Najwięcej publikował w latach czterdziestych, później jego muza przeniosła się w inne rejony: zajął się z wielkim powodzeniem przekładami. Dzięki temu, że korzystał z pomocy filologów, tłumaczył z kilku języków: z niemieckiego (Rainera Marię Rilkego), angielskiego (Oscara Wilde’a), rosyjskiego (Włodzimierza Majakowskiego) i portugalskiego (Luísa de Camõesa). Najwięcej przekładów dokonał jednak z czeskiego, tłumacząc wiersze Františka Halasa i Jaroslava Seiferta. W latach powojennych był aktywnym publicystą, pracował w kilku redakcjach, angażował się w życie środowiska literackiego. Zasłużył na wdzięczność kilku generacji poetów, którym pomagał w debiucie. Miał szczególny dar odkrywania talentów – pomylił się podobno tylko raz: przy pierwszym wierszu Szymborskiej.


			„Adam umiał tworzyć wokół poezji i poetów niezwykły klimat, coś w rodzaju swoistego uniwersytetu poetyckiego. Miał ogromny talent, przedziwną empatię, wręcz mądrość przewidywania, w jakich rejonach, pokładach, złożach wiersza każdego z nas, piszących, szukać tych najważniejszych słów kluczy czy kiełków, z których kiedyś mogłyby wyrosnąć interesujące 

utwory”45 – opowiadał poeta Leszek Aleksander Moczulski. Wdzięcznych uczniów wieloletniego opiekuna Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich46 było bardzo wielu. Nawet kiedy Włodek nie pełnił już żadnej oficjalnej funkcji w związku, debiutujący autorzy mogli zawsze liczyć na jego wsparcie i fachową pomoc. Przez jego maleńkie mieszkanko na Daszyńskiego (gdzie mieszkał po wyprowadzce z Krupniczej) przewijała się literacka młodzież, a on zawsze miał dla niej czas, z pewnością kosztem własnej pracy.


			Wspominający Włodka w tomie Godzina dla Adama podkreś­lają jego zapał społecznika. Danuta Herbert-Ulam, kuzynka Zbig­niewa Herberta (z którą przyjaźniła się potem Wisława), poznała go w czasie okupacji na prywatce u szkolnej koleżanki. „Adam […] mimo swoich osiemnastu lat, robił wrażenie człowieka o dojrzałych poglądach i niezłomnym postanowieniu walczenia o swoje ideały. Jego przekonania skłaniały go do walki o lepszy świat – lepszy dla wszystkich”47.


			Jan Paweł Gawlik zapamiętał Włodka jako człowieka pełnego radości życia: „Ostry, aktywny dowcip, nośny, zaraźliwy śmiech i ta szczególna temperatura w stosunkach z drugim człowiekiem, która sprawiała, że każde spotkanie z nim […] wymagało mobili­zacji i uwagi – pisał. – […] Ironia lub przekora, niekiedy szyderstwo albo zabawne w takich warunkach reductio ad absurdum. Ale najczęściej – zawsze niezawodna heroikomizacja”48.


			Joanna Salamon, pisarka, lekarka, nakreśliła ciekawy fizjonomiczny portret Włodka. „Czoło i podbródek uparte, chciałoby się powiedzieć waleczne, nos i usta wydatne, oczy jasne, niebieskoszare. Spojrzenie otwarte, uważne, nawiązujące z rozmówcą żywy kontakt wzrokowy, ale zarazem utkwione jakby gdzieś poza. W momentach zastanowienia bądź wewnętrznej niezgody podbródek przywierał do szyi i Adam Włodek patrzył jakby spode łba. […] W momentach odprężenia wyraz twarzy dobroduszny, promienny. Głos donośny, śmiech głośny, żywiołowo przechodzący w swego rodzaju rechot. Ręce masywne o szerokich nadgarstkach, chciałoby się powiedzieć monterskie, ale w momencie, gdy brał w rękę ołówek i z ukosa wpatrywał się w tekst – monter znikał”49.


			Fizyczność Włodka była przedmiotem wielu anegdot, przede wszystkim w związku z jego niesłabnącym powodzeniem u kobiet. Był on bowiem niewysoki i tęgi, lubił chodzić w szortach, z chlebakiem, w związku z tuszą spodnie nosił na szelkach, podciągnięte aż pod pachy. Kiedy spotkała go Szymborska, nie był jeszcze tak tęgi jak później. Ze zdjęć z tamtego czasu patrzy na nas uśmiechnięty młodzieniec o trójkątnej twarzy, mocnym podbródku, głęboko osadzonych ładnych oczach, z burzą zmierzwionych włosów nad czołem. Nadwaga dopadła go jednak szybko – już w listach z początku lat pięćdziesiątych Włodek pisze o próbach odchudzania, ograniczenia posiłków i rezygnacji z picia piwa. Na szczęście kłopoty te nie pozbawiły go radości życia. Może dlatego, że wybrał jednak piwo zamiast szczupłej sylwetki…


			Ciepły, serdeczny, otwarty, skłonny do pomagania – a jednak wbrew pozorom samotny. Samotność tę w późniejszym wieku osładzało na pewno oddanie młodych przyjaciół, przede wszystkim Janusza Stępińskiego (obecnie profesora metalurga, eksperta od renowacji dzwonu Zygmunt), który opiekował się nim w ostatnich latach jego życia. Bardzo utalentowany jako tłumacz, jako poeta niespełniony i zapomniany. Zapalony społecznik, który jednak nie zdołał zrealizować w pełni swojego powołania, bo rozpoczął działalność w trudnych czasach i wybrał ideologię sprzeczną – jak się okazało – z ważnymi dlań humanistycznymi ideałami, co dość szybko zrozumiał. Był postacią tragiczną, choć powszechnie uważano go za wesołka.


			 


			* * *


			 


			W ciężkich powojennych latach możliwość zamieszkania po ślubie we własnym mieszkaniu miało niewielu. Włodkowie mogli czuć się uprzywilejowani – jako aspirujący pisarze uzyskali prawo do mieszkania w domu Związku Literatów Polskich na Krupniczej. Anna Grochowska podaje, że zajmowali lokal numer 22 znajdujący się na trzecim piętrze w drugiej oficynie.


			Nie tylko Grochowska opisała barwną historię literackiej kamienicy; Domowi Literatów poświęcił też książkę przywoływany już tutaj Tadeusz Kwiatkowski50, a Joanna Olczak-Ronikier wspominała swoje życie na Krupniczej w tomie Wtedy. O życiu w powojennym Krakowie51. Nie będę więc tutaj odtwarzać dziejów tej mitycznej przestrzeni; ograniczę się do paru detali.


			O ile mieszkania frontowe na Krupniczej 22 były w miarę znośne, o tyle druga oficyna, w której przez jakiś czas mieszkali Włodkowie, była po prostu ruiną. Dach przeciekał, piec był do niczego, na ścianach kwitł grzyb. Zresztą określenie „mieszkanie” jest niezbyt precyzyjne – kamienica została przebudowana w czasie okupacji w taki sposób, że mieszkania zamieniono na „pokoje” lub „apartamenty”. Przebudowa miała na celu przystosowanie budynku do funkcji domu wypoczynkowego dla oficerów niemiec­kich, choć niektórzy twierdzą, że mieścił się tam po prostu dom uciech. Lokale, do których wprowadzali się w 1945 roku literaci, nie miały więc kuchni, część nie miała również łazienek, a toalety znajdowały się na korytarzach. Brak kuchni rekompensowała do pewnego stopnia stołówka na parterze, ale wspólne toalety pozostały zmorą mieszkańców przez wiele lat. Określenia „kołchoz” czy „literackie czworaki” lepiej opisywały realia lokalowe niż nazwa „Dom Literatów”.


			Tadeusz Kwiatkowski, sam wieloletni mieszkaniec kamienicy, tak wspominał te czasy: „Dom na Krupniczej przypominał raczej przepełniony przytułek dla bezdomnych, gdzie w każdym mieszkaniu gnieździ się po kilka par, aniżeli dom literatów, w którym można pracować w spokoju i beztrosko. Nieszczęściem były […] niedobór mebli i piece węglowe”52. Joanna Ronikierowa, mimo że była dziesięciolatką, odczuwała nieprzyjemnie brak prywatności: „Ów dom przy Krupniczej, skądinąd błogosławiony, miał cechę szczególną, która przez kolejne lata doprowadzała mnie do rozpaczy. Nie respektowano tam jakichkolwiek granic między prywatnością a światem zewnętrznym. Życie, jak sztuka teatralna, toczyło się na oczach widzów. Publiczność była doborowa […]”53.


			Przenosiny ze spokojnych mieszczańskich kamienic mogły być dla obojga państwa Włodków trudne. W listach pojawiają się wzmianki o cieknącym dachu, który udało się w końcu naprawić, o konieczności przebudowania pieca, który dymił, ale nie grzał, i który trzeba było postawić na nowo na własny koszt, o węglu, na którego zakup potrzebny był przydział (dokument omyłkowo zabrany przez Szymborską do Zakopanego, co groziło brakiem opału na zimę). Węgiel wnosiła do mieszkania na trzecim piętrze „Lolita”, która też pod nieobecność mieszkańców paliła w piecu, żeby uniknąć wychłodzenia lokalu. „Lolita”, czyli pani Lola – Karolina Surówka, pełniąca funkcję szatniarki, dozorczyni, dostarczycielki napojów rozgrzewających i tematów do żartów, pomagała w prozaicznych życiowych sprawach, na które literaci nie mieli czasu albo sił.


			Wydaje się, że przyjemności środowiskowego życia towarzyskiego wynagradzały do pewnego stopnia niewygody, zimno i wilgoć. Życie na Krupniczej toczyło się trochę innym rytmem niż gdzie indziej, przede wszystkim ze względu na przedziwny skład osobowy tego literackiego falansteru. Skład zresztą bardzo zmienny, bo już kilka lat po wojnie wyprowadzali się warszawscy literaci wracający do stolicy, a także wszyscy bardziej obrotni lub zamożni – przenoszący się do normalnych mieszkań.


			Szymborska przez kilka lat organizowała copiątkowe spotkania towarzyskie w gronie przyjaciół, prowadząc na Krupniczej „dom otwarty”, co Adamowi było nie w smak. Narzekał w listach na „lumpenburżuazyjne” upodobania znajomych, którzy chcą się spotykać co chwilę i wszystko pragnęliby omówić w większym gronie. Barwnie opisywał odpoczywającej w Zakopanem Wisławie, jak to co chwila odzywa się stukanie w ścianę, najwyraźniej sygnał do sąsiedzkiej wizyty. Przeszkadzało mu to w pracy, jak twierdził. Toteż postanawiał nie reagować na pukania, gasił światło i przenosił się do drugiego pokoju, udawał, że nie ma go w domu.


			Między wierszami jego narzekań łatwo można wyczytać, że irytowały go nie tyle same spotkania, ile niektórzy ich uczestnicy. Szczególnie niechętnie odnosił się do wizyt Macieja Słomczyń­skiego. Być może był zazdrosny o błyskotliwego i dowcipnego sąsiada, którego limeryki Szymborska stenografowała, by uchronić je przed zapomnieniem, częstym losem utworów ulotnych, powstających dla zabawy. Dość, że udało się Włodkowi doprowadzić do przeniesienia spotkań towarzyskich z piątkowych wieczorów na niedzielne przedpołudnia, kiedy to chętnych było mniej, a gos­podarze zwyczajowo wychodzili o określonej porze na obiad do pani Anny.


			W 1948 roku, kiedy małżeńska przygoda Wisławy i Adama dopiero się zaczynała, wyjechali razem w sierpniu do Zakopanego. Mieszkali w willi Cienista na ulicy Witkiewicza. Napisali do pani Anny Szymborskiej kartkę, za którą ta podziękowała im listem. Strofuje w nim „Inusię”, jakby ta miała siedem lat: że zmarznie, bo jest chłodno, że nie wzięła odpowiednich ubrań, że w Zakopanem jest na pewno gorzej, niż byłoby w Rabce, ale „mamusi się nie słucha”. Nie sądzę, żeby „Inusia” bardzo się tym przejmowała.


			List pozwala nam za to poznać pewne szczegóły ówczesnego życia na Radziwiłłowskiej. Pani Anna narzeka na samotność. Nawoja wychodziła do pracy i matka przez kilka godzin dziennie musiała zadowolić się własnym towarzystwem. Na pewno jednak nie siedziała bezczynnie. Pisze o przygotowaniach do wizyty komisji lokalowej, zaświadczeniach dla komisji budowlanej, których zdobycie ułatwiał jej Franciszek Kosiński – zakopiański przyjaciel z lat przedwojennych. Za radą Kosińskiego planowała podjąć komisję poczęstunkiem i miała nadzieję uzyskać „zwolnienie […] realności spod ochrony [konserwatorskiej]” (prawdopodobnie – tekst jest niezbyt czytelny).


			Pani Anna pisze też o trudnościach związanych ze sprzedażą domu w Bochni. Chodziło zapewne o dom, w którym mieszkała jej matka i opiekująca się nią bratowa Maria Rottermundowa. Karolina Rottermundowa zmarła 15 marca 1948 roku, kilka dni po ślubie Ichny, mając osiemdziesiąt cztery lata. Zapisała dom w spadku wnukowi Jasiowi, Marii Rottermundowej i pani Annie, swojej córce, którą też wyznaczyła na wykonawczynię testamentu. Pani Szymborska musiała więc zadbać o sprzedaż nieruchomości i podział pieniędzy pomiędzy spadkobierców.


			W tym samym czasie toczył się „proces kórnicki”, o czym pani Anna też wspominała w liście. Po wojnie reaktywowano Fundację Kórnicką, która – co zostało orzeczone sądownie przed samą wojną – powinna była wypłacić pani Szymborskiej zaległe duże sumy renty po Wincentym. W odzyskaniu pieniędzy pomagali poznańscy i toruńscy prawnicy, przyjaciele pana Szymborskiego. Z dalszej korespondencji można wywnioskować, że udało się odzyskać pewną sumę z zaległych świadczeń, zanim Fundacja ogłosiła upadłość – co przy upaństwowieniu dóbr było nieuniknione – i została formalnie zlikwidowana dekretem Bieruta 

(w 1953 roku).


			Trudno uwierzyć, że przy takiej ilości spraw pani Anna pisa­ła do Ichny: „U mnie nic ciekawego […] zdaje mi się, że już nie jestem potrzebna”. Zaraz też dopisuje prośbę o podanie dokładnej daty i godziny powrotu, najlepiej depeszą, żeby mogła młodych małżonków ugościć natychmiast po ich przyjeździe do Krakowa. Kończy: „serdecznie i mocno ucałuj ode mnie »zięcia Adasia«, a Adaś niech nawzajem Ciebie mocno, serdecznie ucałuje od kochającej Was mamy”.


			Obiady u mamy były przez wiele lat stałym punktem w rozkładzie tygodnia Wisławy i Adama. Odwiedzali ją w niedzielę oraz za każdym razem, kiedy wracali z podróży (oboje bądź jedno z nich), ponieważ pani Anna mieszkała blisko dworca. Prawdopodobnie z września 1948 roku pochodzi oryginalne „Zaświadczenie”, które wystawiła córce:


			„Poświadczam niniejszym, że córka moja, Inusia Szymborska-Włodkowa, skonsumowała u mnie ziemniaki z kwaśnym mlekiem (dwie filiżanki), trochę pieczonej cielęciny oraz ciasteczka kruche z [nieczytelne]. Wobec powyższego proszę o łagodne traktowanie wyżej wymienionej córy. Mama”.


			„Inusia” była pewnie niejadkiem, choć do dwudziestopięcioletniej kobiety takie określenie raczej nie pasuje. Być może pani Anna uważała, że jest zbyt szczupła. W moim odczuciu to „urzędowe” pismo świadczy raczej o chęci włączenia Adama do grona osób traktujących Inusię jak dziecko – nie zawsze grzeczne.


			Młodzi małżonkowie pracowali wtedy – w 1948 roku – w „Świetlicy Krakowskiej”. W wydawnictwie Horyzont ukazało się w tym samym roku ich wspólne dzieło: książeczka dla dzieci Mruczek w butach. Autorem tekstu jest Włodek, Szymborska wykonała ilustracje. Historyjka jest zabawna, choć niezupełnie oryginalna – Mruczek, „czarny kotek z zielonymi ślepkami”, miał czerwone buty siedmiomilowe i chodził w nich w odwiedziny do kotki. Ale myszy pogryzły kotu buty i musiał wędrować w deszczu boso, na skutek czego się rozchorował. Myszkom zrobiło się go żal i za pomocą zaprzyjaźnionych narzędzi z pobliskiego warsztatu naprawiły buty. Nie było to arcydzieło literatury (ani ilustracji) dziecięcej, raczej chałtura pozwalająca dorobić.


			Mniej więcej w tym czasie zaczęli myśleć o tym, żeby zająć się tłumaczeniem – przekłady autorstwa obojga zaczęły się ukazywać w 1949 roku w wielu czasopismach. Jako młodzi literaci, nawet pracując w redakcji, musieli włożyć sporo wysiłku w to, żeby zarobić jakieś sensowne pieniądze. Jeszcze w 1949 roku, kiedy pozycja obojga w literackim światku była już – zdawałoby się – ugruntowana, Wisława nie miała pióra, pisała listy ołówkiem. Włodek planował zakup tego „narzędzia pracy” dla żony: „Piszesz takie kochane listy – a tymczasem ołówek szybko się zaciera i wnet nie będzie można ponownie ich odczytywać”. Rzeczywiście, litery stawiane ołówkiem na bardzo cienkim papierze są po latach prawie nie do odczytania, tym bardziej że był słabo zatemperowany.


			W październiku 1948 roku ukazał się w „Dzienniku Literac­kim” (który wbrew nazwie był tygodnikiem) wiersz Szymborskiej zatytułowany Niedziela w szkole. Publikacja – pewnie dość przypadkowo – stała się zaczątkiem prasowej dyskusji na temat roli poezji, prawdziwie „nowoczesnej” poezji. Miało to związek z wprowadzeniem do szkół od września 1948 roku przedmiotu o nazwie „Współczesne życie literackie”. Pomysł uznać by można za chwalebny, gdyby nie podejrzenie, że chodziło raczej o skuteczną i w miarę bezbolesną indoktrynację uczniów przy pomocy „słusznej” ideologicznie literatury. W ramach realizacji programu tego przedmiotu Stanisław Lewiński, polonista z Liceum Ogólnokształcącego imienia Stanisława Konarskiego w Rzeszowie, wybrał do analizy wspomniany wiersz Szymborskiej. Okazało się, że uczniowie go nie rozumieją, a i nauczyciel też ma z tym kłopot. Napisali list do autorki za pośrednictwem „Dziennika Polskiego”, prosząc o wytłumaczenie, o co jej chodziło. „Dziennik” opublikował list uczniów (O rozumieniu i odczuwaniu wierszy. List czytelników do poetki) wraz z odpowiedzią poetki (Próba obrony wiersza) w jednym z listopadowych numerów tygodnika, czyli miesiąc po ukazaniu się Niedzieli w szkole.


			Trudno dzisiaj wytłumaczyć, czym była taka socjalistyczna „otwarta dyskusja”, bo współczesna prasa trochę inaczej funkcjonuje. Wtedy taki list do gazety był rodzajem obywatelskiej skargi na poetkę, która nie spełnia oczekiwań zwykłych odbiorców. Szymborską list ten dotknął i wprawił w pomieszanie. Gdyby to zajście miało miejsce dwa lata później, list mógłby negatywnie wpłynąć na jej karierę literacką, a nawet spowodować utratę pracy.


			Broniła się przed zarzutami uczniów dość chaotycznie, wskazując na kłopoty z rozumieniem nowoczesnej literatury wynikające z przestarzałego modelu edukacji. Uważała, że czytelnicy nie rozumieją współczesnej poezji, bo szkoła, w której „nowoczesność” kończy się na Skamandrze, do tego nie przygotowuje. Nauczyciel, nie przekonany jej wyjaśnieniami, napisał kolejny list do gazety, do dyskusji włączyli się inni czytelnicy.


			Wiersz rzeczywiście był niezrozumiały. Zarzycka zwraca uwagę, że myśl jest zawikłana, przytłacza nadmiar metafor, a tekst sprawia wrażenie rebusu54. Przede wszystkim jednak nieczytelne jest zamierzone przez autorkę przesłanie polityczne. I właśnie to naprawdę utrudnia wyłożenie, „co poetka miała na myśli”. Niezrozumiałość poezji – jak pisze Zarzycka – uważano wówczas za ważny problem społeczny ze względu na przypisywaną jej służebną wobec „ludu” rolę. Problem więc był poważny. Nie chodziło tylko o nieudany utwór.


			Pierwsza część wiersza jest zmetaforyzowanym opisem wnętrza szkoły, opustoszałej w niedzielę. Kulminacją opisu jest przeciwstawienie: my – oni. „Oni” to dzieci uczące się w szkole, po wojnie. „My” to dorośli, którzy przeżyli wojnę jako dzieci.


			 


			Łatwo wam będzie wierzyć


			w okrągłość ziemi, o dzieci,


			i w oczy ptaka zaglądać


			bez żalu – jak w oczy żywe!


			Nam trudniej. My wiemy: człowiek,


			co ptaka w locie ustrzelił,


			stał-był na ziemi płaskiej


			 


			płaskiej jak taca, na której


			zdobycze są, żyzne owoce,


			słoneczny kruszec i trzewia


			do wojennych potrzebne wróżb55.


			Powojenni młodzi dorośli stracili przedwcześnie dziecięcą 

ufność. Wojenne dzieciństwo ograniczyło możliwość zdobywania wiedzy, a dramatyczne przeżycia podważyły wiarę w człowieka. Autorka rozważa potrzebę napisania historii człowieka od nowa, z uwzględnieniem tła cywilizacyjnego. Może to zadanie dla nowych pokoleń, które dopiero zdobywają wykształcenie? Ona sama mogła odczuć – po raz pierwszy, ale na pewno nie ostatni – swoją bezradność wobec komplikacji losu, ludzkiego cierpienia, niesprawiedliwości. Wtedy jeszcze nie podejrzewała, że „nie wiem” może być siłą jej poezji.


			Dzisiaj nie sposób zrozumieć dramatyzmu tej sytuacji, wówczas jednak poetka mogła odczuwać całkiem realne zagrożenie wykluczeniem z grona „postępowych” literatów. Dlatego odniosła się do tej prasowej krytyki jeszcze siedem lat później, w cytowanym już tekście na dziesięciolecie „Dziennika Polskiego”. Pisała: 

„[…] zdobyłam pierwsze naprawdę poważne doświadczenie 

pisarskie: spotkałam się z surowym osądem zwykłego czytelnika, który […] chce po prostu rozumieć czytane wiersze, a rozumiejąc – przeżywać, jak swoje własne. Po tej dyskusji nie pisałam prawie dwa lata. Wiedziałam już, że trzeba pisać inaczej, zupełnie inaczej. Starałam się potem osiągnąć przynajmniej to, aby moje następne wiersze – mniej lub bardziej udane – nie spotkały się już więcej z najbardziej chyba druzgocącym dla autora wyrokiem: nie rozumiemy”.


			W odpowiedzi na krytykę „opowiedziała” na łamach gazety wątpliwy fragment wiersza: „na zgiętych uciskiem plecach proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej pracy obracane były na zaspokojenie kaprysów klasy posiadaczy, a nie potrzeb całych narodów. Lecz całkowite wyczerpanie się cierpliwości gnębionych spowodowało wybuchy rewolucyjne, które połączą cztery istniejące w naturze strony świata w całość, w ojczyznę ludzkości – w przenośni nazwaną piątą stroną. W zakończeniu wiersza wyrażony jest obraz ruchu, jaki zapanuje w szkole nazajutrz, w chwili rozpoczęcia nauki. Zaś poprzednio wypowiedziane myśli o przyszłości i walce ludów o wolność skłaniają do stwierdzenia, iż koniecznością jest utrwalanie historycznych wydarzeń w wielkim utworze epickim”56.


			Zadziwiająca jest naiwność tej autointerpretacji, jakby wyjętej z ówczesnej szkolnej czytanki. Uproszczenia nie wynikały prawdopodobnie z adresowania wypowiedzi do licealistów; raczej z żałosnego poziomu „uświadomienia” ideologicznego autorki i niskiego poziomu języka propagandy posługującej się uproszczonymi schematami myślowymi i wytartymi sloganami.


			Dlaczego Szymborska tak bardzo przejęła się krytyką, że aż przestała pisać? I czy rzeczywiście stało się to z powodu krytycznego listu? Może przyczyna tkwiła też w temacie feralnego wiersza? Prawdopodobnie autorka „utraciła” język wzorowany na języku poezji awangardy, który operował skrótem i metaforą. Taki język – z czego musiała zdać sobie w pewnym momencie sprawę – nie nadawał się do pisania wierszy dla „zwykłego człowieka”. Chcąc zachować wierność przesłankom ideowym, musiałaby więc zrezygnować z języka poetyckiego, który przyjęła za swój. Koszty zdobywania doświadczenia były wysokie: popadła w konflikt wewnętrzny, i to raczej skutkiem tego było zamilknięcie.


			Adam Włodek we wspomnieniach przypisuje jej przerwie w pisaniu zgoła inne powody – twierdzi, że Szymborska była w tym czasie zajęta przygotowywaniem do druku swojego pierwszego tomu. Czy jednak zajęcie to mogło być tak absorbujące? Przez wiele lat wspomnienie Włodka było jedyną znaną informacją o istnieniu tego zbioru. Okazuje się, że Wisława w podaniu z prośbą o przyjęcie do ZLP też o nim wspominała. Rzeczywiście uzys­kała status „kandydata na członka” (w grudniu 1949 roku) na podstawie deklaracji o przygotowywaniu wierszy do druku. W deklaracji członkowskiej podała tytuł Szycie sztandaru, Włodek we wspomnieniach twierdzi, że tom nazywał się po prostu Wiersze i mieścić miał utwory z lat 1945–1948.


			Tom nie ukazał się wówczas drukiem – nie ma pewności, z jakiego powodu – ale nie zaginął. Włodek przechował maszynopisy i ofiarował je Wisławie po latach z następującą dedykacją:


			„Kochana Wisełko!


			Tą zabawą w bibliofilskiego edytora Twoich juweniliów postanowiłem uczcić za jednym zamachem 25-lecie sensacyjnego Twojego debiutu prasowego (14 marca 1945), a także naszego pierwszego kontaktu personalnego. W pełnym napięcia oczekiwaniu na manifestację Twoich tzw. mieszanych uczuć – pozostaję gotowy do dalszych czynów! A.


			Kraków, w marcu 1970”.


			Nie bez powodu wspomina Włodek o mieszanych uczuciach. Rzeczywiście Szymborska, w latach siedemdziesiątych już znana i bardzo ceniona jako poetka, nie darzyła swoich wierszy z lat czterdziestych i pięćdziesiątych specjalnym sentymentem. Swój stosunek do własnych juweniliów manifestowała przy okazji publikacji kolejnych wyborów. „[…] z tego niewydanego debiutu w wyborze poezji z roku 1964 za godne ocalenia sama uznała jedynie pięć wierszy […], a czterdzieści lat później – zaledwie trzy” – pisze Joanna Szczęsna we wstępie do opublikowanego w 2014 roku w całości zbioru juweniliów. Nie było to dużo, zwłaszcza że jeśliby się ukazał, byłby to najobszerniejszy tom Szymborskiej. W sporządzonej przez Włodka pedantycznej nocie edytorskiej do sprezentowanego byłej żonie maszynopisu, „przepisanego jako cymelia w dwu egzemplarzach przeznaczonych dla Autorki i edytora”, znalazło się dwadzieścia sześć wierszy, w tym osiem ineditów. „Zdarzają się poeci olśniewającego debiutu, ale Szymborskiej nie przypadł w udziale ten dar” – trafnie podsumowuje Szczęsna. „Trzeba jednak przyznać, że […] w tych pierwocinach znajdujemy zadziwiająco dużo z Szymborskiej, jaką znamy i podziwiamy”57.


			Powodem mieszanych uczuć poetki mógł być też opublikowany w tym samym czasie tom wspomnień Włodka, wielokrotnie już tu przywoływany Nasz łup wojenny, w którym opowiada o jej debiucie i literackich początkach. Szymborska nigdy nie wypierała się swojego politycznego zaangażowania i socrealistycznego epizodu w swojej twórczości, ale też nie lubiła o tym mówić. Jeśli przyjęła (i zachowała) maszynopis niewydanego tomu, to prawdopodobnie ze względu na szczególny stosunek do Adama Włodka. Do końca życia traktowała go jak najbliższego przyjaciela i zawsze czuła się jego dłużniczką jako poetka.


			Zachowany przez Włodka tom został wydany dopiero po śmierci Szymborskiej. Czytając wiersze w nim zawarte, można się przekonać, że z socrealizmem nie mają wiele wspólnego. Bardzo dobrze, że Włodek zachował je „dla potomności”. Jeśli nawet poetka niechętnie do nich wracała, to ich lektura pozwala lepiej zrozumieć drogę jej rozwoju. Za wsparcie, jakiego udzielił jej Adam w trudnym początkowym okresie odkrywania poezji, była mu zawsze wdzięczna.


			 


			 


			 


			Rozdział 3


			Wspólne lata


			Ważną rolę w opowieści o małżeństwie Wisławy Szymborskiej z Adamem Włodkiem odgrywają listy, których z tego czasu zachowało się stosunkowo dużo. Od roku 1950 prowadzili regularną korespondencję przy okazji każdego wyjazdu. Wyjazdów co prawda nie było zbyt wiele, za to listy pisali wtedy nawet codziennie. 

Wisława odwiedzała Rabkę i Zakopane; od 1951 roku zatrzymywała się w Domu Pracy Twórczej Astoria. Adam Włodek wyjeżdżał na wypoczynek do pensjonatów w Zakopanem (dwukrotnie) oraz do Domu Pracy Twórczej w Szklarskiej Porębie. Nie lubił wyjazdów, za każdym razem chciał wcześniej wrócić i niecierpliwił się z powodu braku normalnych zajęć.


			Odtwarzanie ich codziennego życia na podstawie korespondencji zmusza do detektywistycznej dociekliwości i jest nieco ryzykowne. Ponieważ jednak jest ona jedynym źródłem informacji na temat ich pracy, przyjemności, podróży i – co najważniejsze – uczuć (żadne z nich nie pisało dziennika), decyduję się podjąć to ryzyko. Listy pokazują tylko okruchy z ich życia; na szczęście w większości są datowane. Niekompletność informacji wynika z tego, że małżonkowie nie pisali o sprawach dla nich oczywistych, a dla czytelników zaglądających do korespondencji po przeszło półwieczu – całkowicie nieznanych. Wymieniają licznych wspólnych znajomych, z których zidentyfikować potrafię tylko tych bardziej znanych w późniejszych latach. Odwołują się do sytuacji i wydarzeń trudnych do zrekonstruowania. Pierwszym tematem powracającym w listach jest własna twórczość i przekłady. Równie często pojawiają się rozważania na tematy ideologiczne – szczególnie Włodek, entuzjasta nowej rzeczywistości, pisze często o socjalizmie. Niestety wszystko wskazuje na to, że sprawy małżeńskie Włodkowie omawiali raczej twarzą w twarz. Z listów dowiadujemy się więcej o każdym z korespondentów niż o ich wspólnym życiu, choć i o tym przecież piszą.


			Źródła fascynacji socjalizmem, która naznaczyła początkowe lata małżeństwa Włodków, były zapewne bardzo złożone. W przypadku Adama jednym z powodów były związki z lewicowym ruchem oporu w czasie wojny. Nie wszyscy weń zaangażowani zorientowali się od razu, że socjalizm przyniesiony ze Wschodu przez rząd lubelski ma niewiele lub zgoła nic wspólnego z przedwojennym ruchem lewicowym w Polsce. Drugim bodźcem do zaangażowania ideologicznego była praca w gazecie – mimo że Włodek nie był dziennikarzem, tylko redaktorem, na początku swojej prasowej kariery pisywał także teksty publicystyczne. Zwracały uwagę entuzjastycznym stosunkiem autora do nowej rzeczywistości. Entuzjazm ten częściowo wynikał z radości z zakończenia wojny i nadziei na lepsze jutro. Zakładam, że akces Włodka do grupy socjalistycznych dziennikarzy i pisarzy nie był koniunkturalny, że szczerze wierzył on w głoszone ideały.


			Dowodem na szczerość entuzjazmu neofity mogą być listy Włodka do Szymborskiej, nie przeznaczone dla niczyich poza adresatką oczu. W lutym 1950 roku nie należał jeszcze do partii; właśnie wtedy obszernie opisuje Wisławie przebywającej w Rabce swój wieczór autorski w świetlicy studenckiej Związku Akademickiego Młodzieży Polskiej58. Bardzo zadowolony z kontaktu ze studentami, uważał, że byli prawdziwie zainteresowani poezją, pytali o konkrety. „Brali w łapę poszczególne wiersze, analizowali słowo za słowem, pytali, co miałem na myśli”. Szczególnie ważne było to „branie w łapę” – frazeologia brutalizująca, „ludowa”, upraszczająca, pociągała najwyraźniej poetę, który z „ludem” zbyt często się nie spotykał (pytanie, czy studentów można uznać za lud). Uważał zaangażowanie młodych ludzi za prawdziwsze od zaangażowania profesjonalnych literaturoznawców: „Cholerę w bok krytykom, Voglerom, Matuszewskim, Sandauerom – gdy żywi ludzie wygarniają człowiekowi w oczy, co myślą”. Zachwycała go – aż do egzaltacji – dyskusja nad jego wierszami: „Byli po kilkugodzinnym wiecu i pochodzie z okazji rocznicy Armii Radzieckiej – a i tak kilkadziesiąt osób z dobrej woli wytrzymało koło 3 godzin 

dyskusji. Niektóre wiersze musiałem czytać po kilka razy”.


			Trudno sobie dzisiaj wyobrazić takie reakcje odbiorców poezji. Bez wątpienia ideologicznie „inspirowane” i sterowane, przynajmniej w części jednak wynikały z ducha czasu, z dość powszechnej radości budowania świata od podstaw, złudnej (jak wiemy teraz), ale podzielanej przez wielu nadziei na poprawę losu. Poeta 

mógł się w takiej sytuacji poczuć trybunem ludowym, mógł też uznać, że jego twórczość ma wielkie znaczenie w budowaniu lepszego świata. Adam Włodek zapewne ulegał takiej kuszącej idei. „Byłem naprawdę wzruszony – pisał. – Przypomniały mi się moje występy przed chłopami i robotnikami i to wszystko razem wskazuje mi, że warto, naprawdę warto choćby dlatego pisać”. „Okazuje się też, że jako »niepartyjny komunista« jestem nie gorzej od nich wyrobiony politycznie” – cieszył się naiwnie. „Wyrobienie” polegało najprawdopodobniej na umiejętności odpowiadania na pytania polityczne w „poprawny”, czyli zgodny z oczekiwaniami sposób.


			W liście napisanym dwa dni później idzie o krok dalej i rozważa wstąpienie do partii: „Bardzo to pięknie być »niepartyjnym komunistą«, lecz kto wie, czy nie przydałaby się partyjna gimnastyka dyscypliny. Myślę nad tym intensywnie. To, że Majakowski był bezpartyjnym, jeszcze nic nie znaczy”. Być może w małżeńskich dyskusjach na temat partyjnej przynależności padał przykład Majakowskiego, po stronie „przeciw”. Może wysuwała go Szymborska? Argumenty „za” jednak przeważyły – Włodek zdecydował się kandydować i został przyjęty do partii. Jakiś czas później – jak wiemy – Szymborska poszła w jego ślady.


			Pytana przez Bikont i Szczęsną o powody tej decyzji, odpowiedziała, ironizując, że każdy ma takiego diabła, na jakiego sobie zasłużył, a ją do przynależności namówił Adam Polewka59. Adam Polewka był przedwojennym działaczem KPP, a także pisarzem i człowiekiem teatru. Działalność polityczną kontynuował w czasie okupacji, a po wojnie od razu zaangażował się w tworzenie struktur organizacyjnych krakowskiej kultury, ściśle związanych z PPR, potem zaś PZPR. Nie zyskał uznania jako pisarz, znany był natomiast jako gorliwie śledzący i zwalczający „wrogów komunizmu”.


			Sądząc z tego, co we wrześniu 1950 roku pisała Szymborska do Włodka przebywającego w Zakopanem, jej entuzjazm początkowo nie był zbyt wielki (mimo użycia wielkiego P): „Co do naszej Partii, to sprawa do tej pory jeszcze nabiera mocy urzędowej. W ten dzień, kiedyś wyjeżdżał, nie załatwiliśmy prawie nic. Przepytali nas z obowiązków członka, pokiwali głowami, nie przeczytali kwestionariuszy i odesłali do domu. […] Jedyną satysfakcję mógłbyś mieć ewentualnie Ty, bo o Tobie przynajmniej wiedzieli, że jest taki i że coś pisze. Na resztę patrzyli z pewnym niedowierzaniem.


					»… ten tego i skąd to


							i co za


					literackie nowości?…«”.


			Poczuła się zlekceważona, dostrzegła, że „towarzysze” nie byli nią zainteresowani. Mimo tego wrażenia donosi mężowi z pewnym namaszczeniem, że zebranie partyjne, w którym nie wziął udziału, było „poważne, trudne, uczciwe” i trwało od ósmej wieczorem do trzeciej nad ranem. Jako kandydująca pewnie do tej trzeciej dosiedziała.


			Zaangażowanie w socjalizm wkracza w sposób zdecydowany we wszystkie dziedziny ich życia – w zwykłą codzienność i w pracę twórczą. Z niemal każdego listu Włodka z tego czasu wyziera patos w odniesieniu do spraw partii, ojczyzny i literatury: „Czytałem Wygodskiego. A Ty czytałaś Gałczyńskiego, Borowskiego, Fadiejewa? Przeczytaj koniecznie. Słuszne i ważne”. Kategoria „słuszności” pojawiająca się w korespondencji jest symptomem coraz silniejszego ideologicznego wzmożenia. Nawet całkiem prywatne lektury podporządkowywali tej kategorii. Włodkiem przy wprowadzaniu socjalistycznych ideałów w codzienne życie kierowały silne emocje; w liście z marca 1950 roku donosi żonie, że zmienił miejsce posiłków i zamiast jadać w stołówce literatów na Krupniczej, chodzi teraz do jadłodajni, w której bywają robotnicy i studenci, że chętnie z nimi rozmawia, zabiera ze sobą prasę. „Wreszcie człowiek czuje się jak u siebie w domu. Popatrz: dopiero po pięciu latach. Nie wszystkie bzdury odskoczyły od człowieka zaraz po wojnie”. Dzięki ideologii poczuł się najwyraźniej dobrze osadzony w świecie. Rezygnował z towarzystwa kolegów literatów, by spotykać „prawdziwych” ludzi.


			Podporządkowanie twórczości wymogom doktrynalnym nie poszło mu jednak tak łatwo, jak by sobie tego życzył. Zaproponowano mu napisanie poematu pod tytułem „Zwycięstwo”. Propozycja wyszła od Domu Wojska Polskiego60. Pisał do Wisławy z rozbrajającą szczerością: „Ze mną to tak: gdybym nie dostał propozycji i gdybym się nie zobowiązał – to na pewno nawet przez myśl by mi coś podobnego nie przeszło”. Włodek uważał najwyraźniej, że ciągle jeszcze nie dorasta do ideałów socjalistycznych. Temat nie porywał go specjalnie, skłonny był odstąpić go Szymborskiej. Widocznie ona też nie zapaliła się do tego pomysłu, postanowił więc przełamać lenistwo, na które narzekał w listach. W końcu donosił żonie, że udało mu się „uchwycić zasadniczy pomysł”. Czy pracę tę traktował serio, czy była to po prostu chałtura, trudno dziś rozstrzygać, szczególnie na podstawie listów z tamtego czasu, pełnych ironii i żartów. „Zalewski myśli, że już miałem jakiś pomysł, pisząc, że się zgadzam (hochsztaplersko podałem nawet objętość: ok. 500 wierszy) – a ja dopiero dziś coś wykombinowałem. Ale, jak Ci już wiadomo, jest to jedyny sposób na to, abym się w ogóle zabrał do pisania wierszy. […] Zwłaszcza że trzeba (i dobrze, że trzeba) przestawić się na zupełnie niemal inny sposób pisania”. Włodek wzbudzał w sobie zainteresowanie sukcesami ludowego wojska również z praktycznych powodów. Potrzeby materialne, z których zaspokojeniem – mimo wielkiej skromności obojga – ciągle były problemy, też działały mobilizująco.


			Szymborska w listach do Włodka również narzekała na trudności z twórczością. Włodek tonem przodownika pracy zachęcał ją do pisania – poważnie traktował zalecenia IV Zjazdu Literatów Polskich z 1949 roku i tak samo jak ona zamierzał pisać „zupełnie inaczej”. Namawiał Wisławę do lektury tekstów z aktualnego numeru „Odrodzenia”: Leona Kruczkowskiego, Jakuba Bermana i dyskusji o literaturze sowieckiej, którą określał jako „bardzo ważne i potrzebne rzeczy”. Nie wiem, czy skorzystała z porad męża, ale mimo kłopotów z weną napisała słuchowisko, co bardzo Włodka ucieszyło. Podobnych zajęć podejmował się i on – w liś­cie donosi, że stworzył na zamówienie wiersz o Stefanie 

Jaraczu. Planuje odwiedzić Muzeum Lenina w Poroninie w poszukiwaniu inspiracji. Wymienia z entuzjazmem wszystkie swoje zatrudnienia i aktywności; jest wśród nich opieka nad pewną młodą poetką, której wiersze uważa za interesujące i zamierza pomóc jej w utrzymywaniu się z pisania.


			Im samym też nie było łatwo się utrzymać. W 1948 roku zlik­widowano „Świetlicę Krakowską”61, w której Szymborska pracowała, co spowodowało, że została bez stałego zatrudnienia. Ponie­waż już przedtem nie powodziło się im najlepiej, sytuacja stała się 

kłopotliwa. W listach Wisławy z Zakopanego i Rabki pojawiają się prośby o przesłanie pieniędzy – brzmiące trochę jak w przysłowiowym dziecięcym liście z kolonii. Pojechała do Morskiego Oka, bo pogoda była wspaniała i wielką miała ochotę, więc brakło jej pieniędzy na „wieczną ondulację” i na papierosy. Mogłaby co prawda wrócić wcześniej, ale wtedy ich koszty utrzymania w Krakowie podwoją się, a posiłki opłacone w pensjonacie przepadną. Martwi się z powodu stłuczonej szyby w domu na Krupniczej, bo jej wstawienie oznacza jeden obiad mniej. Targana najwyraźniej wyrzutami sumienia z powodu ondulacji, wylicza wszystkie honoraria, która powinna otrzymać w najbliższym czasie za teksty umieszczone w pismach.


			Adam Włodek nie przejmował się finansami aż tak bardzo. Pisze, że sprzedał trochę książek w antykwariacie i pieniądze zaraz jej prześle, żeby spokojnie odpoczywała, zażywając wakacyjnych przyjemności. Dość beztrosko kupił też w Klubie Książki i Prasy francuskie czasopisma z myślą o niej. W korespondencji zdaje szczegółowe sprawozdania ze starań zarobkowych. Wysłał dziesiątki listów do różnych redakcji, proponując swoje utwory i przekłady, często też musiał upominać się o należne honoraria. Zachowuje jednak sporą dozę optymizmu, zapewniając żonę: „nie jesteśmy już takimi mortusiakami”62.


			Na domiar złego Szymborska miała kłopoty zdrowotne. Stan jej zdrowia był częstym powodem troski jej bliskich. W rodzinie, w której z obu stron – i Rottermundów, i Szymborskich – kilka osób zmarło na gruźlicę, lęk przed chorobą był – jak pamiętamy – bardzo wyraźny. Pani Anna przy okazji każdego przeziębienia i kaszlu martwiła się, że to może być „to” – unikała nawet nazwy „gruźlica” (pisząc w liście do Ichny o przedłużającej się chorobie Nawoi). Wyobrażam sobie, że dwudziestoparoletnia 

Wisława zapadała często na przeziębienia, długo kasłała, co wcale nie byłoby takie dziwne: mieszkała w wilgotnym, zimnym mieszkaniu i paliła papierosy bardzo marnej jakości (bo innych wówczas w Polsce nie było). W dodatku mocno zeszczuplała. W 1946 roku Weksler opisywał ją jako wysoką i postawną kobietę o szerokiej słowiańskiej twarzy. Także Adam Włodek wspominał, że na początku ich znajomości nie była zbyt szczupła.


			W lutym 1950 roku rodzina wyekspediowała ją do Rabki – ulubionego uzdrowiska pani Anny. Wisława zamieszkała w pensjonacie pani Pfeiferowej, przedwojennej znajomej Szymborskich. Dla młodego małżeństwa był to zapewne spory wydatek, mimo to pani Szymborska zaleca córce: „Uradziliśmy z Adamem, który tu siedzi przy mnie, że masz tam siedzieć jak najdłużej. Masz się wyspać, odpocząć, opalić, utyć, kupę napisać […] Do Haneczki piszę, by Cię ze swoich objęć nie wypuszczała. O pieniądze nie martw się”.


			Z tego okresu zachowały się listy Wisławy do męża oraz jeden do siostry. W nieco pensjonarskim tonie pisała do Adama o przebiegu kuracji klimatycznej: „Muszę Ci wpierw oznajmić, że mi spódnica zaczyna już nieco uwierać w pasie, czyli że nabrałam już »ciała«. Ale to nic dziwnego: jem dużo smacznych rzeczy i potem je odsypiam aż zanadto. I łażę sobie po powietrzu i wącham to powietrze i nie chodzę po schodach i znowu myślę co też będzie na kolację i tak w kółko”.


			W czasie kiedy Wisława pozwalała sobie na „bumelanctwo” – jak to sama określiła – w Rabce, w domu na Radziwiłłowskiej zachodziły duże zmiany (o czym kuracjuszkę informowały mama i siostra). Obrotny sąsiad pomógł paniom urządzić substytut łazienki, którą straciły na skutek podziału lokalu. „Ob. Szpeł przyniósł ze sobą różne rury i szlauchy i połączywszy to wszystko, prosił, by wypróbować. Z miejsca przyjęłam jego pomysł – pisze pani Anna. – Jest zupełnie prosty i doskonały – za 1 ½ godziny jest kąpiel. […] Bardzo się cieszę z tego, bo i Ty co tydzień będziesz mogła swoje brudne ciałko wykąpać”. W liście dopisek od Nawoi: „Kochana Inuś! Z tą kąpielą to jest straszna granda. Zanim była gotowa (3 godziny), wszyscy opadali ze sił (tj. Szpeł, mama i ja), no a potem trzeba było sprzątać. Adama ubyło z pięć kilogramów, jak pobędziesz jeszcze jakiś czas, to go nie poznasz. W tej chwili Adam prowadzi z mamą ożywioną dyskusję na temat Twoich ciep­łych majtek”. Mieszkanie Szymborskich nie odzyskało na pewno przedwojennej urody, ale przynajmniej wzrósł nieco komfort życia.


			Dywagacje na temat garderoby Ichny zajmują w listach pani Anny sporo miejsca: „Martwię się i wyrzucam sobie, że Cię dokładnie przed wyjazdem nie obejrzałam – przecież nie zabrałaś ciep­łych majtek – jak mogłaś nie pomyśleć, że tam będą one niezbędne! Strasznie jesteś lekkomyślna!”. Trochę mnie przeraża myśl, że mama mogła Ichnę „oglądać” – przecież chyba nie sprawdzała, co córka ma na sobie? I jeszcze: „Bardzo bym chciała, żebyś się poprawiła na wyglądzie”. Macierzyńska kontrola wszelkich sfer życia, zawoalowana troskliwością i nieustannymi obawami, trwała więc w najlepsze. Wisława bywała na Radziwiłłowskiej regularnie, jadała obiady, dawała bieliznę do prania, pozwalała obdarowywać się „wałówką”, co więcej – bywał u pani Anny młody małżonek, jadał obiady, przynosił pranie, korzystał z wanny. Mama miała męża po swojej stronie, we dwoje zawiązali sprzysiężenie mające na celu dbałość o „biedną Ichnę”. Przy okazji przypominali jej, że nie jest taka znowu dorosła, samodzielna, niezależna, jak się jej wydaje. Przecież gdyby nie ich troska… Bywa, że z najlepszych intencji wynikają niesympatyczne zachowania.


			Do listu mamy dopisał się Adam – z dumą donosił, że cały numer „Twórczości” zredagował samodzielnie, Kazimierz Wyka – ówczesny redaktor naczelny, uznany krytyk – nic nie dodał od siebie. „Twórczość” wychodziła jeszcze wtedy w Krakowie, głównym tematem omawianego numeru była poezja Majakowskiego. 

Włodek cieszył się z akceptacji Wyki, który gratulował mu kolumny czeskiej z numeru marcowego oraz zapewnił go, że w następnych będzie się zajmował recenzjami poezji. Niestety idylla nie trwała długo, „Twórczość” jeszcze w tym samym roku przeniesiono do Warszawy, Wykę na stanowisku naczelnego zastąpił Adam Ważyk, a Adam Włodek nie wszedł do redakcji.


			We wrześniu 1950 roku Włodek komentował pogłoski o powstaniu nowego pisma literackiego w Krakowie: „Że Machejek będzie naczelnym to gorzej – ostatnio zrobił się z niego klarnet. W każdym razie nie wstępujmy do zespołu redakcyjnego”. Chodzi zapewne o „Dziennik Literacki”. Włodek nie lubił zajęć ujętych w ramy obowiązków etatowych – w późniejszych latach nigdzie nie zagrzał dłużej miejsca. Uznał, że może w sprawie zatrudnienia zadecydować za oboje. Ale Szymborska była innego zdania, wstąpiła do zespołu „Dziennika Literackiego”, a w 1951 roku przeszła do „Życia Literackiego”, też kierowanego przez Władysława Machejka. Włodek przez pewien czas pełnił funkcję redaktora działu poezji „Życia”. Stabilizacja zawodowa pozwalała poetce skoncentrować się na twórczości. Włodek stabilizacji nie lubił.


			Kiedy Wisławie udało się namówić go na odpoczynek w Zakopanem w willi Strążyska, słał do żony długie listy wypełnione środowiskowymi ploteczkami. Najwyraźniej w tamtym czasie w Zakopanem co krok można było spotkać pisarza. A ponieważ w tym środowisku prawie wszyscy się znali, plotki krążyły bezustannie. Adam, który lubił opowiadać anegdoty, chętnie dzielił się nimi z Wisławą. Dołożył nawet historyjkę o sobie samym: opisał, jak to „chłopię góralskie” z zainteresowaniem przyglądało mu się, kiedy siedział na ławce w krótkich spodniach, aż rzekło: „Oj, co jo panu widzę”.


			Pomiędzy żartami pisał całkiem serio: „Przygotowuję ostatecznie do druku najnowszy tom mych wierszy. Będzie obejmował tylko utwory z lat 1949–1950 i będzie się nazywał »Dzisiaj Plan jest«. Gwiżdżę na razie na wiersze z lat 45–48, włączę je kiedyś do wyboru z całokształtu”. Tomik pod takim tytułem – na szczęście – nie ukazał się. Wydany w 1953 roku wybór wierszy Włodka nie był poświęcony planowi sześcioletniemu63. Warto zauważyć, że dla żartownisia Adama własna twórczość była tematem bardzo poważnym. Poza tym jednak większość jego listów, nawet jeśli autor zapowiadał, że będą serio, zawierała przynajmniej mały fragment żartobliwy. Przywoływały uśmiech na twarz czytającego i myślę, że Szymborska je za to lubiła.


			W archiwum zachował się jego list do Wisławy, który zapowiadał w wysłanej wcześniej pocztówce z Zakopanego jako 

„olbrzymi”. Olbrzymi w sensie dosłownym – napisany na papierze formatu A1, zamaszystym pismem, z dużą liczbą wykrzykników. „Czwartek, 31.3.49 (św. Balbiny), pisane późną nocą” – taka adnotacja widnieje nad nagłówkiem. Sądziłam, że święta Balbina jest elementem literackiej stylizacji, ale okazuje się, że 31 marca rzeczywiście obchodzone jest wspomnienie liturgiczne tej męczennicy z II wieku. Włodek zwracał się do żony „Wisełko grzeczna!” i w pierwszym akapicie zapowiadał rewelację, którą pragnął przekazać w takiej niecodziennej formie.


			Na to adresatka musiała jednak poczekać aż do drugiej strony ogromnej płachty. Włodek, jak na młodego pisarza przystało, stosował z upodobaniem retardację. Pisze więc, kogo spotkał po wyjściu z autobusu (Aleksandra Wata, a potem „koleżankę” Buczkównę, Stasia Marczaka i syna państwa Kosińskich) i dlaczego nie zdecydował się na pobyt w domu ZAiKS-u („musiałbym prosić o »poparcie« przebywającego w Zakopanem prezesa ZAiKS-u, kol. St. R. Dobrowolskiego […] Przyjemność spotkania autora wybitnego listu otwartego do Ilii Erenburga nie ominęła mnie wszakże. Stało się to w kolejce na Kasprowy”). List Włodka pulsuje ironią, kpiną, żartami pod adresem kolegów literatów. Uszczypliwości na temat Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego dają nadzieję, że Włodek, choć entuzjastycznie przyjmujący doktrynę socjalizmu, nie był jednak bezkrytyczny względem postaw niektórych działaczy64.


			Dalej rozpływa się na temat wygód w pensjonacie U Pani Zosi i narzeka na „burżuazyjne” towarzystwo przy stole, z którego powodu postanowił jadać posiłki w pokoju: „gadaj tu bracie przy kolacji i przy obiedzie o tzw. dupie-marynie”. Tutaj można nabrać podejrzeń, że „przesądy”, których się pozbył w odniesieniu do klasy robotniczej, a hodował je z pewnym upodobaniem w stosunku do „burżujów”, były po prostu maskowaną nieśmiałością w towarzystwie nieznajomych.


			W końcu pojawia się zapowiadana rewelacja: Włodek spotkał w Zakopanem znaną obojgu Marysię Jaremiankę. „Jadę sobie, jako się rzekło na Kasprowy (wczoraj), udaję jak mogę, że nie dostrzegam Stasia Rysia Dobrowolskiego, gdy wtem patrzę: samotna, w kącie wagoniku siedzi sobie wspomniana malarka, a siostra znanego teatro-działacza”. „Teatro-działacz” to Władysław Jarema, aktor i reżyser, przed wojną współzałożyciel teatru Cricot, po wojnie – krakowskiego Teatru Lalki, Maski i Aktora Groteska. Oboje Włodkowie współpracowali z Groteską, stąd znajomość z Władysławem i jego siostrą Marią, wybitną malarką. „Patrzę więc uporczywie w przeciwnym kierunku i wszystko dobrze… Lecz przy przesiadaniu nadzialiśmy się na siebie! Kłaniam się pięknie, a że byliśmy dość blisko siebie, więc wymieniamy uścisk dłoni. Pytam niezwykle inteligentnie: »Sama?«. Odpowiada mi niezwykle inteligentnie: »Sama. To wczoraj byłam z dziećmi«. Myślę sobie: »Kiedyż to ten Filipowicz odwalił drugie dziecię?«. Ale nic – wsiadamy do następnej kolejki i wygłupiamy się przez dalszą chwilę. Wreszcie rozmówczyni moja zapytuje: »Pan pewno uważa, że jestem Marią Jaremianką?«. Odpowiadam: »Nie tylko uważam, ale jestem co do tego przekonany«. Ona mówi: »A właśnie cały dowcip polega na tym, że nią nie jestem«”. Dalej Adam opowiada o wszystkich odcieniach swojego zdziwienia i w końcu wyjaśnia, że Maria 

Jaremianka ma nie tylko dwóch znanych Włodkom braci, Józefa i Władysława, ale i siostrę bliźniaczkę, Bronisławę zwaną Nuną, która jest z zawodu inżynierem. I to ją właśnie spotkał. Na urlopie w Zakopanem Nuna zajmowała się synem Filipowicza Aleksandrem i synem jego kuzyna, u którego mieszkała. Tajemnica wyjaśniła się. Nuna nie tylko miała „te same rysy twarzy, taki sam głos, figurę, wzrost, fryzurę i sposób ubierania się. Oraz sposób bycia”, ale także znała krakowskie środowisko literackie, mimo że nie należała do niego. „Gdy się jej wreszcie zmuszony byłem przedstawić, na dźwięk mego szacownego nazwiska rzekła: »Na imię ma pan Adam i jest pan poetą«”. Doprawdy zrobiła na Włodku duże wrażenie.


			Ta zabawna, niemal teatralna scenka pokazuje, w jak niewielkim i hermetycznym środowisku żyli artyści krakowscy. Kilka lat później, w 1953 roku, Włodek przygotował do wydania tom Juliana Przybosia Najmniej słów. Okładkę zaprojektowała Maria Jarema. Dziesięć lat później nie żyje już ani Maria, ani Nuna, synem Filipowicza zajmują się członkowie „klanu Jaremów”, czyli rodzina zmarłych na raka bliźniaczek, a Adam Włodek jest mężem Stasi Rochcickiej. Dwadzieścia lat później Wisława Szymborska ujawnia przed znajomymi swój związek z Filipowiczem.


			Włodek relacjonuje w liście, jak Nuna uczyła go jeździć na nartach. „Z początku siadałem często przy zjeżdżaniu z górki w Kuźnicach, ale wkrótce przyzwyczaiłem się. Tak na przykład trasę Kuźnice – Zakopane odbyłem z dwoma tylko potknięciami”. Jego męska duma nie pozwalała mu przyznawać się do upadków, mamy więc całą serię eufemizmów: potknięcie, siadanie… Stwierdził, że narciarzem raczej nie zostanie, ale „co szkodzi się trochę pozgrywać”. Ochoty do zgrywy dodawała mu towarzyszka narciarskich wypraw, z którą szybko znalazł wspólny język: „Gadamy o bądź czym, w tych oczywiście ramach, w jakich rozmawia się z jej bratem, a naszym wspólnym znajomym”. Nawet tak miłe towarzystwo i jazda na nartach nie zadowalają go jednak w pełni – pisze, że odpoczywając, czuje się „głupio” i na pewno nie wytrzyma w Zakopanem miesiąca, jak planował. W końcu dodaje tonem prawdziwego aktywisty: „Najlepiej chyba odpocznę na jakimś turnusie Służby Polsce albo 

na ćwiczeniach wojskowych. Na razie jednak trzeba wracać do normalnej pracy”.


			Szymborska żartobliwie odnosi się do wyznań Włodka o niepowodzeniach na stoku: „Terroryzuję tutaj wszystkich, żeby zgadywali, czym się zajmujesz w Zakopanem. Oczywiście, nie ma mowy, aby ktokolwiek mi uwierzył. Jako dowód rzeczowy musisz przynieść chyba podarte spodnie – jeżeli żal Ci będzie spodni, to przynajmniej jakąś maleńką odznakę za zgrabny skok do kombinacji. Czego Ci życzy Twa kochająca żona”. Niechęć Adama do uprawiania sportów musiała być powszechnie znana, Wisława mogła więc swobodnie żartować w towarzystwie na ten temat. Jednak informacja o czasie spędzanym z Jaremianką, zawoalowana westchnieniami o nudzie, najwyraźniej ją zaniepokoiła. „Co prawda to i w Krakowie można się nudzić całkiem solidnie. Bo wprawdzie zdążyłam już uwieść ob. ob.: Świeżaka, Herdegena, Kwintę, Halperna, Frista, Popielaka, Nikozowicza, Voglera, Klominka, Szymańskiego, Nardellego, Broszkiewicza, Klimczaka, Dąbrowskiego z Zechenterem, Dziekana, Prałata i Sapiehę, Wykę (bez Macha) i Macha (bez Wyki), Sokoła, Rączkowskiego, Jęczalika wraz z synem Włodkiem, Elektorowicza, Bobera, Jaremę, Kwiatkowskich obu, kasjera z »Czytelnika«, sędziego Kosińskiego, Skonecznego i jego podwładnych, Minkowskiego, Próchnickiego, Babińskiego wraz z żoną, Otwinowskiego, Polewkę, Żytyńskiego, Machejka, Skowrona, Kurnakowicza oraz Fibidzię – lecz to oczywiście nie mogło mi wypełnić całego wolnego czasu”. Zabawa w wyzwolonych małżonków trwała w najlepsze.


			Szymborska i Włodek – jak wiele par – mieli swój intymny kod, język wyrażający czułość i miłość w im tylko właściwy sposób. Widać to chociażby w nagłówkach listów. „Dzibdziu”, „Wiślątko”, „Wisełko Niezwykła!”, „Wisełeczko Piękna”, „Wisełeczko Grzeczna i Piękna”, „Żono Przedziwnie Piękna Mądra i Dobra”, „Wisełko Niewypowiedziana”, „Żono – jak zawsze – najlepsza” – można by z tych określeń ułożyć litanię. Albo dojść do wniosku, że Włodek kreował niemal religijny kult ich związku. Bo pisał jeszcze i tak: „Kocham Cię z ciągle wzrastającym natężeniem! – co to będzie za kilka lat?”, „Kocham Cię jak skurczybyk!”, „Wściekle mi się tu bez Ciebie żyje”. Ona zwraca się do niego w listach, mniej więcej od początku roku 1950, pseudonimem, którego nie potrafię rozszyfrować: „Pabu”, w różnych formach i spieszczeniach. A więc: „Mój Drogocenny Pabisynie”, „Pabisiu”, „Bisiu”. „Pabu” występuje też w formie „Pisabu”, nawiązującej do pisarskich zatrudnień adresata.


			Wiele listów obojga podpisanych jest skrótem „PKP”, rozwiązanym w jednym z nich przez Włodka: „Pabu kocha Piździę, Piździa kocha Pabego”. Była też druga wersja: „Pabu uwielbia Piździę”. Te nieco frywolne imiona opatrywane były zapewne domyślnym cudzysłowem i mieściły się w tonie „wojskowych” żartów, przytaczanych przez Włodka i najwyraźniej akceptowanych wówczas przez Szymborską.


			Szymborska używała też innych pieszczotliwych określeń: „Baco”, „Pielgrzymie”, „Pluszu”, „Pluszynko”. „Plusz” związany był z powtarzającym się w listach wierszykiem: „Mam kawał pięknego plusza ze starego kapelusza, ale plusz ten się nie równa do Pabuniowego (bis!) gówna!”. „Teraz już na pewno zniszczysz ten list” – komentuje poetka po zacytowaniu tej strofy. Włodek najwyraźniej jednak uznał, że może być ona interesująca dla potomności, mimo brzydkiego wyrazu, i listu nie zniszczył. Wisława kontynuuje: „Przyślij swój wiersz o Stalinie. Ten Pabu taki pracowity!”. Podpisała: „D vel P”, co zapewne oznacza: „Dzibdzia vel Piździa”. Być może użyła inicjałów tych czułych określeń ze względu na wspomnianą potomność. Albo ze względu na Stalina.


			Bliskość w małżeństwie i w życiu codziennym przypieczętowali rodzajem jedności ideowej. Wspólna przynależność do partii, do tego samego (z powodów obiektywnych) oddziału Związku Literatów Polskich, do jego frakcji mocno zideologizowanej, dawały wrażenie przemawiania jednym głosem – wrażenie tym silniejsze, że oboje publikowali swoje wiersze przede wszystkim w „Dzienniku Literackim”, cotygodniowym dodatku do „Dziennika Polskiego”. To właśnie tam w grudniu 1950 roku ukazał się wiersz Szymborskiej Trzeba obok wiersza Włodka Do żony. Dość specyficzne erotyki – zasadniczym ich tematem są ideologiczne postulaty wkładane w usta małżonków żyjących w socjalistycznym kraju. Mąż w wierszu Do żony opisuje dom, miasto, ojczyznę: „gdzie kolektywna praca huczy, […] szkoły i przedszkola, gdzie krzepnie siła”, gdzie wszystko jest sielankowo piękne i rozwija się zgodnie z planem. Temu wszechogarniającemu szczęściu zagraża faszyzm:


			 


			 – Podmuchem bomby faszyści chcą skreślić


			wszystko to właśnie


			tobie, mnie, nam.


			 – Zasiewem walki z bombami mnożymy


			Wszystko to właśnie


			Ty i ja i my.


			 


			Szymborska pisała na ten sam temat – może narzucony przez redakcję? – jednak ujęła go zupełnie inaczej.


			 


			Gwiazdy


			gwiazdy niebo zalęgły.


			Cisza schodzi z wierzchołków miasta.


			Trzeba


			trzeba miłosnych wierszy


			żeby ludzi kochających strzegły.


			 


			Rytmicznie wydłużane wersy, powtórzenia, nagromadzenie dźwięcznych spółgłosek potęgują wrażenie dramatyzmu apelu umieszczonego w wierszu. Gdyby kończył się w tym miejscu, nie wpadlibyśmy na to, że pochodzi z lat pięćdziesiątych. Jest jednak dalszy ciąg:


			 


			W planie


			w planie


			w Sześcioletnim Planie


			trzeba


			trzeba


			szczęśliwych rodzin.


			Niech poezja pośród nich stanie


			na ozdobę wieczornych godzin.


			(Trzeba, z tomu Dlatego żyjemy, 1952)


			 


			Mimo tego okropnego zgrzytu propagandowego utwór Szymborskiej jest dla współczesnego czytelnika w miarę strawny, podczas gdy Włodkowy pozostał zbiorem publicystycznych tez udających poezję.


			W duecie wystąpili Włodkowie również w numerze „Dziennika Literackiego” poświęconym budowaniu Nowej Huty, ukochanego dziecka socjalistycznej propagandy. Poeci, prozaicy, malarze, filmowcy i fotografowie pielgrzymowali na błotniste połacie wios­ki Mogiła, żeby podziwiać wysiłki klasy pracującej, a konkretnie: budującej – i kombinat hutniczy, i ogromne osiedle mieszkaniowe. Powstawanie miasta od podstaw, z niczego, byłoby fascynującym tematem dla twórców, gdyby nie konieczność przymykania oczu na panujący w Mogile chaos; prawdziwych problemów tego zbiorowiska ludzi i maszyn w tym czasie nie można było ujawniać.


			„Obecnie szczególnie interesuje mnie praca przy budowie 

Nowej Huty. Dlatego też często tam przebywam, zbierając odpowiednie materiały do moich wierszy” – mówiła Szymborska dziennikarce „Echa Krakowskiego” w 1951 roku. Trudno mi sobie wyobrazić elegancką i dystyngowaną młodą kobietę wędrującą w gumofilcach przez plac budowy i podglądającą na przykład murarzy… Niemniej w pierwszym opublikowanym zbiorze poetki znalazły się cztery wiersze o budowaniu i budowniczych Nowej Huty.


			Włodkowie nie byli odosobnieni w opiewaniu socjalistycznej budowy, przeciwnie, znaleźli się w licznym i doborowym towarzystwie. O Nowej Hucie pisali wiersze: Wiktor Woroszylski, Jan Brzechwa, Jalu Kurek, Władysław Broniewski, Konstanty Ildefons Gałczyński i wielu innych. Dopiero w 1955 roku Poemat dla doros­łych Adama Ważyka wstrząsnął polskim światkiem literackim na tyle, by dostrzec można było prawdziwą Nową Hutę. Wiersze: Włodka Duma i radość i Szymborskiej Młodzieży budującej Nową Hutę, sąsiadowały na łamach „Dziennika Literackiego” z reportażem Sławomira Mrożka Niedaleko od Krakowa i artykułem Olgierda 

Terleckiego Zmienia się krajobraz i człowiek.


			Włodek grzmiał patetycznie:


			 


			Dla nas duma i radość, i zaszczyt, i siła


			w tym, że z serca do serca Kraj Rad nam przesyła


			plan, maszyny, surowiec. Że z Magnitogorska,


			z Kuźniecka przeszczepiona – Nowa Huta stanie.


			 


			Szymborska ujęła temat bardziej kameralnie:


			 


			Kto dom zbudował, w którym mieszkam?


			Kto kładł swą pracę na fundament?


			Ów murarz, zdun i szklarz, i cieśla


			minięci są przez ludzką pamięć.


			(Młodzieży budującej Nową Hutę, z tomu Dlatego żyjemy, 1952)


			 


			Deklaracja ideologiczna pojawia się dopiero w ostatnim wersie, więc jeśli ktoś przeczyta nieuważnie, może odnieść wrażenie, że to wiersz dla dzieci, objaśniający otaczającą rzeczywistość. Szymborska oszczędnie włącza do swoich utworów socjalistyczne slogany, raczej stara się „edukować”, uświadamiać, pokazywać z bliska zmieniający się świat. Wiersze mają konkretnych bohaterów: Janka, który zamiast pasać krowy, pracuje na budowie i uczy się, robotnicę, która wspomina ciężką młodość, szwaczki, koreańskiego chłopca, amerykańską matkę żołnierza… Bohaterowie są schematyczni, wyciągnięci ze skarbczyka propagandowych lektur. O dziwo, w wierszach Szymborskiej ożywają w zgrabnych miniaturowych nowelkach. Często pojawiający się w utworach tego czasu patos był u niej jakby ściszony, spersonalizowany, osiągany raczej przez powtórzenie niż przez podniosły ton.


			Socrealistyczne wiersze Szymborskiej były wówczas wysoko oceniane przez krytykę i lubiane przez czytelników, wielokrotnie przedrukowywane i umieszczane w antologiach, recenzowane, analizowane, chwalone. Adam Włodek – może być, że z mieszanymi uczuciami – wysłuchiwał pochwał na jej temat. Pisał w liście: „U nas wczoraj przy obiedzie była mowa o Twoim błyskawicznym rozwoju poetyckim. Kutas Vogler oświadczył że »Szymborska wysuwa się już w Polsce na drugie miejsce po Różewiczu« (a to ci pochwała). Oświadczyłem mu, że i tak się myli, jeśli myśli, że dogryzie mi chwaleniem Ciebie. Na co on oświadczył, że szkoda, że jesteś w tak bliskim kontakcie ze mną, gdyż zachodzi podejrzenie, że te słabsze Twoje wiersze były poprawiane przeze mnie. Na co z kolei oświadczyłem ja, że według tych podejrzeń moje lepsze wiersze były pewno poprawiane przez Ciebie. Potem była śmiechu masa (jak mawiał Hemar) i uściskałem Voglera za to, że przynajmniej umie się zdobyć na to, by mnie obszczekiwać w mojej obecności”.


			Zabawne jest to ustawianie poetów do współzawodnictwa. Ciekawe, czy złość Włodka na Voglera z powodu drugiego miejsca, które przewidział dla Szymborskiej, wynikała z przekonania, że jest najlepszą polską poetką, czy raczej myślał o swojej skromniejszej pozycji. Musiał już wtedy wiedzieć, że do czołówki nie należy. W roku 1951 już nie był „współautorem” jej wierszy, ale pierwszym czytelnikiem – i tak zostało przez długie lata. Coraz częściej to Szymborska jemu sugerowała zmiany. Delikatnie przygotowywała go na krytykę: „Te wiersze są piękne i naprawdę nie tylko Ty do mnie, ale i ja – gdybym umiała – pisałabym tak do Ciebie”. Następne zdanie z tego listu już nie było tak pochwalne: „W trzecim utworze, w pierwszej zwrotce, wiersz czwarty, rym kuleje. Może by tak: »że kiedyś mogłem o Tobie nie wiedzieć«. Zręczniej”. I żeby nie było mu przykro: „Ale przekłady jak nie przekłady! Brawo!”. Sama liczyła się ze zdaniem Włodka, ale nie zawsze się z nim zgadzała. Na przykład do powtarzanego kilkukrotnie zalecenia datowania wierszy nigdy się nie zastosowała.


			„Błyskawiczny rozwój poetycki” Wisławy mógł być problemem dla Włodka, wychowanego pewnie zgodnie z powszechnym wówczas stereotypowym wyobrażeniem silnego mężczyzny, który powinien wzbudzać podziw, zachwyt i uległość kobiet. Małżeństwo z kobietą o wyraźnej indywidualności, zdolną i samodzielną, rozwijającą się bardzo szybko, na pewno nie było łatwe, a rywalizacja w dziedzinie twórczości literackiej trudność tę jeszcze 

zwiększała.


			W wypowiedziach Włodka na temat relacji damsko-męskich pobrzmiewa bardzo silnie – w tle emfatycznych zapewnień o miłości do Wisławy – stereotypowa, „samcza” wizja męskości, zgodnie z którą „prawdziwy mężczyzna” nie ustaje ani na chwilę w zdobywaniu atrakcyjnych obiektów seksualnych. „Rozglądam się za czymś, ale cholernie trudno” – pisze do żony. To tylko żart, ale takie żarty bywają znaczące. W innym liście do Szymborskiej przebywającej w willi Strążyskiej w Zakopanem, obok zapewnień, że może tam zostać tak długo, jak długo ma ochotę, nie przejmując się jego tęsknotą, zamieścił taką oto frazę: „Moje sprawy romansowe wyglądają w ten sposób, że nie miałem dotąd po prostu na to czasu. Zresztą to mnie coraz mniej pasjonuje. Chciałbym się teraz zabrać do poematu o Korei”. Czy rzeczywiście były jakieś romanse, czy raczej flirty, czy też to tylko zabawa? Poemat o Korei rywalizujący z kochanką o wolny czas poety – to brzmi dziś zabawnie. Jeśliby potraktować taką deklarację serio, mogłaby oznaczać, że jego zaangażowanie ideowe nie znało granic. Tolerancyjność żony, w jego przeświadczeniu, również.


			Być może temat „spraw romansowych” wypłynął w listach w związku z tym, że Wisława spotykała się w Zakopanem z Maciejem 

Słomczyńskim. Słomczyński odpoczywał w Astorii razem z żoną Lidią Zamkow, ale Włodek i tak był o niego zazdrosny. Padają pod jego adresem obraźliwe określenia: „mętniak”, „pieprzyć go”. List podpisany: „Całuję Cię Wiślątko”. Czułość prawdziwa czy tylko maskująca zazdrość?


			W czerwcu 1951 roku, podczas kolejnego pobytu w Zakopanem, Szymborska dostaje od męża taką listowną relację: „Ta moja historyjka ciągnie się jeszcze, choć robię bohaterskie wysiłki, żeby się wymigać. Może jednak lada dzień uda mi się odejść szlachetnie, nie uszczknąwszy niczego a niczego. Nasz sąsiad ryczy o wierności – puszczając się przy tym masowo, a ja rycząc uwodzi­cielsko – masowo wierności przestrzegam, he – he”. Ciekawe, o kogo mogło mu chodzić, kiedy pisał o sąsiedzie. I czy pojawiła się na horyzoncie kolejna młoda poetka, którą musiał się zaopiekować? Wiemy tylko, że od propozycji dołączenia do żony wymawia się nadmiarem obowiązków.


			Może były to obowiązki związane z postanowieniami nadzwyczajnego zebrania ZLP, w którym Włodek udzielał się entuzjastycznie, w sprawie pożyczki państwowej. Rozpisana została wówczas Narodowa Pożyczka Rozwoju Sił Polski, której komisję subskrypcyjną w Krakowie tworzyli Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Jerzy Bober i Adam Włodek. Wszyscy pisarze deklarowali wpłaty w ratach, Julian Tuwim i Wanda Wasilewska – świecąc przykładem – wpłacili po trzydzieści tysięcy („czyli przedwojenny milion” – komentuje wstrząśnięty Włodek), Władysław Broniewski wyasygnował piętnaście tysięcy. W patriotycznym uniesieniu Adam, sprzedający książki, żeby mieć co jeść, zadeklarował za Wisławę osiemset złotych, a za siebie tysiąc dwieście w ratach po dwieście złotych miesięcznie. Można ironizować na temat jego egzaltacji, ale był z pewnością szczerym patriotą, któremu przyszło żyć w paskudnie trudnych czasach.


			Małżeńska korespondencja Szymborskiej i Włodka rozsnuwa przed czytającym liczne uroki literackiej miłości. Na szczęście ideowe zaangażowanie nie przysłoniło im wszystkiego. Sporo jest w tych listach zwyczajnego życia. „Nie chlam wody z wodociągu” – zapewniał żonę Adam. „Od czasu do czasu podlewam tę wzruszającą obrzydliwość zwaną fiołkiem alpejskim”. „Jak dotychczas spędził ze mną noc tylko Schyłkowiec, a jak wiesz, nie mogło to mieć erotycznego podłoża”. Schyłkowiec, czyli Sławomir Mrożek, młodszy od Włodka, był jednym z przyjaciół, którym ten doradzał w literackich początkach.


			W innym liście Adam informuje, że odwiedził panią Annę Szymborską razem ze swoją mamą: „Roztkliwiały się […] nad naszą harmonią małżeńską. Jak na złość mają na razie słuszność. Myślę, że jeszcze długo długo długo powinny mieć słuszność…”. Ironiczno-przewrotny ton listu podaje w lekką wątpliwość deklaracje małżeńskiej wierności, zwłaszcza że towarzyszą im dywa­gacje na temat literatury sowieckiej. Na siódmej stronie kilo­metrowej epistoły znalazło się kolejne wyznanie: „Śliczna, Piękna, Dobra, Grzeczna Wisełko! […] Żebym miał zazdrosną żonę, tobym się puszczał na lewo i prawo, a tak to po co. Człowiek zaczyna już być świetlanym przykładem nawet dla samego siebie…”. Ze sposobu, w jaki temat zdrady i zazdrości powraca w korespondencji, można wywnioskować, że młodzi małżonkowie wysoko cenili wolność w związku.


			Kiedy już po początkowych wahaniach wstąpili oboje do partii, ideologia zeszła w korespondencji na dalszy plan, ustępując miejsca zagadnieniom twórczości i plotkom. Nie ustawali też w wymianie żartów. Pół żartem, pół serio pisała Szymborska z Zakopanego: „Zważywszy, że listy tu idą dosyć długo, napisz od razu, czy nie ma żadnych przeszkód, żebym wróciła w piątek wieczór. Chodzi o to, żebym mogła kupić bilet dzień wcześniej, bo z biletami autobusowymi nigdy nie wiadomo – jak powiada Szekspir w Królu Lirze. Dlatego napisz ekspresem”. Trochę to dziwne, że pyta o możliwość powrotu do własnego domu we wcześniejszym terminie, niemalże jakby się spodziewała zastać rywalkę… Ale może to taki fason? Kiedy Włodek wyjechał, pisze do niego w podobnym tonie co on do niej: „Chciałabym, żebyś się bawił i odpoczął najlepiej. Nic literalnie nie rób, tylko się obijaj. Jak Cię kocham, to nawet nie umiem powiedzieć. Na razie żadnych romansów nie prowadzę, aczkolwiek »lubię młodzież, ona ma tyle życia w sobie…«”. Czułościom i wyznaniom towarzyszą niepokojące – jeśli potraktować je dosłownie – sugestie.


			Sama Szymborska podsuwa też jednak interpretację. Pisze: „Misiu Najśliczniejszy!” – jest w tym nagłówku i wyraz uczuć, i żart z tych uczuć zarazem. Ale dalej już całkiem serio: „Ja tam nie wierzę w listy. Wszystko co najważniejsze wymyka się im. 

[…] nie umiem »stanów mojej duszy« zaklejać znaczkami pocztowymi […]”. I jeszcze: „Napisz, Bisiu, zaraz zaraz. Bo to nieprawda, że nie wierzę w listy. Wierzę. Ale tylko w Twoje”. I podpis: PKP w serduszku.


			 


			 


			 


			Rozdział 4


			Kohorta


			Życie w Domu Literatów na Krupniczej przez lata obrastało legen­dą, a raczej całym cyklem legend, opiewających barwne dzieje 

artystowskich mieszkańców. Znikało w nich to, co na co dzień było najbardziej widoczne: ubóstwo, bylejakość, trudności dotykające wszystkich sfer życia. W opowieściach ludzi, którzy tam mieszkali albo tylko pojawiali się na spotkaniach towarzyskich, sąsiedzkie swary zmieniały się w literackie polemiki, uciążliwi alkoholicy w swawolnych żartownisiów, a smród stołówkowego żarcia w materię językowych dowcipów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego65. Kilkanaście (co najmniej) postaci było żywymi ilustracjami dowcipu, nonszalancji, przewrotności, szaleństwa wreszcie przypisywanych mieszkańcom Krupniczej: Polewka, 

Kisiel, Mrożek, Gałczyński, Ożóg, Czycz…


			Wisława Szymborska nie należała do grona mitotwórców, przeciwnie, opowiadała o Krupniczej niechętnie. Pamiętała nie tylko zabawne historyjki, ale też grzyb na ścianach, oblodzone żelazne schodki, po których trzeba było wnosić wiadra z węglem na trzecie piętro, dymiący piec i przeciekający dach. Nie znaczy to, że nie uczestniczyła w zabawach. Ba, nie tylko uczestniczyła, ale była ich organizatorką, często wbrew chęciom Adama Włodka, którego rozdokazywane męskie towarzystwo otaczające żonę wyraźnie irytowało.


			Zabawy na Krupniczej zaczęły się od razu po wojnie, gdy tylko w mieszkaniach podzielonych na osobne klitki zamieszkali literaci. O niezwykłości tego miejsca decydował skład personalny: obok znanych pisarzy i ich rodzin, pisarzy początkujących i aspirujących mieszkali twórcy zapomniani, zdziwaczali, sfrustrowani, wojenni rozbitkowie z wszystkich stron przedwojennej Polski. Miejscem spotkań, codziennych i odświętnych, była stołówka, w której jadano cienkie obiadki i deliberowano nad przyszłością literatury. Przez lata stołówka była też salą obrad Związku Literatów, widownią odczytów, scenką kabaretową i parkietem tanecznym. Cosobotnie potańcówki literaci urozmaicali programem artystycznym. „Z łezką w oku wspominamy nieraz z kolegami – pisał Tadeusz Kwiatkowski – te beztroskie spotkania, pełne żywiołowych tańców i satyrycznych programów, pisanych specjalnie w tym celu. Na parkiecie popisywali się wtenczas Kazimierz Brandys, Stanisław Dygat, wystąpił także Jerzy Zawieyski, a nawet ujawnił swój talent satyryczny Jerzy Andrzejewski. Duszą zabawy był zawsze Stefan Otwinowski, a jego parodie i groteski taneczne były obowiązkowym punktem programu każdego takiego wieczoru”66.


			Kiedy Szymborska zamieszkała na Krupniczej, tradycja wspólnej zabawy była już na dobre ugruntowana. Przed wprowadzeniem się na stałe bywała tam z pewnością choćby na spotkaniach młodych literatów, na których prezentowała swoje – znane nam tylko z relacji jej koleżanki Hanki Piekarskiej – opowiadania i jedno­aktówki. Obdarzona poczuciem humoru i chęcią do zabawy, łatwo wpasowała się w niekonwencjonalną społeczność.


			Wiele osób, z którymi rozmawiały Anna Bikont i Joanna Szczęsna, wspominało żurfiksy w mieszkanku Włodków. Miały one swoich stałych bywalców. Ze spotkań tych, ciągnących się czasem do późnej nocy, pozostał ciekawy dokument fotograficzny – kilkanaście zdjęć przedstawiających poprzebieranych znajomych i przyjaciół Wisławy i Adama. Być może ta sesja zdjęciowa, technicznie niestety bardzo niedoskonała, była pamiątką jakiegoś sylwestra na Krupniczej. Adam Włodek występuje na fotografiach w kilku wcieleniach: w eleganckiej marynarce i w cylindrze na głowie, z laseczką w ręku, ale za to bez spodni; w ujęciu z profilu, ze sterczącym brzuchem, z tą samą laseczką, w wymiętym damskim kapeluszu; w rozchełstanej białej koszuli, kapeluszu 

à la pastuszek, z wywalonym na brodę językiem i miną przygłupka; z półprofilu, w trenczu przepasanym rzemieniem, ciężko oparty na lasce (może udawał jakiegoś aktora filmowego?). Kilka zdjęć przedstawia go z diademem na głowie i w wieczorowej sukni – z wycięciem na plecach obszytym zdobieniami z połyskującego strasu. Pozowanie w sukni najwyraźniej bardzo Włodka bawiło – prezentuje się w różnych ustawieniach, eksponując kolejne elementy przebrania i swoje niezbyt szczupłe plecy. Suknia sprawia wrażenie raczej wypożyczonej z teatru niż wyciągniętej z żoninej szafy. Podobnie zresztą wieczorowa kreacja Nawoi, która uczestniczyła w tej zabawie, pozując solo i w parze z pisarzem Władysławem Bodnickim, mieszkańcem literackich czworaków67. Na jednym ze zdjęć Bodnicki ma pod szyją wyszywany strasem kołnierz, założony na battle dress, do tego cylinder na głowie. Na innym – marszczoną kryzę, a na głowie koronę.


			Wygląda na to, że wszystkie zdjęcia zostały zrobione w tym samym pomieszczeniu, pomiędzy kaflowym piecem a regałem z książkami. Poza już wymienionymi na zdjęciach podpisani zostali: Sławomir Mrożek, Henryk Frist, młody dziennikarz zaprzyjaźniony z Włodkami, który wyemigrował potem do Izraela, oraz Stasia Platówna, przyjaciółka Szymborskiej z czasu studiów polonistycznych. Stasia musiała częściej bywać na Krupniczej, bo w archiwum znalazłam sporo jej zdjęć – z Włodkiem, z Nawoją, z Wisławą. Po studiach pracowała jako cenzorka w Wojewódzkim Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Krakowie, niezbyt długo na szczęście, ponieważ przeprowadziła się do Wrocławia, gdzie jej matka, śpiewaczka operowa, uczyła śpiewu w szkole muzycznej. Stasia zdecydowała się na karierę pisarską – była dość popularną autorką książek dla młodzieży (Tajemnica trzech studni, Mały wzywa kapitana, Telefon zaufania). Przez wiele lat korespondowała z Szymborską.


			Sama Wisława jest na kilku zaledwie zdjęciach: ze Stasią, trzymającą rękę na jej piersi, zawieszona oburącz na szyi Mrożka w jakiejś dramatycznej scence – której dramatyzm przełamuje prywatnym uśmiechem – i w parze z Adamem Włodkiem: on w cylindrze i żakiecie toczy władczym spojrzeniem, ona w białej narzutce na głowie, z pokorną miną skromnisi trzyma go za rękę.


			Osobny rozdział gier i zabaw na Krupniczej stanowiły występy Leszka Herdegena i Sławomira Mrożka. Herdegen, znany w późniejszych latach jako aktor teatrów w Krakowie i Warszawie, debiutował tomem wierszy, pracował jako dziennikarz, zajmował się także krytyką literacką. Mrożek również próbował swoich sił w dziennikarstwie, ale też pisał już na początku lat pięćdziesiątych opowiadania i rysował prostą kreską rysunki satyryczne68. W tamtych latach stanowili zgrany duet komiczny, co zostało udokumentowane cyklem zdjęć obu młodzieńców, przyodzianych jedynie w krótkie spodnie i sandały, na dachu domu na Krupniczej, na kominach i pomiędzy nimi.


			Mrożek w liście do Włodka pisze: „nie masz pojęcia, jaką masz klawą żonę”. Klawa żona załatwiła mu możliwość zamieszkania w kamienicy na Radziwiłłowskiej, pewnie za niewielką opłatą. Młody literat, żeby się usamodzielnić, gotów był prowadzić 

budkę z wodą sodową, o czym buńczucznie informował w ko­respondencji.


			Włodkowie sprawowali nad „szczeniakami” – jak ich nazywali 

mimo niezbyt dużej różnicy wieku – rodzaj kurateli. W liście z czerwca 1951 roku do Adama przebywającego w Domu Literatów w Szklarskiej Porębie pisze Szymborska: „Szczeniaki wróciły zdrowo, wysłuchałam szczegółowego sprawozdania. Leszek ma do Ciebie napisać w tych dniach”. Sprawozdanie dotyczyło kolejnego zjazdu literatów, na którego temat Szymborska przytacza (i podziela) opinię Stefana Otwinowskiego: „Jak z rozmów i nastrojów wnioskuję, zjazd był niezbyt dobrze pomyślany i zorganizowany. Sama osoba [Tadeusza] Borowskiego jako przewodniczącego obradom jest, delikatnie mówiąc, niefortunnie wybrana. A z nią cała supremacja warszawki, tupet, pogarda, ręce w kieszeniach (oczywiście zaciśnięte w pięści). Metody dyskusyjne według podziału: wróg i swój chłop – ten ostatni oczywiście z Warszawy. Otwinowski dobrze mi określił ich sposób bycia: jeżeli kolega prosi o cukier, to broń Boże nie wypada mu go podać – trzeba rzucić w niego cukiernicą – jeżeli złapie, to w porządku, jeżeli nie złapie, to niedojda i nie ma co z takim gadać. […] to są oczywiście czarne kolory, bo było również kilka dobrych referatów, no i młodziaki nawiązały parę kontaktów z redakcjami i wydawnictwami, co im się przyda na przyszłość”.


			Szymborska w tym czasie nie musiała troszczyć się specjalnie o to, jak będzie postrzegana w środowisku literackim i w redakcjach dających szanse na publikacje. Zarabiała, pracując w „Dzienniku Literackim”, a jej pozycja jako poetki była już ugruntowana. Mogła więc swobodnie żartować (trochę gorzko) na temat „warszawki”. W cytowanym liście szybko zresztą porzuca ten temat, informując męża, że uszyła sobie spodnie u krawca spółdzielczego nazwiskiem Zamojski oraz zrobiła kilka całkiem udanych dowcipów primaaprilisowych różnym znajomym. „Dla gości włożyłam pończochy dziurawe jak sito i z pospuszczanymi okami, żeby nikt mnie nie mógł nabrać, że mi oczko leci, co jest chyba starszym żartem niż sam wynalazek pończoch. Wieczorem zadzwoniłam do Klominków (godz. 11), że za pół godziny przyjdzie do nich Starzec z Pomarańczowymi Rękami. Jak się dzisiaj dowiedziałam, myśleli, że coś z tego wyniknie i przez pół godziny musieli czuwać, nie kładąc się spać. Niewinne to, aż mnie wstyd. Ale zawsze”. Śmiech i zabawa były jej potrzebne do życia jak tlen, a może nawet bardziej.


			Duet Leszek – Hipek (vel Schyłkowiec, czyli Mrożek) produkował się na spotkaniach w mieszkaniu Włodków „w bogatym repertuarze”. Produkował się również Maciej Słomczyński, mieszkający po sąsiedzku, układając na zawołanie limeryki. „Chociaż wcześniej o limerykach nie słyszała, Wisława szybko stała się moją najpojętniejszą uczennicą – mówił Słomczyński. – Powtarzałem jej zawsze, że limeryk powinien, oprócz tego, że w pierwszym wersie ma nazwę miejscowości i układ rymów a-a-b-b-a, być też z lekka plugawy”69. We wspomnieniach pisał melancholijnie: „Wszyscy uczestnicy tych zebrań już nie żyją. Pozostało nas tylko dwoje, ja i pewna młodziutka, prześliczna dziewczyna, która z umiarem popijała wódkę i pękała ze śmiechu, słysząc teksty, od których zapłoniłby się każdy łotr recydywista”70.


			Radosny śmiech prześlicznej dziewczyny wywoływany wierszykami interesującego sąsiada najwyraźniej drażnił jej nie tak błyskotliwego męża, skłaniając go do sączenia jadów: „po tym, co się o nim ostatnio dowiedziałem (a o czym szerzej pogadamy osobiście) – wydaje mi się, że to jest niepoważny pętak” – pisze Włodek do Szymborskiej. Uważa, że Słomczyński „kompromituje sprawę”, i razi go jego marksistowski neofityzm (o swoim już najwyraźniej nie pamięta).


			 


			* * *


			 


			Kiedy dzisiaj zastanowić się nad tymi towarzyskimi igraszkami na Krupniczej, zapoczątkowanymi już w 1945 roku i trwającymi przez co najmniej dziesięciolecie, to uderza całkowita beztroska literatów. Nie sposób opisać tego bardzo wielowątkowego problemu w jednym akapicie, nie ma tu również miejsca na zajmowanie się szczegółowo skutkami wojennej traumy. Wspominam o tym z poczuciem bezradności – próby zrozumienia problemów, wobec których stanęło pokolenie Szymborskiej (i moich rodziców), pozostają tylko próbami. Trzeba mieć świadomość, że wszelkie oceny z perspektywy czasu mogą być chybione.


			Lata zaraz po wojnie nie były szczególnie wesołe. Mogły się wydać dość radosne w porównaniu z doświadczeniem okupacji, ale i to porównanie nie czyniło z nich jeszcze lat beztroski. Mimo to jednak okres powojnia był dla wielu czasem zabaw i radości. Trudno sobie wyobrazić, żeby literaci nie wiedzieli nic o losie akowców więzionych w piwnicach bezpieki. A przecież takich dramatów rozgrywało się więcej. Proces księży z kurii krakowskiej zakończył się wyrokami śmierci, pisały o tym wszystkie gazety. Sprawozdawcami sądowymi byli koledzy z Krupniczej…


			Nie podejrzewam młodych literatów o bezduszność. Sądzę, że ochota do zabawy, żartów, różnych „szaleństw” młodości wynikała raczej z niemożności udźwignięcia ciężaru tych okropieństw, o których wiedzieli (nawet jeśli nie wiedzieli o wszystkim). Pierwszy proces oświęcimski toczył się w Krakowie, podczas niego wyszły na jaw fakty mogące zniweczyć wiarę w człowieka – taką postawę deklarował Różewicz. Potem, w czasie procesów norymberskich, bezmiar okrucieństwa faszystów został szczegółowo opisany. Nie tylko filozofowie wiedzieli, że świat po Zagładzie nie będzie już taki sam. Co z tą upiorną świadomością, na tym zachwianym w posadach globie, mieli zrobić młodzi wrażliwi ludzie – dodatkowo obciążeni własnymi przeżyciami okupacyjnymi? Nikt wtedy nie oferował pomocy psychologicznej osobom dotkniętym traumą.


			To, co wydarzyło się w czasie II wojny światowej, było wielkim wstrząsem dla ludzkości, ale ani nie pierwszym, ani nie jedynym. Przemoc, okrucieństwo, cierpienie towarzyszą ludziom od zawsze. Jednym ze sposobów radzenia sobie z ich niszczącymi skutkami była i jest zabawa. Francuski socjolog Roger Caillois opisał mechanizm kompensacyjny zabawy, pozwalającej odciąć się od bólu istnienia bez zanegowania jego sensu71. Nie zagłębiając się w koncepcję Caillois, chcę przywołać tutaj dwa wyróżnione przez niego typy zabawy: mimikrę i oszołomienie. „Mimicry to nakładanie maski, czyli wszystko, co jest związane z przebieraniem się i udawaniem. To jest zasłanianie siebie społecznego albo persony, a wydobywanie na wierzch stłamszonego, prawdziwego ja, którego nie mogę pokazać na co dzień. Sama maska zaś ma nam zapewnić bezkarność. Z kolei w trakcie ilinx, czyli oszałamiania się, zasłaniam sobie świat. Kręcę się jak szalony, w tańcu, na karuzeli, a otoczenie znika lub zostaje groteskowo wykrzywione”. Te dwa typy często występują łącznie. I oba można było zauważyć podczas spotkań na Krupniczej. Przebrani w stroje sprzeczne z ich własną naturą, trochę pijani, literaci oddają się radosnym igraszkom, bo są młodzi, chcą być szczęśliwi, wolni, piękni. Taki permanentny karnawał ofiarowuje też symboliczną wolność seksualną. „Paradoksalnie, karnawał jest symbolem zwycięstwa Kultury nad Naturą. […] chcąc trochę poświntuszyć, zakładamy maski, ukrywamy się. Oznajmiamy w ten sposób, że to, co robimy, nie jest »naprawdę«, bo gdyby było »naprawdę«, tobyśmy się nawzajem pozabijali. A więc w efekcie karnawał jest takim przyzwoleniem, które równocześnie sankcjonuje zakaz – przekonuje psycholog Bartłomiej Dobroczyński. – […] wprawdzie teraz zachowuję się »niegodziwie« z żoną sąsiada, ale ponieważ wiem, że się zachowuję niegodziwie – i wszyscy się na to zgadzamy – to dzięki temu nie wypadamy poza nawias Kultury”72.


			 


			* * *


			 


			Adam Włodek w pewnym momencie doszedł jednak do wniosku, że towarzyskie spotkania w ich mieszkaniu mu nie odpowiadają. W liście z lutego 1950 roku, zaczynającym się uroczo: „Wiślątko!”, pisał gorzko: „Trzeba wyrwać się z tego kręgu chorych psychicznie i trupów. W najbliższy piątek powieszę kartkę, że musiałem iść i że mam ich wszystkich gdzieś. Wolę włóczyć się po ulicach niż siedzieć z nimi”. We wspomnieniach różnych osób żurfiksy i wspólne zabawy były cudowne, urocze, ciekawe. Dlaczego Adam nie miał już na nie ochoty – możemy się tylko domyślać. Uznał, że pod nieobecność Wisławy, odpoczywającej akurat w Zakopanem, „piątek” byłby nieciekawy, bo ona była spiritus movens tych zabaw? A może odezwała się zazdrość? „Chorzy psychicznie i trupy”? Przecież to byli najbliżsi przyjaciele Włodków, do pokoiku na poddaszu nie mieli wstępu niezaproszeni mieszkańcy Krupniczej. Przyczyna niechęci do towarzyskich igraszek mogła być też poważniejszej natury: zajęty jakimiś ważnymi sprawami, przytłoczony obowiązkami, może ciężko przeżywający twórczą niemoc akurat w tym momencie, chciał odpocząć od permanent­nego domowego karnawału.


			W tym samym liście znalazła się socjologiczna ciekawostka: passus o losie prostytutek w socjalizmie. Najwyraźniej Adam przeczytał coś na ten temat i relacjonuje żonie: przyłapane na ulicy, kobiety te idą do więzienia, a stamtąd kierowane są do zakładów pracy, gdzie „tylko personalny” zna ich przeszłość. Jeśli dobrze się sprawują, są przenoszone gdzieś dalej, gdzie nikt nie wie o ich poprzednim zajęciu, i mają szanse wrócić do społeczeństwa. „Było nie było, socjalizm likwiduje wreszcie skurwysyństwo” – konstatuje optymistycznie. W okresie tużpowojennym prostytucja była sporym problemem społecznym; możliwość rozwiązania go napawa Adama wiarą w dobre funkcjonowanie państwa.


			W korespondencji małżonków widać wyraźnie, jak z upływem czasu ich upodobania i zainteresowania zaczęły się nieco rozchodzić. To Wisława lubiła zabawę, żarty literackie, żywe obrazy, wygłaszanie limeryków, „sekretarza”73 i temu podobne drobne przyjemności. Pisanie miało w jej rozkładzie zajęć swoje nienaruszalne miejsce, a praca w redakcji, lubiana przez nią – zakreślone ramy czasowe. Szymborska dbała o to, by mieć czas wolny – na lekturę, na spacery, na nicnierobienie i na zabawy towarzyskie. Włodek wolał nienormowany czas pracy: spotykał się z niezliczoną liczbą literatów, doradzał młodym poetom i poetkom, dyskutował przy wódce z kolegami (i narzekał potem na nich w listach do żony). Nie bez powodu wakacje spędzali osobno. On zresztą wyjeżdżał niechętnie, mobilizowany przez otoczenie do zadbania o swoje zdrowie. Nudził się, nie odpowiadało mu towarzystwo, brakowało lampy do czytania, maszyny do pisania… A tak naprawdę pewnie aktywności, pracy, spotkań. Tylko raz przyznawał w liście, że wyjazd był mu potrzebny – był tak zmęczony, że spał przez kilka dni prawie bez przerwy, po czym rozpadł się psychicznie. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że był pracoholikiem.


			Ona lubiła i umiała wypoczywać. Dlatego wolała wyjeżdżać sama. Nie czuła się samotna. Ceniła rozrywki, do których mogła dołączyć, kiedy miała na to ochotę. Odpowiadał jej klimat panujący w Astorii w Zakopanem, gdzie jeździła regularnie. Przeważnie spędzała tam dwa miesiące w roku: jeden zimą lub w czerwcu, drugi zawsze jesienią, na przełomie września i października. Początkowo Astoria dawała jej nie tylko możliwość odpoczynku, ale też – a może przede wszystkim – szansę na tanie wakacje w otoczeniu przyrody. W latach pięćdziesiątych, a może nawet jeszcze sześćdziesiątych Zakopane było prawdziwym uzdrowiskiem, z czystym powietrzem, zielenią, śpiewem ptaków i możli­wością kontaktu z naturą. Dom Pracy Twórczej zapewniał niedrogie, bo dotowane przez państwo, noclegi i posiłki. Dla ledwo wiążących koniec z końcem Włodków były to więc miesiące życia prawie za darmo.


			Z listów Szymborskiej dowiadujemy się, że cieszyła się zawsze na wyjazd – z dziecięcą ciekawością dowiadywała się, kto będzie w pensjonacie w tym samym czasie. Pisała z przejęciem o spotkaniach z Broniewskim, gorszyła się wielkopańskimi zachowaniami Leona Kruczkowskiego, ówczesnego prezesa ZLP: „Przyjechali Kruczkowscy własnym autem (szofer też). Kruczkowski z nikim się nie przywitał, wchodzi do jadalni, nie mówiąc dzień dobry, siedzi przy osobnym stoliku, jest wielkim dygnitarzem i bardzo mi wstyd za niego”. Niezmiennie cieszyły ją spacery, odbywane w rozmaitych konfiguracjach towarzyskich. W liście z 2 czerwca 1951 roku pisze: „Pabu Bibu! Jestem, jak świadczy o tym pieczątka na znaczku, na miejscu. Przyjechałam jako pierwszy gość, po czym szybko wywiedziałam się, kto ma tu jeszcze zawitać. […] Ma być: Wanda Kragen, Jaworski z żoną z Lublina, Hołda z Warszawy, jeszcze ktoś – nie pamiętam nazwiska – i Lorek. […] Pokój mam bardzo śliczny, południowe słońce, widok z balkonu – zgadnij na co? – no oczywiście na Giewont, woda ciepła i zimna w umywalce, śniadanie do łóżka, obiad i kolacja w jadalni – przyczem trudno mi na razie to wszystko zjeść – bo bardzo dużo. I smacznie”.


			Okazało się, że najlepiej się czuje w towarzystwie Wandy Kragen. Ta przyjaźń przetrwała zresztą przez wiele lat, Szymborska zawsze ciepło wspominała tę wybitną tłumaczkę. Pierwsze spotkanie nie zapowiadało jeszcze przyjaźni: „Najbardziej mi odpowiada… Wanda Kragen, wyobraź sobie. Że jest nieco zacofana, to prawda. Ale przynajmniej miła kobiecina, widziała sporo świata, ciekawie opowiada i jej wakacyjność nie jest agresywna – poza tym stara się zrozumieć, co się na świecie dzieje. Byłam z nią na dość dalekim spacerze”. Tych dalekich spacerów było potem bardzo dużo.


			W Astorii w tym samym czasie spędzał wakacje Broniewski z córką. Z nią także Wisława się zaprzyjaźniła: „Jest to miła, mądra i politycznie odpowiedzialna dziewczyna”. On był trochę kłopotliwym towarzyszem wspólnych posiłków, przeważnie lekko wstawiony – co córkę wprawiało w pomieszanie, a Wisławę napełniało współczuciem dla niej. „Pierwsze słowa, jakie od niego usłyszałam, padły z okazji podanego na kolację śledzia: »taki śledź to powinien pływać«. […] To samo powtórzyło się przy następnej kolacji, na którą była zimna szynka: »zimna wędlina wymaga czegoś rozgrzewającego«. – »Oho, diabeł nie śpi« – skomentowała córka. »Gdzieżby« – zapewnił Władzio. W ogóle bierze udział w różnych grach towarzyskich, a wczoraj nauczył nas grać w »belotkę« – to taka kretyńska gra w karty – w którą ciupaliśmy aż do północy”. Broniewski był wówczas uważany za czwartego wieszcza i takim epitetem opatrywała Szymborska swoje szczegółowe doniesienia na jego temat. Włodek poznał go kiedyś, ponadto uważał go za wielkiego poetę, był więc ciekaw takich szczegółów. Można sobie wyobrazić, w jakie zakłopotanie wprawił Wisławę Broniewski, gdy zechciał się zapoznać z jej twórczością: „Władzio spotkał Polewkę, który musiał mu coś nabajdurzyć o moich wierszach, dość że mnie dzisiaj okropnie męczył, żebym mu te moje wiersze pokazała. Powiedziałam, że nie mam, bo jakoś mi było głupio”. A przecież była już wtedy – w każdym razie w Krakowie – poetką znaną, uznaną, lubianą.


			Adam Włodek zachęcał żonę, by skorzystała z luźnej uzdrowiskowej atmosfery i pokazała swój przygotowywany właśnie do druku tomik Sewerynowi Pollakowi, który miał zjechać do Astorii. Uważał, że korzystne byłoby, gdyby Pollak zrecenzował tom dla Czytelnika. Nie wiemy, czy poetka przełamała nieśmiałość i zwróciła się z tym do starszego kolegi. Być może wysłała jednak maszynopis bezpośrednio do wydawcy. W każdym razie Dlatego żyjemy ukazało się w następnym roku właśnie w Czytelniku.


			W Astorii, podobnie jak na Krupniczej, improwizowane rozrywki udawały się najlepiej, jeśli były starannie przygotowane. We wrześniu 1951 roku Wisława pisze: „Jestem tutaj taką podfruwajką, która zabawia towarzystwo różnymi głupimi zabawami. Bierki odchodzą co wieczór. Mądrześ mi poradził. Czarowałam również lusterkiem – nikt się nie połapał, wszyscy mnie uważają za znakomitą telepatkę i radzą, żeby te zdolności rozwijać. Przyznaję im rację”. Lubiła organizować zabawę, przywiązywała też, jak widać, dużą wagę do tych niepoważnych zajęć, skoro radziła się męża, jak je zaaranżować. Towarzystwo dobrze się bawiło, ona także.


			Listy z Zakopanego można by potraktować jako osobny rozdział w twórczości Wisławy Szymborskiej. W jej obszernej epistolografii wyróżniają się swobodą, bezpośredniością, luzem – i literackością. Jeśli wierzyć nadawczyni, pobyty w Astorii były czasem pisania wierszy. Nie zawsze się to jednak udawało. Nieraz więc listy zastępowały wiersze.


			„Pabuniu mój najśliczniejszy!


			Jak widzisz – wiersza nie ma”


			 – tłumaczy się Wisława z niedotrzymania umówionego terminu. Nie była w stanie napisać, nie miała pomysłu, w pokoju było zimno, a hałas dobiegający z hallu nie pozwalał się skupić. „Doprawdy, przykro mi bardzo. I forsa, i bądź co bądź obiecałam. Wytłumacz Boberowi74, oczywiście bez psychologii – tylko że zimno w pokoju 

i hałas”.


			Czasami pod wpływem zakopiańskiego spleenu list przybierał formę wierszowaną:


			„Piszę już trzeci list bez odpowiedzi


			Na górach leży śnieg księżyc ma kolor miedzi


			Jednym ze swoich rogów dotyka Giewontu


			Wczoraj mignął Ficowski on tu czy nie on tu


			Jego żona jest śliczna ma pieprzyk na lewym nosie


			Kubiak nurza się w płynach ale nie w mleku czy rosie


			Dzisiaj w moim pokoju spała Danka właśnie dlatego


			Nie mogę się połapać w książce S. Zielińskiego


			Zjadłam soczystą gruszkę i patrzę co jeszcze wrzucić


			Wyjechałam sucharkiem pączkiem chcę wrócić


			Przybyła Wanda Kragen zaprzężona w dorożkarskie konie


			Nie chodzę do kina ale za to byłam w fotoplastykonie


			Pokazywali zwierzęta duże i małe


			Te duże były wypchane trociny się z nich sypały


			Nie uwzględniono jednak lwa ani kangura


			Piszę o tym dlatego byś wiedział jak nudno jest w górach


			Umiem tylko diabła wywołać z butelki i nowe


			Znam dowcipy jak race jubileuszowe


			Z których jeden w poprzednim był liście do Ciebie


			Gwiazdy dzisiaj tak blisko i nisko na niebie


			Że słyszę jak wóz skrzypi (Wielki Wóz jak wiadomo)


			I mruczy Niedźwiedzica chcę wracać do domu


			Mów co słychać u Ciebie to dla mnie muzyka


			Bocheński znów miał odczyt »Wedyjska gnomika«


			Mój ty Boże jedyny Jezus Maria Józef


			Lepiej z Tobą na dole niż samej na górze


			Czy wprawiłeś już półki i przeniosłeś szafę


			Pozdrów z serca Brunonów, Leszeczka i Kaziów i Staffę


			Spytaj Mrożka o zdrowie i która godzina


			Zycha spytaj o śliwki co robi rodzina


			Posoliłam herbatę ma smak oceanu


			Lecz w ustach tonącego z okrętu Titanic


			Czemu piszesz tak rzadko co dzień czekam na słowo


			Listonosz ręce rozkłada potrząsa głową


			Kocham Cię i szanuję w rytm Czajkowskiego walca


			Wszystko jest prawdą w tym liście nic nie wyssane z palca


			KONIEC”.


			Literackie zabawy nabierały dodatkowego smaku, kiedy toczyły się w doborowym gronie. Dla Szymborskiej wymarzonym towarzystwem byli dwaj wówczas jeszcze mało znani pisarze: Stanisław Lem i Maciej Słomczyński. Słomczyńskiego miała na co dzień na Krupniczej, mieszkali drzwi w drzwi; uroki poczucia humoru Lema odkryła w Astorii. Obaj obdarzeni dużymi możliwościami w dziedzinie słownych pojedynków, korzystali z nich przy każdej okazji. Wisława donosi Włodkowi, że docinają sobie bez przerwy, nie tylko w jadalni, ale i na spacerach, wywołując czasem zgorszenie przypadkowych słuchaczy.


			„Lemik opowiadał dużo ciekawych rzeczy ze szpitala75, poza tym jego rozmowy z Maćkiem dochodziły już do absurdu. Dogryzali sobie wierszem i prozą, jak się da, i obrzucali się rozmaitymi epitetami, najchętniej w miejscach publicznych przy większej ilości obcych ludzi. Dziwię się, że ich nie zamknęli, bo takie pogróżki jak »ty stary imperialisto, ja cię wykończę!«, »ty kapo, przyjedzie wreszcie koniec na ciebie« itp. były na porządku dziennym. Normalnie przy stole zwracali się do siebie »proszę swołoczy!«”. Przeświadczenie Włodka, że Słomczyński jest marksistowskim neofitą, było chyba jednak nietrafne, skoro „imperialiści” byli tematem publicznych żartów. Wczasowicze układają razem zabawne wierszyki:


			„Najdzielniejsi Astronauci,


			Siedmiu trzyma, jeden gwałci”


			 – przekazuje Wisława mężowi w liście. – „To Maćka, a Lema:


			Co tam stuka w tym ciele?


			Czaszka, zeschłe piszczele,


			Kłapie rudawa bródka,


			Dobranoc, chudy aniele,


			Dobranoc, trumno wąziutka”.


			Dalej roztacza przed Włodkiem zalety Lemika, jak pieszczotliwie nazywała autora Astronautów – jego inteligencję, poczciwość i poczucie humoru. Planowała utrzymywać z nim stosunki towarzyskie w Krakowie, co zrealizowała. „Wieczorami układamy wiersze w bardzo osobliwy sposób. Najpierw ustalamy rymy i ich kolejność i wypisujemy je na brzegu kartki. Do tych rymów trzeba dorobić treść, każdy wpisuje jedną linijkę, poczem posyła dalej. W ten sposób powstają naraz trzy wspaniałe wiersze, przeważnie sonety”. Trudno się oprzeć wrażeniu, że talenty rymotwórcze tej trójki mogłyby być przedmiotem zazdrości najpoważniejszych poetów – podczas gdy oni rymowali wyłącznie dla zabawy.


			Nie jestem przekonana, że Włodka te wiersze bawiły – miał inne poczucie humoru i nie miał takiej łatwości rymowania. Żona prawdopodobnie nie była jednak tego świadoma, więc dodawała: „Lemik jest bardzo miły i dostarcza dużej uciechy przy stole i na spacerach. Stacza pojedynki słowne ze Słomczyńskim i dopiero po czterech godzinach załamuje się, co i tak świadczy dobrze o giętkości jego języka”. Adam w tych zawodach nie miałby po co startować.


			Szymborska, nieskłonna do pisania o swoich uczuciach, w lis­tach z Astorii pozwala sobie na więcej niż zwykle. Pisze do Włodka, że gnębi ją melancholia, martwi się, czy będzie miała pracę – „Ten nasz byt taki niepewny!”. Tęskni. Rezerwuje dla męża całą paletę odcieni nostalgii. Mniej literacko, za to bardziej przekonywająco tęskniła do przyjaciół, przede wszystkim tych z Krupniczej, ale nie tylko. Dopytuje o nich w listach, prosi o przekazanie pozdrowień, wymieniając Mrożeczka, Leszeczka… „Jak tam Zych, jak tam Wirpsza […], jak tam Krystyna, Hipuś, Brunonowie?” Można odnieść wrażenie, że to członkowie bliższej i dalszej rodziny, i być może właśnie tak było: towarzystwo z literackich czworaków stało się jej prawdziwą rodziną. Akceptującą ją całkowicie i akceptowaną przez nią, z dużą dozą wzajemnej wyrozumiałości.


			Na pewno jakimś lepiszczem tej rodziny-nie-rodziny był dom na Krupniczej. Przymusowo (przymus miał charakter ekonomiczny) skoszarowani pod jednym przeciekającym dachem, jadający przy jednym przykrytym ceratą stole, zapijający obiady kompotem, w którym zawsze była jedna śliwka i dwie pestki, pożyczający od siebie wszystko, co dało się pożyczyć, mieszkańcy Krupniczej mieli dwie możliwości: narzekać i toczyć wojnę z niesprzyjającymi okolicznościami bądź wspierać się przyjaźnie, bawić się pomimo wszystko i śmiać się ze wszystkiego. Na pewno jakaś ich część wybrała marudzenie i walki o przysłowiową szklankę wody. Szymborska nie była skłonna do narzekania, miała pogodne usposobienie, nie była też skora do marnowania czasu na wojny podjazdowe, z natury należała więc do stronnictwa uśmiechniętych. Nie kłóciło się to wcale z jej niechęcią do życia zbiorowego – dobrze się czuła jedynie w wybranym przez siebie gronie. Ceniła ciszę i samotność, czasami stroniła od ludzi. A jednak kiedy pisze do Adama: „Ucałuj wszystkich z kohorty”, nie mamy wątpliwości, że „kohorta” była ważna. Członkowie „kohorty” mieli bowiem cechę przyciągającą ją jak magnes – zmysł humoru.


			Już jako mała dziewczynka Ichna nauczyła się, że lepiej jest być uśmiechniętą, wesołą, dowcipną. I nie chodziło tu o popisy. Ojciec nagradzający zabawne wierszyki kilkuletniej córki nauczył ją przy okazji, co jest w życiu naprawdę cenne. Poczucie humoru zakłada siłą rzeczy dystans do samego siebie, pozwalający popatrzeć na własne problemy „przez odwróconą lornetkę”, a taka perspektywa nie sprzyja zamartwianiu się i narzekaniu. Zmysł humoru daje też specyficzny rodzaj spostrzegawczości: to, że krawiec spółdzielczy, u którego Szymborska szyła spodnie, nazywał się Zamojski, bawiło ją. Umiejętność zauważania absurdu, śmieszności w rzeczach zwykłych, dla innych ludzi banalnych, przezroczystych, towarzyszyła jej przez całe życie. Rzeczywistość często jej dostarczała powodów do uśmiechu. Dzięki temu Wisława dobrze sobie radziła – nie informując otoczenia o kosztach – z wieloma bardzo trudnymi sytuacjami.


			Była – jak wspominał Słomczyński – śmieszką, w jakimś stopniu z natury, ale też i z wyboru. Starała się otaczać ludźmi dowcipnymi, pożytkującymi swoją inteligencję na czynienie życia znośniejszym. To była jej kohorta do walki ze smutkami i niedolami. „Twój wiersz bardzo ładny – pisze do Włodka z Astorii. – Jeślibyś przyjechał, pogadalibyśmy – jest parę wyrazów, które można by zastąpić innymi. Ale właściwie to podoba mi się bez zastrzeżeń, bo bardzo jest dowcipnie pomyślany. Dowcipnie – w znaczeniu obecnym i w znaczeniu staropolskim”. To chyba największy komplement, jaki Włodek usłyszał pod swoim adresem: wszystkie niedociągnięcia są bez znaczenia, jeśli wiersz jest dowcipnie pomyślany. Dowcip w znaczeniu staropolskim oznaczał inteligencję, pomysłowość, zmyślność. Tego też Szymborska wymagała od swoich wierszy, w każdym razie od momentu kiedy porzuciła socjalistyczny patos.


			Przez kilka lat małżeństwa z Włodkiem uczestniczyła w jego nieco narcystycznych zabiegach polegających na gromadzeniu i opowiadaniu dowcipów na własny temat. Akceptowała taką sytuację. Wysyłała mu w listach zapisy „kawałów” zasłyszanych w towarzystwie – do jego kolekcji. Te „kawały” – przeważnie „wojs­kowe” – różniły się znacznie od literackich zabaw uprawianych w towarzystwie Lemika, Mrożeczka i Słomczyńskiego. Adam na pewno zdawał sobie z tego sprawę. Ona też nie mogła tego nie dostrzegać. Jej miłość nie była ślepa, była tolerancyjna. Myślę, że Adamowi tej tolerancyjności w którymś momencie ich związku zabrakło. „Kohorta” bawiła się, a w nim narastała zazdrość, irytacja, żal. W końcu nie wytrzymał i napisał donos na Słomczyńskiego.


			 


			 


			 


			Rozdział 5


			Pożegnanie Stalina


			Kiedy ujawniono testament Szymborskiej, w którym ustanawiała nagrodę dla młodych pisarzy imienia Adama Włodka, posypały się pod jego (i jej) adresem lawiny oskarżeń. To, że obydwoje nie żyli, nie miało znaczenia dla oskarżycieli. Przypominano jego wiernopoddańczy stosunek do władz komunistycznych (zapominając, że wystąpił z partii w 1957 roku) oraz sprawę donosu na Macieja Słomczyńskiego i podejrzenie, że był tajnym współpracownikiem SB. W gruncie rzeczy chodziło raczej o kolejną próbę zdyskredytowania noblistki poprzez wskazanie na jej komunistyczną przeszłość. Zawikłaną sprawę donosu i agenturalnej działalności męża Szymborskiej starały się obiektywnie naświetlić autorki Pamiątkowych rupieci po przestudiowaniu akt Instytutu Pamięci Narodowej76. 


			Chcąc zrozumieć sprawę donosu Włodka na Słomczyńskiego, która po niemal sześćdziesięciu latach wywołała takie wzburzenie, warto poznać szerszy kontekst i sięgnąć wstecz do procesu księży kurii krakowskiej w lutym 1953 roku. Głośny proces pokazowy, zakończony wyrokami śmierci, miał być w zamyśle komunistycznych władz pierwszym krokiem do rozprawienia się z Kościołem katolickim w Polsce. W czasie brutalnego śledztwa na podstawie sfingowanych dowodów próbowano udowodnić szpiegostwo osobom całkowicie niewinnym, w tym księżom pracującym w kurii krakowskiej. Kilka osób zmarło w trakcie tortur, co daje wyobrażenie o przebiegu „dochodzenia”. Zanim 

doszło do procesu, władze komunistyczne zmierzały par force do zniszczenia ówczesnego metropolity krakowskiego księcia kardynała Adama Sapiehy. Był on uosobieniem tego, czego komu­niści nie mogli znieść: nie dość, że arystokrata ze starej kresowej rodziny, to jeszcze wykształcony prawnik, teolog i dyplomata, ceniony przez kurię rzymską, niezłomny w odwadze i szlachetności. Jego zalety były dla komunistycznych aparatczyków jak obelgi. Kuria i kardynał Adam Sapieha „narazili się” władzom, między innymi przechowując na Franciszkańskiej, w piwnicach kurialnych, dokumenty przywiezione w 1943 roku przez delegację uczestniczącą w ekshumacjach grobów katyńskich. Wyni­kało z nich jednoznacznie, że mordu na polskich oficerach 

dokonali Sowieci.


			Na początku lutego 1953 roku literaci krakowskiego oddziału ZLP podpisali gremialnie list potępiający księży. Nagonka na oskarżonych organizowana przez władze partyjne miała uzasadnić wyroki śmierci, które zapadły na podstawie wymuszonych torturami zeznań. Chodziło nie tylko o usunięcie z życia publicznego wrogów ustroju, ale też o zastraszenie potencjalnie nieposłusznych obywateli, w tym inteligencji skłonnej do ewentualnego sprzeciwu wobec działań władz stalinowskich. Zastraszenie było niewątpliwie skuteczne, szczególnie wobec ludzi pamiętających faszystowskie prześladowania, które przecież także odbywały się nieraz zgodnie z – ustanowionym przez okupanta – prawem. Wojciech Czuchnowski, autor książki poświęconej procesowi kurii krakowskiej, pisze: „W czasie pięciodniowej rozprawy pierwsze strony ogólnopolskich i regionalnych gazet zapełniały wielokolumnowe relacje z przemówień prokuratorskich, wystąpień świadków i oskarżonych. Tygodniki zamieszczały reportaże i fotoreportaże. W I i II Programie Polskiego Radia obszerne sprawozdania nadawano codziennie o godz. 17.45 i o 22. Zwłaszcza popołudniowe relacje musiały być obowiązkowo wysłuchiwane w wiejskich świetlicach całego kraju. W zakładach pracy robiono na czas audycji przerwę. W szkołach dzieci musiały na zadanie z polskiego przygotować relacje z rozprawy przeciwko »szpiegom w sutannach«”77.


			Dalej relacjonuje: „W »Życiu Literackim« 33-letni Maciej Słomczyński publikuje dwuodcinkowy reportaż Waszyngton – Watykan – Kuria. O ile tytuł jest dość neutralny, śródtytuły nie pozostawiają już wątpliwości: Judasz i faryzeusze, Srebrniki, Rycerz czarnego rynku. […] »Przekrój«. Andrzej Klominek w reportażu Obywatele Watykanu pisze: »Zbrodnia zalęgła się w atmosferze krakowskiej kurii metropolitalnej, a szerzej w atmosferze, jaką rozpościera działalność reakcyjnego Episkopatu i Watykanu. […] W Kurii przyjmuje się Mikołajczyków i Ralskich z WIN-u. W Kurii przechowuje się paki. Paki i kufry dziedziców, czekające na dzień, w którym by mogli oni wjechać triumfalnie jak Anders na białym koniu, wjechać na tych pakach i kufrach do dawnych włości. W Kurii czeka się na trzecią wojnę«”78.


			Nawet daleki od konformizmu „Tygodnik Powszechny” zmuszony był umieścić komunikat o procesie, otoczony czarną ramką i całkowicie niezgodny z prawdą: „Działania przestępcze, szkodliwe dla interesów państwa wyrządziły niezmierną szkodę Kościołowi”. Histeria propagandowa osiągnęła taki poziom, że żadne negocjacje redakcji z władzami nie miały sensu. Stanisław Stomma wspominał rozmowy z prezesem Urzędu do spraw Wyznań – zamieszczenie komunikatu było warunkiem zezwolenia na druk numeru „Tygodnika”. Redakcja miała wtedy jeszcze nadzieję na ocalenie pisma, do którego likwidacji władze dążyły par force. 

„Otwarty kryzys został jeszcze na ten raz załatwiony […] Dzisiaj ten tekst brzmi horrendalnie, wtedy wydawał się kompromisowy, ale znośny. Oto jaskrawy przykład, co znaczy kontekst historyczny”79. Trzy tygodnie później „Tygodnik” i tak zamknięto z powodu odmowy opublikowania nekrologu Stalina.


			Jan Błoński, krytyk, pisarz i uczony, opowiedział Wojciechowi Czuchnowskiemu, jak wyglądało zbieranie podpisów pod listem „protestacyjnym” literatów: na Krupniczej odbyło się zebranie ZLP poświęcone procesowi kurii, w czasie którego „powstał” tekst rezolucji (w rzeczywistości ustalony odgórnie). Podpisano pod nim wszystkich należących do krakowskiego oddziału związku, niezależnie od tego, czy byli na tym zebraniu, czy nie. Nie istniała możliwość wypisania się z tej listy czy choćby dyskutowania kształtu rezolucji, partia zastosowała zwyczajny przymus; wobec nacisku na władze związkowe literaci byli bezbronni i bezradni.


			Maciej Słomczyński napisał swoją relację z procesu kurii najprawdopodobniej na skutek bezpośredniej presji wywieranej przez oficera Urzędu Bezpieczeństwa, który w grudniu 1952 roku zwerbował go do współpracy i oczekiwał widocznych efektów tego werbunku. Jest niemal pewne, że Słomczyńskiego pozyskano za pomocą szantażu – jak prostodusznie notuje prowadzący go ubek: „Był w poważnej obawie, aby nie aresztować go”80. W tych mrocznych czasach wszystko z jego przeszłości mogło być powodem aresztowania, osądzenia, uwięzienia z wieloletnim wyrokiem: „pochodzenie (syn Angielki i Amerykanina, usynowił go ojczym Polak), karta okupacyjna w AK, uwięzienie na Pawiaku, skąd udało mu się jakoś wyjść i przedostać na Zachód, praca tłumacza w jednostce armii amerykańskiej, wreszcie powrót z zachodniej strefy z własnej nieprzymuszonej woli do Polski 

w 1946 roku – wyliczają Bikont i Szczęsna. – Idealny bohater pokazowego procesu (w tym czasie w takich procesach zapadały wyroki śmierci)”81.


			W styczniu 1953 roku Włodek wystosował do Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego ośmiostronicowy donos na Słomczyńskiego. W piśmie powoływał się na motywacje patriotyczne skłaniające go do przekazania informacji i podkreślał, że „podane fakty są przypuszczeniami – a nie twierdzeniami. Nie jest to oskarżenie, ale zwrócenie Waszej uwagi”. „Zwraca uwagę” na duże prawdopodobieństwo współpracy Słomczyńskiego z wywiadem anglosaskim. List ten doprowadziłby pewnie do procesu i skazania, gdyby nie to, że Słomczyński już wcześniej zdecydował się na współpracę. Ale o tym Włodek nie wiedział. Odsłaniając rzekome zaangażowanie Słomczyńskiego w działanie wywiadu „wrogiego mocarstwa”, czyli Wielkiej Brytanii, przypomina o swojej poprzedniej informacji wystosowanej do urzędu. Napisał mianowicie donos na Stefana Kisielewskiego, którego też podejrzewał o działalność szpiegowską. Ciekawe, że na Kisielewskiego doniósł też Słomczyński używający pseudonimu „Włodek”. Prowadzący go oficer raportował: „Źródło podaje, że odnosi wrażenie, iż u Kisielewskiego w piwnicy jest jakaś schówka, powyższe opiera na tym, że posiada on bardzo dobrze zabezpieczone piwnice, po drugie, że 

przed kilkoma tygodniami słyszał, jak na dole w piwnicy były pewne szmery i trzaski, była to godzina 24–2 w nocy”82.


			Adam Włodek skarży się w liście do urzędu, że choć razem ze Słomczyńskim postawili sprawę Kisiela na forum publicznym – chodziło o obrażenie Stalina epitetem „idiota” – to potem Słomczyński się wycofał. Sprawa obrazy Stalina stała się przedmiotem debaty Podstawowej Organizacji Partyjnej ZLP w stołówce na Krupniczej. W obronie Kisielewskiego stanął nawet pierwszy sekretarz Adam Polewka, a w związku z właściwym Kisielowi talentem komicznym rozprawa szybko zmieniła się w kabaret.


			Publiczna debata na temat tego, czy Stalin jest idiotą, może się dzisiaj wydawać groteskowa. Wówczas jednak, kiedy do niej doszło, z pewnością taka nie była (a Stefan Kisielewski był bardzo odważnym człowiekiem). Możliwe, że również sprawa donosu Włodka na Słomczyńskiego wyglądała nieco inaczej, niż się wydaje po latach. Włodkiem mógł kierować zwyczajny strach – jako członka partii powinna go bowiem cechować „czujność” w tropieniu „wrogów”, za której brak mogło go spotkać wykluczenie z jej szeregów. Kilka lat później nic by sobie z tego nie robił, jednak w 1953 roku był gorliwym działaczem, skłonnym uprzedzać oczekiwania zwierzchności.


			W swej ideologicznej egzaltacji Włodek patriotyzmem uzasadniał nielojalność wobec przyjaciela. Tylko czy rzeczywiście za takiego go uważał? Słomczyński należał do częstych gości w mieszkaniu Włodków na Krupniczej, uczestniczył we wspólnych zabawach, ale to Wisława była z nim w bliskich relacjach. Pomiędzy Włodkiem i Słomczyńskim iskrzyło od dawna i nie były to tylko fajerwerki dowcipów. W archiwum Szymborskiej zachował się taki list (niedatowany, napisany na maszynie):


			„Drogi Adamie,


			pozdrawiam Cię w Imieniu św. Józefa Cyrankiewicza Pana naszego, który zajechał do Zakopanego, trzeciego dnia wyjedzie, usiądzie po lewicy… itd.


			[…] Przesyłam Ci wypełnione wszystkie konspekty i aspekty, jakie otrzymałem. Rób z nimi, co chcesz, byle tylko były pieniądze. Honor, Ojczyzna i sława przyjdą później.


			Na razie kończę, wyrażając po raz ostatni moje najserdeczniejsze dzięki. I całuję drżące koniuszki Twoich piersi, a ponieważ czytałem w jakiejś książce, że z Twojego żebra Marks uczynił kobietę, więc pozdrawiam ją także jak najserdeczniej i całuję jej białe dłonie.


			Maciek


			PS – Herdegen opowiadał nam, że Wiśka zajmowała się tutaj czytaniem. Dyskretnie zaznaczam, że prawdopodobnie z księgi 

namiętności… (Po tym jadowitym dopisku kończę z głęboką 

satysfakcją)


			MS”.


			W tej towarzyskiej tragifarsie uczestniczyła też ówczesna żona Słomczyńskiego, zaprzyjaźniona i z Wisławą, i z Włodkiem Lidia Zamkow. List, pełen splątanych emocji, kończy się jej odręcznym dopiskiem:


			„Adam! Cenzura działa, wróg podsłuchuje. Dlatego tylko ścis­kam dłoń. 31-szego wracam do naszego długiego mieszkania. Może uda się pomówić bez mojego świadka i bez Twego, którego mimo wszystko całuję.


			Cześć, Kochani. Dziękuję za wszystko. Lidka”.


			Słomczyński szargał komunistyczne świętości z dużą swobodą, bawiło go wzbudzanie zazdrości Adama, kpił z niego w żywe oczy. Tak to wyglądało w liście. W tym samym albo zbliżonym czasie podlegał szantażowi, obserwował proces katowanych w śledztwie księży, pisał pod przymusem tendencyjne z niego sprawozdanie. Może gdyby nie żarty, wymyślanie limeryków, zabawy towarzyskie w Astorii i na Krupniczej, nie mógłby tego wszystkiego znieść?


			Wiemy, że w listach do żony Włodek nie krył się z zazdrością i niechęcią do błyskotliwego tłumacza. Im chętniej Wisława spędzała czas z Maćkiem, tym więcej dostrzegał w nim wad. Sam nie był wiernym małżonkiem, swojej skłonności do uwodzenia kobiet nie krył przecież nawet przed Wisławą, a zdrad nie miał sobie za złe. Co ona o tym wszystkim sądziła? Nie wiemy.


			Po latach Sławomir Mrożek napisał w Baltazarze (autoterapeutycznych wspomnieniach napisanych celem przezwyciężenia afazji): „Włodek był komunistą-entuzjastą. Już później, za granicą, słyszałem o nim brzydkie rzeczy. Że donosił na UB bez względu na przyjaźń, która u Polaków była rzekomo w wysokiej cenie. Na pół w to wierzyłem, na pół nie, to znaczy zachowywałem rezerwę. Taka możliwość nie była wykluczona. W tym okresie partia była wszystkim i wierność jej była jego najświętszym zadaniem. Wbrew logice wszelkie jej wskazania znajdowały u niego natychmiastowy posłuch”83. Po publikacji Baltazara Wisława zerwała z nim stosunki oficjalnym listem, mimo trwającej przez dziesięciolecia przyjaźni.


			„Drogi mój,


			wspomnienia Twoje przeczytałam z wielkim zainteresowaniem, jak wszystko, co do tej pory napisałeś i jeszcze napiszesz. Ale słusznie uprzedzałeś mnie w liście, że kilka zdań (o Adamie jako informatorze UB) może mnie zaboleć. Rzeczywiście, zabolały, i to bardzo. Owszem, pojawiła się taka pogłoska, ale dopiero kiedy Adam jako jeden z pierwszych w swoim pokoleniu wystąpił z partii zaraz po likwidacji »Po Prostu«. Co daje trochę do myśle­nia. Były to jeszcze czasy, kiedy za takie zuchwalstwo karano dotkliwie, niekiedy puszczając w ruch rozmaite pomówienia. No, nie wiem, nie wiem… W każdym razie człowiek na Twoim poziomie nie powinien powtarzać plotek – zwłaszcza drukiem! – 

o ile nie ma absolutnej pewności, że są prawdziwe. A tej pewności nie masz.


			Co do mnie, nie spotkałam nikogo, kto by twierdził, że czuje się ofiarą tego Adamowego donosicielstwa – spotkałam natomiast i do tej pory spotykam ludzi, którzy go zachowali we wdzięcznej pamięci za pomoc przy stawianiu pierwszych kroków w pisaniu, za poświęcaną im uwagę i czas, za wiedzę, którą się z nimi dzielił. Nawet za małe, bezzwrotne pożyczki, choć sam latami, aż do śmierci żył na krawędzi ubóstwa. Myślę, że donosicielom wiodło się trochę lepiej.


			Książka będzie powszechnie czytana, zarówno dzisiaj, jak i w przyszłości, bo przecież napisał ją nie byle kto, tylko Ty, Sławo­mir Mrożek. W ten sposób Adam w przypisywanej mu tu roli utrwali się na zawsze w świadomości czytelników. Niestety.


			Na tym kończę, życząc Ci zdrowia i długich jeszcze lat pisania.


			Dla Zuzanny dołączam serdeczne myśli.


			Kraków, 30 marca 2006”.


			Być może przypuszczenia Mrożka były trafne i Włodek dla partii mógł jeszcze w 1953 roku zrobić wszystko. Nawet wmówić sobie, że jego gest nie miał ukrytych motywacji, całkiem prywatnych i przyziemnych. Zupełnie jakby fascynacja ideologią doprowadziła go do jakiegoś – szczęściem przejściowego – rozdwojenia jaźni. Trudno jednak zarazem nie uznać racji Szymborskiej w cytowanym liście – nawet biorąc pod uwagę treść dokumentów zdeponowanych w Instytucie Pamięci Narodowej. Kiedy myślę o tym, co w latach pięćdziesiątych przeżywali ci młodzi wówczas ludzie, uświadamiam sobie, jak straszny był świat, w którym przyszło im żyć. I jak łatwo popełnić błąd, oceniając ich postępowanie.


			 


			* * *


			 


			I Włodek, i Szymborska byli lojalnymi członkami partii, takie są fakty. Co myśleli o jej linii i postulatach kulturalnych – nie wiemy, może je akceptowali, a może mieli do niektórych krytyczny stosunek. O takich sprawach już wówczas do siebie nie pisali. Etap entuzjazmu, kiedy to w niemal każdym liście Włodka znaleźć można było wtręty ideologiczne, mieli za sobą. Czy wątpili w „słuszność”? Trudno powiedzieć. Przebudzenie nie nastąpiło zapewne w jednym błysku, najprawdopodobniej dopiero w jakiś czas po śmierci Stalina Szymborska zaczęła przecierać oczy. Jej wiersz napisany w hołdzie „wielkiemu wodzowi”84, jedno z obowiązkowych politycznych wypracowań, pojawiających się wówczas w każdym czasopiśmie czy gazecie, jest jednak dość zaskakujący. Gdyby nie kilka sformułowań typu „na sztandarze rewolucji profil czwarty” czy „oto Partia – ludzkości wzrok”, można by go uznać po prostu za utwór o stracie kogoś ważnego, balansujący pomiędzy patosem a skromnością wyrazu. Szymborska nauczyła się już opisywać świat poprzez jednostkowe przeżycia, przenosząc uczucia pojedynczego człowieka na płaszczyznę uniwersalną. Temat śmierci Stalina zarysowała przy pomocy ciszy, milczenia, odmowy uczestnictwa. Forma była bliska doskonałości późniejszych jej utworów.


			W innych wierszach z tego czasu Szymborska dawała często wyraz przywiązaniu do wysokich standardów etycznych. Nawet w utworach całkowicie jeszcze podporządkowanych wytycznym socrealizmu pojawiały się wyraźne sygnały jej własnych przekonań na temat prawdziwie ludzkich postaw i wynikających z nich obowiązków. „Czy na pewno, czy wszystko / odczytujesz z ludzi?”, „Czy wiesz, że przyjaźń trzeba / współtworzyć jak miłość?”, „A czy w błędach przyjaciół / twej winy nie było?”, „Ile łez obeschło, / zanim przyszłaś na pomoc?” – to tytułowe Pytania zadawane sobie. Takich pytań w jej drugim tomie było więcej – o prawdę i kłamstwo, o piękno, przemoc, zdradę. Krok po kroku oddalała się od „syreniego śpiewu” ideologii – choć jeszcze w wierszu Odys bohater płynął wraz z kompanami pod czerwonym żaglem.


			Przy okazji wyjazdu do Słomnik, skąd miała napisać reportaż z życia wsi dla „Życia Literackiego”, narzekała w liście do Włodka, że redakcja skłania ją do robienia czegoś, na czym się nie zna. Rzeczywiście, jej reportaż jest co prawda zgrabnie napisany, ale okropnie naiwny, nawet jak na ówczesne gazetowe standardy. Na szczęście nagabywana przez swojego szefa Władysława Machejka w sprawie artykułów na tematy ogólnokulturalne umiała powiedzieć stanowczo „nie”. „Oni wszystkich ludzi potrzebują tylko do pisania artykułów. Nie chodzi o mnie. Ale jakby Homer żył, zaraz by go nakręcili do napisania (minimum pięć stron maszynopisu na dwójkę) czegoś w rodzaju Trzoda chlewna w pryzmacie chórów świetlicowych w Łopatkach Krzywych […]. Doprawdy oni szaleją. Mają przecież miliony dziennikarzy, reportażystów i krytyków, których mogliby zaktywizować i wychować sobie. To nie. Robią sobie kadrę z poetów i powieściopisarzy. Świrszczyńską też maglowali, żeby coś im napisała o instytucie zootechnicznym”.


			Daleka już była od hurraentuzjazmu wobec postulatów towarzysza Bermana i innych ustanowicieli nowych zasad dla twórców. Kpiła w żywe oczy z propagandowych pomysłów i pompatycznego języka jedynie słusznych opisów rzeczywistości. Nie sądzę, żeby przyjmowała bezkrytycznie czy choćby w milczeniu ideologiczne deklaracje Włodka – jeśli je składał w takim samym jak dawniej stylu. Nie była już pokorną adeptką, już dawno nie. Być może to miał na myśli Włodek, wyznając w osobliwy sposób tęsknotę: „Nie ma z kim pogwarzyć, posprzeczać się, poprzepraszać”. Dyskutowali, kłócili się, różnili poglądami, ciągle jeszcze znajdując powody do pogodzenia się. Nie ulega jednak wątpliwości, że związek, w którym przez pewien czas ideologia i poezja odgrywały rolę spoiwa, zaczął trzeszczeć. Mimo deklaracji Włodka w wierszu Po czterech latach: „Nie na jeden dzień się zeszliśmy” – najlepsze dni po tych czterech latach małżonkowie mieli już za sobą.


			Kryzys osobisty i kłopoty ze światopoglądem zbiegły się prawdopodobnie w tym samym czasie. Szymborska uważała siebie za uczciwą osobę, starała się być dobra, a okazało się, że jej poezja służy kłamstwu. Dokonania nie zawsze odpowiadały zamierzeniom. W pięknym wierszu Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej poświęconym nauczycielce, która zginęła, ratując z pożaru swoich uczniów, umieściła sformułowanie dobitnie nazywające ten stan ducha:


			 


			Tyle wiemy o sobie


			ile nas sprawdzono.


			Mówię to wam


			ze swego nieznanego serca.


			(Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, z tomu Wołanie do Yeti, 1957)


			 


			W listach do Adama Włodka często pisała o podwójności uczuć, niejednoznaczności swoich odczuć; w miarę osiągania dojrzałości zagłębiała się w labirynty własnych emocji i przekonań. Wyzwalała się z kuszącego przekonania o łatwości rozdzielenia dobra i zła, słuszności i błędu. W późniejszych tomach wierszy unikała patosu i deklaratywności. Od tomu Wołanie do Yeti znakiem firmowym jej poezji było wątpienie, poszukiwanie odpowiedzi na zasadnicze pytania bez przesądzania o słuszności własnego wyboru. Tak jakby na zawsze straciła zaufanie do swojego „nieznanego serca”.


			Wierszy opublikowanych w prasie przed 1956 rokiem nie przedrukowywała potem w wyborach, z wyjątkiem pięciu: *** (Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki), Pamięć o wrześniu, Pamięć o styczniu, Wyjście z kina, Czarna piosenka85. Z pierwszych dwóch tomików za godne ocalenia uznała: W banalnych rymach, Zwierzęta cyrkowe, Pytania zadawane sobie, Zakochani, Klucz. Nie lubiła pytań o socrealistyczny okres twórczości.


			Indagowana o ten czas przez Adama Michajłowa powiedziała: 

„Należałam do pokolenia, które wierzyło. Ja wierzyłam. I kiedy przestałam wierzyć, przestałam pisać takie wiersze. Nie próbuję się bronić ani kogokolwiek przekonywać, że byłam wtedy mąd­ra. Wcale nie. Byłam głupia i wiedziałam znacznie mniej o tym, o czym można było dowiedzieć się później. Kochałam ludzkość – czy wie pan, co to znaczy…? Nie wolno kochać ludzkości – trzeba lubić ludzi. Wszyscy ci, którzy kochają ludzkość, z reguły prawie w ogóle nie lubią ludzi. I ja wtedy byłam taka; chciałam ocalić ludzkość. […] Zabrzmi to zabawnie, ale patrzyłam z pogardą na przyjaciółki ubierające się w suknie wieczorowe: »Jakie to okropne! Jak można myśleć o sukniach wieczorowych, gdy walczymy o lepszy świat!«. Byliśmy gotowi do wielkich poświęceń, marzyliśmy o wielkich rzeczach, chociaż pod tym wszystkim było to, o czym nie chcieliśmy wiedzieć.


			Chciałabym napisać, jak to było. Wyjaśnienie, że »wierzyliśmy«, w żadnym razie nie wystarczy. Funkcjonuje w ludziach taki niedobry mechanizm, który sprawia, że jeśli chce się w coś uwierzyć, to się wierzy; jeśli decydujemy się czegoś nie widzieć, to 

nie widzimy; jeśli nie chcemy zdać sobie z czegoś sprawy, to tego nie 

ro­bimy. Ja też padłam ofiarą tego okropnego mechanizmu. Wypełniałam swoje »rymotwórcze obowiązki« z przekonaniem, że robię właściwą rzecz. Było to najgorsze doświadczenie mojego życia”86.


			Niezwykle bolesnym doświadczeniem musiało też być dla poetki odkrycie ułomności – czy niewystarczalności – własnych uczuć w małżeństwie. Szymborska miała trzydzieści lat, kiedy stało się jasne, że rozstanie z mężem, którego szczerze kochała, jest nieuchronne. Pytana o to przez autorki Pamiątkowych rupieci powiedziała, że pozostali z Adamem przyjaciółmi. Tak było, potwierdzali to ich znajomi. Najlepszym dowodem niegasnącej przyjaźni były listy, które pisywali do siebie regularnie przez całe lata. Jaka była cena tego zgodnego rozstania małżonków? Tego się nie dowiemy. Dlaczego małżeństwo nie przetrwało? Przyczyn było zapewne wiele; młodzi nie dostrzegali ich do czasu. Nie zdały egzaminu założenia wolnego związku, które oboje na początku – przynajmniej w teorii – akceptowali.


			W 1953 roku przyjaźń poetki ze Słomczyńskim uległa zawieszeniu po jego wyprowadzce do Trójmiasta (w późniejszych latach utrzymywali kontakty towarzyskie). Dla niego była to szansa na wyrwanie się z objęć oficera prowadzącego, dla jego żony – otwar­cie nowych perspektyw zawodowych. Dla Wisławy skończył się pewien rozdział w życiu – czas zabaw literackich, beztroskich domowych teatrzyków, przegadanych w gronie przyjaciół wieczorów i nocy w domu na Krupniczej. W 1953 roku do Gdańska przeniósł się też Leszek Herdegen (wrócił do Krakowa dwa lata później), Sławomir Mrożek debiutował tomem Opowiadań z Trzmielowej Góry i stał się prawdziwym pisarzem. „Kohorta” dorastała, usamodzielniała się i rozpraszała. Zmieniał się też klimat życia literatów. „Stalinizm łamał często czy przynajmniej wykolejał artystów – pisał Jan Błoński. – Mrożka paradoksalnie wzmocnił, ponieważ pokazał mu de visu, czym jest siła stereotypu, narzuconego kodu, międzyludzkiej formy, która nasilając się i puchnąc, sama się w końcu swoim nadęciem unicestwia… ścieląc jednak często społeczną scenę trupami”87. Stereotypy, obce kody, gombrowiczowskie formy, o których pisze Błoński, były przez kilka lat tworzywem prywatnych zabaw słownych tego niezwykłego grona na Krupniczej. Upiorna stalinowska rzeczywistość napędzała kpiny. Śmiech bronił przed obłędem.


			Po wyjeździe przyjaciół z „kohorty” Szymborska nie pozostała osamotniona. Miała sporo dobrych znajomych wśród mieszkańców Krupniczej. Dołączył do nich Jan Zych, z którym korespondowała potem przez długie lata, oraz zapewne jeszcze wielu literatów młodszego pokolenia. Miała z nimi kontakt z racji obowiązków w „Życiu Literackim” – została kierownikiem (w tym czasie nie było jeszcze „kierowniczki”) działu poezji, zastępując na tym stanowisku własnego męża. Jako osoba pobierająca co miesiąc pensję (mimo że pewnie dość nędzną) osiągnęła potrzebną jej stabilizację. Pierwszy opublikowany tom, dobrze przyjęty przez krytykę, został już usunięty w cień przez nowe wiersze, znowu „zupełnie inne”, szybko składane w tom drugi: Pytania zadawane sobie.


			W korespondencji małżonków nie ma wyraźnych sygnałów nadciągającego rozstania. Pewnie woleli o tym rozmawiać, niż pisać. Pojawiają się za to w pewnym momencie oficjalne podpisy w lis­tach: „żona”, „mąż” – na początku związku nie używane. „Kochana Wisełeczko, napisz coś do męża”, „okropnie się za Tobą stęskniłam, żona”. Nigdy przedtem nie manifestowali w taki sposób wzajemnej przynależności. Listy Szymborskiej osładzają czułostkowe zwroty, nie bardzo pasujące do jej charakteru: „Misieńku”, „Balbinku”. Wcześniej wybierała pseudonimy żartobliwe, nacechowane sympatycznym dystansem, stanowiące element miłosnego szyfru.


			Listy z września 1953 roku, kiedy poetka wypoczywała znów w Astorii, pozwalają się domyślać, że decyzja o rozstaniu już zapadła. Paradoksalnie wtedy właśnie udało się Włodkom zamienić mieszkanie z Kazimierzem Barnasiem (redaktorem „Życia Literac­kiego”) na dwupokojowe z kuchnią. Przedtem kuchni – tak jak i łazienki – nie mieli. Włodek planuje przebudowę nowego lokalu, aby uwolnić się od konieczności korzystania ze wspólnej toalety. Nadzoruje malowanie, donosząc Wisławie, jak wypadły kolory w jej i w jego pokoju: ona chciała mieć ściany w kolorze słonecznym, on wybrał zieleń. Ich związek nie jest już taki, jaki był, ale nie bardzo wiedzą, jak „zorganizować” rozstanie.


			Wisława pisze, że nie może się już doczekać przyjazdu do domu. „Żal mi tylko, że o wszystko sam musisz się kłopotać i wszystkiego sam pilnować, podczas gdy ja tutaj nie mam co robić z wolnymi godzinami”. Trochę trudno uwierzyć w zapewnienia o nudzie, bo na kolejnych stronach listu dzieli się z Włodkiem kąśliwymi uwagami na temat właśnie przeczytanego poematu Tzary, który jej przysłał („to ciężka kolubryna, z jakimś nieuchwytnym pederastycznym posmaczkiem traktująca o ofiarach minionej wojny”) i z którego tłumaczenia rezygnuje, w zamian przekładając dla własnej przyjemności kilka wczesnych wierszy Éluarda. Życie towarzyskie w Astorii też nie było chyba całkiem nudne, skoro miała okazję do ciekawych rozmów z Andrzejewskim i picia wódki z Kubiakami „na koszt… Kubiaka”, który – jak zauważała – jawnie zabiegał o jej względy jako redaktorki z „Życia Literackiego”. „To jest życie…” – komentowała.


			W tym samym liście, odsłaniającym wiele zmiennych emocji, pojawia się też wzmianka o „kompletnej rozsypce” władz umysłowych autorki. Szymborska, która niezwykle rzadko narzekała na cokolwiek, wyznaje mężowi, że zbrzydło jej Zakopane i nie zamierza więcej spędzać wakacji w Astorii. „[…] chyba ostatni raz na długi okres czasu jestem w tym Zakopanem. Na przyszły urlop przyrzekam sobie ruszyć się gdzie indziej, coś nowego pooglądać. Przejadła mi się już ta cała Astoria, to całe pańciowate towarzystwo”. Natrząsa się z przyjaciół opalających się namiętnie i porównujących stopień zbrązowienia skóry. W następnym liście pisze: „Pluję już na to Zakopane uroczyście. Noga moja tu więcej nie postoi. Góry ciągle te same. Najwięcej jeszcze zajmuje mnie obserwacja różnych muszek, motyli, trawek i drzewek. Ale to miałabym w byle wiosze też”. Taka konstatacja wydaje się zabawna w kontekście tego, co wiemy teraz: przez kolejnych sześćdziesiąt lat 

Szymborska nadal spędzała urlopy w Astorii. Kochała Zakopane, dobrze się czuła w gronie literatów, w Astorii powstawały jej wiersze. Jednak wtedy, w 1953 roku, była zagubiona i nieszczęśliwa, osaczona w miejscu, w którym wszyscy się znali i wszystko o wszystkich wiedzieli. Nie chciała ujawniać swoich problemów uczuciowych, nie chciała być przedmiotem plotek. Nie potrafiła też pewnie udawać, że nic się w jej życiu nie zmieniło.


			W dodatku znowu zabrakło jej pieniędzy na fryzjera („Stoję wobec konieczności zrobienia sobie tutaj wiecznej ondulacji, ponieważ w tej chwili wyglądam jak siostra byłego ministra, oczywiście jeszcze z rządu Witosa”) i na bilet do Krakowa – prosi Włodka o pożyczkę w tonie bardzo uniżonym. Przykro jej, że będzie musiał zaciągnąć u kogoś dług, zobowiązuje się wrócić wcześniej, żeby odebrać swoją pensję i zwrócić od razu pieniądze. Zaklina go, żeby nie robił specjalnych wydatków z powodu jej powrotu – chleb i pomidory całkiem wystarczą. „Misieńku, nie staraj się specjalnie porządkować mieszkania na mój przyjazd, w ogóle nie zamęczaj się tak strasznie. Wracam zdrowa jak byk, więc robotę możesz i dla mnie zostawić”.


			Można by powiedzieć, że żona idealna – tłumaczy się z każdego wydatku, nie oczekuje specjalnych przygotowań i tęskni. Czuła i wyrozumiała. Włodek w odpowiedzi prześciga ją w zapewnieniach o miłości: „Kocham Cię Wisełeczko, napisz coś do MĘŻA. Nie czekaj na moje odpowiedzi, tylko pisz jak najczęściej. Przygotowuję dla Ciebie domeczek. PKP”. Zawiadamia ją przy okazji, że Anna Kamieńska będzie drukowała jej wiersze w „Nowej Kulturze”: „Klucz jest na pewno lepszy [niż Sceptyk]. Może zresztą nie mam prawa o tym mówić, gdyż jak wiadomo Klucz… Aleś Ty kochana, Wisełeczko!”.


			W tym burzliwym dla uczuć Szymborskiej okresie powstają cztery wiersze o miłości, opublikowane w tomie Pytania zadawane sobie. Klucz jest jednym z nich. Zawarta w nim przepowiednia („Nie z kart, nie z gwiazd, nie z krzyku pawia / taki horoskop się ustawia”) podnosi rangę utraconej miłości do wymiarów kosmicznych: jeśli się zagubi, jak klucz od domu, „całemu światu” ubędzie tego uczucia. Sens straci całe życie. W wierszu Rozgniewana muza pada wprost pytanie o wiersze miłosne: dlaczego poetka – bohaterka wiersza – tak mało ich pisze? Zapytana odpowiada:


			 


			Skoro milczę – to milczę


			tylko przez bojaźń,


			że kiedyś ból mi zada


			piosenka moja,


			że przyjdzie dzień i nagle


			słowom zaprzeczy,


			zostaną rytmy, rymy,


			miłość uleci


			i będzie niepochwytna


			jak cień gałęzi.


			(Rozgniewana muza, z tomu Pytania zadawane sobie, 1954)


			 


			Metaforyczne określenie miłości „niepochwytnej jak cień gałęzi” poruszanej wiatrem bardziej mnie przekonuje niż powtarzane po wielokroć deklaracje jej męża na temat trwałości związku. Ich sposób przeżywania bardzo się różnił. Im wyraźniej oddalają się jednak od siebie, tym wyraziściej deklarują wzajemne uczucia.


			W listach z tego czasu to ona narzuca ton: nasz związek zmienił się, może nawet się skończył, ale przecież miłość nie przeminęła. Czy to było zaklinanie rzeczywistości? Nie sądzę. Raczej mam wrażenie, że Szymborska usilnie szuka odpowiedzi na pytanie, czym jest miłość. Już wie, że to nie tylko szczęście, wspólny dom, bycie razem, związek erotyczny, dzielenie przekonań, wspólne działanie. Dzielenie przekonań i wspólne działania małżonkom się nie udały. Eros ich opuścił, a razem z nim szczęście.


			„Dom” pozostał jednak w jakimś sensie wspólny na wiele lat. Najprawdopodobniej jeszcze przez jakiś czas dzielili mieszkanie na Krupniczej, potem Włodek przeniósł się do innego, a Szymborska została w tym nowym, wyremontowanym, dwupokojowym. Kiedy jednak wyjeżdżała, zostawiała klucze Włodkowi i upoważniała go do korzystania z lokalu. On płacił rachunki: czynsz i tele­fon, przesyłał korespondencję, robił zakupy na jej powrót. Ba, zawsze wychodził po nią na autobus czy pociąg. Załatwiał jej sprawy, a ona jego. Rozmawiali ze sobą codziennie przez telefon, wymienili setki listów i kartek. Nie potrafili być razem, ale też nie rozstali się nigdy całkowicie.


			Już w liście z 5 sierpnia 1953 roku Wisława pisała, że Adam ucieszył ją, przychodząc do niej przed wyjazdem (czyżby zatem już wcześniej się wyprowadził?). „[…] przestałam się niepokoić, kiedy wpadłeś jeszcze rano zobaczyć się ze mną (mój śliczny!)”. On w liście odpowiadał, że martwi się o nią, w kolejnym ona martwi się, że on się martwi… „Kocham Cię i gdybyś był tu razem ze mną, byłoby mi o całe szczęście mniej smutno” – pisze Szymborska, dodając zaraz: „zdanie jak u Przybosia, ale prawda w nim jest”. I dalej: „Tutaj nie ma PKP, tylko PKL, ale dla 

mnie jednak wszystko to jest PUP”. I podpisuje się „Wisełka Grzeczna”. W liście podpisanym „Eksżona” wtrąca pomiędzy aktualnościami takie westchnienie: „Tęskno mi za Tobą, żebyś wiedział. To już chyba całe życie tak się będziemy potrzebować, co?”. Żadne z nich nie pisze o cierpieniu, gnębi ich jednak to, że to drugie odczuwa jakiś nienazwany dyskomfort. Decyzja o rozstaniu musiała być dla obojga wstrząsem, każde inaczej sobie z nim radziło, ale zapewniają się nawzajem o wsparciu. To dziwna figura emocjonalna: małżonkowie pocieszający się wzajemnie po rozstaniu.


			Czym więc jest miłość? Szymborska pośrednio odpowiada w listach: tym, co pozostało. Tym, czego nawet rozstanie nie może zmienić. Kiedy już nie będą małżeństwem, zapewnienia o miłości przybiorą ton dziwnej przekory: „Komu co do tego, że my się kochamy?” – pisze Włodek na zakończenie opowieści o swoich aktualnych podbojach: „Otrzymałem od damy, o której Ci mówiłem, że zaczynam się spotykać. Już trzecia kreska na samolocie, według nomenklatury Mrożeczka! Pewno się uśmiechasz?”. Dalej: „Nie mogę narzekać na monotonię życia, ale o tym już pogadamy w Krakowie”. Konkluduje: „Nie jest pewne, czy wiesz, jak bardzo mi źle bez Ciebie”. Nie potrafił zrezygnować z erotycznych manewrów, uważał jednak, że to nie przekreśla jego uczuć do żony, szczególnie kiedy stała się byłą żoną.


			Rok 1954 to znów trudny okres w życiu Szymborskiej. Rozstanie z Adamem zostało przypieczętowane formalnym rozwodem. W maju co prawda ukazało się wznowienie Dlatego żyjemy, a zaraz po nim wspomniany już tom Pytania zadawane sobie, oba życzliwie przyjęte przez krytykę i czytelników. Pytania… zawierały oczywiście utwory z lat minionych. Nowych wierszy opublikowała poetka w prasie tylko sześć, dwukrotnie więcej ukazało się przedruków utworów z lat poprzednich. Stawała się autorką coraz popularniejszą. Tylko jeden z nowych wierszy ma podtekst ideologiczny – Wstępującemu do Partii, pozostałe są zdecydowanie bardziej osobiste: Rozgniewana muza, Zakochani, Do zakochanej nieszczęśliwie.


			W marcu 1954 roku przedrukowano jej wiersz o śmierci Stalina z roku poprzedniego. W tym samym miesiącu na łamach 

„Gazety Krakowskiej” ukazała się jej wypowiedź na temat własnej twórczości pod tytułem: Pełne rozumienie prawdy zawdzięczam partii, ale tytuł ten, nadany przez redakcję, był jednak pewnym nadużyciem. Szymborska nie odżegnuje się bynajmniej od przynależności do PZPR, wskazuje jednak w tym tekście na coś innego: na początku drogi twórczej zrozumiała, że poezja musi się zwracać do konkretnego odbiorcy, i to właśnie zrozumiała dzięki przynależności do partii. Nie powiedziałaby już wówczas, że partia głosi prawdę uniwersalną. Prawd uniwersalnych szukała gdzie indziej – w swoim własnym, jednostkowym życiu, a także w przeżyciach otaczających ją ludzi. W wierszach deklaracje na temat uczuć związanych z wojną w Korei czy budową Nowej Huty zostają zastąpione przez prawdziwe, osobiście doświadczone emocje. Nieszczęśliwie zakochaną kobietę poetka rozumie doskonale:


			 


			A tyś myślała, że nie pojmę


			ja, która oczy mam spokojne,


			cudzego niepokoju,


			 


			jak gdyby nigdy ból, cień, gniew,


			a tylko radość, blask i śpiew


			wiodły do wiersza rękę moją.


			(Do zakochanej nieszczęśliwie, z tomu Pytania zadawane sobie, 1954)


			 


			Bohaterka utworu przyznaje, że starała się ukrywać swoje cierpienia: „Wiem, jak ułożyć rysy twarzy, / by smutku nikt nie zauważył”. Przywołuje mroczne wspomnienia bólu, rozterki, gniewu, wewnętrznego rozdarcia, „spalone mosty spotkań”, „milczenie niedorzeczne”. To zostawiła za sobą, „daleko stąd i dawno temu”, teraz wyznaje: „grom fałszywym nie chcę służyć. / Już tylko prawdy u mnie szukaj”. Oczywiście naiwnością byłoby przykładanie deklaracji z wiersza do konkretnych wydarzeń z życia autorki. Emocjonalny ton tego utworu jest jednak czymś całkowicie wyjątkowym wobec jej wcześniejszej i późniejszej twórczości, jeśli więc nie oddaje dosłownie jej własnych przeżyć, to wolno przypuszczać, że ma z nimi jakiś związek. Coś musiało spowodować rezygnację z dystansu i maski tak często używanych przez poetkę.


			W Pytaniach zadawanych sobie znalazł się wiersz z 1952 roku, jeden z bardziej popularnych utworów noblistki – Gawęda o miłości ziemi ojczystej. Gawęda…, przedrukowywana przez lata w szkolnych podręcznikach, mieściła się jeszcze w propagandowym, patetycznym tonie wcześniejszych wierszy autorki. Różniła się od nich kunsztownością formy. Miała też zaczyn tego, co w kolejnych tomach Szymborskiej odegra ważną rolę: medytacji nad ludzką kondycją. Poetka parafrazuje Kanta, autora pojęcia imperatywu kategorycznego, i zamyka tą parafrazą pierwsze dziesięciolecie swojej twórczości:


			 


			Pierścienie świetlnych lat nad nami,


			ziemia ojczysta pod stopami.


			Nie będę ptakiem wypłoszonym,


			ani jak puste gniazdo po nim.


			(Gawęda o miłości ziemi ojczystej, z tomu Pytania zadawane sobie, 1954)


			 


			Rozwód z Adamem był dla niej trudnym przeżyciem z wielu powodów. W latach pięćdziesiątych rozwody nie były tak powszechne i społecznie akceptowane jak dzisiaj. Jeszcze przez długie lata ludzie godzili się żyć w nieudanych związkach, obawiając się potępienia ze strony bliskich. Rodziny tak Szymborskiej, jak i Włodka również cechowało solidne, mieszczańskie, tradycyjne podejście do małżeństwa. Raz jeszcze Wisława musiała wystąpić w rodzinnym domu w roli kłopotliwej córki.


			Konieczność wyjaśniania sytuacji postmałżeńskiej okazała się trudna dla obydwojga Włodków. Sądzę, że o rozwodzie powiadomili tylko bliskich znajomych, rozpowszechnianie tej wiadomości pozostawiając krakowskim plotkarzom. Ci zresztą nie oszczędzali ich zapewne i wcześniej, szczególnie w związku z romansowymi skłonnościami Adama. Dla osoby tak skrytej i ceniącej prywatność jak Wisława mogło to być torturą.


			Jeszcze w 1955 roku eksmałżonkowie zastanawiają się, co na wiadomość o ich rozstaniu powiedzą zakopiańscy znajomi, z którymi nie widywali się na co dzień. Szymborska obawia się, jak zareagują „wszyscy” na ujawnienie jej rozkwitających gorących uczuć (nie skierowanych do byłego już męża) w wierszach, które planowała wysłać do redakcji „Twórczości”. Taktownie i dość pokornie pyta Włodka o zgodę na publikację tych erotyków: „Pluszu, przysyłam Ci jeden wiersz do oceny Twoich Oczek Precyzyjnych. Napisz mi, co o nim sądzisz. Poza tym zastanów się, czy można by ten ewentualnie i tamten drugi erotyk puścić już w obieg, czyli wręczyć Leszkowi dla »Twórczości«. Skandalu by już chyba nie było, tym bardziej że gdyby »Twórczość« [je] zamieściła, to nie wcześniej niż w sierpniowym numerze, a w sierpniu to i Ty również ujawnisz się ze swoimi intymnymi wierszykami. Ale nie myśl, że wywieram na Ciebie jakiś nacisk, rozważ zupełnie na zimno i bezstronnie”. Na koniec dodaje: „Wszystkie Twoje kobiety chodzą jak błędne. Ze mną oczywiście na czele”. To ostatnie spowodowane było wyjazdem Włodka do Zakopanego z jego kolejną miłością.


			Kiedy Szymborska przeprowadzała się z domu rodzinnego na Krupniczą, czuła, że zyskuje swobodę, uwalnia się od intensywnego matczynego nadzoru i wkracza na drogę samodzielnie wybraną. Była poetką, początkującą komunistką, żoną popularnego literata. Zdobywała nowych przyjaciół i wchodziła w nowe, ciekawe środowisko. Po kilku latach bilans nie był już taki prosty. Życie towarzyskie na Krupniczej dawało jej radość, ale miłość przestała być źródłem szczęścia. „Wolny” związek niestety zniewalał. Pisa­ła coraz lepiej – nawet przy swojej skromności musiała o tym wiedzieć. Jej poezja była jednak podporządkowana ideologii. Taki był jej wybór (choć dokonany pod wpływem Włodka), jednak 

nie był to wybór na zawsze. Należała wciąż do partii, poglądy miała zdecydowanie lewicowe, ale w twórczości zaczęła odchodzić od ideologii i polityki. Zwróciła się w stronę przeżyć jednostkowych. Przestała występować w imieniu ludu, narodu, klasy robotniczej i jakiejkolwiek innej zbiorowości poza gatunkiem ludzkim. Pożegnała równocześnie Włodka i Stalina – i ruszyła w dalszą drogę swoją indywidualną ścieżką.


			 


			* * *


			Trudno to zrozumieć, ale rozstanie z mężem nie było całkowite. Jeszcze bardziej zadziwia, że również jej mama i siostra pozostały w dobrych relacjach z Włodkiem. Bywał u nich w domu jak wcześniej, spędzał z nimi święta, jadał i pijał jak przed rozwodem, przez wiele kolejnych lat.


			Podobnie trudno zrozumieć osobom, które nie doświadczyły życia w PRL-u, jak funkcjonowała Szymborska w swoim środowisku po zmianie poglądów politycznych. Dalej pracowała w „Życiu Literackim” kierowanym przez Władysława Machejka, jadała w stołówce na Krupniczej z Adamem Polewką, zamawiała teksty u Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Równocześnie jednak przyjaźniła się z Tadeuszem Chrzanowskim i Zbigniewem Herbertem, spotykała się z Janem Józefem Szczepańskim. I nie, nie miała społecznej schizofrenii. Tak wyglądało życie w tamtych realiach.


			Adam Zagajewski w eseju Kawa po turecku skłania do namys­łu nad obecnie odsądzaną od czci i wiary literaturą PRL-owską. Pisze: „PRL był bardzo dziwnym krajem: kultura prawie w całości finansowana była (skromnie) przez państwo, natomiast większość artystów, filmowców, ludzi teatru, pisarzy, poetów, nawet kompozytorów to samo państwo poddawała bezlitosnej, choć lekko zakamuflowanej krytyce. Trudno chyba w długiej historii stosunków między mecenasem sztuki i artystą znaleźć drugi przykład sytuacji, w której główną misją artysty byłoby wyśmiewanie mecenasa”88. Szymborska już w czasie rozkwitu „kohorty” dołączyła do grona prześmiewców, tam czuła się znacznie lepiej niż wśród apologetów. Nigdy nie stała się osobą cyniczną, nie posługiwała się też złośliwą satyrą. Wybierała raczej ironię, dystans, refleksję. Po doświadczeniu stalinizmu stroniła od deklaracji ideologicznych czy politycznych. Przeglądając jej notesy, można zauważyć, że interesowała się filozofią, szczególnie starożytną. Czytała klasyków, robiła notatki i wypisy. Echa jej filozoficznych przemyśleń najłatwiej odnaleźć w Lekturach nadobowiązkowych, gdzie są często cytowane. W poezji refleksja filozoficzna jest ukryta głębiej, ale zawsze obecna. Wybór filozofii i rezygnacja z ideologii zmieniły i życie, i pisarstwo Szymborskiej.


			Mam wrażenie, że w miarę upływu czasu – kiedy oddalała się od swoich wczesnych wierszy i od fascynacji komunizmem – nie tylko nabierała dystansu, ale też dokonywała wewnętrznego rozrachunku. Nigdy nie tłumaczyła się „błędami młodości” ani wpływem Włodka, ale najpewniej ma rację Adam Zagajewski, pisząc: „Myślę, że nigdy sobie nie wybaczyła swoich wierszy soc­realistycznych. Nie znosiła, gdy wypominano jej lata socrealizmu, cierpiała z tego powodu, […] wydaje mi się, że sama pamiętała o nich zawsze, może nawet codziennie. Ślady tej pamięci znaleźć można w każdym nieomal jej wierszu. Jej poezja jest zbudowana na traumatycznym przeżyciu stalinizmu i porażki jej wczesnej poezji w starciu z kłamstwem”89. Myślę, że ani przez chwilę nie była konformistką. Dała się rzeczywiście porwać ideologii, tłumiąc swój wrodzony sceptycyzm.


			Teresa Walas, zapytana o ten okres w życiu Wisławy, powiedziała mi:


			 – Ludzi, którzy kierują się intelektem, życie uczy przez katastrofy. Przygoda z komunizmem była taką katastrofą w życiu Szymborskiej. Ale właśnie dlatego, że było to takie wewnętrzne, formacyjne doznanie, nigdy się go nie wstydziła i nie dokonywała publicznych ekspiacji90.


			Zagajewski, którego nie można podejrzewać o prokomunistyczne sympatie, poznał Szymborską już na innym etapie jej życia, wspólnie angażowali się w działalność opozycyjną. „Nieraz myślę o tym – pisał – jakim cudem jest droga poetycka 

Wisławy Szymborskiej, którą jej ukształtowana przez skundloną, skomunizowaną Polskę biografia predestynowała w zasadzie do roli autorki doskonale typowej dla pospolitości kulturalnej demoludów, a która jednak na przekór wszystkiemu usłyszała apel jakiegoś wielkiego głosu, apel owego »nieznanego trybunału«, o którym pisał Jan Józef Szczepański. Bo wierzyła, musiała wierzyć w poezję jako wieczne źródło prawdy, sprawiedliwości, wyobraźni, jako zawsze gdzieś obecną możliwość odrodzenia się, odzyskania suwerenności artystycznej, wzięcia w nawias wymiaru czysto socjologicznego, kompromisów, jako szansę zapomnienia o poetach ze stołówki i z Astorii, o poetach piszących poddańcze listy i służalcze podania o stypendia. Bez tej wiary nie mogłaby napisać tylu świetnych wierszy. Nie trzeba przecież wierzyć w poetów, wystarczy dochować wiary poezji”91.


			 


			 


			Rozdział 6


			Nadzy kochankowie


			Można się zastanawiać, jak Szymborska wyobrażała sobie adresatów swoich wierszy w kolejnych etapach twórczości. Z pewnością to wyobrażenie ulegało zmianie z upływem czasu; dwa pierwsze tomy skierowane były raczej do obywateli, członków społeczności, następne zwracały się do człowieka pojedynczego, indywidualnego, tonem znacznie bardziej kameralnym.


			Tomiki ofiarowywała z emocjonalnymi dedykacjami swoim najbliższym, mamie i mężowi. Na Boże Narodzenie 1952 roku sprezentowała Annie Szymborskiej Dlatego żyjemy z gorącym wyznaniem: „Mamie – trwale i głęboko ukochanej – z wdzięcznością za wszystko, co dla mnie zrobiła, z radością, że wreszcie mogę jej ofiarować własną pracę – córka”. Dedykacja brzmi jak wyznanie dziecka, które „wreszcie” może się pochwalić jakimś osiągnięciem! To skromność ponad miarę czy kłopoty z poczuciem własnej wartości? Adam Włodek, który najwyraźniej rozmawiał z panią Anną na temat tomiku, donosił żonie w liście, niezbyt taktownie, że mamie się nie spodobał. W kolejnym zaklinał ją, by nie zdradziła się, że jej o tym powiedział, bo mamie będzie przykro. Nie przyszło mu na myśl, że młodej autorce też mogło to sprawić wielką przykrość, szczególnie jeśli zależało jej na uznaniu w oczach częs­to niezadowolonej, wymagającej mamy.


			Drugie wydanie Dlatego żyjemy zadedykowała Wisława we wrześniu 1954 roku byłemu mężowi. Również ta dedykacja była przesłaniem bardzo emocjonalnym. Na stronie tytułowej tomu 

autorka wpisała parafrazę wiersza Miłość Marii i Piotra Curie. Wiersz, pochodzący z tego tomu, opowiada o związku dwojga uczonych pracujących wspólnie i troszczących się o siebie. „– Mario, 

nasz trud nienadaremny. / – Piotrze, rozumiem słowo: razem”. Znalazł się w nim też rodzaj lamentu żony po stracie męża. Utwór zamyka „Posłowie”, którego końcowy dwuwiersz brzmi: „chwalę miłość, która promień / rzuciła na nasz wielki wiek”. Po kilku latach od napisania tych słów autorka z dystansem podchodziła już do pochwały miłości, podobnie jak do nadziei na wspólne osiągnięcia, w każdym razie w odniesieniu do własnego związku z Adamem. Napisała:


			 


			Może będę szczęśliwy, ale już bez ciebie.


			Może, chociaż bez ciebie, też będę szczęśliwa.


			Sześć lat upływa, Mario. Tak, Piotrze, upływa.


			Może ten rad znajdziemy dalecy od siebie.


			 


			We wrześniu 1954 roku Wisława wiedziała już bez wątpienia, że swoich odkryć będzie dokonywała sama. Ani małżeństwo, które tak szybko się rozpadło, ani żaden inny związek nie gwarantowały realizacji tego pięknego marzenia: żeby miłość splatała się z tworzeniem dla dobra innych. Kolejne jej tomy przynoszą wiersze coraz piękniejsze i coraz głębsze; sądzę, że Szymborska świadomie pracowała nad swoim rozwojem. To nie były spontaniczne fajerwerki talentu. Różnica pomiędzy Pytaniami zadawanymi sobie a opublikowanym w 1957 roku Wołaniem do Yeti jest tak wielka, że trudno wprost uwierzyć w ten skok. Poetycka odpowiedź na pytanie o prawdziwą miłość ciągle pozostawała do napisania, 

autorka powracała do tego tematu w kolejnych wierszach i tomach. Miłość i praca dla dobra innych: te dwa pojęcia – chętnie roztrząsane przez różne systemy filozoficzne i przywoływane przez ideologie – młoda poetka traktowała bardzo poważnie. 

Wydobywając się z mgły ideologii obiecującej gotową odpowiedź na wszystkie pytania, musiała postawić sobie te najważniejsze raz jeszcze. Już nie łudziła się, że odpowiedź przyjdzie z łatwością i będzie jednoznaczna.


			W Wołaniu do Yeti wszystkie dwadzieścia trzy utwory niosą zasadnicze pytania egzystencjalne. Można powiedzieć, że to cykl wierszy filozoficznych w najlepszym tego słowa znaczeniu. Jedenaście utworów mówi o śmierci, umieraniu, żałobie, zaświatach, w tym jeden o zagładzie Żydów – i jest to jeden z najbardziej przejmujących wierszy, jakie znam na ten temat. Równocześnie tom ten obfituje w erotyki, zazwyczaj nie kojarzone z liryką filozoficzną. Żeby było jeszcze dziwniej, trzy spośród wierszy stały się popularnymi piosenkami. Nawet jeśli przyjmiemy, że pomiędzy powstaniem wierszy z poprzedniego tomu a napisaniem tych nowych upłynęły trzy–cztery lata, zaskakujące jest, że w tak krótkim czasie poetka mogła aż tak się uniezależnić, uwolnić od socrealistycznej dykcji, osiągnąć taki poziom doskonałości formalnej. I na dodatek jeszcze lekkości w komponowaniu wierszy na trudne tematy. A przecież ten okres w jej życiu był dramatycznie ciężki.


			Karl Dedecius, tłumacz wierszy Szymborskiej, Różewicza, Herberta i Miłosza, wspominał, że poznał Wisławę w 1954 roku, kiedy przeżywała boleśnie konsekwencje rozstania z mężem, była przygnębiona i zagubiona. „Ciągle jeszcze cierpiała wskutek nieudanego związku z miejscowym literatem i ideologiem, wśród rozdroży i bezdroży tego młodzieńczego uczucia z pierwszych lat powojennych. Zdradzają to wiersze Zakochani, Nic dwa razy się nie zdarza, Buffo”92. Dedecius był bystrym obserwatorem i dobrym psychologiem, bo Szymborska pewnie bardzo się starała – swoim zwyczajem – ukrywać emocje, nie obarczać nikogo swoim bólem.


			Adam Włodek dość szybko pocieszył się po rozstaniu (choć może takie stwierdzenie w stosunku do tego nietypowego związku jest najzupełniej nieadekwatne). W archiwum znalazłam jego zdjęcie z Inką Rychwicką, ognistą brunetką o kręconych włosach, z sierpnia 1954 roku z Sopotu. Dla nowej miłości zdecydował się na wyjazd nad morze! Inka była najprawdopodobniej jedną z początkujących poetek, którymi z takim zapałem się opiekował, bo już w styczniu 1954 roku dedykowała mu swój fotograficzny portret z wierszem na odwrocie: „Pomiędzy dwie chmury wzięta / 

zatroskała się panna chmurna / Jedna chmura groźna, zawzięta, / Błyskawicą, piorunem dyszy, / Druga – pełna spokoju i ciszy. / Chmuropanna schroniła się w domu / Bo się boi błyskawicy i gromu”. Na szczęście dla Adama jej poetycki talent nie stanowił dla niego konkurencji.


			Symbolicznym przypieczętowaniem rozstania stał się dla 

Wisławy jej pierwszy wyjazd zagraniczny w grudniu 1954 roku. Tłumaczyła w tym czasie wiersze bułgarskiego poety rewolucyjnego Nikoły Wapcarowa, w związku z czym bułgarski odpowiednik ZLP zaprosił ją na coś w rodzaju stypendium. Dostała zgodę polskiego związku na wyjazd, służbowy paszport oraz trochę dewiz i wyruszyła pociągiem z Warszawy do Sofii. Po latach nie pamiętała z tej podróży zbyt wiele. Autorkom Pamiątkowych rupieci powiedziała, że okropnie wymarzła w Bułgarii i że zwiedzała miasto Samokow, którego drewniana zabudowa zrobiła na niej duże wrażenie. Więcej zapamiętała towarzysząca jej w podróży tłumaczka Błaga Dimitrowa. Opowiadała o tym już po Noblu Szymborskiej. Podróżowały po Bułgarii samochodem, nocą, po dziurawych drogach, od jednej zabytkowej miejscowości do drugiej. Zwiedzanie było w programie pobytu obowiązkowe. „Tymczasem w odróżnieniu od innych potulnych cudzoziemców Wisława oświadczyła prosto z mostu gorliwej przewodniczce z Muzeum Archeologicznego w Płowdiwie: »Niech się pani nie fatyguje«. Wybiegła na dwór, wzięła głęboki wdech i wykrzyknęła: »Dość muzeów! W głowie mi się kręci od tych staroci!«”93.


			W listach słanych z tej podróży do mamy i do Adama Szymborska relacjonowała szczegółowo długą jazdę pociągami. Mniej podawała informacji o samym pobycie w Bułgarii, prawdopodobnie ze względu na obfity program nie miała czasu pisać. Pierwszy dłuższy wyjazd z Polski pobudził jej wrodzoną ciekawość świata i ludzi. Pomysł był więc bardzo dobry – natłok wrażeń pozwolił jej wyrwać się z trwającego już wiele miesięcy przygnębienia.


			List do Adama rozpoczęła tak jak najczulsze listy z czasów, 

gdy byli małżeństwem: „Pabu! Mój Pabu!”. Relacjonuje, że z Warszawy wyjechała z opóźnieniem, zyskany w ten sposób czas spędziwszy z Wirpszą, z którym „dość treściwie” pogadali „na różne poważne tematy”. Witold Wirpsza i jego żona Maria Kurecka należeli do najbliższych przyjaciół Szymborskiej. Można się domyślać, że rozmowy na „poważne tematy” to rozmowy o polityce, o tym, czego nie można było wówczas napisać w listach ani powiedzieć przez telefon. Dalej mamy ujęty w punktach opis podróży: 

„[…] 4. Dwie i pół doby aż do Bukaresztu jechałam wagonem sypialnym. 5. Oglądałam Słowację. 6. Przespałam Węgry. 7. Oglądałam śliczne krajobrazy Rumunii. 8. W Bukareszcie przesiadłam się do zwyczajnego przedziału II klasy i odtąd żarty się skończyły i zaczęły się schody. 9. Nie spuszczałam oka z walizek, wiedząc, że Rumuni kradną jak kruki, i dlatego nie ukradziono mi walizek, tylko chustkę na głowę i szalik. 10. Czynu tego dokonał młody oficer rumuński, który oczywiście wysiadł, zanim się zorientowałam. 11. Przedział był nieopalany, byłam głodna i wściekła i w dodatku sama na cały wagon. 12. Po ośmiu godzinach takiego marznięcia, już w Bułgarii zbuntowałam się i kazałam się zaprowadzić do innego przedziału. 13. Tam było ciepło i byli ludzie, między innymi jeden dostojny pop, który do snu nakładał okulary, a po przebudzeniu je zdejmował. 14. Jak się ludzie dowiedzieli, że jestem »Polakina« i że nie mam pieniędzy 15. Zaciągnęli mnie prawie że siłą do restauracyjnego wagonu i zrobili mi wspaniałe przyjęcie z ciepłą kolacją, winem i chóralnymi śpiewami. 16. Przyjechałam do Sofii z pięciogodzinnym opóźnieniem o 4 w nocy. 17. Myślałam, że już nikt na mnie nie będzie czekać, ale i owszem, byli z kwiatami, he he. 18. Mam piękny apartament z łazienką i wszelkimi szykanami. 19. Kocham Cię. 20. Napiszę jeszcze nie raz. 21. Jestem 

królem życia. 22. Bułgarzy są jednak b. przystojni. 23. Ucałuj wszystkich ode mnie, bo na razie piszę tylko do Ciebie i do mamy. 24. Bądź grzeczny. GRZECZNY. Wisława”.


			Młoda i niedoświadczona podróżniczka wyposażona była – przez naturę bądź wychowanie – w zestaw cech pozwalający czerpać przyjemność z przygód w drodze. Nie zepsuło jej humoru nawet osiem godzin w nieogrzewanym przedziale ani utrata odzienia.


			W dwóch kolejnych listach prosiła Adama o załatwienie jej spraw finansowych – zwrócenie pieniędzy Jerzemu Broszkiewiczowi, u którego się zapożyczyła w Warszawie, i wysłanie dwustu złotych „koledze Gruszczyńskiemu”, od którego je odbierze, żeby mieć za co wrócić z Warszawy do Krakowa. Ale niech Włodek to zrobi przed samym jej powrotem, „żeby drań nie przepuścił”, zaznacza. I dodaje, że to ma być z jej pieniędzy: „wiesz których”. Adam wiedział o jej sprawach prawie wszystko.


			„Przyjechałam z tygodniowej wycieczki samochodowej” – pisa­ła 10 grudnia 1954 roku. Pewnie to wspominała jej tłumaczka jako koszmar. „Jutro odlatuję samolotem do Burgas, potem do Warny, Tirnowa [Tyrnowa] itd. Znowu cały tydzień mnie w Sofii nie będzie. Potem wracam i 21 gr. wylatuję do ojczyzny miłej. […] Chyba wcześniej jak 23 lub 24 się nie zobaczymy. Proszę Cię, zadzwoń do Władka i powiedz mu, jak i kiedy wracam. Tak samo zadzwoń do mamy […] Strasznie mi tęskno za Tobą i za całym kramem. […] Kłaniaj się ode mnie tym, którzy na to zasługują. Tylko nikogo w moim imieniu nie całuj. Po rozwodzie zaczynam być zazdrosna jak mrówka”.


			Gdyby nie ta ostatnia wzmianka, trudno byłoby zgadnąć, że coś się w tym związku zmieniło. W takim sensie listy rzeczywiście kłamały, jak twierdziła.


			W listach do mamy i siostry Szymborska nie wdawała się w szczegóły dotyczące dłuższego pobytu w Warszawie, tym bardziej nie wspominała o kłopotach finansowych, o których pisała Włodkowi. O jeździe pociągiem wyrażała się dość ogólnie: „W sumie byłam w podróży trzy dni i cztery noce. To była naprawdę męcząca historia i absolutnie wrócę samolotem, nie ma głupich”. Dodała opisy krajobrazów, których poskąpiła Włodkowi: „Rano zrobiła się prześliczna pogoda i tak wjechałam do Rumunii. Spadł lekki śnieg, drzewa były oszronione, prześliczne góry o łagodnych zboczach, niebieskie niebo – wszystko jak z obrazków dla dzieci. Jechaliśmy przez chyba piętnaście tuneli wydrążonych w skale. W ogóle krajobraz niezwykle piękny i zupełnie różny od naszego. Winnice, pola kukurydziane – wszystko obrysowane na biało leciutką warstewką mrozu skrzyło w słońcu”. Powtarzała ustęp o Rumunach kradnących jak kruki – pojęcia politycznej poprawności jeszcze nie wymyślono, a stereotypy narodowościowe miały się dobrze – rozwijała zachwyty nad Bułgarami, którzy nie dość, że są bardzo przystojni, uroczy i serdeczni, to jeszcze mówią wszystkim na „ty” i sprawiają wrażenie, jakby każdy z każdym znał się od urodzenia. Pisała do domu o smacznym jedzeniu, podkreślając, że trzeba uważać na pikantne wschodnie przyprawy. Kupowała sobie winogrona, podziwiała bogaty wybór owoców w sklepach, przyznawała, że niektórych nigdy wcześniej nie widziała. Na ulicach sprzedawano pieczoną dynię i kasztany, „jedno i drugie niczego sobie”. Cieszyła się chwilowymi luksusami, bo hotel i przejazdy miała za darmo, a kieszonkowe mogła wydać, na co chciała.


			Zachwycała ją swobodna atmosfera panująca w Sofii. „Włóczę się po ulicach i obserwuję ludzi w różnych okolicznościach” – pisze; było to zresztą jej ulubionym zajęciem przez wiele następnych lat, ludzie ciekawili ją w każdej sytuacji. A Bułgarzy w dodatku mieli nabożny stosunek do Polek (albo do tej konkretnej jasnowłosej Polki). „Poznałam jednego takiego, który co na mnie spojrzał, to miał łzy w oczach. Nigdy, nigdzie i na nikim nie zrobiłam tak piorunującego wrażenia”. Zachwyt w męskich oczach, korzystanie z życia w dobrym hotelu, oglądanie pięknych budowli i jedzenie pieczonych kasztanów na ulicy – wszystko to pewnie poprawiało jej samopoczucie.


			Pani Anna wysłała do hotelu w Sofii list pełen, jak można było się spodziewać, praktycznych rad i napomnień. Przestrzegała Ichnę, by nie wydawała pieniędzy na głupstwa, tylko raczej pomyślała o przywiezieniu z Bułgarii futrzanego błamu i butów („których przecież nie masz”). Informowała też o domowych wydarzeniach: Marysia wyprała i zacerowała bieliznę Ichny, pranie zostało „uskutecznione” na Radziwiłłowskiej i „teraz zawsze już tak będzie”. Marysia najwyraźniej też sprzątała mieszkanie Ichny, bo mama donosi Ichnie o rozmowach, w które wciągnęli 

ją „Zych ze Stanuchem”, sąsiedzi Wisławy na Krupniczej. To dość nieoczekiwana sytuacja – Marysia, „burżuazyjna” służąca (a przedtem niania), zajmowała się pod nieobecność Szymborskiej jej mieszkaniem w „literackim kołchozie”, miejscu symbolicznym dla socjalistycznego statusu pisarzy w „rewolucyjnej” ojczyźnie. Sąsiedzi nie przepuścili okazji, by wypytać ją o dzieciństwo Ichny. „Zych ze Stanuchem pytali Marysię, kiedyś Ty zaczęła pisać, więc im powiedziała, że od maleńkiego dziecka, gdyś tylko dostała ołówek do ręki, to zaraz było »pisu, pisu«, a później, gdyś już umiała pisać, to każdemu i o wszystkim pisałaś wiersze, i zakończyła opowiadanie tym, żeś się urodziła z talentem”. Może ta opowieść pani Anny – niby żartobliwa, ale z nutką matczynej dumy – była wyznaniem jej akceptacji dla pracy twórczej córki, na które tak trudno było się jej zdobyć w innych okolicznościach?


			Najprawdopodobniej pod nieobecność Wisławy kontynuowano remont mieszkania, które początkowo dzieliła z Adamem, bo matka jak zwykle apodyktycznie zapowiada, nie pytając o zdanie: „będziemy robić umywalnię u Ciebie”. W tym samym liście pisze o nowym partnerze Nawoi, Irku [Kroście]: „Robi się coraz swobodniejszy i raz nazwałam go Pepysem – on się pyta dlaczego – no bo Pan tak podskakuje i całuje Nawoję jak on”. (Pamiętnikarz Samuel Pepys był najwyraźniej ulubionym autorem nie tylko Wisławy, ale i pani Anny, która przy jego pomocy oswajała niezbyt dla siebie komfortową sytuację powtórnego – wtedy dopiero planowanego – zamążpójścia starszej córki). Zapewnia, że Ireczek jest wzorem, jeśli chodzi o małżeńską wierność – co miało pewnie przekonać Ichnę, że drugi związek jej siostry będzie trwalszy niż jej własne małżeństwo. Tymczasem Nawoja chorowała, dostawała zastrzyki z penicyliny i streptomycyny, poddawała się prześwietleniom. Widmo chorób płuc nie opuszczało domu na Radziwiłłowskiej. Mama dopytuje też w liście, kiedy Ichna wraca, bo trzeba zaplanować święta.


			Trzynastego grudnia na adres hotelu w Sofii wysłał list zaprzyjaźniony z Szymborską od kilku miesięcy Jan Paweł Gawlik. Gawlik, który przez pewien czas współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, po przejęciu tytułu przez redakcję związaną z PAX-em zaczął publikować recenzje teatralne w „Życiu Literac­kim”. Nie był jednak członkiem redakcji, podobnie jak w „Tygo­dniku”, i trudno było mu się utrzymać z pisania. Być może w tym okresie życia rozważał zmianę zawodu – wszak dziennikarstwo nie było wtedy lekkim chlebem – i jako absolwent Akademii Handlowej (gdzie podczas studiów przyjaźnił się z Tadeuszem Chrzanowskim, późniejszym historykiem sztuki, i Zbigniewem Herbertem, właśnie zaczynającym karierę poety) udał się na kurs referentów ubezpieczenia rzeczowego. Z tego czasu pochodził list rozpoczynający się od apostrofy „Droga”, pełen niepewności co do uczuć adresatki. Na wiadomość od niej czekał miesiąc, ucieszył się oczywiście, ale też list wytrącił go z równowagi. Narzekał, że nie wie, co ma myśleć, zastanawiał się, czy po tak długim niewidzeniu ich relacja nie uległa zmianie. Był zazdrosny, wyobrażał sobie ją brylującą w tłumie wielbicieli, podczas gdy on, biedny, tkwił na kursie w Piotrowicach Śląskich. Przyszli referenci ubezpieczenia rzeczowego zostali skoszarowani w warunkach niemal łagrowych, co nie poprawiało mu samopoczucia. „Proces fabrykowania urzędnika z człowieka, który nie ma na to niezbędnych kwalifikacji moralnych, nie jest łatwy” – zauważał. Jak czas poka­zał, w przypadku Gawlika nie powiódł się.


			Jan Paweł Gawlik dołączył do grona bliskich znajomych 

Wisławy Szymborskiej najprawdopodobniej w połowie roku 1954, 

niedługo po jej rozwodzie z Włodkiem (w liście z września 

1959 roku przypomina poetce, że ich związek trwa już pięć lat). Z początkowego okresu ich znajomości zachował się notatnik wspólnie zapisywany przez oboje, rozpoczęty we wrześniu 

1955 roku w czasie pobytu w Myślenicach. Stukartkowy zeszyt w granatowej twardej oprawie podpisany był: „Księga życzeń i zażaleń”. W latach socjalizmu taka „Księga” obowiązkowo była wystawiona w każdym sklepie „uspołecznionym”, w restauracjach (też uspołecznionych), w większości instytucji takich jak banki czy poczta, a nawet w przychodniach lekarskich. Do zeszytów wiszących w widocznym miejscu na sznurku obywatele mogli wpisywać swoje opinie. Nie miejmy złudzeń – były to przeważnie skargi, ubolewania, zażalenia bądź wręcz donosy. W sklepach przeważnie dotyczyły towaru, którego „nie dowieźli”, w restauracjach – niskiej jakości dań i niegrzecznej obsługi. Zdarzało mi się swego czasu umilać sobie stanie w kolejce lekturą takich wpisów. Ponieważ pisano je pod wpływem emocji i w pośpiechu, bywały niezamierzenie zabawne. Przypuszczam, że Wisława, gustująca w różnych językowych grach i lapsusach, też zaglądała do tych ksiąg ludowych emocji ery socjalizmu.


			Na pierwszej stronie umieściła nagłówek: „KSIĘGA ZAPOCZĄTKOWANA W MYŚLENICACH DNIA DWUNASTEGO WRZEŚNIA 

TYSIĄC DZIEWIĘĆSET PIĘĆDZIESIĄTEGO PIĄTEGO ROKU – KU DOSKONALENIU CHARAKTERÓW PRZEZNACZONA”. Doskonalenie charakterów należałoby umieścić chyba w sferze życzeń; na kolejnych stronach zapisano jednak przede wszystkim zażalenia. „Proszę nie ciskać w wodę kamieniami z wyraźną chęcią ochlapania mnie, co zresztą kilka razy się udało. Wisława”. „Przekazano do rozpatrzenia. Małpierz”. „Zapytuję, czy szantażowanie człowieka groźbą upicia się itp. jest zgodne z kanonami dobrotowarzyskich stosunków i w ogóle” – to Gawlik. On także notował 

14 września w Krakowie: „12 września 1955 odebrano mi pod pozorem pożyczki ołówek i pióro, pozostawiając bez środków do pisania – na szereg dni. Zapytuję, czy postępowanie takie jest zgodne z honorem obywatela Polski Ludowej i czy na takie chuligaństwo nie ma żadnego sposobu. Jestem pracownikiem państwowym, dotychczas niekaranym, cieszącym się życzliwością przełożonych i przychylnością władz. Pochodzenie robotnicze. […] Małpierz”. Podawał jeszcze numer dowodu osobistego i książeczki wojskowej, żeby „pismu” przydać urzędowej powagi. Mimo to Szymborska na zażalenie nie odpowiedziała. 2 października Małpierz notuje: „Kiedy po długiej nieobecności zadzwoniłem pod numer 562-40 (a działo się to rano, około godziny 10-tej), usłyszałem nieżyczliwe mruknięcie, które po dalszej analizie okazało się deklaracją nast. treści: »dzisiaj jestem nie do użytku«. Zaznaczam, że było to na samym początku rozmowy. Zapytuję: czy tak przyjmuje się przyjaciół, zdrowych, solidnych i wypłacalnych?”. Szymborska odpowiada: „To trzeba było wcześniej się pofatygować!”, a 20 listopada dopisuje: „Sam powiedziałeś, że mnie nie kochasz tak, jak powinieneś! Ha!”. I jeszcze dwie krótkie notatki poetki: „27 grudnia 1955. O godz. 8 rano przyszedł węszyć jakiś domniemany skandal. Czy to się godzi? Nie, nie!”. I ostatnia: 

„– Ładna jestem – pytam się. – Co ci się stało? – odpowiada Małpierz. Bez komentarzy. Kraków, 1 luty 1956, 30 stopni Mikołaja”.


			Ten zeszyt być może miał nawiązywać do pêle-mêle, o tyle nietypowego, że dostępnego tylko dwóm osobom i utrzymanego w tonie absurdu. Wspólne uzupełnianie zeszytu dość szybko jednak zostało zarzucone, wzajemne „udoskonalanie się” raczej nie mogło się udać, szczególnie dwojgu ludziom o silnych osobowościach. Czytając ich korespondencję z kolejnych kilku lat, można odnieść wrażenie, że Gawlik dość długo miał nadzieję na sprowadzenie Szymborskiej na drogę uległości wobec jego wyobrażeń na temat ich związku.


			Stałym elementem flirtu były żarty na temat przewagi zwierząt nad ludźmi. Ich ukoronowanie stanowiło nadanie Janowi 

Pawłowi pseudonimu Małpierz. Jako Małpierz występował często w listach Wisławy do Włodka, sam też czasami tak się podpisywał. Był to rodzaj gry, w której stawał się kimś innym: zwierzątkiem, trochę dziecinnym i nieporadnym. Słowo „małpierz” jako męska forma słowa „małpa” (poświadczona w tekstach Biernata z Lublina, jak podaje słownik Brücknera) dawno wyszło z użycia, świetnie się więc nadawało na oryginalny pseudonim.


			Wydaje się, że już wtedy, w połowie lat pięćdziesiątych, 

Wisława darzyła małpy szczególną sympatią. Lubiła też wycieczki do krakowskiego zoo. Anna Lutosławska-Jaworska, wieloletnia przyjaciółka Wisławy i Adama Włodka, opowiadała o wyprawie do ogrodu zoologicznego, w której uczestniczyła w tamtym okresie z kilkuletnim wówczas synkiem. Włodek, chcąc zabawić chłopca, wszedł do pustej klatki ustawionej w alejce ogrodu. Była to prawdopodobnie klatka przeznaczona do transportowania zwierząt, ze względu na to wyposażona w bardzo solidny zamek zatrzaskowy. Zamek zatrzasnął się niepostrzeżenie, kiedy tylko Adam wszedł do środka. Nie mógł się wydostać z ciasnej klatki ani przybrać dogodnej pozycji z powodu swojej tuszy. Mały Bolek Lutosławski był zachwycony, reszta towarzystwa ruszyła na poszukiwanie pracowników zoo, którzy w końcu uwolnili nieszczęsnego kawalarza94.


			Jakiś czas później, w latach sześćdziesiątych, kiedy już była poetką znaną i lubianą, Wisława dała się namówić na sesję fotograficzną w ogrodzie zoologicznym. Powstało kilka jej sympatycznych portretów z szympansem, który pozwolił się trzymać za rękę, a nawet objął ją, ale w pewnym momencie, wyraźnie znudzony już sytuacją – jak wspominała po latach – ugryzł ją dość boleśnie. Nie zmniejszyło to sympatii Wisławy do małp ani zainteresowania innymi zwierzętami. Na jednym ze zdjęć z tej sesji widoczny jest w tle Jan Paweł Gawlik.


			Do hotelu w Sofii, którego wygodami tak się cieszyła Szymborska, słał listy również były mąż. W jednym z nich cytował fragment artykułu z „Prawdy” o konflikcie w Jugosławii – trudno powiedzieć, czy dystansując się od propagandowego przekazu, czy akceptując go, bo nie komentował cytatu, zapewne w obawie przed cenzurą. W tym samym liście napomknął, że spotkał „obiecującego reportażystę”: „Wymieniliśmy serdeczne ukłony oraz piękne uśmiechy, które dobrze świadczą o nas obu”. Najprawdopodobniej chodziło właśnie o Gawlika. Dodaną również w tym liście frazę: „Cóż komu do tego, że my się kochamy”, tutaj uznać można za deklarację akceptacji nowego związku eksżony. Wśród papierów Włodka zachowało się zdjęcie Gawlika z dedykacją „Gwoli pamięci i zazdrości”, datowane na rok 1959. Najwyraźniej obaj panowie starali się zaspokoić oczekiwania Wisławy i ułożyć jakoś wzajemne, w miarę przynajmniej pokojowe, stosunki.


			W maju 1955 roku Adam Włodek wyjechał na wypoczynek do Zakopanego. Jak się można domyślić, do wyjazdu zmobilizowała go Wisława. Był przemęczony i nerwowy, przygnębiony kłopotami – trudno zgadnąć jakimi. Jego list spod Tatr mógłby wzbudzić paroksyzm zazdrości w najbardziej nawet tolerancyjnym wielbicielu Szymborskiej, gdyby wpadł w jego ręce. Kolejni mężczyźni w jej życiu musieli się mierzyć z niecodziennym charakterem relacji byłych małżonków. „Wisełko Doskonała! – pisze Adam. – Popatrz: już dwa dni nie widzieliśmy się. Długo – prawda? Ty sobie dzięki temu pewno odpoczywasz, ale mnie się bardzo przykrzy. Wiesz przecież”. „Wisełka” odpowiada ogólną uwagą na temat ich związku: „[…] to najgorsza rzecz, jak się ludzie mijają, prawda?”. Od rozstania minęły prawie dwa lata, a ciągle trudno się jej pogodzić z tym „mijaniem się”. Być może z upływem czasu coraz wyraźniej dostrzega tragizm sytuacji kochających się ludzi, których małżeństwo się nie udało. Pozostał ból.


			Do tego dochodzi jeszcze zakłopotanie sytuacją porozwodową – nie afiszowali się przed dalszymi znajomymi swoim rozstaniem i Adam nie wie, jak ma się zachować: państwo Sikorscy, starzy znajomi, gospodarze pensjonatu, w którym gościli kiedyś razem, a teraz jest tu sam (i w dodatku odwiedza go inna kobieta), taktownie unikają pytania o żonę, najwyraźniej dotarły do nich plotki. A on nie może się zdobyć na otwartą rozmowę o rozstaniu.


			W czerwcu z kolei Szymborska wyjechała na wakacje. Zgodnie z deklaracjami z roku poprzedniego zamiast do zakopiańskiej Astorii wybrała się do Krościenka. Wynajęła pokój w willi Luna. Po przyjeździe odkryła za zdumieniem, że do willi nie doprowadzono jeszcze elektryczności. „Ptysiu! – zwraca się do Włodka.

 – Piszę do Ciebie przy świetle nieśmiertelnego wynalazku profesora 

Łukasiewicza (czy on był profesorem? Zapytaj Zycha). Wynalazek ten stoi na moim nocnym stoliku i roznieca mi mroki wieczorne. Myślisz, że łatwo się z tym obchodzić? Ho, ho!


			Tutaj nalejesz a tam przykręcisz


			Zanim zapalisz to się zniechęcisz”.


			Pobyt w Krościenku nie okazał się specjalnie udany, nie tylko z powodu braku komfortu w pensjonacie. Przez znaczną część czasu Wisławie dokuczał ból wyrostka robaczkowego. Już przed wyjazdem bolał ją brzuch i poszła do lekarza, który zalecił jej wypoczynek, dietę i spokojny tryb życia. Ale ból nie ustawał. W liście do siostry dawała upust swojej irytacji. Narzekała – zupełnie jak nie ona – na pogodę, na wyrostek, który uniemożliwia jej dalsze spacery, i na to, że nie może jeść najlepszych rzeczy. „Niech to jasny szlag trafi!” Planowała poddać się operacji, jeśli dolegliwości nie miną. Mamie o tym nie pisała, nie chcąc jej martwić. „Mama jest w głębi duszy przekonana, że jak ktoś idzie na operację, to absolutnie i nieodwołalnie zaraz potem można już na nim sadzić flance”. Nie byłaby jednak sobą, gdyby wysłała minorowy list. Na koniec zabawiła się więc układaniem sloganów reklamowych na wzór zobaczonego w kinie hasła. „Oszczędzając trud kochanki / pij herbatę z brudnej szklanki”, „Oszczędzając swą teściową / łykaj dorsza na surowo”. Kończy: „Napiszcie co do mnie oboje, bo ten listonosz w Krościenku nie ma nic do roboty, a brak zajęcia, jak wiadomo, demoralizuje”.


			Kiedy już poczuła się lepiej, zaczęła myśleć o napisaniu większego utworu poetyckiego, może nawet poematu, o tematyce bib­lijnej. Skąd taki temat? Nie sądzę, żeby z racji nagłego zwrotu światopoglądowego, choć i tego nie można wykluczyć. W tym czasie zbliżyła się bowiem do środowiska dziennikarzy katolickich, do którego należeli Jan Paweł Gawlik i Tadeusz Chrzanowski. Prosiła Włodka listownie o przepisanie i przesłanie jej starotestamentowej opowieści o Izaaku i Abrahamie. Wychowana w katolickim domu i zakonnym gimnazjum, znała nieźle Pismo Święte. Z jakiegoś powodu wtedy właśnie uznała, że ta biblijna historia jest dobrym materiałem na poemat. Nie sposób stwierdzić, czy rzeczywiście napisała go w Krościenku, w każdym razie wiersz Noc otwiera tomik Wołanie do Yeti. Poetka opowiada sen, w którym bohaterka wcieliła się w postać biblijnego Izaaka, ofiarowanego przez Abrahama. Tyle że w tym śnie nie chciała zostać ocalona, na przekór wszystkim chciała umrzeć. Nie zgadzała się na takie sprawdzanie miłości, dobroci, wiary; ruszała w drogę z ojcem „pociemniała z nienawiści”. Próba, na którą Bóg wystawił rodzica i dziecko, była zbyt ciężka, była nieludzka.


			 


			Gdy się stanie, co się stać ma,


			gdy się stanie,


			bić mi będzie grzyb suszony


			zamiast serca.


			 


			Ta spersonalizowana wersja biblijnej przypowieści kończy się następującą konstatacją:


			 


			Od tej nocy


			ponad miarę złego snu,


			od tej nocy


			ponad miarę samotności,


			zaczął Pan Bóg


			pomalutku


			dzień po dniu


			przeprowadzkę


			z dosłowności


			do przenośni.


			(Noc, z tomu Wołanie do Yeti, 1957)


			 


			Adam Włodek, wysyłając przepisany tekst biblijny, wyrażał w liście przekonanie, że polskiej poezji potrzeba wierszy antyklerykalnych, ale nie uważam, żeby Szymborska realizowała jego zamówienie. Podobne w tonie, może bardziej żartobliwe, kolejne dwa utwory z Wołania do Yeti – Spotkanie i Hania – są rzeczywiście w jakimś sensie antyklerykalne. Autorce nie chodziło jednak o zwalczanie duchowieństwa, to już nie ten etap jej ideologicznego zaangażowania. Raczej pokazywała naiwność pewnego podejścia do wiary, doktrynalne uproszczenia i popularną do dzisiaj wśród części kleru pedagogikę strachu jako przyczynę „przeprowadzki” Pana Boga „z dosłowności do przenośni”. O ile Noc mówi o samotności osoby tracącej nadzieję na zbawienie, o tyle Spotkanie w piekle z Anatolem France’em, autorem wpisanym na kościelny indeks ksiąg zakazanych, pełne jest ironii, a kolejny wiersz w tomie, opowiadający o pokornej wierze służącej Hani – współczucia. Droga od gniewu i nienawiści poprzez ironię do współczucia to jedna ze ścieżek rozwoju pisarstwa Szymborskiej.


			Podczas wakacji w Krościenku dużo czytała – w liście do Włodka zachwycała się opowiadaniami Conrada: „znakomita obserwacja, namiętność mówienia prawdy, rysunek poszczególnych postaci taki, że się ich nigdy nie zapomni”. Odpoczywała i odsypiała – trochę z konieczności, bo czytanie przy lampie naftowej mogło być męczące.


			Gdyby kupiła w kiosku „Przekrój”, dowiedziałaby się, że w Warszawie trwają właśnie przygotowania do Festiwalu Młodzieży, że zmarł Aleksander Zelwerowicz, a we Francji doszło do tragicznego wypadku na torze wyścigów samochodowych. W związku z pięćdziesiątą piątą rocznicą wystawienia Wesela Wyspiańskiego informowano czytelników o losach osób, które były pierwowzorami postaci dramatu: Zosia, czyli Zofia Żeleńska z domu Pareńska, wdowa po Boyu-Żeleńskim, mieszkała w Warszawie, Haneczka, czyli Anna Rydlówna – w Krakowie, gdzie przez lata była dyrektorką szkoły pielęgniarskiej, a Rachela, czyli Józefa 

Singer, właśnie niedawno zmarła, przeżywszy siedemdziesiąt cztery lata. Józefa Singer, zwana Pepą, przychodziła robić zastrzyki pani Annie Szymborskiej i Wisława pamiętała ją dobrze z dzieciństwa, więc ta wiadomość mogłaby ją zainteresować. Przeczytałaby pewnie z przyjemnością felietony Stefanii Grodzieńskiej oraz Bolesława Prusa o fonografie i telefonie („Przekrój” przedrukowywał Kroniki autora Lalki, dając czytelnikom okazję do docenienia jego mniej znanej twórczości). W rubryce Do i od redakcji czytelnik zapytywał, gdzie można się napić dobrej kawy, a redakcja odpowiadała lakonicznie, że w Polsce nigdzie. Na sąsiedniej kolumnie opisano za to, jak naprawić scentrowane koło rowerowe. Rubryka Moda prezentowała eleganckie kostiumy kąpielowe oraz dialog Lucynki i Paulinki, bohaterek poradnika dobrego wychowania autorstwa Jana Kamyczka (czyli prowadzącej rubrykę Janiny Ipohorskiej), zatytułowany Czego nie brać na wczasy. Wśród rzeczy niewartych wożenia wymienia się tam wełniany kostium, suknię balową, buty na wysokim obcasie, płaszcz kąpielowy… Myślę, że sukni balowej Szymborska ze sobą nie woziła.


			Kiedy dolegliwości związane z zapaleniem wyrostka robaczkowego minęły, mogła znów oddawać się swoim ulubionym zajęciom, czyli spacerom i korespondencji. Te wakacyjne przyjemności tylko trochę łagodziły wewnętrzny niepokój. „Czuję się co prawda lepiej, ale jestem w dalszym ciągu rozklejona, co jak wiesz, nie stwarza dobrego klimatu do pracy” – pisała do Adama. Z troską pytała o jego sercowe perypetie i nie tylko. „Pabu, martwię się bardzo, nie mając od Ciebie żadnej wieści. Wiesz chyba, jak bardzo wszystkie sprawy Twoje mnie obchodzą. Jak z Twoją posadą? Podobno w wydawnictwie ma zasiąść Jerzy Kwiatkowski. Czy to prawda?” Włodek stracił pracę w redakcji poetyckiej Wydawnic­twa Literackiego albo sam z niej zrezygnował z powodu niechęci do uporządkowanego życia. Wisława obawiała się, jak będzie sobie radził bez stałych dochodów. Być może właśnie zatroskanie skłaniało ją do wyznań: „Dużo o nas obojgu myślałam na tym pustkowiu i wiem, że tylko to, co jest między nami, jest czystym złotem, […] nic szlachetniejszego w życiu już nie znajdę. (Vide Klucz). Naprawdę tak jest. Zbysio na razie o sobie znać nie daje, a jakby dał, to odradzę mu tę podróż, bo nie mogę na razie ryzykować wycieczek na motorze. Wyperswadowałam przyjazd nawet komuś o wiele ważniejszemu od biednego Zbysia – ale doprawdy jestem jakaś rozklejona i zupełnie nie do ludzi”.


			Zbysio, który chciałby ją odwiedzić, to albo Zbigniew Wasilewski, znajomy z Astorii, autor książki Legenda Baczyńskiego, który pisywał do niej listy przez długie lata, albo Zbigniew Kwiatkowski, kolega z redakcji „Życia Literackiego”, również z nią korespondujący. „O wiele ważniejszy” był w tym czasie Jan Paweł Gawlik. „Zawsze mi się zdaje, że właśnie w chwilach trudnych powinienem być przy Tobie bardziej niż kiedykolwiek – pisał rozżalony z powodu odmowy spotkania. – Nie chcę Cię taką, jaką chcesz wyglądać – uśmiechniętą i pogodną – chcę Cię taką, jaką jesteś naprawdę, ze wszystkimi trudnymi sprawami, z tym wszystkim, co ukrywasz, co nie chcesz pokazać, ponieważ z tego wypływają też chwile pogodne, dobre i łączą się z nimi w jedną całość, chcę wszystko – albo nic. Mam bardzo mało kwalifikacji na towarzysza wyłącznie dobrych godzin życia i nie mogę zgodzić się z myślą, że te złe przeżywasz z dala ode mnie, że nie chcesz mnie wtedy widzieć, że właśnie wtedy […] jestem Ci niepotrzebny”. Jeśli pominąć ton pretensji, trzeba przyznać, że Gawlik trafnie diagnozuje zachowania Wisławy, która nawet najbliższym pokazywała tylko taki swój wizerunek, jaki uważała za wart pokazania, a sprawy trudne ukrywała i rozgryzała w samotności. Na nic więc jego zapewnienia o chęci wspierania w trudnych chwilach, tym bardziej że podane w tak jękliwym tonie.


			Gawlik jednak sam się wahał, na ile może się zaangażować w tę relację. Ledwie kilka dni wcześniej pisał, że ma mnóstwo spraw i obowiązków, ale martwi się o zdrowie Wisławy i tęskni, że 

jest okropnie przeziębiony, ale planuje ją odwiedzić, prosi więc, żeby dała znać, czy chce go oglądać w takim stanie. Oświadczał, że 

czeka na słowa zachęty i uśmiech. Kolejny list powstał już następnego dnia i zawierał dalsze zastrzeżenia co do przyjazdu: że zanim przyjedzie do Krościenka, musi się udać do Warszawy, nie wie, czy zdąży, jest smutny, tęskni, nie dostał od niej listu… Mnożył potencjalne trudności dzielące go od tej wyprawy, buńczuczne „wszystko albo nic” obwarowane było wieloma warunkami wstępnymi. Kiedy jednak Wisława napisała, żeby nie przyjeżdżał – obraził się.


			Znajomość Szymborskiej z Janem Pawłem rozwijała się w początkowym okresie dość burzliwie, i to raczej nie z powodu erupcji uczuć; trudny charakter wielbiciela i fakt, że był żonaty, studziły uczucia poetki. Poinformowała go w liście z Krościenka, że próbuje zapomnieć o tym, co ich połączyło. Można się domyślać – bo listy Szymborskiej do niego się nie zachowały – że usiłowania te wpędzały ją w smutek, na który uskarżała się Włodkowi. Gawlik 

proponuje, że prześle jej swoje ucho, żeby nie była smutna i samotna. Nie wiem, czy ten okrutny dowcip ją pocieszył… Pisze też Jan Paweł – w tonie żartu, ale jednak niezbyt miłego – że skoro ona próbuje zapomnieć o nim, to i on może zapomnieć, przecież kobiet na świecie jest dużo. Przyznaje jednak: „Mój stosunek do Ciebie nie jest grzeczny i uczesany – stąd może pewna gwałtowność, stąd sprzeciwy”. Nie zamierza za to przepraszać, przeciwnie, uważa, że to Szymborska mnoży trudności w ich relacji. Funduje jej długą listę pretensji i pouczeń. „Ja naprawdę chcę być teraz z Tobą, ponieważ – łatwiej być z człowiekiem, kiedy jest mu dobrze; ów trudniejszy, smutny nurt płynie głębiej – i może dlatego pełniej wyraża nas niż dowcip i śmiech. […] Widzisz, Wisełko, w miłości trzeba szukać nie tyle łatwości, ile jakiejś prawdy, ta zaś nie zawsze jest łatwa. […] Dlaczego, Wisełko, jesteś zawsze tak daleko? Dlaczego nie widzisz rzeczy dobrych, które rodzą radość? […] dlaczego narzekasz na samotność i brak towarzystwa, jeśli rzeczywiście jest on aż tak dotkliwy? Dlaczego nie raduje Cię miłość i serdeczność ludzi? Dlaczego nie cieszysz się tym, że możesz pisać? Że przecież – nie jesteś sama? Wisełko, jedyną rzeczą, która sprowadza na mnie smutek, jest obawa o czas – i jakość – Twojego uczestnictwa w tym, co nazwaliśmy »naszą sprawą«”.


			Doprawdy trudno dopasować wymieniane w liście problemy – by nie powiedzieć: zarzuty – do wizerunku Szymborskiej. Dystans, który Gawlik miał jej tak bardzo za złe, był raczej cechą jej charakteru niż postawą przyjętą specjalnie wobec niego. Czy można było ją podejrzewać, że w miłości nie szuka prawdy, lecz pragnie „łatwości”? Lata związku z Włodkiem na pewno nie były łatwe, ta relacja od początku była skomplikowana i rozgrywała się na wielu płaszczyznach. Obydwoje małżonkowie już po rozwodzie pisali w listach o swojej miłości jako o uczuciu głębokim, prawdziwym i nieprzemijającym. Diagnoza Gawlika wydaje się więc nietrafna, adresatka mogła się poczuć nią skrzywdzona i urażona. 

Czyżby pod wpływem rozstania z mężem zmieniła się aż tak, zgorzkniała, zamknęła się w sobie, odsunęła od ludzi, pogrążyła we frustracji? Nie sądzę. Ale może we frustrację popadła z powodu 

Jana Pawła?


			Gawlik, wówczas obiecujący młody dziennikarz, pojawił się w kręgu jej znajomych za sprawą współpracy z „Życiem Literac­kim”. Lwowiak, osiadły po wojnie w Krakowie, był przez pewien czas pracownikiem naukowym Akademii Handlowej, którą ukończył. Pisywał do „Tygodnika Powszechnego” i należał do założonego przez Stefana Kisielewskiego oryginalnego klubu dyskusyjnego o nazwie Partia Wariatów Liberałów, reprezentował więc poglądy polityczne dość odległe od wyznawanych do niedawna przez Szymborską. I choć ich znajomość miała charakter damsko-męski, być może odmienność światopoglądów nie była bez znaczenia. Zetknięcie z tymi trzema kompanami z tamtych lat – Tadeuszem Chrzanowskim, Zbigniewem Herbertem i Gawlikiem, intelektua­listami katolickimi – mogło być dla Szymborskiej interesującą kontrpropozycją dla marksizmu, z którego wyzwoliła się po rozstaniu z Włodkiem. Poglądy lewicowe zawsze były jej bliskie, ale nie w wydaniu totalitarnym.


			W liście do Adama Włodka odmowę spotkania z Gawlikiem uzasadniała specyfiką odludzia, jakim jest Krościenko (dziś trudno uwierzyć!), gdzie ona, ku własnemu zaskoczeniu, pozbawiona towarzystwa, zaczęła „dziczeć”. „[…] wytłumaczyłam (wiesz komu), żeby nie przyjeżdżał, czym zdaje się sprawiłam mu dużą przykrość, oraz dziś telefonicznie nabujałam znanego Ci intelektualistę w okularach, że właśnie wyjeżdżam na niedzielę do Zakopanego. Jak widzisz, tylko Ty jeden stoisz ponad tymi kaprysami i tylko Ciebie jednego mam ochotę widzieć. Ale tym razem rozum (ratio, -nis) mi mówi, że Twój przyjazd nie miałby już wielkiego sensu, bo […] i tak w niedzielę się zobaczymy”.


			Snuła w liście refleksje typowo wakacyjne, o pogodzie i okolicy: „Dopiero w słońcu można zobaczyć, jakie to Krościenko ładne […] Ale mimo wszystko już bym tu drugi raz nie przyjechała, mam absolutnie dosyć. W ogóle stwierdzam, że moja koncepcja samotnych wyjazdów przestaje być życiowa. Była póty dobra, póki byliśmy razem. W obecnym moim życiu nie ma sensu. Z rozczuleniem wspominam nawet Astorię, gdzie jak się chciało, zawsze wreszcie było z kim pograć w warcaby albo w co”. Zastanowiło ją, że źle znosi samotność, którą tak wysoko ceniła i przedtem, i potem, uważając za element konieczny higieny psychicznej. Rozwód musiał być dla niej większym wstrząsem, niż się spodziewała. Z trudem odnajdowała się w tym nowym życiu, zaskakiwana przez swoje własne reakcje w znanych i oswojonych sytuacjach. Nie chciała jednak z powodu tej przejściowej trudności zrezygnować z odosobnienia, bo liczyła, że uda się jej wrócić do równowagi, zakończyć okres „rozklejenia”, pisać wiersze. Sama określała swoją słabość bardzo krytycznie jako kaprysy – doprawdy, mogła być mniej surowa w stosunku do siebie.


			Uspokojona kolejnym listem od Włodka, zaleca mu, by nie przejmował się terminem jej powrotu do Krakowa: „Niedzielę urządź sobie absolutnie według wskazań bogini miłości i praw natury. Czyli że nie wychodź przede mnie na dworzec. […] Będzie tam pewnie ktoś na mnie czekał. Nie mogłam mu odmówić, wiesz…”. List kończy rysuneczkiem przedstawiającym autobus do Krakowa.


			 


			* * *


			 


			Rok 1955 był dla Wisławy Szymborskiej czasem emocjonalnych rozterek. Ten stan ducha wyraźnie nie sprzyjał pisaniu: opublikowała zaledwie cztery wiersze (w roku poprzednim, też dla niej trudnym – pięć, a potem: w 1956 – dwanaście, w 1957 – dziewięć). Trzy z nich: Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, Nic dwa razy…, Jawność, umieszczone potem w tomie Wołanie do Yeti, zyskały wielką popularność, Minuta ciszy… trafiła do podręczników szkolnych, a Nic dwa razy… zostało popularną piosenką. Wygląda na to, że opublikowane zaraz na początku roku w „Życiu Literackim” Piosenki z Bonn nie zostały potem nigdzie przedrukowane. Nie można powiedzieć, że to czas posuchy twórczej – jakość powstałych wówczas wierszy przeczy takiej myśli. Raczej jest to okres trudności, szczęśliwie przezwyciężonych w roku następnym. Nic dwa razy… i Jawność miały pierwodruk w „Twórczości” w sierpniu 1955 roku – to o te wiersze pytała Szymborska Włodka, obawiając się, czy ich publikacja nie sprawi mu przykrości. Są zwiastunami krótkiego okresu w jej twórczości, który można by nazwać – parafrazując tytuł – jawnością uczuć. Poetka ujawnia swoje emocje związane z romansem, co więcej, używa pierwszej osoby liczby pojedynczej w odważnej inwokacji: „Oto my nadzy kochankowie”. Nigdy wcześniej ani nigdy później nie mówiła tak otwarcie o uczuciach. Jawność jest w tym wierszu miarą siły namiętności, jawność specyficzna: o miłości „wiedzą” domowe sprzęty, ptaki, drzewa, wiatr, owad…


			 


			Może on widzi więcej od nas


			bystrością owadziego wzroku?


			Ja nie przeczułam, tyś nie odgadł,


			Że nasze serca świecą w mroku.


			(Jawność, z tomu Wołanie do Yeti, 1957)


			 


			Uczucia były raczej gwałtowne niż trwałe, a poetka, korzystając już z mniej bezpośrednich środków wyrazu, ujawnia w kolejnych wierszach niepewność, zmienność nastrojów, znużenie gwałtownymi emocjami. Warta podkreślenia jest – niezbyt przecież częsta w latach pięćdziesiątych – bezpośredniość w pisaniu o przeżyciach erotycznych. Nie bez powodu wiersze Nic dwa razy… i Upamiętnienie zostały wykorzystane jako teksty piosenek dopiero kilka lat później: Łucja Prus zaśpiewała Nic dwa razy… w roku 1965, a Upamiętnienie (pod tytułem Jaskółka) znalazło się na płycie Skaldów z roku 1972.


			Szymborska obdarzona była – jak się wydaje – wyjątkowym darem zamieniania traumatycznych przeżyć w wielką poezję. Być może ten właśnie fenomen powodował pewne zafałszowanie w wyobrażeniach dotyczących jej drogi twórczej, o których wspominała w rozmowie z Anną Bikont i Joanną Szczęsną po lekturze napisanej przez nie z wielką starannością biografii: „Uświadomiłam sobie, że ta cała moja historia pozbawiona jest dramatyzmu. Tak jakbym prowadziła życie motylka, jakby życie tylko głaskało mnie po głowie. To jest mój portret zewnętrzny. Ale skąd taki obraz? Czy ja naprawdę taka jestem? Życie miałam właściwie szczęśliwe, jednak było w nim wiele śmierci, wiele zwątpień. Ale oczywiście ja o sprawach osobistych mówić nie chcę, a też nie lubiłabym, żeby mówili inni. Co innego po mojej śmierci. Ja mam do ludzi inną twarz, dlatego pokazują mnie od strony anegdotycznej, jako osobę wesołą, która nic tylko wymyśla gry i zabawy. To, że inni tak mnie widzą, to moja wina. Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwienia, to do ludzi nie wychodzę, żeby nie pokazywać ponurej twarzy”95.


			Przystępując do pracy nad biografią poetki już po jej śmierci, mogłam czuć się zwolniona z zakazu poruszania tematów osobistych. Nie czuję się jednak zwolniona z szacunku dla tajemnic życia osobistego Szymborskiej. Większość z nich pozostanie zresztą tajemnicami i dla mnie, i dla przyszłych badaczy jej życia. Wisława umiała zachowywać dyskrecję, jeśli zwierzała się komuś ze swoich problemów, to pewnie również oczekując dyskrecji, i wygląda na to, że jej przyjaciele umieli jej dochować. Bardzo prawdopodobne jest jednak, że o pewnych sprawach nie mówiła zupełnie nikomu. Pisząc, mam do dyspozycji część korespondencji i trochę anegdotycznych relacji znajomych i przyjaciół. Nie wiem, czy udało mi się na tej podstawie zbudować wyrazisty, trójwymiarowy portret wewnętrzny. Być może prawdziwszy portret otrzymałby literaturoznawca analizujący jej poezję – jeśli zdecydowałby się na utożsamienie autorki z podmiotem lirycznym utworów. Godząc się na to, że tworzę wizerunek niepełny, chciałabym podkreślić ten jeden z ważniejszych rysów poetki: rzadką, wspaniałą umiejętność twórczego radzenia sobie z przykrymi doświadczeniami życiowymi.


			Znana psycholożka amerykańska Judit Viorst stworzyła na użytek praktyki terapeutycznej kategorię rozwoju poprzez cierpienie, pokonywanie trudności. W jej koncepcji chodzi o godzenie się z życiowymi ciosami i umiejętność ich pozytywnego przepracowania. Dzięki głębokiemu przeżywaniu tego, co Viorst nazywa utratą – mieści się w tym i strata życiowych szans, i śmierć blis­kich, i zawiedziona miłość, i po prostu przemijanie – możliwe staje się wejście na wyższy poziom rozwoju duchowego. Wydaje mi się, że życie Szymborskiej mogłoby stanowić ilustrację 

tej teorii96.


			Rozstanie z mężem było dla Wisławy taką właśnie sytuacją, pozwalającą przebudować życie wewnętrzne. Niezmienny z pozoru charakter ich relacji budził zdumienie bliższych i dalszych znajomych. Maria Czyżowa, wieloletnia przyjaciółka Wisławy 

w późniejszym czasie, pamięta zasłyszane w dzieciństwie komentarze na temat dziwnego rozwodu Szymborskiej. Pamięta również, że przychodząc do swojej mamy, która pracowała w „Życiu Literackim”, widywała Wisławę wychodzącą z redakcji w towarzystwie Adama Włodka. Rozwiedzeni, ale zawsze razem. Być może przyjaźń była remedium na rozterki uczuciowe obojga, powodowane kolejnymi związkami.


			Relacja z Janem Pawłem Gawlikiem, trwająca aż do połowy lat sześćdziesiątych, była związkiem trudnym dla obu stron. Jak wspomniałam, Gawlik był żonaty. Kilkukrotnie pytał Wisławę w listach, czy w tym kontekście uważa go za świnię. Chyba nie przywiązywał specjalnej wagi do odpowiedzi, pytania były retoryczne i sam siebie łatwo rozgrzeszał, powtarzając, że jedno „tak” nie może powodować niewoli na całe życie. Myślę, że takie wynurzenia musiały być dla Szymborskiej przykre, nawet jeśli była zwolenniczką otwartych związków. Ponadto jego stosunek do niej pełen był sprzeczności i gwałtownych zmian. Konkluzją listownych opowieści o kłopotach małżeńskich, awanturach o pieniądze, narzekań na otaczających go okropnych ludzi oraz przemyśleń na temat nadciągającego upadku ludzkości bywało stwierdzenie: „Nie ma to jak małpy”. Nie wiem, czy Wisława podzielała jego przekonanie, że małpy są nie tylko szlachetniejsze, ale i ciekawsze od ludzi. Z całą pewnością był to element ich prywatnego kodu, ale czy dla niej wykraczał on poza teren towarzyskiej zabawy? Szczerze wątpię, bo Szymborska lubiła ludzi.


			W sierpniu 1956 roku pisze Gawlik z wakacji: „Wisełeczko! A więc zajechaliśmy. Nudno i deszcz. Kajak okazał się krypą, którą troje ludzi z trudem podnosi. Jestem przerażony i zmęczony. Tęsknię za Krakowem… Chcę do klateczki… Wisełeczko! Nie mam żadnej pewności, czy pawian, który Cię odwiedza w czasie mojej nieobecności, jest gentlemanem. Strzeż się pawianów! bądź grzeczna! Myj ręce i mów zawsze »przepraszam« i »dziękuję«. I koniecznie, koniecznie – kochaj mnie. Małpierz”.


			Małpierz, kreacja Gawlika w związku z Szymborską, był sposobem ucieczki od rzeczywistości. Poetka w tych ucieczkach w jakimś sensie uczestniczyła, ale wątpię, czy sama miała potrzebę oderwania się od świata. W liście z września 1957 roku pisze Gawlik z Pragi: „Tęsknię do naszych ulic, do Krakowa, do pokoju, w jakim odbywa się zawsze wielkie misterium metamorfozy i gdzie w tajemnicy przed ludźmi otrzymuję ogon, futerko i wyzwolony z tej całej konwencji, z powszechnego udawania, staję się nareszcie sobą z wszystkimi dobrodziejstwami swobodnego istnienia przy kimś, kto tak jak Ty rozumie wszystkie potrzeby i radości małpy”. Wyzwolenie z konwencji odbywa się przy pomocy innej konwencji, czego Gawlik zdaje się nie dostrzegać. Może nawet więcej – kochankowie dokonują teatralizacji życia, by móc odgrywać role bliższe ich pragnieniom niż te proponowane przez rzeczywistość.


			Nie była to pierwsza teatralizacja w relacjach Szymborskiej z otoczeniem: zabawy towarzyskie odbywające się na Krupniczej i w pensjonacie Astoria też przecież miały wiele cech „spektakli” reżyserowanych przez poetkę i jej przyjaciół. W tym wypadku jednak reżyserem był Gawlik i to on narzucał ton teatralnemu dialogowi, narzekając zresztą co rusz na zbyt małe zaangażowanie Wisławy. „To nie są, broń Boże, żadne wymówki, jesteś bardzo bogata i bardzo piękna, ale to tkwi w samej istocie rzeczy, w jakimś nienasyceniu, przeciwko któremu nie ma żadnej rady” – żalił się.


			12 stycznia 1956 roku Małpierz pisał do Wisławy przebywającej w Astorii, że nudzi mu się i chciałby się wyrwać w świat – może to będzie Zakopane? Ostrzega ją, żeby przyjechawszy niespodziewanie, nie zastał jej z jakimś niedźwiedziem. Sarka na „rozdokazywanie” przynależne do atmosfery Domu Pracy Twórczej. Chyba „klateczka” w związku nie jest dla niego tak komfortowa, jak zapewniał swego czasu, skoro dokucza mu zazdrość.


			Drugą stronę tej sytuacji możemy zobaczyć dzięki listom 

Wisławy do Adama Włodka, opowiada mu w nich bowiem z przekąsem o wizycie „Pawełka”, który przyjechał do Astorii 

bez uprzedzenia „i potem wszystko wydawało mu się podejrzane”. Trudno mieć wątpliwości – Szymborska widzi, że kochanek stara się ograniczyć jej swobodę, nie rezygnując z własnej, ba, przyznając sobie prawo do niczym nie ograniczonej wolności. Czy przejmowała się tym? Nie sądzę, ale na pewno było to kłopotliwe, choćby przez nagromadzenie pretensji i żalów, które wylewały się na nią z każdego niemal listu Gawlika. Pisze Szymborska do Włodka: „Wieczorami gramy w karty, przy czym ja bez ustanku wygrywam, za co potem bractwu stawiam kawę. Ale to szczęście do kart oznacza jak wiadomo brak szczęścia w innej dziedzinie, więc na wszelki wypadek napisałam do znanego Ci osobnika list z pogróżkami – osobnik będzie pewnie w tym tygodniu w Zakopanem”. „Osobnik” nie brzmi zbyt ciepło, nawet jeśli uznać, że ironię dodała ze względu na adresata listu.


			Obydwoje uczestnicy spektaklu, którym stał się ten związek, potrzebowali do szczęścia poczucia niezwykłości. Tak sobie wyobrażam powody zmiany imienia Gawlika, który dla znajomych był Jankiem – a Wisława nazywała go Pawełkiem. Ona zresztą też przecież używała od lat drugiego imienia, pewnie z racji zbytniej pospolitości pierwszego. Tyle że Wisława to imię oryginalne, czego nie można powiedzieć o Pawle. Pseudonim Małpierz był za to naprawdę niezwykły, szczególnie w kontekście niezbyt pochlebnego znaczenia w polszczyźnie epitetu „ty małpo”.


			Wbrew temu, co sądził „Pawełek” o Wisławie, gdyby ceniła związki łatwe, nie zdołałaby z pewnością zaakceptować wielu jego zachowań. Pisał na przykład do niej z wakacji na Mazurach w sierpniu 1956 roku: „Doszedłem do wniosku, że Twój pokoik, którego Ty nie lubisz, a do którego ja się przywiązałem, określa mnie bardzo – […] jest jak gdyby punktem odniesienia. Myślę o nim i zawsze mi się zdaje, że tam jest mi najlepiej. […] Oczywiście nie zawsze. Wtedy tylko, gdy Ty jesteś dobra i miła, co – jak sama wiesz zresztą – nie zdarza się tak często”. Gdyby powyższy passus potraktować serio, zabrzmiałby jak stawianie warunków: zaakceptuję cię, ale tylko jeśli będziesz taka, jaką ja chcę cię widzieć. Piszącego te słowa nie bardzo interesowało, jaka w rzeczywistości jest ta wybranka serca, wiedział, jaka powinna być: podporządkowana jego woli.


			Udzielał jej wskazówek:


			„Powinnaś dużo pisać, masz teraz trochę więcej czasu, spokojniejszą głowę i wszelkie dane. Nie włócz się nigdzie niepotrzebnie, nie pij, nie zadawaj się z kundlami, bo nie warto. Szczególnie daj sobie spokój z Klominkiem. To smutny śmieć. Wanda nie, on – tak. Pamiętaj. Również przyjaźń z Bambim wcale nie jest dobra. Co się tyczy łoża – proszę bardzo, to jest silniejsze od człowieka, serce nie sługa, siła namiętności, pożądania, władcza wola zdobywania i rozkosz ulegania – tak ja to rozumiem, ale konszachty literacko-przyjacielsko-towarzyskie – nie. […] Powinnaś mieć trochę rozumku i umieć te rzeczy odróżnić. Zresztą gdybyś nawet ograniczyła się do tej jednej, żywiołowej sfery doznań, to pamiętaj, że


			Nie ma zwierza


			Nad małpierza.


			Żyję teraz jak dziki człowiek, a wiesz, co pierwotni ludzie robią z niewiernymi kobietami? Duszą je. Przypadkowy i sporadyczny wpływ cywilizacji, jakiemu tu ulegam, nie złagodzi z pewnością moich obyczajów a więc – strzeż się. Nie znasz, Kochana, ani dnia, ani godziny, w jakiej zjawię się, aby Cię ukarać lub wynagrodzić. Bądź więc grzeczna, bardzo grzeczna, pamiętaj – żadne kawy, żadne spacery – nic, co mogłoby stać się początkiem czegoś niedobrego. Bo ja, Wisełko, żyję Tobą i byłoby bardzo niedobrze, gdyby to była wiara bez pokrycia”.


			Nawet jeśli to tylko przekomarzanki, poziom protekcjonalizmu Małpierza w stosunku do Wisławy przekracza granice akceptacji, a zachowanie deklarowane w liście – też oczywiście w niby-żartach -– podpada pod paragraf. Wtedy, sześćdziesiąt lat temu, nazwano by autora listu męskim szowinistą. Dzisiaj takie listowne deklaracje określiłabym jako przemoc psychiczną. Wyobrażam sobie, że relacja z mężczyzną, który wiedział lepiej, jak związana z nim kobieta ma żyć, i planował realizację swojej koncepcji jej życia, musiała być męcząca. Być może korespondencja, i to niekompletna, nie oddaje złożoności tego związku; to, co utrwalone w listach, jest zaledwie strzępem, ułamkiem, przypadkowym fragmentem. Być może Gawlik zalecał się czymś więcej niż męską urodą – wszak Szymborska była otoczona dużym gronem interesujących mężczyzn, a związała się z nim.


			 


			 


			 


			Rozdział 7


			W redakcji i w podróży


			Po latach ponurego socrealizmu nastąpiła w literaturze odwilż. W roku 1956 zaczęto głośno mówić o sprawach dotąd przemilczanych, pisarze zyskali nieco większą swobodę wypowiedzi, ukazały się drukiem przekłady wybitnych książek dotąd uważanych za produkty zgniłego imperializmu. Był to też okres niesłychanego jak na warunki państw komunistycznych ożywienia politycznego – od poznańskiego Czerwca do węgierskiej rewolucji, stłumionej krwawo w listopadzie.


			Szymborska rozpoczęła rok 1956 w Zakopanem, w Astorii. Podobnie w roku 1957 – styczeń spędziła w Domu Pracy Twórczej, przy okazji uczestnicząc w zbiorowych szaleństwach sylwestrowych. Boże Narodzenie pewnie obchodziła na Radziwiłłowskiej, wierna tradycji i nie chcąc sprawiać mamie przykrości. Myślę, że towarzyszył jej Adam Włodek, może nawet pokazał się Gawlik – jak mówiła wiele lat później jej siostra, w wiliach (u Szymborskich posługiwano się tym dawnym określeniem) uczestniczyli wszyscy aktualni 

i byli mężczyźni Wisławy. Należeli do rodziny również po rozstaniu z poetką; zaiste zastanawiająca jest ich wzajemna akceptacja.


			Gawlik najwyraźniej nie kwapił się do wspólnych uciech sylwestrowych, wyjazd do Astorii był więc dla Wisławy dobrym rozwiązaniem. Nie przeszkodziło mu to w napisaniu już 7 stycznia 1956 roku listu pełnego goryczy i wyrzutów. „Jesteśmy w złej passie: nie ma w Tobie ani radości, ani wiary w przyszłość, ani tkliwości, jest przyzwyczajenie. Twój list jest taki sam: ciepły, ale konwencjonalny, wesoły, ale smutny. […] nie chcę Ciebie stracić, ale i nie chcę Ci przeszkadzać, a to, co jest teraz w Tobie, jest jak gdyby zapowiedzią odejścia”. Pisał też o tym, że ich wspólnych godzin było zbyt mało. Spomiędzy narzekań wyziera zazdrość. List podpisany: Małpierz.


			Relację ze styczniowego pobytu w Astorii zdaje Szymborska Włodkowi, donosząc mu, że sylwestrowa zabawa była niezbyt udana, a towarzystwo nieciekawe. „Trzyma mnie przy życiu tylko obecność Makarczyka. Chyba wiesz, że jestem prawdziwą entuzjastką zarówno jego wyglądu, jak i jego opowiadań”. Zawiłości relacji towarzysko-erotycznych w Domu Pracy Twórczej są nie do rozwikłania po latach… Chociaż w przypadku Janusza Makarczyka były to raczej kontakty towarzyskie – był w Astorii z żoną. Makarczyk w relacji Wisławy wyłamuje się z nieciekawego tła literatów na wywczasach. Jako że jego nazwisko niewiele mi – o wstydzie – mówiło, sięgnęłam do książek jego autorstwa. Jedną z nich, Przez morza i dżungle, opowiadającą dzieje młodego człowieka, który po ukończeniu studiów wybrał pracę marynarza na statkach zamiast kariery prawniczej, dzięki czemu zwiedzał świat, przypomniałam sobie jako lubianą lekturę z dzieciństwa. Makarczyk był starszy od Szymborskiej o pokolenie. Jego wspomnienia, opublikowane w 1957 roku, dotyczą okresu młodzieńczych przygód rozgrywających się w latach dwudziestych. Ponieważ jednak niektóre rozdziały rozpoczynają się opisem sytuacji, w których powstawały, zobaczyć możemy, jak wyglądało życie w Astorii.


			Szymborska realia pensjonatu i pejzażu opisuje dość wyrywkowo, ponieważ jej korespondentom były dobrze znane. Tymczasem Makarczyk nie szczędzi czytelnikom szczegółów: „Jesień. Jestem w Zakopanem. Góry są za parawanem mgły. Widzę przez okno na szarym tle leniwie pełzającej siności operlone kropelkami sosny, zza których wygląda buk już prawie bezlistny, gdzieniegdzie tylko przypominający wczorajszą żółtozieloną barwę. Na prawo jakoś szaro czerwieni się dziś jarzębina. Deszcz mży, musi być wietrzno, bo drzewa kołyszą się. Nie widzę, ale wiem, że w wysokich górach spadł dziś w nocy śnieg. W pokoju jest cicho. Na stole czysty papier, z którego ma powstać książka […]”97. Takie widoki za oknem miewała Szymborska w czasie swoich wrześniowych pobytów. W styczniu za to mogło być tak: „Mam jeszcze w oczach biel Czerwonych Wierchów i pierwsze tego roku roziskrzenie się w słońcu śnieżnych drobinek. W moim pokoju jest […] cicho. Bardzo cicho, ale gdy się otworzy drzwi, słychać dudnienie maszyn do pisania. Pracujemy tu wszyscy. Co prawda dziś rano w Kuźnicach usłyszałem, że »w domach tych literatów nic nie robią, tylko piją wódkę« […] Ludzie jakoś nie wierzą, że pisanie jest pracą”98.


			A Szymborska w liście do Włodka: „Dzisiaj sypie śnieżek (nie śnieg, a właśnie śnieżek) i jest bardzo miło. W ogóle najlepszy jest wypoczynek w zimie, bez przymusu wstawania, nawet o 10 rano”. Ona też, wbrew pozorom, dużo pracowała w Astorii. Niby podkreślała, że wszyscy powyjeżdżali i że wobec tego „czas uderzyć w czynów stal”99, ale w Zakopanem powstawały nie tylko przeglądy prasy czy później Lektury nadobowiązkowe. Przede wszystkim przywoziła z zakopiańskich wakacji wiersze, o czym często wspomina w listach.


			Janusz Makarczyk był marynarzem, podróżnikiem, badaczem starych kultur. Odwiedził obie Ameryki, Azję, Bliski Wschód i wiele krajów afrykańskich. Wspomnienia pisał żywe i ciekawe do dzisiaj, głównie ze względu na historie ludzi i opowiadane przez ludzi, których napotkał w swoich wędrówkach. Myślę, że był uroczym gawędziarzem. Nic dziwnego, że Szymborska lubiła jego towarzystwo.


			W tym czasie Adam Włodek przeprowadzał się do mieszkania w Nowej Hucie, „w pierwszym mieście bez przedmieść i bez zaułków”. Dostał przydział dzięki protekcji wysoko partyjnego redaktora „Życia Literackiego” Władysława Machejka. Machejek namawiał go na mieszkanie dwupokojowe. „W je… jednym po… pokoju będziesz p… pi… pisał, a w dru… g… g… gim p… p… p… – i tu się definitywnie zaciął” – cytuje jąkającego się naczelnego Adam. Wisława najwyraźniej wspierała byłego męża nie tylko duchowo: „Cieszę się, że nie robiłeś komedii, rezerwując sobie trochę forsy na przenosiny. Ale im są one realniejsze, tym bardziej mi się robi smutno. Zacznij chyba już teraz starania o telefon, bo to trwa, a ja chcę, żebyś był dla mnie zawsze uchwytny”. Ta przeprowadzka musiała być trudna dla obojga – mieszkając na Krupniczej, widywali się codziennie. Plusy były oczywiste: okropne warunki mieszkaniowe w Domu Literatów stawały się na dłuższą metę nieznośne nawet dla tak niewymagającego człowieka jak Włodek. Minusem było oderwanie od środowiska, w którym żył przez tyle lat.


			Siedząc na Giewoncie, pisze Szymborska o nowo przybyłych gościach Astorii: „[…] na horyzoncie zarysowały się sylwetki 

Andrzeja Rybickiego, Jerzego Hordyńskiego i Jana Kotta, jednym słowem wybór tak wielki i rozmaity, że z braku decyzji żyję w cnocie i w chwale, jaką ona daje”. To żarty, ale nie miejmy wątpliwości: w Astorii kwitły romanse. Włodek znacząco dopisał w jednym z listów: „Tymczasem życzę dalszych intymności z Lolkami i Jankami”. Do tego też odnosił się komunikat poetki z jej własnego podwórka: „Pawełek przebywał przez dwa dzionki. Przyjechał z rozlicznymi pretensjami, ale wyjechał bez. Oto życie”. Wieczne pretensje „Pawełka” traktowała, jak widać, z dystansem.


			W styczniu kolejnego roku listy do Włodka wysyłała już na adres nowohucki – Nowa Huta, A-33, blok 8, mieszkanie 93. Przenosiny dokonały się. Tytułuje czule: „Dzień Dobry, Pluszu Najwłaściwszy”, i opisuje sytuację towarzyską w Astorii oraz nietypową ciepłą pogodę. Cieszy ją towarzystwo miłego mężczyzny: „[…] siedzę tylko we dwójkę [przy jednym stoliku] z tak zwanym 

Andrzejem Dołęgowskim, który to człowiek ma bardzo dużo wdzięku i jakąś bardzo autentyczną kulturę. Jak na razie jednak małpom nie zagraża”. W kolejnych listach wspomina mimochodem, że pewnie znajomość z nim potoczyłaby się inaczej, gdyby mieszkał w Krakowie. Musiał być ciekawym towarzyszem posiłków w pensjonatowej stołówce i tak lubianych przez poetkę spacerów po okolicznych dolinkach.


			Andrzej Dołęgowski należał do licznego grona literatów debiutujących w latach pięćdziesiątych, a dzisiaj całkowicie zapomnianych. Pisał opowiadania i humoreski. Tomik Zagryziakowie to zbiór krótkich scenek, właściwie samych dialogów, rozgrywających się pomiędzy członkami rodziny: matką, ojcem, córką i synem. Scenki spiętrzają do granic absurdu konflikty tak zwanego zwykłego życia, rozgrywające się w typowym domu, wokół banalnych spraw. Riposty kłócących się domowników są cięte, krótkie i celne, efekt komiczny zostaje osiągnięty z wdziękiem i lekkością. Książeczka ukazała się w Biblioteczce Teatrów Amatorskich, być może była materiałem scenicznym. Szymborskiej mogły się podobać te humoreski, lubiła mężczyzn z inteligentnym poczuciem humoru.


			Wygląda na to, że przyjechała do Astorii zmęczona i przygnębiona: „[…] właściwie to śpię w dzień i w nocy, z krótkimi przerwami na karmienie (się). Widocznie skutki bomby atomowej nie dochodzą na tę wysokość”. Co było tą bombą atomową? Być może jej emocje wiązały się z sytuacją na Węgrzech, relacjonowaną przez Wiktora Woroszylskiego w sposób nie pozostawiający złudzeń co do przyszłości socjalizmu. Możliwe też, że jej zła forma wynikała z komplikacji w związku – w jednym z listów do Włodka przyznaje, że ma „ciężką sytuację z Małpierzem”, nie precyzując, o co chodzi, ale to adresat na pewno wiedział.


			Tę „ciężką sytuację” odreagowywała nie tylko z uroczym Dołęgowskim, ale też z kolegami redakcyjnymi, którzy zjechali do Astorii: „Przyjechali Korczakowie. […] Zjawili się również Greń, Maciąg i Staś Ziębicki. Byliśmy na tańcach, tańczyliśmy rock and roll i rachunek na siedem osób wypadł niespodzianie na 980 zł. Tak że przynajmniej na kilka dni następnych trzeba będzie siedzieć w domu”. Wyobrażenie sobie Szymborskiej wywijającej rock and rolla sprawiło mi prawdziwą przyjemność! List kończy niemal sentymentalnie: „Całuję Cię w ucho z września 39. P.”. Przestrzelone we wrześniu 1939 roku ucho Włodka trafiło do jednego z jej wierszy, prywatnie było symbolem odwagi i poświęcenia siedemnastoletniego Adama, ochotnika w kampanii wrześniowej, jednak podpis „P.” spuszcza trochę powietrza z tej podniosłej frazy. Dalej poetka prosi byłego męża: „Zajrzyj tam czasem do mnie na czwarte pięterko i sprawdź, czy Karolcia naniosła materiału opałowego do skrzyni”.


			W odpowiedzi Włodek potwierdza, że opiekuje się jej „domostewkiem”, zapłacił rachunki i zadzwoni do niej z jej mieszkania (sam najwyraźniej nie miał jeszcze telefonu). „Źle tu bez Ciebie. Sama już widzisz, że nie wolno Ci było mieszać naszych spraw z »urwaniem głowy na damskim odcinku«, bo to całkiem co innego i nie warto nawet myśleć. Na razie »zadomowiła« się tu początkująca prozaiczka, ale już mi się to przykrzy. Zwłaszcza że… Ale o tym dowiesz się już po powrocie – bo i lepiej o tym mówić niż pisać, a poza tym zobaczymy jeszcze, co będzie dalej”. Włodek przy każdej okazji podkreśla wyjątkowość związku 

z Wisławą. Wierzę w jego szczerość, oboje zresztą składali podobne deklaracje. Listowne wyznanie świadczy jednak za tym, czego można było się domyślać: to jego zdrady doprowadziły do rozstania. Włodek najwyraźniej uważał, że Wisława nie powinna była się nimi przejmować.


			W tym samym liście dodawał jakby mimochodem: „Tymoteusz Karpowicz przysłał mi entuzjastyczną recenzję z przekładu Korneta i prosi o dalszą, możliwie najczęstszą współpracę”. Tłumaczenie Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke, poetyckiej powieści Rainera Marii Rilkego, było wielkim osiągnięciem translatorskim, przekład nie stracił aktualności do dzisiaj. Włodka poetę mało kto dzisiaj pamięta, warto jednak docenić jego przekłady. Był też zaangażowany w życie środowiska, bardzo dla niego ważne – informuje Wisławę o pracach nad projektem nowego tygodnika kulturalnego, w które się wciągnął, ale jeszcze nie wiedział, czy coś z tego wyjdzie. My już wiemy, że niestety nie…


			W roku 1957 nadzieje na prodemokratyczne zmiany w Polsce zaczęły powoli umierać. Fala radości związanej z odwilżą po upublicznieniu Chruszczowowskich rewelacji opadała coraz niżej, tym bardziej że informacje docierające mniej oficjalnymi kanałami ze wschodu były przerażające. Wracali do kraju ludzie, którzy jeszcze w czasie wojny zostali przymusowo wywiezieni w odległe rejony Związku Sowieckiego, widzieli na własne oczy gułagi, kołchozy, skrajną nędzę i ogrom przemocy – wszystko to, o czym propagandowe opowieści o szczęśliwym Kraju Rad nigdy nie wspominały. To, co wydarzyło się w marcu 

1956 roku w Poznaniu, potem na Uniwersytecie Warszawskim, a w końcu w listopadzie na Węgrzech, wzburzyło wielu przekonanych do „nowoczesnych” idei członków partii. Budapeszteńska masakra i systematyczne dokręcanie śruby zakazów w Polsce skłoniły Adama Włodka – tego Włodka, który przez lata wierzył ślepo w socjalizm – do wystąpienia z partii. Bezpośrednim powodem jego apostazji było zamknięcie „Po Prostu”, inteligenckiego tygodnika wydawanego od roku 1955, zaangażowanego w proces przemian odwilżowych. Redakcję oskarżono o propagowanie zgniłej burżuazyjnej ideologii – ten slogan zawsze oznaczał samo zło – i zawieszono ukazywanie się pisma po wydrukowaniu numeru wrześniowego100.


			Włodek wystosował 28 października 1957 roku oficjalny list do egzekutywy partii przy Związku Literatów Polskich – wciąż jeszcze pisząc „Partia” dużą literą, tak jak piszemy „Kościół” – w którym wyłożył dobitnie swój pogląd na aktualną sytuację. Zaznaczył na wstępie, że od czasu wstąpienia do partii w 1950 roku 

był jej lojalnym członkiem; nawet w sytuacjach budzących wątpliwości starał się tłumaczyć je sobie i innym „dobrem przyszłych pokoleń”. Kiedy jego wątpliwości zaczęły się mnożyć, mówił o nich otwarcie na zebraniach POP. Zawsze, jak przypomina, kierował się troską o dobro partii. „Październik 1956 powitałem nie tylko jako sukces Partii, ale również jako moją najbardziej osobistą sprawę” – pisze. W tym czasie właśnie jego szczere zaangażowanie zaczęło się wykluczać z przynależnością partyjną.


			„Nie rozumiem, dlaczego Partia, głosząc troskę o przyszłość ruchu młodzieżowego, do największych wrogów tego ruchu zalicza tę część młodzieży, która walnie przyczyniła się do zwycięstwa Października. Dlaczego za różnicę zdań usuwa się tych ludzi z Partii, publicznie opatrując ich […] krzywdzącymi epitetami.


			Trudno mi uwierzyć, że byli to wrogowie socjalizmu, tak jak trudno mi uwierzyć, że wrogami socjalizmu byli publicyści i literaci z grupy »Po Prostu«.


			Nie rozumiem postępującego coraz bardziej ograniczania swobód demokratycznych w stosunku do prasy i wydawnictw. Zaostrzająca się działalność kontroli prasy, publikacji i widowisk przeszkadza naturalnemu rozwojowi literatury i sztuki.


			Nie rozumiem tego wszystkiego sam – i nie potrafię wytłumaczyć bezpartyjnym, którzy mi takie pytania stawiają. Wynika z tego, że trudno mi zrozumieć i przyjąć bez zastrzeżeń aktualną taktykę Partii. Poza tym: coraz bardziej dochodzę do przekonania, że pisarz, z istoty swej pracy powołany do wyrażania złożoności życia – nie powinien w żadnym stopniu uczestniczyć w sprawowaniu władzy. A przynależność do partii rządzącej taką właśnie sytuację moralną stwarza.


			Dlatego też proszę o skreślenie mnie z listy członków PZPR. Z moimi obecnymi wątpliwościami nie mógłbym bowiem być karnym członkiem Partii.


			Uważam, że winien jestem uczciwość i szczerość organizacji, do której wstępowałem przecież dobrowolnie i bezinteresownie. Winien to jestem organizacji, z której założeniami ideologicznymi łączy mnie nadal światopogląd materializmu naukowego, poczucie internacjonalizmu i wola walki z uciskiem człowieka przez człowieka.


			Mam nadzieję, że odnośne instancje partyjne zechcą uznać powagę tych myśli, które wyłącznie we własnym imieniu i na własną odpowiedzialność przedstawiam. […] Załączam legitymację członkowską nr 1047842 ze składkami uregulowanymi na bieżąco”.


			Trudno o wyraźniejsze świadectwo tamtego czasu – i uczciwości Adama Włodka. Przytaczam spore fragmenty jego listu ze względu na pozbawiające go czci i godności ataki przeciwników politycznych Szymborskiej po jej śmierci. Nie mnie go sądzić, ale dobrze wiedzieć więcej na temat jego postępowania. Był jednym z pierwszych literatów opuszczających szeregi partii, w której działalność z takim zapałem się angażował we wczesnej młodości.


			 


			* * *


			 


			Po roku 1956 możliwe stały się wyjazdy na Zachód, przez całe powojenne dziesięciolecie dostępne tylko dla nielicznych nawet z uprzywilejowanej grupy, jaką byli w socjalizmie pisarze. Czworo krakowskich literatów dostało wówczas stypendia Związku Literatów na wyjazd do Francji. Późną jesienią 1957 roku wyruszyli pociągiem w podróż do Paryża Szymborska, Sławomir Mrożek i poeta Tadeusz Nowak. W styczniu dołączył Jan Józef Szczepański. Z nich wszystkich jedynie on był na Zachodzie przed wojną. Dla pozostałej trójki było to pierwsze spotkanie ze „zgniłym imperializmem” i z zachodnią kulturą.


			Wisława – stuprocentowa kobieta – przed wyjazdem poprosiła o radę w kwestii stroju mieszkającą w Paryżu od pewnego czasu Danutę Herbert-Ulam. Myślę, że młodym ludziom dzisiaj, w epoce globalizacji i otwarcia granic, trudno sobie wyobrazić, jak bardzo różnili się zewnętrznie mieszkańcy obu stron żelaznej kurtyny. Jeszcze w latach osiemdziesiątych można było rozpoznać na pierwszy rzut oka Wschodnioeuropejczyków na ulicach Paryża, Londynu, a nawet prowincjonalnych miejscowości położonych na zachód od Łaby. Szymborska miała nadzieję dostosować się wyglądem do paryskiego otoczenia.


			Danuta Herbert-Ulam odpisała jej z sierpniowych wakacji na pograniczu francusko-hiszpańskim, udzielając informacji na temat aktualnej mody: „Pończochy obowiązują, ale nie bardzo, szerokie spódnice – bufiaste, w kwiatki, ciapki, paski, byle nie kratki, w ogóle krepdeszynki koło szynki, bardzo wcięte, obcasy szpilki lub zupełnie płaskie jak pantofle domowe. Modny kolor brąz – beige – kawa z mlekiem. Na jesień zapowiadają długie proste kiszki trykotowe”. Radziła jechać pociągiem przez Wiedeń i Szwajcarię. Przekazywała ucałowania dla Adama i Jana Pawła. W tym samym liście ciekawe zdanie: „Napisz, kiedy przyjeżdżasz i czy ze Zbyszkiem”. Najwyraźniej spodziewała się spotkania z kuzynem przy okazji wizyty Szymborskiej, co by wskazywało na ich (Szymborskiej i Herberta) zażyłość w tym okresie.


			Nie sądzę, by poetka zdołała obstalować u krakowskiej krawcowej „krepdeszynkę” na wyjazd, bo jedwab był towarem luksusowym, ale czuła się pewniej, wiedząc, co jest w modzie. Towarzyszący jej w podróży Mrożek opisuje w Baltazarze przybycie do Paryża: „[…] kiedy wsiedliśmy do pociągu w Krakowie, to wysiedliśmy dopiero następnego dnia w Paryżu nocą na Gare 

du Nord. Stanęliśmy na peronie. Ja – w czerwonej »bucówce« na głowie i w przedwojennym płaszczu, który dostałem od Herdegena w zamian za nowego »misia« w kolorze zgniłozielonym. Tadeusz 

Nowak – w granatowym bereciku, który nosił głęboko naciągnięty na czoło, a Wisława Szymborska miała na głowie chusteczkę, zawiniętą pod szyją. I nikt nie wychodził nam naprzeciw”101.


			Wisława w liście do Adama o pierwszych chwilach w Paryżu: „Przyjechaliśmy ze stacji metrem do Saint Germain i idziemy sobie z walizeczkami, spokojniutko się rozglądając. Raptem podchodzi do nas trzech chuliganów studentów, rycząc jakieś piosenki, i pytają, czy nam w czym nie pomóc. Poczem z wielkim zapałem zaczęli nam pokazywać drogę, Mrożka zapytali się, czy nie jest Hindusem, i powiedzieli mu, że ma ładną czapkę, i poszli sobie. Tacy uśmiechnięci ludzie”. Czapka bucówka podobała się w Paryżu102…


			Mamie i siostrze podaje Wisława więcej szczegółów: pisze o nie dającym się opisać nadmiarze wrażeń i przekonaniu, którego nabrała już pierwszego dnia pobytu, że będzie za Paryżem tęskniła. Jechali we troje przez Wiedeń, gdzie mieli okazję trochę pospacerować po mieście (o czym Mrożek, pisząc Baltazara, najwyraźniej nie pamiętał), i tam po raz pierwszy doznali zawrotu głowy z powodu świateł, reklam, ruchu… Na czas pobytu dostali po sto tysięcy franków stypendium, za hotel w pobliżu Notre Dame, w starej dzielnicy, wówczas bardzo ubogiej, ale sympatycznej, Wisława płaciła czterysta franków tygodniowo, na jedzenie przeznaczała sześćset franków. Francuzi, do których się zwracała, rozumieli, co do nich mówiła.


			Jan Józef Szczepański podróżował samotnie, miał więc czas, by szczegółowo opisać w dzienniku wygląd pociągu: „Siedzę w przedziale radzieckiego sleepingu. To jest coś do opisania. Salonik pani aptekarzowej z Samary, lata osiemdziesiąte [XIX wieku]. Ani jednego centymetra kwadratowego bez ozdóbki. Ściany wyłożone czymś w rodzaju linoleum wyciskanego w kwadraciki – każdy z nich obrzeżony szlaczkiem w esy-floresy, a pośrodku kwiatek, też z esów-floresów. W oknie pluszowe niebieskie portiery, na stoliku lampka z pozłacaną nóżką i z marszczonym abażurkiem. Popielniczki pozłacane i w esy-floresy. Kanapki pluszowe z wycis­kanymi kwiatkami, przykryte pokrowcami haftowanymi w esy-floresy i kwiatki. Na podłodze dywan – imitacja Buchary. Lampki boczne mają szybki imitujące kryształ – rżnięte w esy-floresy”103.


			Do Paryża dotarł Szczepański 7 stycznia 1958 roku i zamieszkał w tym samym hoteliku co Szymborska: „Hôtel d’Alsace. Rodzaj stromej drabiny z maleńkimi klitkami przyczepionymi po bokach. Za oknem dachy, walące się mansardy z powybijanymi oknami, kominy, bielizna powiewająca na sznurach przeciągniętych nad dziwnymi, zakopconymi tarasikami. Pokój wyłożony linoleum – stół, dwa krzesła, szafka, umywalnia i bardzo szeroki tapczan z wałkiem zamiast poduszki”104.


			Pokoik Szymborskiej był jeszcze skromniejszy; poetka opisuje go Włodkowi: „Kiedy budzę się, jest strasznie ciemno, bo pokoik mój nie ma okna. Potem »patron« przynosi mi wodę ciepłą, więc muszę już wstawać. Potem Mrożek przynosi mi świeże mleczko (ale jakie, Bożeż ty mój!), które idę sobie podgrzać na górę do chłopaków, którzy mają w pokoju maszynkę gazową. Po śniadaniu idziemy przeważnie do jakiegoś muzeum, a potem do kina. Po kinie udajemy się na obiadek, bez zupy, której tutaj w porze popołudniowej nie jadają, ale za to z winem, po którym jestem raz wesoła, a raz strasznie smutna, choć nie wiem, od czego to zależy”. Dość zabawny z dzisiejszej perspektywy jest passus o kłopotach ze wzrokiem: miasto jest tak kolorowe, pełne neonów, migających świateł, oświetlonych wystaw, barwnych plakatów, że bolą oczy; podróżując metrem, Szymborska przymyka je, żeby odpocząć, co zaobserwowała też u paryżan.


			Widziała obrazy Tycjana, Breughla i El Greca, ale największe wrażenie zrobiło na niej malarstwo bardziej współczesne, dzieła Rouaulta. „Namalował Ucieczkę do Egiptu taką, że zwariować można”. Niestety „z forsą jest bardzo kuso” i to uniemożliwia dalsze wycieczki. „Trzeba jednak bulić, żeby coś zobaczyć. Jak dotąd nie zobaczyliśmy nigdzie oryginalnego van Gogha. Zapadł się pod ziemię”. Podpisuje się „Pabowa”. List zaadresowany został na ulicę Daszyńskiego, a zatem Włodek już nie mieszkał w Hucie.


			Tu warto zrobić dygresję dotyczącą mieszkania Adama Włodka. Myślę, że ten krakus nie czuł się zbyt dobrze na nowohuckim osiedlu, mogła mu dokuczać odległość od centrum, w przenośni i dosłownie: brak znajomych w najbliższej okolicy, konieczność długich dojazdów niezbyt dobrze działającą komunikacją miejską. Nie był człowiekiem, który zająłby się zamianą mieszkania, raczej skłonny był przystosować się do niewygód. Jednak okazja zamiany sama do niego przyszła: Jerzy Krasicki, pisarz i aktor, opowiedział mu o narodzinach córki i związanych z tym kłopotach – mieszkał z żoną i teściową w maleńkim pokoju z łazienką, ale bez kuchni, w związku z czym łazienka służyła i za kuchnię, i za jego gabinet do pracy. Włodek bardzo przejął się tą opowieścią. „Pewnego dnia – wspomina Krasicki – zaproponował niespodziewanie zamianę naszej klitki na swoje własne, otrzymane niedawno mieszkanie na Osiedlu Hutniczym w Nowej Hucie. Na 

pierwszym piętrze były tam dwa pokoje z kuchnią, łazienką i korytarzem”105. Być może Włodek nie był całkiem bezinteresowny, bo w ten sposób wracał do centrum. Kogo jednak byłoby stać na taki gest – odstąpić komfortowe dwupokojowe mieszkanie? W byłej dozorcówce na Daszyńskiego 7 Włodek spędził resztę życia.


			Szymborska, podobnie jak on, nie potrzebowała luksusów. Po latach spędzonych na Krupniczej nie dziwił jej pokój hotelowy bez okna i ani słowem nie narzekała na niewygodę. Warto jednak zdać sobie sprawę, że „podbój” Paryża przez polskich literatów odbywał się w warunkach skrajnego ubóstwa. W niczym nie zmniejszało ono radości odkrywania architektury, muzeów, nadsekwańskich bulwarów, knajpek, kin, teatrów, nocnych klubów, artystowskich piwnic i smacznego jedzenia. Szymborska pisze do Włodka: „Na Champs-Élyssés to można oczy stracić ze zbytku. 

Lepiej się czujemy w naszej skromnej dzielniczce, chociaż i ona cała zawalona samochodami, a sklepy w niej takie, że każdy z osobna nazywałby się u nas Delikatesy albo Gallux. Zresztą i to nie jest ścisłe, bo w naszych Delikatesach i Galluksach przecież niczego nie ma”. „Jadamy w barach samoobsługowych, bo to najtaniej. Nie masz pojęcia, jak pięknie są urządzone i jak smacznie się tam je. […] Tadzio woli schab i twierdzi, że mu wszystko szkodzi”. To „my” odnosi się do niej i do Mrożka. Na szczęście humory im dopisywały, mimo że mieli u boku ciągle skwaszonego Tadzia Nowaka, który nie znał francuskiego. „W ogóle jesteśmy szczęściarze. Przecież Paryż mógłby nas w życiu ominąć”.


			Sztuka dobrego życia według Szymborskiej już się wówczas wykrystalizowała: cieszyć się wszystkim, co się przydarza, nie przejmować się niewygodami, nie dbać o pieniądze. List kończy się deklaracją: „Misiu, myślę o Tobie często i nie myśl sobie, że w Paryżu istnieje ktoś podobny do Ciebie. Skąd! Wszyscy mężczyźni są podobni do Mandaliana, a wszystkie kobiety do Romy Voglerowej. Wszyscy mówią po francusku, nawet dzieci i starcy. Kocham Pabego, nie wiem dlaczego”.


			Na adres paryskiego hoteliku napisał do niej „Pawełek”, spędzający zimę w Grecji. Jak wiele z jego listów, tak i ten pełen jest dwuznaczności – z jednej strony miłosne wyznania, z drugiej zakamuflowane pretensje. „Płynąc, Małpierz myślał sobie o Wisełce, że ją kocha i co Ona teraz robi, i jak to jest dobrze wszystkim małpierzom na takim jednym tapczaniku przykrytym niebieską kapą, drapanym i iskanym przez Panią. I myślał sobie, że dobrze jest tak sobie płynąć, ale równie dobrze jest być z Wisełeczką i że nie wiadomo, co lepsze – czy tak sobie płynąć, czy w aksamitnym fraczku spełniać różne tam takie polecenia swojej Pani, a właściwie to wcale nie nie wiadomo, ale owszem, przeciwnie, dobrze wiadomo, lecz chociaż lepiej mieć fraczek, to jednak pływanie to również dobra rzecz, i że to bardzo ładnie – myślał sobie dalej Małpierz – że w życiu trafia się wszystko. […] Małpierz prosi, aby Wisełeczka była grzeczna i nie zadawała się z Pawianem, bo ma brudne uszy”. Teraz już wiadomo, że Pawian – który wcześniej też się pojawiał w listach Gawlika – to Mrożek, najwyraźniej powód jego permanentnej zazdrości.


			„Od Pawełka dostałam już liścik z Grecji – zwierzała się Wisława 

Włodkowi. – Myślę, że się dobrze sprawuje. Miss Polonii nie boję się tak bardzo, jak on się boi mojego tutejszego towarzystwa. Ale także nie ma podstaw. Domyślasz się, o co chodzi. Nie zawsze wynikają z tego, o czym wiesz, sytuacje łatwe, czasami są bardzo kłopotliwe, ale i do tego można się przyzwyczaić”. Szymborska przyjaźniła się z Mrożkiem od lat, co nie wykluczało przeobrażenia tych uczuć w namiętność. Jeśli czynił Wisławie awanse – a tak chyba trzeba rozumieć tę „kłopotliwą sytuację” – to w tle pojawia się jego związek z Marią (Marą) Obrembą. Szymborska wiedziała z pewnością o istnieniu narzeczonej. Może Mrożek miał kłopoty z podjęciem decyzji o małżeństwie? W każdym razie w listopadzie następnego roku ożenił się z Marą, a przyjaźń z Wisławą trwała przez wiele, wiele lat, czego dowodem jest sympatyczna kores­pondencja. Udało się im wybrnąć z kłopotliwej sytuacji.


			Z korespondencji tych kilku osób możemy odtworzyć parys­ki fragmencik życia codziennego Szymborskiej, ale też, poprzez opisywane kontrasty, jej ówczesną krakowską powszedniość. 

Powszedniość – warto dodać – raczej niezwykłą, choć ona sama pewnie była innego zdania. Wystarczy wziąć pod uwagę same relacje męsko-damskie. Chwalebne kultywowanie przyjaźni udało się Wisławie zaszczepić swoim kolejnym mężczyznom. Siła jej osobowości (bo cóż innego?) skłaniała ich do pokojowego współistnienia, nie tylko w jej towarzystwie.


			W 1957 roku Wisława chyba po raz pierwszy w życiu nie uczestniczyła w domowych obchodach bożonarodzeniowych. Paryskie przygody nie zdołały przysłonić całkowicie melancholii wywołanej świętami bez rodziny. Pogłębiał ją brak odpowiedzi Włodka na jej listy (Poczta Polska funkcjonowała wówczas fatalnie i przesyłki zagraniczne czy wysyłane za granicę doręczano czasem po kilku tygodniach). „Pabu. Już mama mi odpisała. Już Pawełek mi odpisał. Tylko Ty sobie myślisz, że wystarczą kontakty drogą telepatyczną. A przecież wiesz, że jestem zawsze o Ciebie niespokojna. Nigdy nie wiadomo, co Ci strzeli do głowy”.


			W listach wymienianych z mamą i siostrą pojawia się postać o imieniu Sepulka106, która okazuje się całkiem realnym jeżem, zwanym też jeżaczkiem. Panie Szymborskie przygarnęły go z ogrodu i hodowały przez zimę, co dostarczało im radości i kłopotów. 

Nawoja napisała nawet traktat o sepulkach i przesłała go w liście: „Nauka o erinaceus romanicus (jeżaczku) została przeze mnie wzbogacona w dziedzinie etiologii i anatomii. Dokonałam ciekawego odkrycia z dziedziny anatomii erinaceusów, co ma zasadniczy wpływ na etiologię tego ssaka. Mianowicie zauważyłam ścisłe powiązanie anatomiczne pomiędzy żołądkiem a uszami. Kiedy żołądek wyżej wymienionego ssaka jest pusty, uszy są również otwarte i na wołanie sepulka (wołać można półgłosem) pędzi z zawrotną prędkością krótkich nóżek z pokoju, gdzie śpi, do kuchni. Z chwilą napełnienia brzuszka po brzegi uszy się zupełnie zamykają. Można wołać, krzyczeć, przemawiać najtkliwiej i to z odległości 2 metrów, nawet głowy nie obróci, żeby popatrzeć, o co chodzi”. Jeżaczek był stworzeniem łakomym, zdarzyło mu się nadgryźć okładkę książki; panie karmiły go słoninką, a nawet planowały (w każdym razie tak piszą, nie całkiem wiadomo, czy serio) zakupić dla niego karakony.


			Wisława przesyłała im refleksje z wędrówek po Paryżu: „W najmniejszym sklepiku jest kilkanaście gatunków sera, niektóre strasznie egzotycznie wyglądają, jest na przykład ser cały oblepiony jakimiś czarnymi ziarenkami. Nie próbowałam, bo za drogi. Bułki tutaj chrupią, a pomarańcze są najtańsze z owoców”. Mimo konsultacji modowych z Danką Herbert-Ulam nie czuła się swobodnie: „Wszystko, co mam tu na sobie, jest okropne, płaszcz potworny, czapka straszna (dzisiaj zerwał mi ją wiatr i utopiła się na szczęście w Sekwanie). Wystawy takie, że tylko ślepa kobieta może być szczęśliwa, kiedy koło nich przechodzi. A co chyba najgorsze, to że nie ma, po prostu nie ma rzeczy brzydkich”. Rozważała odrysowywanie modeli oglądanej odzieży, ale zniechęciła się, bo i tak w Polsce nie było takich materiałów, nie dałoby się więc uszyć nic na wzór. „Z ulgą wracam wieczór do swojego pokoju bez okna, w którym jest straszny tygrys i wszystko stare i brzydkie. Tutaj czuję się na swoim miejscu”. Nie chcąc pozostawiać mamy i siostry z takim przygnębiającym obrazem, dodaje, że gdyby był z nią jeżaczek, kupiłaby mu płaszczyk, bo wszystkie pieski mają tu płaszczyki zimowe, niektóre nawet w taki sam wzór jak obicia siedzeń samochodu ich opiekunów. Wyraża nadzieję, że jej list dojdzie na święta i domownicy będą go czytali, jedząc karpia i gęś. Żeby nie zabrzmiało to zbyt dramatycznie, znów posługuje się konceptem: „Trochę mi już tęskno, to znaczy trochę za porządną zupą, a za Wami bardzo”.


			Nie była samotna w święta, literaci celebrowali wilię w knajpce, do której chodzili na obiady. Jedli indyka z kasztanami. Atmo­sfera była miła. Właścicielka obchodziła 24 grudnia urodziny, postawiła więc butelkę szampana, nie szczędziła gościom czułości (mówiąc do nich: „mes petits chiens”), nie policzyła im również za calvadosa i liczne inne wypite alkohole. Szymborska przypuszczała, że to z powodu tanga, do którego zaprosił ją Mrożek. Oprócz niego obecni byli też Danka Herbert-Ulam i jej mąż Julek. Tadeusz Nowak świętował u wuja.


			Wisława spotykała się w Paryżu z Ulamami i relacjonowała Adamowi, jak się wiedzie jego dawnej przyjaciółce: „[Danka] ma tutaj jakieś dorywcze prace kreślarskie, jakoś sobie żyje, zarabia, planuje. Julek oczywiście nic nie robi, a pieniążków po papie jeszcze nie wydobył, bo to nie taka prosta sprawa. Danka myśli wrócić dopiero po zwiedzeniu Włoch i temuż podobnież. Mieszka przy jakiejś francuskiej rodzinie za darmo, ale za to musi ubierać i rozbierać sparaliżowaną staruszkę”. Znajdowała jednak czas na spotkania z rodakami, bo również Jan Józef Szczepański widział się z nią i zapisał w dzienniku pod datą 25 lutego 1958 roku:


			„Cały dzień pod znakiem włóczęgi po Paryżu, ale tym razem włóczęgi kierowanej. Rano z kuzynką Zbyszka, Danutą Herbert, dość nudną, wiedzącą jednak dużo o mieście. Pokazała mi uroczy plac Vosges i zamieszkaną do tej pory kamienicę z X wieku na rue Volta”107. Szczepański opisał też wspólną z pozostałymi stypendystami wizytę w siedzibie paryskiej „Kultury”: „Giedroyc i jego towarzystwo są pełni koncepcji, denerwują się, że Polska przegrywa wielką szansę, wysilają się, żeby temu zaradzić. My możemy tylko rozkładać ręce. Wyszliśmy zgnębieni i na pociechę poszliśmy obejrzeć strip-tease”108. Szymborska też zapamiętała z tej wizyty przygnębienie spowodowane niemożnością porozumienia się. Czy wzięła udział w oglądaniu striptizu – nie wiem.


			Relację ze świąt na Radziwiłłowskiej przesłała siostrze Nawoja. 

Przy okazji dowiadujemy się, że rodzinna sielanka miała też ciemniejsze strony. Nawoja skarży się: „W ogóle ciągle na mnie krzyczą. Że nie włożyłam szalika, że nie siadłam, że nie wstałam, że wypuściłam Jeża, że kupki nie wytarłam, że nie przyniosłam, że nie 

wyniosłam, pończochy, majtki, filiżanka, łyżeczka, chodnik, popielniczka, szafa, krzesło, książka, kropla wody na podłodze… [tu znak nieskończoności]”. Biedna Nawoja czuła się strofowana i przez mamę, i przez męża – „Ireczka”, który pierwszy raz wziął udział w rodzinnej wilii. Opowiada o tym z dystansem i sporą dozą poczucia humoru – ale co innego opowieści, co innego codzienność. Poza tym jednak jodełka była duża, sąsiadka, pani Szpełowa (żona majstra od zakładania wanny), przyniosła kutię, a mama planowała na Nowy Rok kupić następną gęś, bo świąteczną domownicy już prawie zjedli. Po świątecznym obiedzie czytali świąteczną prasę – „Przekrój” i „Dookoła Świata”. Pani Anna miała problemy z rozwiązaniem krzyżówki. „Teraz już wiesz dokładnie, co u nas słychać – kończy Nawoja. – Mama nadal chodzi do kościoła i na święta kupiła »Tygodnik Powszechny«”.


			Główną atrakcją dla literackich stypendystów w Paryżu były muzea i galerie, szczególnie Luwr, który w dodatku można było oglądać za niewielką opłatą. Szymborska korzystała z tej możliwości kilkukrotnie. Opisała mamie i siostrze wizyty w salach z rzeźbą rzymską i grecką: „Prawdziwie wspaniała jest tylko Nike, reszta nie wywarła na mnie specjalnego wrażenia. Wenus jest dobra, ale tylko z tyłu, ma jakieś bardzo wzruszające plecy, natomiast twarz tępą, chyba najtępszą twarz, jaką znam”. Szkoda, że nie robiła notatek w galeriach i muzeach, bo powstałby pewnie najoryginalniejszy przewodnik po wielkich arcydziełach. Jej spojrzenie było zawsze indywidualne i niekonwencjonalne. Dodaje też dwie anegdoty: „W dziale rzymskim jest popiersie pewnego młodzieńca z najłagodniejszą i najniewinniejszą buzią na świecie – o przepięknym i chciałoby się powiedzieć: szlachetnym rysunku brwi i bardzo nieśmiałych ustach. Twarzyczka pełna słodyczy i delikatnej zadumy. Jest to popiersie Kaliguli”. Podobną wymowę ma relacja z wizyty w Muzeum Człowieka, wspaniałym muzeum etno­graficznym, gdzie leżą obok siebie między innymi dwie czaszki: Kartezjusza i pewnego zbrodniarza, którego nazwiska poetka nie zapamiętała, oczywiście niczym się od siebie nie różniące. Podsumowuje te doświadczenia w liście: „Przechodzę tu krótki kurs sceptycyzmu”. Przeszła go ze wspaniałym skutkiem, widocznym w jej życiu i w poezji. Wiersze z powstającego wówczas tomu Sól są uważane za wybitne, stanowią kolejny przełom w jej twór­czości. Temat podróży pojawia się w nich zaledwie kilka razy, jeden wiersz poświęciła poetka paryskiemu kloszardowi:


			 


			W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu,


			w Paryżu jak


			w Paryżu, który


			(o święta naiwności opisu, wspomóż mnie!)


			w ogrodzie koło kamiennej katedry


			(nie zbudowano jej, o nie,


			zagrano ją na lutni)


			zasnął w sarkofagowej pozie


			kloszard, mnich świecki, wyrzeczeniec.


			(Kloszard, z tomu Sól, 1962)


			 


			W krótkiej zwrotce zawarła poetka spory ładunek zachwytu: światłem Paryża, jasnym i olśniewającym, katedrą – pewnie Notre 

Dame, w pobliżu której mieszkała, kloszardem, wyglądającym na parkowej ławce jak starodawna dostojna rzeźba. Kloszard – w przeciwieństwie do turystów – należy do świata kamiennych gotyckich zdobień katedry, ożywających w jego snach albo w marzeniach. Poetka wymienia wymyślone przez siebie nazwy chimer: fruwale, niżły, ćmięta, grzaby znienacki, głowy samonogie. Zabawne, że wśród tych mitycznych stworów pojawia się też małpierz…


			Ten wspaniały, bogaty świat dostarczał jej nie tylko zachwytu. W prozatorskiej miniaturze z tomu Sól, zatytułowanej Słówka, wyczuć można żal z powodu nieprzekazywalności polskich doświadczeń Francuzom, niezbyt zainteresowanym przybyszami z dalekiego, zimnego w ich wyobrażeniu kraju. Kolejny utwór w tomie to nostalgiczny wiersz zatytułowany Elegia podróżna. Miejsca poznawane w podróży umykają z pamięci. Pomiędzy zapisanymi wrażeniami pojawia się w wierszu refren:


			 


			Wszystko moje, nic własnością,


			nic własnością dla pamięci,


			a moje dopóki patrzę.


			 


			Te słowa mogą się odnosić równie dobrze do podróży, jak i do życia, rozumianego jako wędrówka przez „padół łez”.


			 


			Powitanie z pożegnaniem


			w jednym spojrzeniu.


			(Elegia podróżna, z tomu Sól, 1962)


			 


			Wędrując przez miejsca, których uroda warta była zapamiętania: miasto Samokow w Bułgarii, Luwr i bulwar Saint-Martin w Paryżu, Petersburg (wówczas Leningrad), Uppsalę, Kaukaz – zapamiętywała ulotność piękna, nietrwałość wrażeń, niedoskonałość opisu. Z podróży przywoziła więc również bagaż smutku i żalu.


			„Nie notuję nic, bo mi się nie chce – pisała w sylwestra w liś­cie do siostry i mamy. – Ważne jest to, co zostanie w pamięci bez podpórek. Zresztą moje wrażenia są przede wszystkim wzrokowe. Jak zanotować Tycjana? Można go co najwyżej ukraść”.


			Gorsze chwile w czasie pobytu w Paryżu opisała w liście do Włodka, z nikim innym nie chciała się nimi dzielić. „Nigdzie nie wyjdę, mam gdzieś, będę spać. Mówiło się »Sylwester w Paryżu!«. Tymczasem nie zawsze jest człowiekowi do śmiechu i do zabawy. Nawet w Paryżu”. Uroki Krakowa były jej bliższe niż przepych ówczesnej stolicy Europy. Tęskniła. „Stanuch nie puka, żeby nabrać wody do konewki. Telefon nie dzwoni z zapytaniem, czy jest w domu pani majorowa. Oleksy nie proponuje mi naprawy łazienki. Pies nie użycza mi swoich pcheł. Tu wszędzie naokoło tylko Szązelize, Pale Szajo, Galeri Lafajet, Lark de Triąf, Etual, 

Sę Żak, Sę Żermę, Ęwalid, Bastij i rzeka, która się nazywa Sen i jest jej okropnie dużo wszędzie, bo się kręci przez miasto, tworząc w środku dwie ile. Na jednej z tych il mieszkam właśnie i tęsknię”. Mimo że nie była praktykującą katoliczką, była przywiązana do zwyczajów świątecznych. Nawet po śmierci siostry spędzała Boże Narodzenie i Wielkanoc w rodzinnym mieszkaniu, korzystając z opieki państwa Pindlów, którzy starali się zachować wszystkie znane im elementy tradycji rodzinnej Szymborskich.


			Trwanie w melancholii było jednak sprzeczne z jej usposobieniem. Kiedy nachodził ją smutek, wybierała się z Mrożkiem do kina – odkryli tanie kina działające non stop, wyświetlające przede wszystkim kreskówki i komedie. „[…] chodzimy na wszystkie filmy rysunkowe, do których nabrałam smaku. No i na Chaplina, największego z największych Chaplina!” Chaplin, mistrz kina niemego, był stworzony dla Szymborskiej – pozwalał na śmiech przez łzy i wzruszenie triumfem dobra.


			 


			* * *


			 


			Interesujące jest zestawienie listów do mamy i do Adama Włodka – to, że są utrzymane w innym tonie, jest oczywiste. Szymborska dostosowuje treść do zainteresowań adresatów. Bardzo się pilnuje, żeby listy adresowane na Radziwiłłowską były optymistyczne, bez powodów do zmartwień, bez „trudnych” tematów. Na szczęście w ogóle nie miała skłonności do narzekania i do poznawania nowych miejsc była nastawiona pozytywnie. Kiedy jednak zdarzały się jej chwile słabości, pisała do Włodka – przed nim niczego nie udawała, jemu mogła się zwierzyć ze smutku, który przed innymi starannie ukrywała. Jedynie w listach do niego nie odgrywa żadnej narzuconej sobie roli, jest sobą. Pewnie i dlatego, że Włodek znał ją bardzo dobrze i od razu zorientowałby się, gdyby nie była szczera. Ale ta szczerość wynikała też prawdopodobnie z zupełnej bezinteresowności ich relacji – czystej, wiernej przyjaźni. Dzięki temu dowiadujemy się co nieco o skrywanej stronie jej życia. Smutek, tęsknota, frustracja, rozczarowanie – to były emocje „tajne”, uznawane przez nią za zbyt osobiste, by informować o nich kogokolwiek poza Adamem.


			W tym czasie Włodek związał się, a potem ożenił ze Stanisławą Rochcicką. Miał sporo wątpliwości, czy brać ślub, radził się w tej sprawie Wisławy, pisząc jej, że być może po zalegalizowaniu związku ich życie ze Stasią ułoży się bardziej harmonijnie. Przechował w swoim archiwum akt ślubu, stąd wiemy, że odbył 

się on 2 stycznia 1960 roku w Krakowie. Wisława zachowywała się 

szalenie lojalnie wobec nowej miłości Adama, pisała zabawne listy do Stasi. Rochcicka bywała na Radziwiłłowskiej jeszcze przed ślubem, z Adamem i sama, pani Szymborska roztaczała również nad nią swoją macierzyńską opiekę. Związek był jednak niezbyt udany, Adam narzekał w listach na „humory” swojej wybranki, na jej przeciągające się niedyspozycje z niewiadomego powodu. Stasia – jak wiele innych kobiet Włodka – chciała zostać pisarką, co początkowo zbudziło instynkty opiekuńcze Adama, ale później zaczęło go irytować. Widocznie poskarżyła się pani Szymborskiej na lekceważenie ze strony mentora (jeszcze wówczas nie męża), bo pani Anna pisze o tym do córki. A potem donosi, że jej wstawiennictwo odniosło skutek i Adam przeczytał teksty Stasi. To jednak niewiele pomogło (może teksty okazały się nieciekawe), Stasia podupadała coraz bardziej na zdrowiu, cierpiała z powodu ciężkiej nerwicy, wyjeżdżała na kuracje. Adam opiekował się nią, ale w jego listach do Wisławy można wyczuć pojawiający się z czasem ton zniecierpliwienia i bezradności. Szymborska tymczasem pisała do Stasi czule i z troską. We wrześniu 1958 roku donosiła na przykład z Astorii:


			„Stasiu, Skarbie,


			Zasyłam Ci niskokaloryczne pozdrowienia z Zakopanego oraz najnowszy model paryski pokazywany na kronice filmowej. Jest to urocza suknia-trapez, urozmaicona z tyłu sztywną falbanką w rodzaju grzebienia na grzbiecie jaszczura”.


			Trochę to wyglądało na rozpaczliwą próbę znalezienia wspólnego tematu… Na pewno zależało jej, by Adam odczuwał jej 

akceptację dla tego związku. Nie na wiele to się zdało, bo zawarte w końcu małżeństwo i tak się rozpadło. Stasia wyszła z niego pokiereszowana psychicznie. Jej listy do Wisławy i do pani Anny pełne były deklaracji o wielkiej miłości do nich, ale przy tym infantylne i pisane bardzo nieporadnie, ozdabiane mnóstwem dziecinnych obrazków i wycinanek: kwiatuszków, zajączków, sarenek. Myślę, że dla obu stron – i Adama, i Stasi – ten związek był głębokim nieszczęściem. Być może Szymborska była jedynym w pełni świadomym świadkiem tego smutnego epizodu z tragicznym zakończeniem.


			Wyjazd do Paryża był dla Wisławy barwnym przerywnikiem w codziennej monotonii, na którą zresztą nigdy się nie skarżyła. Lubiła swoje życie, powtarzalność najwyraźniej jej nie nużyła, może raczej dawała poczucie bezpieczeństwa w niewesołych okolicznościach społeczno-politycznych. Szymborska pełniła w „Życiu Literackim” funkcję kierownika redakcji poetyckiej. Odpowiadała za publikacje wierszy, pozyskiwanie poetyckich przekładów oraz za korespondencję z autorami. „Życie” w każdym numerze drukowało wiersze, zasługi tego „komuszego” – jak by niektórzy powiedzieli – tygodnika w tej materii są niepodważalne. W dużej mierze zawdzięczamy to mądrości Szymborskiej. To za jej redaktorowania ukazała się w grudniu 1955 roku Prapremiera pięciu poetów, spóźniony debiut powojennych twórców, który stał się historycznym przełomem w poezji polskiej. Ona sama skromnie mówiła, że to był pomysł Artura Sandauera. Nic by jednak nie wynikło z pomys­łu, gdyby nie jej przekonanie, że warto go zrealizować.


			Jeszcze wcześniej, w kwietniu 1955 roku, „Życie” wydrukowało w dwóch częściach sążnisty esej Jana Błońskiego zatytułowany Za pięć dwunasta. Krytyk i uczony rozlicza się w nim z poezją polską lat powojennych. Stwierdza bezwzględnie, że od roku 1950 nie pojawił się żaden poeta i żaden tomik wart uwagi. Chodziło mu oczywiście o wskazanie na mizerię poezji socrealistycznej, ale przy okazji dostało się też młodym poetom. Błoński miał świadomość, że wielu z nich nie zdołało wydać debiutanckiej książki z powodów, które omownie nazywa „administracyjnymi”. Nawołuje do zmiany. Tę zmianę – kilka miesięcy później – zapowiada Prapremiera pięciu poetów. Publikacji nie nazwano oficjalnie debiutem, bo wszyscy autorzy drukowali już wiersze w czasopismach. Redakcja tak ich anonsowała: „Oto pięciu poetów, z których żaden jeszcze nie wydał pierwszego tomu wierszy. Trudno przesądzać o ich przyszłości; wszyscy jednak zdają się posiadać nie tylko umiejętność pisania wierszy, ale także sztukę wykrzesywania z rzeczywistości poezji. […] Można przypuścić, że wiersze, które publikujemy, stanowią więc zapowiedź burzliwszego rozwoju liryki”109. Zbigniewa Herberta „wprowadzał” sam autor Za pięć dwunasta, Bohdana Drozdowskiego – Julian Przyboś, Jerzego Harasymowicza – Mieczysław Jastrun, Artur Sandauer pisał o Mironie Białoszewskim, a o Stanisławie Czyczu – Ludwik Flaszen. Ktokolwiek wybrał autorów – a sądzę, że mogła to być Szymborska – znał się na poezji.


			Publikacja wierszy Zbigniewa Herberta była zalążkiem korespondencji poety z Wisławą i początkiem ich przyjaźni, przechodzącej wraz z upływem lat różne fazy. Mieli wielu wspólnych znajomych w literackim światku, ale najprawdopodobniej do ich osobistego spotkania przyczynili się Tadeusz Chrzanowski i Jan Paweł Gawlik. Opublikowana niedawno korespondencja Herberta i Chrzanowskiego jest nie tylko świadectwem przyjaźni obu mężczyzn, ale i kopalnią bon motów – obdarzeni poczuciem humoru panowie nie szczędzili sobie żartów.


			Chrzanowski:


			„Teraz szczyskam i za rączkę łapię. Teresa [żona] też by chciała uściskać, ale ja się nie zgadzam”.


			Herbert:


			„Całuję Ciebie serdecznie w pysio


			Do rąk Teresy przywieram ustamy


			Wasz


			Zmęczony burz szaleństwem


			Zbigniew”.


			Chrzanowski:


			„Tym pozdrowieniem braterskim i proletariackim żegnając 

łączę buziaka Wasz


			Ded”.


			Herbert:


			„Teresie dużo czułości słowno-muzycznych


			Tobie grube policzki całuję


			Herbert”110.


			Ten sam ton odnajdujemy w korespondencji Herberta z Szymborską, a że i ona była chętna do żartów, lektura ich listów jest czystą przyjemnością111. Trudno jednak odnaleźć w nich ślady realnego życia – cokolwiek się działo, ulegało teatralizacji. Dopiero końcowe listy są jej pozbawione, w zamian jednak pojawia się – niestety – niechęć Herberta do sławnej już wówczas poetki i jej smutek.


			Zachowana korespondencja tych dwojga datuje się od listopada roku 1955; z wcześniejszych lat znamy listy Szymborskiej, pierwszy z zachowanych listów Herberta pochodzi z roku 1958. Korespondencja była służbowa, Szymborska nawiązywała do wspomnianej kolumny późnych debiutów i prosiła o przesłanie kilku wierszy Janowi Błońskiemu (na adres „Przekroju”), który miał jako krytyk anonsować Herberta. Wprowadzenie to zresztą nie przypadło do gustu poecie i nic dziwnego, bo Błoński porównywał go uparcie do Różewicza, a nawet nazwał „małym Różewiczem”. W kilku kolejnych listach Szymborska strofuje Herberta za opóźnienia w nadsyłaniu tekstów:


			„Miły Panie Zbyszku,


			co słychać z naszymi znakomitymi Amerykanami?112 Co? Niech Pan rzuci okiem na datę tego listu! Czekamy tylko na Pańskie przekłady. Frąckowiak byłby już dawno wszystko przełożył, a Pan, o ileż gorszy poeta – lekceważy sobie!”113.


			Żartobliwa połajanka przywołuje postać Frąckowiaka, alter ego Herberta, powracające w wielu jego listach do różnych osób obok Patryka – jeszcze innego teatralizowanego wcielenia poety. Towarzyskie zabawy we wcielanie się w fikcyjne postaci o wyraźnie zakreślonych, groteskowych rysach były zapewne popularne w latach sześćdziesiątych w gronie krakowskich literatów. Anegdota o Frąckowiaku ma wiele wersji, sama Szymborska je rozmnożyła, ale przecież nie o dosłowność anegdoty tu chodzi, lecz o karykaturę stosunków panujących w redakcjach, które rękami i nogami broniły się przed publikowaniem poezji. Przytoczę tu jako kanoniczną wersję zapisaną przez Ryszarda Krynickiego w przypisie do korespondencji Szymborskiej i Herberta. Opowiedziała ją poetka na wieczorze wspomnień poświęconych Herbertowi w 2003 roku: „Otóż po długich, długich staraniach podłączono mi do mieszkania telefon i na tę uroczystą, wstrząsającą chwilę przyszedł akurat Herbert. »To sprawdzimy, jak działa« – wyciągnął notes, w którym było dużo jakichś krakowskich adresów: kolegów, redaktorów, przyjaciół, i zaczął wydzwaniać, przedstawiając się w ten sposób: »Moje nazwisko nic panu nie powie, nazywam się Frąckowiak, przyjechałem z Jasła i mam przy sobie walizkę z wierszami, to jest dwa tysiące sonetów, i chciałbym bardzo, żeby pan zechciał je przeczytać i ocenić«. Wtedy oczywiście zapadała tragiczna cisza, po pewnym czasie odzywał się tam głos: »Dobrze, ale ja w tej chwili wyjeżdżam«. Albo jeżeli żony odbierały telefon, to broniły jak lwice swoich mężów: »Proszę pana, on jest chory« albo: »Proszę pana, on kończy w tej chwili książkę, nie można mu przeszkadzać«. Jednym słowem, biedny Frąckowiak nie miał specjalnie szczęścia 

i z tymi dwoma tysiącami sonetów zostawał…”114. W jednej z wersji tej opowieści pojawia się też Jan Błoński, wówczas jeszcze nie profesor, tylko autor porównania Herberta z Różewiczem: Frąckowiak zadzwonił ponoć również do niego i jak zwykle zaczął swoją przemowę od stwierdzenia: „Moje nazwisko nic panu nie powie”. Na co Błoński, który już słyszał o grasującym telefonicznie poecie, krzyknął: „Oj, powie, powie!”, i odłożył słuchawkę.


			Cała ta historyjka jest też opowieścią o cienkiej granicy między poezją a grafomanią, z którą Szymborska stykała się na co dzień. Odkąd zaczęła kierować działem poezji, odbierała w redakcji obfitą korespondencję od przeróżnego autoramentu twórców. Poeci znani i uznani przysyłali swoje utwory raczej na zaproszenie z jej strony – przeglądając jej archiwum, można znaleźć rękopisy listów od najznakomitszych piór powojennej polskiej literatury i są to w większości odpowiedzi na prośby o nadesłanie wierszy do publikacji. Broniewski, Przyboś, Jastrun, Iwaszkiewicz, nawet Miłosz przebywający już na emigracji sympatycznie odpisywali na jej grzeczne listy. Gdyby spisać listę nazwisk jej „służbowych” korespondentów z czasów „Życia Literackiego”, zawierałaby co najmniej kilkaset pozycji. Spisu nazwisk grafomanów liczących na publikację nikt nie zdołałby ogarnąć. Nie sposób było też na te wszystkie listy odpisywać, a jednak grzeczność i zasady społecznego współżycia, traktowane wówczas serio, nakazywały odpowiadać. W ten sposób powstała rubryka Poczta literacka, ogłaszająca na łamach tygodnika werdykty dotyczące nadesłanych utworów. Anna Bikont i Joanna Szczęsna przeglądnęły roczniki „Życia” i wyłowiły z nich odpowiedzi pisane przez Szymborską (drugim autorem był jej redakcyjny kolega Włodzimierz Maciąg). Dociekliwe autorki Pamiątkowych rupieci wyczytały z Poczty… wiele informacji dotyczących literackich preferencji i warsztatu poetyckiego, na których temat Szymborska wprost rzadko się wypowiadała.


			„Nie dostrzega Pan – zwracała uwagę […] początkującemu poecie – pułapki, jaką gotuje nieregularny, biały wiersz. Ma on przecież swoje ukryte, a konieczne rygory, wymaga muzykalniejszego ucha niż przy stosowaniu regularnej rytmiki, nie znosi ani jednego zbytecznego słowa, żadnej mielizny zawoalować nie umie. […] Dlatego wcale nie jest łatwiej pisać wierszem wolnym, wiedzą o tym poeci. Ale żeby wiedzieć, trzeba umieć pisać i tak, i tak”115.


			Uświadamiała, że lepiej posługiwać się wyćwiczonym uchem, niż liczyć sylaby, że warto przestrzegać zasad ortografii, emocje okazywać z umiarem i nie korzystać z najbardziej oczywistych metafor. Zapytana o blaski i cienie pracy redaktorskiej przyznawała, że czasem ciążył jej nadmiar tekstów, które musiała przeczytać. Tym bardziej że młodzi poeci przeżywali sezonowe wzmożenia na wiosnę i… po śmierci znanych osobistości, które pragnęli uwiecznić116. Zdarzały się też w kontaktach z nimi sytuacje naprawdę trudne: jeden z debiutantów, którego wiersz opublikowała, okazał się chory psychicznie, pisał do niej listy własną krwią i groził podpaleniem z powodu odmowy druku następnych dzieł. W końcu popełnił samobójstwo, o czym dowiedziała się, wezwana przez milicję na przesłuchanie.


			Szymborska opowiadała czasami anegdoty na temat życia redakcyjnego, z których można wnioskować, że czuła się w nim całkiem nieźle. Przez dłuższy czas była jedyną kobietą wśród redaktorów pisma – kobiety pracowały w administracji, współpracowały jako korektorki. Redakcja nie była zbyt liczna, wszyscy dobrze się znali, mieli określone pozycje, role były rozdane. W redakcyjnych pokoikach plotkowano, flirtowano, ale też ustalano hierarchie w świecie literatury i krytyki, bo „Życie” było wtedy jednym z ważniejszych pism społeczno-kulturalnych. Publikacja w nim nobilitowała, dobrze było należeć do grona redakcyjnych satelitów. Najdziwniejsze i najtrudniejsze do wyobrażenia jest dziś dla mnie zgodne współżycie ludzi o odmiennych – czasami skrajnie – poglądach, którzy mimo tych różnic szanowali się i współpracowali. Nie szukając daleko: Jan Błoński i Władysław Machejek zamieszkiwali naprawdę różne planety, a jednak Błoński współpracował z „Życiem” przez całe lata, co dla obu panów musiało być bardzo trudne.


			Wielu poetów wspominało z rozrzewnieniem swoje wizyty w redakcji – z plikiem wierszy w drżącej ręce. Szymborska była dla nich panią życia i śmierci. Jeśli zadecydowała o publikacji, stawali się poetami, jeśli nie… Zabawnie opisał to Jan Lohmann w wierszu Młody poeta w „Życiu Literackim”:


			 


			Boisz się jak po raz pierwszy w lesie z dziewczyną


			Redakcja


			W sekretariacie telefony maszyny do pisania piersi uda usta


			Gwiazda


			Jedni mają cały wianuszek z łąki


			Pełen fartuszek gwiazd a ty


			 


			 – Czy jest Matkaboska – przepraszam Paniszymborska


			 


			Więc może


			Może Tade Tadeusz


			Śliwiak


			 


			Otwierasz drzwi


			jakbyś wchodził w ogień


			a może to Olimp


			(z tomu Spotkania z miastem, 1972)


			 


			Nawet Herbert, poeta już przecież znany w środowisku, odnosił się do niej jak do wyroczni w sprawach twórczości. Listy Szymborskiej do Herberta były ironiczne, ale i ciepłe. Po „spóźnionym debiucie” chciała publikować jego wiersze jak najczęściej. W lutym 1958 roku prosiła go o dosłanie – do kilku wcześniej dostarczonych – wiersza o cenzorach, miała nadzieję, że uda się go wydrukować. „Spróbować zawsze warto, a nuż się nie połapią. Trzeba zawsze mieć zaufanie do głupoty ludzkiej”. Wspominała o uroczej kuzynce Herberta, która opiekowała się nią w Paryżu, co zresztą miało ciąg dalszy w kilku następnych listach, bo wobec planowanego wyjazdu poety do Paryża kuzynka prosiła Szymborską o przekazanie przez niego planów Rynku i innych jeszcze dokumentów. Przesyłka i kuzynka dostarczają tematu do żartobliwej wymiany listów.


			Herbert pisze do Szymborskiej w punktach:


			„3° Nic nie wiem o tem że D. Herbert jest urocza. Ona do mnie przysyła Francuzów (nie cierpię tej zarazy) a listów nie pisze. Wyrze­kam się. Wydziedziczam. Nie kocham.


			4° Za adres dziękuję. W razie co – może się przydać. Acz z dewizami krucho. I Kuriluk chce nam zrobić wbrew.


			5° Rączyny drobne, palusie różowe, każde paznokciunio całuję za adresiczek Hotel d’Alsace. Jest to dla mnie bezcenna infor­macja […]”.


			Szymborska odpowiada stylem równie kwiecistym:


			„Takich planów Rynku krakowskiego poczta nie przyjmie, więc dlatego obowiązek przywiezienia ich spada na Pana. […] Pan wie jako człowiek dorosły, że bez planów Rynku krakowskiego ani rusz. Niedużo tego jest, tylko to takie podłużne, w wymiarach trzy na pięć albo dwa na siedem i składać tego nie można, bo szkoda. Jednym słowem – na dno walizki. Jak Pan ma kuzynkę, to i kłopoty też Pan musi mieć. A plany Rynku krakowskiego ze szczególnym uwzględnieniem fundamentów założonych przez Władysława Laskonogiego* (*i jego klikę) – doręczone być muszą”.


			Herbert przy okazji dziękuje za publikację: „Za bardzo ładne wydrukowanie moich brzyćkich wierszyków cajerączki”. Po czym zachwyca się wierszami Szymborskiej przeczytanymi w „Nowej Kulturze”, które są nie tylko świetne, ale i śliczne – w odróżnieniu od jego „brzyćkich”117.


			Listy wielkich i uznanych poetów i pisarzy znajdujące się w archiwum Szymborskiej stanowią zapewne tylko niewielką część jej redakcyjnej korespondencji. Domyślam się, że znalazły się tam, ponieważ wzięła je do domu. Pewnie nie nadążała z odpisywaniem w godzinach pracy i korespondowała z autorami również po godzinach. Swoje obowiązki traktowała bardzo poważnie, jej służbowe listy były bardzo uprzejme i pełne atencji. Z jej „poprawności” zażartował sobie Jarosław Iwaszkiewicz. Zapytany przez poetkę o domniemaną literówkę w swoim wierszu, wysłał telegram następującej treści (adresowany do Zdzisławy Szymborskiej – dyktowany przez telefon, więc ta literówka pewnie jest autorstwa telefonistki): „Konie się płowi stop pławi się poetki i czarownice – Jarosław”. Autorki Pamiątkowych rupieci zaciekawione poszły tym tropem:


			„Wiersz ukazał się pod tytułem Płowienie koni. Kiedy powiedziałyśmy Szymborskiej, że w tomach poezji Iwaszkiewicza figuruje on jednak pod tytułem Pławienie koni, złapała się za głowę.


			 – A to dopiero. Co ja narobiłam? Nie poznałam się na żarcie.


			I dodała, że Julian Przyboś też zawsze przysyłał wiersze w rękopisie. Bo gardził maszyną do pisania, więc w następnym numerze trzeba było zamieszczać sprostowanie, jeśli coś źle odczytała”118.


			Szymborska bardzo ceniła Przybosia – nie tylko przez wzgląd na swoją młodzieńczą, dzieloną z Adamem Włodkiem, fascynację jego twórczością – toteż często zapraszała go na łamy „Życia”. Jemu także zależało na publikowaniu jej wierszy w „Przeglądzie Kulturalnym”, w którego redakcji pracował od 1955 roku. Zachował się jego list do Szymborskiej z roku 1960, na papierze firmowym „Przeglądu”, w którym przeprasza ją za opóźnienie druku jej wierszy i – w co dzisiaj trudno uwierzyć – tłumaczy się swoją marginalną pozycją w redakcji. „Nie mam żadnego wpływu na druk poezji w »Przeglądzie K.«, ja jedynie przyjmuję i oddaję sekretarzowi redakcji do teczki z utworami zakwalifikowanymi do publikacji. Interweniuję, ale to nie pomaga. Chcę, żeby to wiedzieli koledzy z Krakowa, Nowak i Zych, których wiersze leżą od niepamiętnych czasów”. Nawet bardzo dobrzy poeci, w tym uznawana już wówczas za wybitną Szymborska, musieli czekać na druk, przypominając się redakcji bez końca. Ze słów Przybosia – też przecież wielkiego poety, autorytetu, którym mogłaby się szczycić każda redakcja literacka – wynikało, że w Warszawie niechętnie drukowało się krakusów.


			Zapewne Wisława też doświadczała niemiłej konieczności upominania się o „swoich” autorów. Kolumny poetyckie podporządkowane były z reguły ogólnemu zamysłowi numeru – wówczas, jak i dzisiaj, redakcje co pewien czas proponowały edycje tematyczne, za PRL-u obowiązkowo przy okazji wszystkich świąt państwowych i państwowotwórczych rocznic. Poetyckie elukubracje na temat 22 Lipca czy rewolucji październikowej zapewne 

nie wprawiały redaktorki od poezji w zachwyt, ale raczej nie mogła uniknąć ich zamawiania. Z większą przyjemnością prosiła w listopadzie 1959 roku Jana Brzechwę o wiersze dla dzieci, przygotowując numer bożonarodzeniowy, poświęcony w całości literaturze dziecięcej. Nie bez goryczy pisała w liście do Witolda Wirpszy i Marii Kureckiej, których utwory długo czekały na publikację: „Redaktor od poezji to bardzo nieszczęśliwa figura we wszystkich redakcjach”.


			Finansowa stabilizacja, jaką dawała Szymborskiej praca w „Życiu Literackim”, pozwalała na odrobinę luksusu całej rodzinie – pani Anna mogła dzięki niej pojechać na wakacje. W 1958 roku spędziła je u zakonnic pod Poznaniem. Bardzo była zadowolona z wypoczynku, ładnej okolicy, dobrego jedzenia i sympatycznego towarzystwa. Ze współczuciem obserwowała ciężko pracujące fizycznie siostry zakonne, które – by utrzymać dom i gospodarstwo – uprawiały ogród i oporządzały bydło w oborach. Dom ten był równocześnie zakładem wychowawczym dla młodocianych prostytutek i pani Anna miała okazję się oburzyć, że niektóre z letniczek nie chcą siadać przy wspólnym stole z wychowanicami zakładu. Ona sama nie miała nic przeciwko temu.


			Maj 1959 roku pani Anna Szymborska spędzała w pensjonacie w Rokicinach, również u sióstr zakonnych, niedaleko Krakowa. Pisała stamtąd do Wisławy, chwaląc miejsce i opiekę i namawiając ją do przyjazdu z Jasiem – czyli z „Pawełkiem” – na motorze: „Jedziecie do Chabówki, z Chabówki 2 km do Rokicin, mieszkamy w żółtej willi Zofiówka przy drodze, przed przystankiem rokicińskim”. Pani Anna wiedziała, że Wisława nie przepadała za osobami duchownymi, bo pisze: „Tylko, moja droga, będziesz musiała pójść do wspólnej jadalni przywitać się – Mateczki już nie potrzeba całować w rękę – i zjeść obiad. Jaś też może iść z nami. Mateczka Zbigniewa szalenie miła, dobra i kochana dla mnie, więc moglibyśmy do wieczora pobaraszkować”. Podpisuje się jak za dziewczęcych lat Ichny: Koś.


			W listach z Rokicin opisuje też córce swoją wycieczkę do Zakopanego i Kuźnic. „Rzeczywiście od 1923 roku zmiany kolosalne” – zauważa. Kuźnice nazywa miejscem swoich „najmilszych przeżyć”: „obecnie jest nie to samo, ale dość szybko zorientowałam się w przemianach”. Trudno ją podejrzewać o sentymentalizm, bo od wspomnienia o tych przeżyciach – związanych, jak się można domyślić, z początkami małżeństwa – szybko przechodzi do relacji ze zwiedzania zakopiańskich sklepów, w których zaopatrzenie jest dużo lepsze niż w Krakowie, można na przykład kupić piękną wełnianą garsonkę za bezcen. Co prawda smuci ją, że Zakopane zamieniło się w jeden wielki sklep, chwali jednak pyszny obiad, który zjadła w Kuźnicach, i wydaje się zadowolona z wyprawy. Aż dziw, że przez tyle lat nie odwiedziła miejsca, skąd miała tak piękne wspomnienia i gdzie mieszkało jeszcze sporo jej znajomych, a córka spędzała urlopy.


			Tego samego roku jesienią w kartce do Wisławy – pewnie przebywającej w Astorii – pisała, że dzwonił Jaś, Nawoja z nim rozmawiała. Narzekał, że nie ma od poetki żadnej wiadomości. Mama bardzo lubiła Jasia i wstawiała się za nim u Wisławy. Korzystając z okazji, przesłała magdalenki – tyle, ile miała – i deklarowała: „zbeształam Jasia, że robi takie wydatki, ale on Cię kocha i wielbi bez granic, tak jak Koś”. Wyraźnie była zachwycona tym, że robił Wisławie kosztowne prezenty – co samą obdarowaną pewnie raczej peszyło – a jeszcze bardziej tym, jak szaleńczo ją kochał.


			Czytając listy Gawlika z tamtego czasu, można jednak mieć wątpliwości co do tego bezgranicznego uwielbienia. W odpowiedzi na list Wisławy, w którym najwyraźniej stwierdzała rozluźnienie relacji, pisze: „[…] to prawda, że widujemy się rzadko, ale czy naprawdę coraz mniej jesteśmy razem? Straciliśmy […] wiele wspólnych dni i wiele spacerów, ale przecież nie zmarnowaliśmy tego czasu, bo okazało się, że rozłąka boli, a tęsknota żyje wzmocniona tym wszystkim, czego nie było, wszystkim, czego 

brakło […]”. Niezbyt to przekonujący argument pod piórem mężczyzny podróżującego po świecie: rozłąka umacnia związek. 

„[…] coś z tej wspólnoty jest przecież silniejsze od sytuacji, od rozłąki, ba – niemal od czasu. Cóż warta byłaby nasza sprawa, gdyby niezręczny czy niekorzystny tok zdarzeń mógł ją przykryć i zatopić jak fala?” Pytanie jest niby retoryczne, ale Gawlik udziela Szymborskiej „właściwej” odpowiedzi: „[…] wydaje mi się (a właściwie jestem tego pewien), że czas nie ma wpływu również i na Twój stosunek do rzeczy […] i za to jestem Ci najgłębiej wdzięczny, bo i z Twojej strony jest coś trwalszego niż wszystko, co zmówiło się z naszą (z moją) sprawą czy bez naszej winy przeciw nam”. Myślę, że Wisława nie dawała się nabrać na takie bajki. „Pawełek” wbrew wszystkiemu przekonywał: „Dlatego, Wisełeczko, choć jest nam czasem nawet bardzo smutno, przecież nie stoimy przed pustką, bo na dnie tego smutku, poza warstwą oczekiwania, żyje przecież w nas najradośniejsza pewność, że jesteśmy razem pełniej i głębiej, niżby się wydawało, pełniej i głębiej niż tysiące innych – tak jak nas tylko na to stać w naszej wrażliwości i pojemności naszego wzruszenia”. To przeświadczenie Gawlika, że stać ich na miłość wspanialszą niż czyjakolwiek, ma w moim odczuciu wiele wspólnego z przekonaniem o własnej wyjątkowości, dającej prawo do nieprzestrzegania reguł ich relacji.


			Echa gwałtownych i zmiennych uczuć wybuchających w tym związku odnaleźć można w wierszach Szymborskiej z tomu Sól, choć oczywiście są raczej ich odległymi asocjacjami. Sól, jeden z najważniejszych tomów Szymborskiej, zawiera sporo wierszy odnoszących się do uczuć. Większość z nich zachowuje ton obiektywizmu i dystansu, tak charakterystyczny dla poetki. Sporo też tutaj zwrotów ironicznych, jak w wierszu Reszta:


			 


			Ofelio, mnie i tobie niech Dania przebaczy:


			zginę w skrzydłach, przeżyję w praktycznych pazurkach.


			Non omnis moriar z miłości.


			(Reszta, z tomu Sól, 1962)


			 


			Szekspirowska postać posłużyła jako punkt odniesienia: bohaterka wiersza, zbyt zanurzona w życiu, by umrzeć z miłości, prosi o wybaczenie, na równi z Ofelią, która – w teatrze – jest tylko aktorką odgrywającą tragedię. Prawdziwa tragedia rozgrywa się bez publiczności, bez kostiumu i makijażu, i nikt nie będzie bił brawa na koniec tego spektaklu. W łacińskim zwrocie, prócz ironii, zawiera się również ładunek dramatyzmu: nie cała, ale jednak jakaś część nieszczęśliwie zakochanej umrze.


			O nieszczęśliwej miłości mowa też w wierszu Cień, sprawiającym wrażenie parafrazy ludowej bajki o królu i królowej. Ta bajka nie ma jednak dobrego zakończenia, błazen królowej – którego gesty i zachowania tylko z pozoru są zabawne – rzuca się pod pociąg przy pożegnaniu. Dziwna to zaiste postać i niezwykle wieloznaczna: określany mianem głupca i prostaka, jednocześnie bierze na siebie „koronę, berło, płaszcz królewski”, to wszystko, na co podmiot liryczny „nie ma sił”. Trudno zgadnąć, przez kogo jest opowiedziana ta bajka-nie-bajka, kto mówi: „Mój cień jak błazen za królową”. Nie królowa przecież! Kim więc jest osoba żegnająca się z królem na stacji z takim bólem, że myśli o samobójstwie? Kobieta, która nie jest królową i nie ma siły nią być, którą łączy z królem gwałtowne uczucie, nie do zaspokojenia. Przy tym grająca rolę błazna – zabawiająca „towarzystwo”, „zawodowo” odgrywająca wesołość. Dla mnie ta stylizowana ballada jest zawoalowaną opowieścią kochanki, która nie decyduje się na rozbicie związku i cierpi z uśmiechem, biorąc w nawias swoje prawdziwe uczucia, odsuwając się w cień. Aż staje 

się cieniem…


			Jeszcze bardziej dramatycznie przedstawia się sytuacja bohaterki wiersza Ballada. Rozstanie z ukochanym jest dla niej równoznaczne ze śmiercią, mimo że pozornie nic się nie zmieniło. Jego nazywa zabójcą. Poetka koncentruje się na opisie różnic pomiędzy subiektywnym i obiektywnym stanem kobiety. Co jest prawdą o kobiecie, która „może dawać znaki życia”, a jednak „niewidoczną śmierć poniosła”?


			Do pytań o tło autobiograficzne może też skłaniać wiersz o inci­picie „Jestem za blisko, żeby mu się śnić”.


			 


			Jestem za blisko, żeby mu się śnić.


			Nie fruwam nad nim, nie uciekam mu


			pod korzeniami drzew. Jestem za blisko.


			[…]


			Już nigdy po raz drugi nie umrę tak lekko,


			tak bardzo poza ciałem, tak bezwiednie,


			jak niegdyś w jego śnie. Jestem za blisko,


			za blisko. Słyszę syk


			i widzę połyskliwą łuskę tego słowa,


			znieruchomiała w objęciu. On śpi,


			w tej chwili dostępniejszy widzianej raz w życiu


			kasjerce wędrownego cyrku z jednym lwem


			niż mnie leżącej obok.


			 


			Dużo tu paradoksów. Bliskość, do której tęsknimy, okazać się może pułapką, szczególnie bliskość w trwającym już jakiś czas związku. Okazuje się, że może też oznaczać brak niespodzianek, brak napięcia, brak oczekiwania w podnieceniu na nowe wydarzenia. Znikają codzienne małe cuda – przed nadchodzącą kochanką nie rozsuwają się ściany, nie uda się na jej włosie zawiesić ciężkiego dzwonu. W zamian słyszy w słowach „za blisko” syk węża, który może być i podstępnym jadowitym gadem, czającym się w bajkowym lesie, i biblijnym kusicielem, który zwiódł zakochaną, teraz już pozbawioną złudzeń, wygnaną z raju.


			 


					[…] Biedna,


			ograniczona do własnej postaci,


			a byłam brzozą, a byłam jaszczurką,


			a wychodziłam z czasów i atłasów


			mieniąc się kolorami skór. A miałam


			łaskę znikania sprzed zdumionych oczu,


			co jest bogactwem bogactw. [...]


			(*** [Jestem za blisko, żeby mu się śnić], z tomu Sól, 1962)


			 


			Utrata miłości, czy raczej wzajemności, odziera bohaterkę wiersza z cech bajkowych. Oznacza to sprowadzenie do bycia tylko sobą. Być tylko sobą to dużo czy mało? To pytanie nie pada tutaj wprost, ale jest tematem tego wiersza. Nie ma na nie jasnej odpowiedzi. Nie móc być sobą w miłości to szczęście czy dramat? Wiersz o miłości dociera do sedna rozważań egzystencjalnych.


			We wrześniu 1959 roku Gawlik przysłał kartkę ze Stambułu, 

anonsując swój wyjazd do Salonik: „Bardzo tęsknię i zawsze w jakiś sposób jestem z Tobą, nawet gdy olśnienia są szczególnie silne, a emocje niezwykle mocne. Nawet – a może właśnie wtedy”. W jednym z kolejnych listów rozdziela swoje dwa wcielenia: pisze o Małpierzu jako o małpeczce, którą wziął ze sobą w podróż, być może niepotrzebnie, bo ta bardzo tęskni do swojej „pani”, mówi tylko o niej i popadła w melancholię: „jeszcze mi umrze” – przestrzega. Zachęca Wisławę, żeby do małpeczki napisała parę słów, co mogłoby podtrzymać ją na duchu.


			W wierszach Szymborskiej małpy, zwłaszcza małpy człekokształtne, odgrywały szczególną rolę. Były dobrym pretekstem do rozważań o kondycji ludzkiej – tak blisko z człowiekiem spokrewnione i tak okrutnie przez ludzi traktowane. Nie chodziło jednak tylko o współczucie dla więzionych i zakuwanych w łańcuchy delikatnych, inteligentnych stworzeń. Szymborską fascynowała bliskość i podobieństwo człekokształtnych do człowieka, zastanawiała się, czego im brakuje, skoro nie potrafiły „wymyślić prochu”, co sprawiło, że pozostały na niższym szczeblu Darwinowskiej drabiny.


			Wiersz Dwie małpy Breughla w tomie Wołanie do Yeti jest pierwszym z wielu, w których się pojawiają. Tomik Sól otwiera wiersz Małpa – poetka szczegółowo opisała w nim kwintesencję małpiego losu, z odrobiną ironii i z dużą dozą sympatii do tych naszych „ubogich krewnych”. Dopisała im też mitologię i prehistorię, której same nie były zdolne stworzyć. Małpa została wygnana z raju wcześniej niż ludzie – z powodu smutku czającego się w spojrzeniu, smutku zaraźliwego nawet dla aniołów. Jej los był pełen sprzeczności: mądra i niewinna, dręczona przez ludzi i otaczana boską czcią, sprowadzana na dwory dla rozrywki – co trudno uznać za zabawne (choć nadal jest praktykowane) – i portretowana przez starych mistrzów. Kasandra, która potrafi kpić sama z siebie. „W bajkach osamotniona”, daje ludziom – „o których wie wszystko” – dobry przykład dystansu do samej siebie. Małpa, w swojej istocie niejednoznaczna, była dla Szymborskiej wymarzonym obiektem przy rozważaniach o kondycji ludzkiej. Może nie w wymiarze indywidualnym, ale w odniesieniu do ogółu – podobieństwa wydają się liczne i niezaprzeczalne.


			Pseudonim „Małpierz” nadany Janowi Pawłowi Gawlikowi o tyle był trafny, że oddawał wieloznaczność i sprzeczności relacji łączącej go z Szymborską. Zainteresowanie poetki małpami i sympatia do nich trwały dłużej niż związek z Gawlikiem, towarzyszyły jej do końca życia.


			 


			* * *


			 


			W roku 1959 sytuacja polityczna w PRL-u uległa dalszemu pogorszeniu. Odwilż pozostawała już tylko wspomnieniem. Środowisku literackiemu nie udało się zachować nawet części swobód wywalczonych w roku 1956. Już w 1958 władze partyjne doprowadziły do zmiany składu redakcji „Nowej Kultury”, pisma sprzyjającego odwilży. Z redakcji odeszli Jerzy Piórkowski (redaktor naczelny), Marian Brandys, Leszek Kołakowski, Tadeusz Konwicki, Wilhelm Mach, Aleksander Ścibor-Rylski, Witold Wirpsza i Wiktor Woroszylski. Nowym naczelnym został Stefan Żółkiewski, a redakcja zobowiązała się do przestrzegania linii partii. Potem było jeszcze gorzej. W lutym 1959 roku Komitet Centralny PZPR dokonał za pomocą stosownej uchwały podziału literatury na kategorie: utwory, które będą rozpowszechniane jako sprzyjające „budowie socjalizmu”, twórczość tolerowana oraz taka, którą należy środkami administracyjnymi tłumić. Jak zapisał w Dzienniku Jan Józef Szczepański: „Ani kryteria, ani personalne kompetencje nie zostały sprecyzowane, a sama uchwała tylko odczytana prezesom oddziałów [Związku Literatów Polskich]”119. Takie postawienie sprawy pozwalało partyjnym działaczom na całkowitą dowolność w interpretacji i kwalifikowaniu utworów do odpowiednich kategorii. Nietrudno się domyślić, że ich wartość artystyczna nie miała na to żadnego wpływu.


			Jan Józef Szczepański, skrupulatnie notujący przebieg wydarzeń, w których uczestniczył, był niezwykle cennym świadkiem tej smutnej epoki (jak i kilku następnych). Siódmego grudnia 1959 roku zapisał swoje wrażenia ze zjazdu Związku Literatów Polskich – od razu pierwszego dnia dowiedział się, że partyjni delegaci zostali zawezwani do Komitetu Centralnego partii i pouczono ich, jak mają głosować i jaki zarząd mają wybrać. Zjazd rozpoczęło przemówienie wicepremiera Piotra Jaroszewicza, który nie był w żadnym razie literatem. Nie było już wtedy wątpliwości, kto będzie decydował o losach związku. Stefan Żółkiewski, „około­literacki” partyjny aparatczyk, wygłosił referat apoteozujący osiągnięcia literatury produkcyjnej, którą postawił pisarzom za wzór ich przyszłej pracy. W następnym dniu obrad Antoni 

Słonimski, dotychczasowy, „odwilżowy” prezes związku, zaprotestował przeciwko tendencyjności wypowiedzi działaczy partyjnych, ale nikt na jego głos nawet nie odpowiedział. „Słonimski 

mówił bardzo krótko i godnie. Oświadczył, że to atakowane »trzylecie« było najpiękniejszym po wojnie okresem w literaturze, a on czuje się szczęśliwy, iż mógł wówczas stać na czele Związku. […] Powiedział też, że to, co zyskano w ciągu tych trzech lat, nie może przepaść”120. Niewątpliwie nie przepadło, ale zachowanie swobód wymagało ciągłej walki z władzami. Wraz ze społeczną „małą stabilizacją” lat sześćdziesiątych nadciągała epoka „dyskretnych” represji wobec literatów. Jeszcze jeden cytat z Dziennika:


			„9 II [1961]


			Rano wpadł Lem z Zakopanego. Cenzura zdjęła mu we wznowieniu Dzienników gwiazdowych opowiadanie o »rybicji«, a równocześnie w ZSRS wydają mu ten sam tomik bez żadnych ingerencji.


			Nowy dowcip: okresy w powojennej sztuce polskiej: fornalizm, ubizm, neorepresjonizm”121.


			Szymborskiej ten neorepresjonizm nie dotykał w takim stopniu jak Szczepańskiego czy innych pisarzy angażujących się politycznie. Jej twórczość odnosiła się do rzeczywistości w sposób mocno zawoalowany, ona sama pozostawała raczej na uboczu wydarzeń, nie pragnęła robić kariery ani nie działała w związku. Nie dotyczyły jej w najmniejszym nawet stopniu dylematy warszawskich literatów, którzy mieszkali w eleganckich apartamentach przydzielonych przez ZLP i jeździli służbowymi samochodami. Ona ciągle jeszcze tkwiła na Krupniczej, w zawilgoconym, zimnym mieszkaniu. (Akurat luksusy nie skusiłyby jej do niczego, podobnie zresztą jak Jana Józefa). Gdyby się w jakiś sposób „wychyliła”, mogłaby stracić pracę, co byłoby dla niej kłopotliwe, ale nie dramatyczne. Wypadła z zaklętego kręgu wierzących komunistów, nikt jednak nie czynił jej z tego powodu nieprzyjemności. W Krakowie wszystko działało trochę inaczej. Gdyby nie publikowała co kilka lat zbioru poezji, warszawscy aktywiści związkowi uważaliby ją pewnie za zwykłą redakcyjną urzędniczkę.


			 


			* * *


			 


			Zastanawiałam się, dlaczego Szymborska zdecydowała się w roku 1960 wyjechać do Związku Sowieckiego jako członkini delegacji pisarzy polskich – w towarzystwie Artura Międzyrzeckiego, Władysława Broniewskiego i Stanisława Grochowiaka. Zapewne powodowała nią ciekawość tego świata – kompletnie jej nie znanego – z którego przyszła do Polski ideologia komunistyczna. Czar socjalizmu już na nią nie działał, fascynacja Krajem Rad nie miała podłoża ideologicznego. Takie wyjazdy, służące „zacieśnianiu przyjaźni bratnich narodów”, składały się po części z nudnych oficjałek. Na szczęście oprócz tego pisarze mieli okazję zwiedzać zabytki i podziwiać dzieła sztuki. Poznawali też ludzi, przede wszystkim pisarzy, często bardzo ciekawych mimo przynależności do reżimowej organizacji literackiej. Delegaci na pewno mieli świadomość, że w ZSRS żyją nie tylko partyjni twórcy socjalistycznych dzieł, ale kontakty z innymi były utrudnione. Tym cenniejsze były spotkania z tłumaczami upowszechniającymi twórczość polskich autorów w Kraju Rad. Oni korzystali z większej swobody i w większości byli prawdziwie zakochani w polskiej 

literaturze.


			Może Szymborska chciała zobaczyć, jak naprawdę wygląda ta mniemana kraina szczęśliwości, o której dramatycznej rzeczywistości wiedziała już na pewno sporo więcej niż w latach czterdziestych. Przede wszystkim jednak musiała mieć świadomość, że ZSRS to wielki zlepek różnych kultur. Ogrom zabytków, skarbów architektury, malarstwa, niezwykła dzika przyroda – to mogło być kuszące.


			Delegaci odwiedzili Moskwę, Leningrad oraz Gruzję – Tbilisi i Suchumi. W Gruzji zwiedzali grobowce, przy których trwały wdowy po poległych poetach – bojownikach o wolność. Szymborska opowiadała potem o nich w towarzystwie. Opisywała ponurą scenerię cmentarzy i mauzoleów, gdzie przy grobach mężów oczekiwały ich spowite w czerń kobiety. Trwały w żałobie „zawodowo”, dziesiątki lat po bolesnej stracie. Nagro­madzenie monumentalnych grobowców i ponurych wdów wywoływało w oczach młodszych literatów efekt komiczny, co okropnie złościło Juliana Przybosia, najwyraźniej nie godzącego się z prześmiewczym stosunkiem do śmierci rewolucjonistów. W związku z tym – jak wspominała przy okazji „kolacyjek” Szymborska – mruczał pod nosem: „wdowy trzeba palić, wdowy trzeba 

palić”.


			Termin tej delegacji do ZSRS przypadł w bardzo niefortunnym dla poetki momencie – w czasie choroby jej mamy. Wbrew obawom, w jakich żyła od młodości pani Anna, nie płuca ani nawet nie słabe serce spowodowały jej kłopoty. W marcu 1960 roku trafiła do Szpitala Bonifratrów na ulicy Trynitarskiej z bólem brzucha i wysoką temperaturą. Leczono ją prawie dwa miesiące. Ponieważ nie pozwalano na odwiedziny, pisała codziennie listy do córek i przekazywała je przez pielęgniarki. Liczne jej dyspozycje dotyczyły przede wszystkim przyborów higienicznych, o których przyniesienie prosiła. Określała dokładnie miejsca w domu, w których leżały chustki, serwetki, mydło czy bielizna. Prosiła też o przyniesienie dietetycznych potraw, przede wszystkim „ryżownika”, zupy, która była dozwolona przy jej dolegliwościach jelitowych. Opisywała szczegółowo przebieg wizyt lekarskich, zalecenia i prognozy, temperaturę i symptomy. Z kilkunastu szpitalnych listów wyłania się przejmujący obraz jej cierpienia. Szpital jawi się w nich jako świątynia cierpienia z ustalonym z góry rytuałem, odwiecznym ceremoniałem towarzyszącym leczeniu oraz hierarchią – lekarzy, sióstr i pacjentów.


			Pani Anna spodziewała się wyjść ze szpitala 5 kwietnia i wydała nawet Nawoi szczegółowe dyspozycje, jakie kwiaty ma kupić dla lekarzy. Zapewniała, że czuje się lepiej, trochę się tylko obawiała, czy zdoła wejść po schodach do domu. Stan jej zdrowia nie uległ jednak zdecydowanej poprawie, skoro w lipcu znowu leżała w tym samym Szpitalu Bonifratrów. Wisława wysyłała do niej z ZSRS pocztówki z pytaniami o samopoczucie.


			Pisała z Moskwy w dniu imienin mamy, 26 lipca: „Ukochana Moja! Cały czas nie wiem, jak się czujesz i czy już wreszcie ta gorączka ustąpiła”. Musiała zdawać sobie sprawę, że stan zdrowia pani Anny jest poważny. W liście wysłanym dzień wcześniej apelowała do Nawoi, żeby dała jej znać, jak czuje się mama, na adres moskiewskiego hotelu, do którego wkrótce wróci po kilkudniowej nieobecności. Chorą pytała: „Koteczku Kochany, czy Ci już lepiej?”. Wisława nie była skłonna do takich czułości, nietrudno się domyślić, że powodowała nią obawa o życie mamy. W dodatku kontakt był utrudniony z powodu intensywności programu zwiedzania narzuconego literackiej delegacji przez gospodarzy. Wisławą podróżującą pomiędzy Moskwą, Leningradem i miastami Gruzji targał niepokój: „Kochany Kosiu, gdyby nie stała myśl o Twoim zdrowiu, to ta podróż byłaby wspaniała. Teraz jestem w Tbilisi, czyli w stolicy Gruzji. Będę jeszcze w Suchumi i w samym Kaukazie. Nawet spieszyć się muszę, żeby napisać tę kartkę, bo gnają nas nieprawdopodobnie. Śpimy przeciętnie po 5 godzin. […] Wracam 12 do Warszawy, może zdążę w tym samym dniu do Krakowa”. Zdążyła.


			Wśród dokumentów i pamiątek rodzinnych zachowała kilka egzemplarzy nekrologu:


			„Z Rottermundów Anna Szymborska


			przeżywszy lat 70, po długich a ciężkich cierpieniach, opatrzona św. sakramentami, zasnęła w Panu 19 sierpnia 1960 r.


			Nabożeństwo żałobne przy zwłokach odprawione zostanie w poniedziałek dnia 22 bm. o godz. 12.30 w kościele na cmentarzu 

Rakowickim, po czym nastąpi wyprowadzenie zwłok na miejsce wiecznego spoczynku, o czym zawiadamiają w głębokim smutku pozostali:


			córki, zięć i rodzina.


			Następne nabożeństwo żałobne odprawione zostanie we wtorek dnia 23 bm. o godzinie 6.30 w kościele parafialnym św. Mikołaja przed Wielkim Ołtarzem”.


			 


			 


			Część III


			 


			Czas przyjaźni


			 


			Rozdział 1


			Próg do przekroczenia


			Wisława odziedziczyła po mamie połowę kamienicy, co za czasów coraz bardziej realnego socjalizmu było raczej obciążeniem niż powodem do radości. Nie mogła się do niej przeprowadzić, bo oprócz mieszkania, w którym mieszkała Nawoja z mężem, zajmowali ją lokatorzy. Sióstr nie było stać na utrzymywanie sporej nieruchomości, co doprowadziło w roku 1964 do ustalenia przez Sąd Powiatowy dla Miasta Krakowa na wniosek Wydziału Gospodarki Komunalnej i Mieszkaniowej Dzielnicowej Rady Narodowej tak zwanej hipoteki przymusowej. Obciążała ona „realność” kosztami remontu wykonanego przez miasto. Najdziwniejsze w tym pożółk­łym dokumencie jest to, że właścicielki nieruchomości przy ulicy Reja 29 (Radziwiłłowską przemianowano na Reja już 

w roku 1951, na fali zadekretowanej urzędowo niechęci do arystokracji; większość osób i tak posługiwała się jednak dawną nazwą) wpisane są jako „nieznane z miejsca pobytu” i wyszczególnione jako: 

„1/2 Anna Szymbowska, 1/2 Maria Szymbowska, 1/4 Maria Szymbowska”. Nazwiska przekręcono, podział własności – jak widać – się nie zgadza, z wielkością kamienicy też był jakiś problem, a przesyłka zaadresowana została do Ireneusza Krosty, męża Nawoi. Obie „Marie” najwyraźniej nie były zameldowane w rodzinnym mieszkaniu, co w przypadku Wisławy, nie mieszkającej tam od lat, było zrozumiałe, dziwne natomiast w przypadku jej siostry, przebywającej tam bez przerwy. Najwyraźniej nie przeprowadziły postępowania spadkowego po śmierci mamy, pamiętając kłopoty ze spłaceniem podatku po śmierci taty. W tamtym czasie własność prywatna nie miała wielkiego znaczenia, nie dziwi więc i to, że kamienica trafiła w końcu pod zarząd Przedsiębiorstwa Gospodarki Mieszkaniowej, a Nawoja z mężem byli w niej przez długie lata tylko lokatorami mieszkania numer 4.


			Pierwszy, najtrudniejszy okres żałoby po śmierci mamy wypełniały telegramy i listy kondolencyjne od rodziny i przyjaciół. Na Radziwiłłowską dotarła korespondencja od pani Dziedzicowej z Torunia, zaprzyjaźnionej z Szymborskimi od czasów przedwojennych, oraz od ciotki Kazimiery Nejmanowej, która nie była w stanie przyjechać na pogrzeb pani Anny ze względu na kłopoty zdrowotne. Napisała też jej córka Wanda. Gawlik, przebywający w Paryżu, wysłał do Wisławy 24 sierpnia 1960 roku długi, serdeczny, „dialektyczny” (według jego własnego określenia) list o życiu i śmierci, zakończony zapewnieniami o coraz głębszej miłości. W kolejnym liście zastanawiał się, czy poprzedni dość dobrze oddawał jego uczucia. W następnym – rozważał, czy nie kupić w Paryżu używanego motoru. Wisławy smutek i żal trwały na pewno dłużej, mimo to nie zrezygnowała z wyjazdu do Astorii we wrześniu. Trudno się zresztą dziwić: wypoczynek był jej potrzebny, a z żałobą nie chciała się obnosić nawet wobec najbliższych znajomych.


			Pisze z Zakopanego do Adama Włodka: „Dojechałam jako tako i znalazłam wreszcie to moje miejsce”. W Astorii odnajduje spokój, odpoczywa, czuje się dobrze, choć nie ma „prawie nikogo z dawnego kompletu”. Adam rozpoczął odpowiedź od: 

„Wisełko Nietuzinkowa!”. Informuje ją, że nie przyszły żadne listy od „Pawełka”. Spodziewał się, że Gawlik może wróci wcześniej z zagranicy, bo jego syn spadł z drabinki na lekcji wuefu i trafił do szpitala ze wstrząsem mózgu – potem okazało się jednak, że syn jest w lepszej formie, i „Pawełek” nie planował skrócić pobytu, czym Włodek był lekko zgorszony. Pisze też rozwlekle o przydziale na węgiel, z którym są same kłopoty, bo upoważnienie pozostawione mu przez Wisławę jest niewystarczające, potrzeba jeszcze jednego, uwierzytelnionego podpisem i pieczątką.


			Ona jednak nie przejmowała się węglem, pochłonięta lekturą Doktora Faustusa Tomasza Manna. List o książce napisała długimi zdaniami z inwersyjną składnią, zachwycona stylem „drogiego Pana Tomasza”. O wypadku Wojtusia Gawlika nic nie wiedziała, wyraża nadzieję, że może nic złego z tego nie wyniknie. „[…] mam 

trochę serca dla tego małego, którego zresztą nie chcę osobiście widzieć, co chyba rozumiesz albo może i nie rozumiesz”. Gawlik 

w listach obiecywał jej przyjazd do Zakopanego po powrocie z Paryża; w tej sytuacji spodziewała się, że raczej pojedzie do Krakowa. Spodziewała się niepotrzebnie, w następnym liście pisze: „Pawełek jeszcze w Paryżu, drań”. W Astorii denerwowało ją nieustanne towarzystwo „pana H.”, uprzykrzającego jej pobyt. Prawdopodobnie chodzi o Jerzego Hordyńskiego, poetę, kolegę z redakcji „Życia Literackiego”. Nie bawiły jej jego dowcipy, męczyła skłonność do obgadywania wszystkich i ogólnie miała go dość.


			Najważniejsza w listach z tego pobytu w Zakopanem jest wspomniana emocjonalna recenzja Doktora Faustusa, wydanego wówczas w przekładzie Marii Kureckiej-Wirpszowej, z którą Szymborska się przyjaźniła. „Powieść jest ciężka, trudna, bez żadnych cudów, bez żadnych wielkich scen, bez złotych myśli, bez popisów inteligencji. Jak koncert brandenburski Bacha – takie monotonne piłowanie, w którym nagle objawia się nieznany porządek, nieludzko piękny porządek. Mam oczywiście na myśli w tym wypadku nie porządek tematu, bo dotyczy on wyjątkowo nieporządnych czasów, ale porządek głowy, która go układa i komentuje. My se żyjemy, chcemy być »artystami« i może wreszcie na ten tytuł zasłużymy, a tymczasem istnieje jeszcze jeden próg do przekroczenia, za którym tytuł »wielkiego artysty« jest śmieszny i ma się tak do Manna jak przydomek szarlatana do doktoratu wszech nauk. Ta książka wyda się nam w Polsce zbyt łagodnym potępieniem hitleryzmu. Mann ani jego bohaterowie nie rozdzierają szat i nie posypują głów popiołem (he he). Jesteśmy na ogół skłonniejsi do potępienia uczuciowego niż rozumowego. I milej nam brzmi w uszach »zbrodnia przeciwko ludzkości« niż szalejące głupstwo – ale może to drugie ujęcie jest trafniejsze i może w ogóle bardziej powinno chodzić o to, żeby nauczyć ludzi porządnego wszechstronnego myślenia niż kochać tak zwaną ludzkość? Jeżeli porządek społeczny powinien polegać na współczuciu, to chyba nie tyle na współczuciu serca – bo to już bardzo chimeryczna i kapryśna postawa – ile na współczuciu wyrozumowanym”.


			Sympatia, a nawet uwielbienie dla pisarstwa Tomasza Manna towarzyszyły Szymborskiej przez całe późniejsze życie. Była bardzo stała w uczuciach, być może właśnie uczuciach „wyrozumowanych”. Twórczość Manna stała się dla niej swego rodzaju trwałym punktem odniesienia, on sam – archetypem pisarza, prozaika tworzącego z powołaniem i oddaniem, jak mówiła – jednym z ostatnich zawodowych pisarzy. Umieściła go w tytule wiersza, wspomina o nim kilkukrotnie w Lekturach nadobowiązkowych1, był wreszcie jednym z nielicznych pisarzy, o których twórczości rozmawiała w towarzystwie, mimo że z zasady unikała dyskusji o literaturze.


			Opublikowany w 1963 roku wiersz Tomasz Mann nie mówi jednak o sztuce pisarskiej. Szymborska umieszcza Manna w szeregu zjawisk natury, a raczej uznaje go za „zjawisko” sprzeczne z naturą, niezwykłe, wykraczające poza jej ład. „Pan Tomasz” znalazł się na świecie dzięki przeoczeniu natury, żyje w porządku „wiekuistego nadmiaru” jako „ssak z cudownie upierzoną watermanem ręką”. Gdyby go nie było, ludzie nie zorientowaliby się, że zostali obrabowani z czegoś ważnego. W wierszu pojawia się ton ciepłej ironii, sympatii wobec tych zabawnych ssaków zwanych ludźmi, częsty w poezji Szymborskiej.


			Była zwolenniczką, być może nawet wielbicielką, oświecenia: rozum, wykształcenie, nieskrępowane myślenie to i w dzisiejszych czasach solidniejsze podstawy społecznego kontraktu niż wspólnota emocji, choćby najwznioślejszych. „Szalejące głupstwo” ma się dzisiaj dobrze, nadzwyczaj dobrze, podobnie jak wtedy gdy czytała Doktora Faustusa. Kultywowanie „wyrozumowanego współczucia”, bliskiego temu, co nazywamy współcześnie empatią, interesuje niezbyt wielu. Szymborska była mądrą, wnikliwą czytelniczką, szkoda, że nie zajmowała się krytyką literacką na serio.


			W Astorii miała wreszcie czas na pisanie. Informowała Włodka: „wierszyk mam już na końcu ołóweczka”. Po czym opisywała szczegółowo bukiet ostów zebranych na Bukowinie i zachwycała się ich urodą.


			W wysłanej kilka dni później kartce napomknęła znów o „Paweł­ku”, który pozostał w Paryżu, i okrasiła tę informację uwagą: „Życie się toczy. I jak wiesz, nie jest romansem. Jest również krótkie jak koszulka dziecięca. Ma jednak także swoje dobre strony. Jednym słowem życie jest życiem”. Pobrzmiewa w tych stwierdzeniach i gorycz, i satysfakcja, przede wszystkim jednak stoicyzm, pomagający przyjmować życie takie, jakie jest.


			Odpowiedź na te rozważania Włodek zaczął, odwołując się do miłosnego kodu z dawnych lat: „Piździu – którą kocha Pabu (PKP), Piździu – którą uwielbia Pabu (PUP)”. Dość irytującym „dziecinnym” językiem, mającym pewnie podkreślić nieistotność opisywanych spraw, opowiada w liście o swoich rozlicznych zajęciach: „Widziałaś pewno w Przekroiku tę kolumienkę Pappika z moim wyborkiem z Sienkiewiczunia”. Myślę, że był zadowolony ze wspólnych z Pappem publikacji „u Maniusia”, czyli Mariana Eilego, w „Przekroju”. Redakcja opatrzyła historyjkę obrazkową następującym komentarzem: „Ford sfilmował Krzyżaków. Zachęceni tym przykładem dwaj miłośnicy Trylogii Stefan Papp (rysownik) i Adam Włodek (poeta i znawca Sienkiewicza) stworzyli film o panu Zagłobie, który poniżej prezentujemy”. „Film”, a raczej komiks w piętnastu scenkach, nie jest przesadnie zabawny. Z dzisiejszego punktu widzenia ciekawsze wydają się rysunki Pappa niż teksty Włodka. Zapewne jednak Wisława ucieszyła się z publi­kacji Adama i z jego dobrego, wręcz figlarnego nastroju. Nawet ze Stasią, donosi Włodek, jest „znośniej”. List kończy ozdobna kaligrafia „PKP” i „PUP”. O mamie, o żałobie, śmierci, utracie nie ma w korespondencji Adama i Wisławy z września i października 1960 roku ani słowa. Może rozmawiali o tym przez telefon, może o tym milczeli. Dyskrecja uczuć, tak jak ich bliskość, była niepodważalna.


			Na początku lat sześćdziesiątych Szymborska, mieszkająca ciąg­le w Domu Literatów, zaczęła się starać o przydział mieszkania. W tamtym czasie trudno było mieszkanie po prostu kupić, wolny rynek nieruchomości właściwie nie istniał. Zresztą na kupno i tak nie byłoby Wisławy stać. Można było się ubiegać o przydział lokalu komunalnego czy spółdzielczego w nowo budowanych domach. Czekało się latami, a nowe bloki z reguły powstawały na obrzeżach miast. Literaci mogli próbować skrócić czas oczekiwania, powołując się na przewidziane przez ludowe państwo przywileje dla twórców. Nie wiem, czy Szymborska skorzystała z takiej możliwości, czy może któryś z jej partyjnych kolegów redakcyjnych pomógł. W każdym razie miała szczęście podwójne: trafiła do plomby wybudowanej w Bronowicach, na ulicy 18 Stycznia (dzisiejszej Królewskiej). Prawdopodobnie nie czekała na własne „M” – jak się wówczas mówiło – zbyt długo, bo problem ten nie trafił do korespondencji. Inna sprawa, że mieszkanie było mikroskopijne, nie nadawało się do zamieszkania nawet przez dwie osoby. Przydział odebrała w 1961 roku, ale wprowadziła się dopiero w roku następnym, ponieważ lokal był w stanie surowym. Bardzo surowym. Nie było łazienki ani nawet toalety, o kuchni nie ma co wspominać, bo w ogóle nie było przeznaczonego na nią miejsca. Niewątpliwie poetka cieszyła się z nowego lokum, a przede wszystkim z możliwości wyprowadzenia się z Domu Literatów, który w tym czasie bardzo podupadł. Nie było już dawnego ducha zabawy, towarzyskich spotkań ani wspólnych wieczorów spędzanych w stołówce, nie było też ciepłej wody ani ogrzewania, nadal trzeba było palić w starych piecach kaflowych, wydzielających więcej dymu niż ciepła. Wisława jeszcze w latach dziewięćdziesiątych wspominała ze zgrozą wilgoć i grzyb w mieszkaniu na Krupniczej, nie dający się wyplenić smrodek i fatalny wpływ tych warunków na zdrowie lokatorów.


			Niezawodną pomocą przy wykańczaniu nowego mieszkania służył jej Adam Włodek. Dodać trzeba, że w owym czasie nie było sklepów z materiałami budowlanymi czy wyposażeniem wnętrz z prawdziwego zdarzenia; miejsca, w których można było się zaopatrzyć w sprzęty takie jak wanna, łóżko, materac lub lampa, straszyły nieestetycznymi i niefunkcjonalnymi koszmarkami – jeżeli w ogóle coś w nich było. Jak pamiętają ludzie żyjący w czasach rozkwitającego PRL-u, dystrybucja przedmiotów tego typu odbywała się na czarnym rynku bądź w sklepach walutowych dostępnych dla bardzo zamożnych. Inną metodą było „załatwianie” za łapówkę. Nie przypuszczam, by Szymborska robiła zakupy w Peweksie, zapewne więc Włodek brał na siebie ciężar „załatwiania”, do którego trzeba było mieć odpowiednie znajomości i wytrzymałą wątrobę.


			„Twój domeczek zbliża się miarowym krokiem do doskonałości. Jutro mają być ukończone działania murarskie, czeka mnie ochlaj z fachowcami, albowiem sami zapowiedzieli, że nieuniknione jest »zatknięcie wiechy«. Elementy muszlowe też mają być wprawione lada moment, być może zastaniesz je już w pełnym blasku. Na łazieneczkę w ścisłym znaczeniu poczekasz natomiast dłużej” – donosił w listopadzie 1962 roku. Dwa lata później ciąg­le trwały zmagania Włodka z mieszkaniem Szymborskiej: 

„[…] stolarza zamówiłem (do fotela) dopiero na przyszły wtorek. Poza tym nowy kłopot: najprawdopodobniej futryny były z mokrego drzewa, bo jedna z szyb w pokoju (niższa w drzwiach na balkon) pękła nieoczekiwanie. Byłem przy tym i włos mi się zjeżył. Na wszelki wypadek, ponieważ ja odpowiadam za całość Twojego Domeczku, postanowiłem bezwzględnie pokryć koszt wstawienia nowej szyby, ale wydaje mi się, że trzeba poczekać jeszcze trochę i sprawdzić, czy to miłe zjawisko nie powtórzy się jeszcze. Nawiasem mówiąc: drzwi do pokoju też się ciężej zamykają”.


			Mieszkanie było małe, zbyt małe, by można umeblować je sprzętami dostępnymi w handlu detalicznym. Toteż Wisława zamówiła stolik, ławę i półki na książki u zaprzyjaźnionego z Włodkiem Stefana Pappa, parającego się w tym czasie nie tylko grafiką, ale i projektowaniem2. Zabudowa pozwalała na w miarę wygodne funkcjonowanie jednej osoby w przestrzeni zwanej ze względu na ciasnotę „szufladą”.


			Znacznie więcej obaw niż ciasnota budziła w Wisławie winda zainstalowana tuż obok mieszkania. Nie była to winda cichobieżna, bo takich wówczas w Polsce nie produkowano. Opatrzona ciężkimi metalowymi drzwiami, które głośno trzaskały, zgrzytała i trzeszczała przy każdym uruchomieniu. Czy da się spać w takim sąsiedztwie? – zastanawiała się poetka, zwierzając się ze swego niepokoju Włodkowi.


			Mieszkanie numer 89 przy ulicy 18 Stycznia 82 mieściło się na czwartym piętrze i miało duży balkon. Na tym balkonie powstało kilka pięknych fotografii – między innymi portret poetki zrobiony przez Andrzeja Żaka oraz zdjęcie z jej ukochaną dawną nianią Marysią Korczykową, która czasami sprzątała „szufladę”. W czasie jednego z wyjazdów Wisławy Marysia zrobiła generalne porządki, po których Włodek zastał książki poukładane według rozmiaru i koloru, bardzo ładnie, cóż z tego, że trochę niepraktycznie… „Żywa ilustracja felietonu Irzykowskiego o porządkach wielkanocnych poczynionych przez jego gosposię” – komentował.


			 


			* * *


			 


			Lata sześćdziesiąte to czas literackich podróży Szymborskiej. Poje­chała raz jeszcze do Związku Sowieckiego, konkretnie do Gruzji (1963), kilkukrotnie do Francji (1965, 1967), gdzie poza Paryżem odwiedziła południe kraju; w Jugosławii zwiedziła z grupą pisarzy Dalmację i Macedonię oraz zniszczone trzęsieniem ziemi Skopje (1963), była też na mityngu pisarzy polskich i duńskich w Krogerup pod Kopenhagą. Jej wiersze były tłumaczone na obce języki, ona sama osiągnęła pozycję pozwalającą na korzystanie z oferowanych pisarzom przez ZLP przywilejów, do których niewątpliwie należały wyjazdy zagraniczne. Co prawda można było już wówczas indywidualnie wybrać się do Paryża lub Rzymu (jeśli dostało się paszport i wizę), ale na to było stać tylko najpopularniejszych literatów. Jarosław Iwaszkiewicz podróżował po Włoszech i odwiedzał Paryż bez konieczności korzystania ze stypendiów. Inni pisarze wyjeżdżali za granicę na zaproszenia swoich obcojęzycznych wydawców. Szymborska, nieskłonna do zabiegania o przywileje, zadowalała się kilkudniowymi pobytami czy to na Wschodzie, czy na Zachodzie. Cieszyły ją odwiedziny w muzeach (byle niezbyt długie), spotkania z tłumaczami i pisarzami, nowe krajobrazy, ciekawe widoki, cieszyli nowi znajomi.


			Na zdjęciu z Gruzji, z Maryną Zagórską, z którą przyjaźniła się przez lata, uśmiecha się radośnie, wygląda na zrelaksowaną, wypoczętą i opaloną. Ma na sobie sportową bluzeczkę zapinaną na suwak, ładne okulary słoneczne, w ręku trzyma plecioną siatkę. W tej samej bluzce i w zgrabnych spodniach rybaczkach uchwycił ją fotograf z góry, na drodze, w towarzystwie roześmianego mężczyzny, prawdopodobnie Jerzego Zagórskiego – można się domyślać, że to też zdjęcie z Gruzji.


			Mniej więcej z tego czasu pochodzi spory plik innych wakacyjnych zdjęć. Na jednym poetka została sfotografowana obok motocykla, w chusteczce fantazyjnie zawiązanej na głowie. Motocykl i Szymborska stoją na poboczu drogi, na szczycie pagórka, poniżej którego kłębi się letnia zieleń. Daleko w tle widoczne są zabudowania. Wiemy skądinąd, że na motorze jeździł Gawlik, możliwe więc, że jest to ślad jednej z ich wspólnych wypraw. Jest też fotografia Szymborskiej wpatrzonej w wizjer aparatu, towarzyszy jej Zbigniew Wasilewski, co odnotowała na odwrocie zdjęcia. Z lipca 1963 roku pochodzi fotografia Wisławy z Tadeuszem Olszewskim. Siedzą oboje w zaprzężonej w kucyka dwukółce pod budynkiem uzdrowiskowej pijalni wód – Wisława uśmiecha się figlarnie. Obok nich palma i rzeźba z fontanną. Wakacje, wyjazdy do Astorii, wyprawy zagraniczne były dla niej odpoczynkiem od redakcyjnych obowiązków, czasem zabawy i towarzyskich flirtów. W 1963 roku skończyła czterdzieści lat. Była piękną, pełną delikatnego wdzięku, interesującą kobietą. Lubiła męskie towarzystwo – szczególnie jeśli dostarczało jej okazji do śmiechu.


			Przeglądając korespondencję, natrafiłam na serię sentymentalnych listów od wytrwałego adoratora poetki, znacznie od niej starszego Tadeusza Ochlewskiego, założyciela i wieloletniego dyrektora Państwowego Wydawnictwa Muzycznego w Krakowie. Zapewne nawiązali znajomość przy okazji współpracy poetki z wydawnictwem. Od końca lat pięćdziesiątych podejmowała się różnych prac zleconych: ułożyła (wraz z Ireną Garztecką) śpiewnik harcerski Drużyna śpiewa, tłumaczyła teksty oper, w końcu napisała dwa sonety do poszczególnych części Czterech pór roku Vivaldiego, 

a Ochlewski zachęcał ją do napisania kolejnych dwóch, tak by mogły być wykonywane w czasie koncertu – miała je recytować aktorka Zofia Rysiówna. Pisał do Szymborskiej długie listy, wychwalając pod niebiosa jej talent, urodę, inteligencję. „Kochanej ślicznej ukoronowanej poezją Wisławie Szymborskiej, której się nie zapomina, życzę zmowy wyszeptanej w tajemnicy”. „Droga, piękna Pani. Gdy przywołuję jej obraz, to mówię sobie: przecież miałeś się w niej zakochać! Mógłbyś jej o tym nie powiedzieć, bo gdzie tobie do niej…” „Gdy zamknę oczy, widzę promieniejącą Pani drogą twarz. Zawsze dla mnie była uśmiechnięta”. „Ot, nadchodzi. W tej chwili na przykład. Gorąca fala tkliwości do Ciebie. Widzę Ciebie wyraźnie, jak siedzisz przy stole. Jest w Tobie dobroć promieniująca. Nigdzie na świecie nie ma czegoś podobnego! Tak bym chciał, żeby Ciebie spotkało coś dobrego. Jesteś piękna. Kochana”.


			Odbieranie takich listów mogłoby sprawiać przyjemność, gdyby wielbiciel nie liczył na coś więcej. Tymczasem proponował poetce korespondencyjny bruderszaft (odmówiła) i dalsze spotkania przy kolejnych okazjach. Listy były podniosłe, łzawe, zdarzało się, że pełne żalu. Z czasem pewnie stały się dla adresatki kłopotliwe. Czytane po latach, bezstronnym okiem, pozostawiają wrażenie ogromnego smutku, dotkliwej samotności starzejącego się mężczyzny. Nie wątpię, że wrażliwa Wisława też ten smutek odbierała.


			Zgoła inne świadectwo korespondencyjne z tego czasu pozostawiła jej relacja ze Zbigniewem Herbertem. Listy opublikowane w książce Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas okrutnie musują konceptami. Korespondencja w doskonałej większości jest zabawna, dowcipna, lekka. Inna wówczas być nie mogła, oboje trzymali taki fason. Sądzę, że w przypadku tej znajomości było podobnie jak na początku relacji z Włodkiem – to, co najważniejsze, nie znalazło miejsca w listach. Były przecież telefony, rozmowy w cztery oczy, spotkania w większym gronie, kiedy to nie tylko wymieniano się anegdotami. Ślad głębszego, literackiego powinowactwa pozostał w wierszach. Rozmowa z kamieniem i Kamyk były podwójnym spojrzeniem na ten sam, filozoficznie rozumiany, przedmiot. Rozmowę z kamieniem opublikowała Szymborska w „Nowej Kulturze” w 1961 roku, potem włączyła ją do tomu Sól. Kamyk Herberta, umieszczony w tomie Studium przedmiotu z roku 1961, pochodził z radiowego dramatu poetyckiego Rekonstrukcja poety i po raz pierwszy ukazał się w „Tygodniku Powszechnym”3. Jednak to nie kamień czy kamyk są bohaterami tych wierszy, lecz granice ludzkiego poznania. Jeżeli te wiersze są reminiscencją jakiejś rozmowy dwojga poetów, to wyobrażam sobie, że była to dyskusja o poznawaniu natury, świata materialnego, o granicach między materią ożywioną i nieożywioną. Herbert od wczesnej młodości interesował się filozofią, Szymborska – jeśli wierzyć notesowi, w którym zapisywała lektury – czytała ogromnie dużo dzieł klasycznych myślicieli. Byli więc równorzędnymi partnerami w takiej dyskusji. Być może potem już nie wracali do tego tematu, w ich korespondencji nie ma śladu takiego dialogu, ale rozważania o naturze rzeczy wywarły duży wpływ na pisarstwo obydwojga. Herbert uznawał potem Kamyk za bardzo ważny dla swojego dorobku.


			Z późniejszej korespondencji dowiadujemy się, że Sól uważał Herbert za najwybitniejszy z tomów Szymborskiej, nie mógł się go nachwalić, przesłał go nawet Czesławowi Miłoszowi, by ten przełożył zawarte w nim wiersze na język angielski4. Generalnie jednak w listach zebranych w książce Jacyś złośliwi bogowie… obowiązuje ton żartobliwy. Nawet kiedy poeta nie kryje się za maską Frąckowiaka, intencja rozbawienia adresatki jest wyraźna. Może zresztą chodziło nie tylko o jej uśmiech, ale też o rodzaj auto­kreacji – wyrafinowane poczucie humoru na pewno uważał Herbert za wielką zaletę. Nie był go z pewnością pozbawiony. Szymborska dotrzymywała mu kroku w emfatycznych deklaracjach miłosnych, ale nie posuwała się do granic szaleństwa, o jakie 

ocierały się czasami jego listowne (i nie tylko!) dowcipy. „Tamaryszku, błagam, nie szalej!” – napominała go przy okazji zamieszania z drukiem jego wierszy, które najpierw obiecał dać „Życiu Literackiemu”, a potem zaniósł do „Twórczości”.


			O specyficznym poczuciu humoru Herberta pisze Andrzej Franaszek w obszernej biografii poety: „Jan Józef Szczepański notował po którejś z kolejnych bibek: »Zbyszek wpadł w ferwor i rozśmieszał nas przez kilka godzin aż do kolek […] jednak jest coś niespokojnego, coś ponurego w tle tej pogody«”5.


			Szczepański uczynił nawet tematem swojego opowiadania scenę z udziałem Herberta w słynnej stołówce wydawnictwa Czytelnik. Podczas kiedy autor załatwiał różne sprawy z reżyserem Antonim Bohdziewiczem i jego asystentami, poeta, który przyszedł wraz z nim, odwiedził znajome redaktorki. Po pewnym czasie na schodach prowadzących z redakcji do stołówki ukazała się kobieca postać w sukni balowej, na szpilkach, w mocnym makijażu, z zawojem na głowie i chwiejnym krokiem podeszła do stolika, przy którym Szczepański rozmawiał o realizacji filmu według własnej powieści. Niezbyt trzeźwy Herbert – był to 

bowiem on we własnej osobie – zapytał gości Szczepańskiego, czy bardziej ich interesują pieniądze, czy sztuka. Goście oczywiście uciekli co prędzej, a zadowolony z siebie poeta, już we własnym ubraniu, odprowadził Szczepańskiego na dworzec. Niezwyk­le tolerancyjny Jan Józef zakończył opowieść o tej maskaradzie słowami: „Bardzo był w tym zabawny, ale pożegnałem go dosyć zmaglowany”6.


			Myślę, że Szymborska nieraz mogłaby powiedzieć to samo. Wielokrotnie powtarzana przez nią opowieść o telefonach Frąckowiaka zawierała – obok rozbawienia – nutę niechęci spowodowanej kompletną niefrasobliwością poety. Szymborska wyżej ceniła dowcip lżejszy, bardziej wyrafinowany i nie lubiła, gdy żartowniś wpędzał ją w zażenowanie, a to niewątpliwie często się zdarzało Herbertowi.


			Również w jej listach odnaleźć można czasem ton zniecierpliwienia zupełnym brakiem powagi Herberta: „Schnę bez Ciebie, ale to trudno, widocznie tak musi być, przeznaczenie jest nieubłagane. Natomiast nie mogę się pogodzić z faktem, że nie przysyłasz niczego do »Życia«. Bądź tak dobry i wydziel cząstkę swych arcydzieł dla naszego pisma. Z radości wepnę kwiaty we włosy i będę pląsać, klaszcząc w ręce. Naprawdę, przyślij mi koniecznie kilka nowych wierszy!”7. Temat obiecanych i nie nadesłanych utworów pojawia się często w ich korespondencji; Szymborskiej naprawdę zależało na publikowaniu Herberta, a on był dość kapryśny – przysyłał wiersze, potem zaś pod różnymi pretekstami je wycofywał.


			„Jeśliby mierzyć związki Zbigniewa Herberta wartością pozostałych po nich listów, to niewątpliwie pierwszą lokatę, przynajmniej w kategorii uroku, musielibyśmy przyznać jego przyjaźni, flirtowi, romansowi, a może tylko pełnemu żartów koleżeństwu z Wisławą Szymborską”8 – pisze Andrzej Franaszek. Lektura tych kilkudziesięciu urokliwych listów istotnie pozostawia czytelnika z pytaniem, które biograf poety dość wyraźnie tutaj artykułuje, choć pozostawia bez odpowiedzi: czym była ta wieloletnia znajomość dwóch wybitnych i nietuzinkowych osób? Żadne z nich nie chciało jej definiować, a lektura listów pozostawia jeszcze więcej niepewności niż towarzyska legenda. Ich relacja zmieniała się z latami, być może na początku iskrzyła nie tylko humorem… Jeśli jednak nie stała się bliskim i trwałym związkiem, to zapewne jednym z powodów była dość zasadnicza różnica usposobień: Szymborska lubiła żarty i zabawę, ale bez szaleństwa, które częs­to pojawiało się w zachowaniu Herberta. Szanowała znajomych i przyjaciół i raczej nie miała skłonności do zabawiania się ich kosztem. Była z pewnością bardziej zrównoważona i wyżej niż on ceniła harmonię. Brak skłonności do monogamii pewnie mniej by jej nawet przeszkadzał u Herberta niż jego egotyzm i chęć pozostawania w centrum uwagi. Nie można więc – moim zdaniem – ogłosić na podstawie tych listów sensacyjnej nowiny o romansie największych poetów tamtego czasu. Przyjaźń jest zresztą wystarczająco interesująca.


			Krańcowo różna – choć też związana z literaturą – była relacja Szymborskiej ze Stasią Platówną, autorką popularnych książek dla młodzieży. Ich przyjaźń nie miała oczywiście takiego ciężaru gatunkowego jak przyjaźń Wisławy z Herbertem, może być jednak ciekawa jako przykład rozbieżności losów dwóch pisarek startujących z podobnego punktu.


			O stosunkach łączących obie panie wiem niewiele, mogę o nich wnioskować jedynie na podstawie listów Platówny do Szymborskiej i kilku zachowanych wspólnych fotografii z „teatrzyków” towarzyskich na Krupniczej, o których była już mowa. W 1952 roku Stasia przeprowadziła się do Wrocławia. Zanim została pisarką, pracowała w teatrzyku objazdowym, w księgarni i w radio. Debiutowała w 1956 roku powieścią dla młodzieży Tajemnica trzech studni, dalsze jej książki również skierowane były do młodych czytelników. W jednym z listów gratulowała Wisławie nagrody państwowej za wiersze, ale chyba nie traktowała twórczości poetyckiej zbyt poważnie, proponowała bowiem przyjaciółce przekwalifikowanie się na powieści kryminalne albo właśnie młodzieżowe, z lekką wyższością dając jej do zrozumienia, że bycie pisarką polega na pisaniu powieści. Była też autorką opowiadań do podręczników szkolnych.


			Nie stała się sławną powieściopisarką. W późniejszych latach osiągnięcia przestały zaspokajać jej ambicje, skarżyła się czasem w listach do Wisławy na brak uznania i kłopoty z „natchnieniem”. Liczne listy Stasi w ogóle pełne są kłopotów i narzekań. Z upodobaniem opisuje w nich choroby swoje, swojej mamy i męża, a nawet psa. Głównym źródłem problemów był jednak jej mąż, który nie dość że nie szanował jej pracy i nie uznawał talentu, to jeszcze ją zdradzał. W miarę upływu czasu narzekania na męża przybierają na sile, zawierają coraz więcej szczegółów na temat jego podłego postępowania. Zrozpaczona Stasia tłumaczy Wisławie, że nie może się z nim rozstać, bo go kocha, choć on woli inną… Nie znam odpowiedzi Szymborskiej, mogę się tylko domyś­lać z reakcji jej korespondentki, że namawiała ją do uwolnienia się z nieszczęśliwego związku.


			Listy Stasi są monotonne, nudne i strasznie smutne. Zajęta drobnymi, przyziemnymi sprawami, opowiadała o nich w listach przesadnie szczegółowo i zarazem bezbarwnie. Podziwiam lojalność Szymborskiej wobec przyjaciółki z młodości, z którą w późniejszym czasie nic jej właściwie nie łączyło – mimo iż jeszcze na początku lat sześćdziesiątych mogło się zdawać, że ich drogi życiowe będą równoległe lub przynajmniej podobne. Być może ten wspólny start, podobne młodzieńcze marzenia skłaniały 

Wisławę do korespondowania z nieszczęśliwą Stasią – a być może zwyczajna kobieca solidarność. Zachowała się tylko jedna kartka napisana przez poetkę do koleżanki. „Kochana Stasiu! Nie wiem, czy ta karteczka zastanie Cię już w domu po syberyjskiej pielgrzymce? Tak czy owak przyjmij najlepsze życzenia świąteczne i noworoczne od Wisławy”. I gwiazdka z dopiskiem: „napisz zaraz po powrocie!”. Poczta zwróciła kartkę nadawczyni – Stasia otruła się gazem dokładnie tego dnia, kiedy życzenia zostały wysłane. Wyprawa na Syberię nie ukoiła jej rozpaczy.


			Równie smutna stała się z czasem korespondencja Szymborskiej z Danutą Herbert-Ulam. Kuzynka Zbigniewa Herberta osiadła na stałe w Paryżu i musiała walczyć z przeciwnościami typowymi dla losu emigrantów: niemożnością znalezienia pracy w zawodzie, brakiem pieniędzy, kłopotami mieszkaniowymi, tęsknotą i frustracją spowodowaną odcięciem od środowiska. Wizyty przyjaciół i znajomych z Polski nie mogły zapełnić pustki i nie zmniejszały tęsknoty. Wisława spotykała się z Danutą w czasie pobytów w Paryżu, podobnie Jan Józef Szczepański i Sławomir Mrożek, „Pawełek” wręcz mieszkał u niej. Odwiedzał ją oczywiście i Zbigniew Herbert. Danuta dołączyła do jednego z listów do Szymborskiej fotografię przedstawiającą kuzyna w paryskim mieszkaniu przyjaciół. Poeta peroruje, gestykulując żywo. Ubrany jest bardzo elegancko: biała koszula, krawat ze spinką, czarna kamizelka i spodnie garniturowe. Trochę jakby tańczył? Obok wpatrzeni w niego dwaj Francuzi, na pierwszym planie czyjaś ręka z kieliszkiem. Adnotacje na odwrocie fotografii nie pozostawiają wątpliwości, że kieliszki były w trakcie tego towarzyskiego zebrania w częstym użyciu. Juliusz Ulam, mąż Danuty, pisze: „Wisełko Kochana, jeśli zdołasz odczytać te owe bazgroły pisane w półpijanem widzie przez ogromnie sympatycznych ludzi, to przyjmij jeszcze i ode mnie najserdeczniejsze bon courage”. Jego żona posłużyła się metaforyką marynistyczną: „Wisło – płyń, a pij czasami za pomyślność okrętów na drodze”. Herbert pisze bardzo niewyraźnie: „Kochanej koleżance przesyłam ucałowania rąk [tu gwiazdka i przypis: i buzi], Z. Herbert”.


			Wisława sprezentowała Danucie pierścionek i bransoletkę oraz antologię humoru żydowskiego autorstwa Adama Włodka; Danka zachęcała ją do wspólnego wyjazdu do Hiszpanii. Wspominała też, że może Wisławie kupić lekarstwo na alergię, namawiała do zmiany mieszkania, powodującego tę alergię i kłopoty ze skórą, z których najwyraźniej zwierzyła się jej poetka. List z 1962 roku zawiera ponowne zaproszenie do Paryża; Danka wspomina w nim też, że jeśli Wisława pojedzie do Danii, to koniecznie powinna przyjechać i do niej, chętnie i bez problemu pokryje koszty tej podróży. Do listu dołączyła napisaną na maszynie, trochę nadętą i wysiloną, recenzję z tomiku Sól. Pod koniec lat sześćdziesiątych korespondencja strzępi się, pewnie nie bez związku z częstym narzekaniem w listach Danki: jej mąż, niefrasobliwy wynalazca, popadał w coraz gorszy alkoholizm, bieda zaglądała im znowu w oczy. Wisława odpowiadała skąpo, co wiemy stąd, że i na to Danuta narzeka w listach, rozżalona tym bardziej, że podejmowała się przekładów jej wierszy i nie mogła ich opublikować. Mimo braku zapału do korespondencji ze strony Wisławy znajomość przetrwała. Danuta, schorowana i owdowiała, znalazła się w licznym gronie osób, którym Szymborska dyskretnie pomagała finansowo po Noblu.


			 


			* * *


			 


			Czas „małej stabilizacji” – ta niezbyt długa epoka w długim PRL-u, do której wielu potem tęskniło – dla Szymborskiej stabilny nie był. Przemiany polityczne, przede wszystkim rozpełzające się cenzurowanie kultury i nauki, wytrąciło ją mocno z równowagi. W 1964 roku 

pisarze i uczeni napisali do premiera Józefa Cyrankiewicza list protestacyjny przeciwko usztywnieniu polityki kulturalnej – bo i kultura była przecież wtedy polityką. Cyrankiewicz nie odpowiedział, ale Radio Wolna Europa list upubliczniło. Ponieważ tego rodzaju otwarte protesty nieczęsto zdarzały się w tak zwanych demoludach, sprawa odbiła się echem w światowej prasie. Publikacja Listu 34 w „The Timesie” i reakcja polskich władz na poparcie brytyjskich intelektualistów dla polskich kolegów były prawdopodobnie dla Szymborskiej – podobnie jak dla wielu do niedawna wierzących w możliwość pozytywnych zmian popaździernikowych – swoistym momentem granicznym.


			List 34 nie był bynajmniej odezwą wzywającą do obalenia socjalizmu. Trzydzieścioro czworo pisarzy i intelektualistów protestowało przeciw ograniczaniu przydziałów papieru na druk książek (papier był towarem deficytowym, a jego reglamentowanie – sposobem na redukowanie nakładów publikacji „nieprawomyślnych”) i zaostrzeniu cenzury prewencyjnej. Autorem dwu­zdaniowego (!) listu był Antoni Słonimski, w zbieraniu podpisów uczestniczył Jan Józef Lipski (który został aresztowany). Jeden z sygnatariuszy wycofał swój podpis, dziesięciu wystosowało po pewnym czasie inny list do „The Timesa”, krytykujący upublicznienie pierwszego… Wokół tego skromnego protestu („niżej podpisani […] domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego”9) władze rozpętały prawdziwą histerię, podsycaną tym łatwiej, że opinia publiczna nie znała jego treści. Władze partyjne i związkowe podjęły „spontaniczną” akcję zbierania podpisów przeciwko ludziom „oczerniającym” ludową ojczyznę wobec zagranicy. Kontr­list podpisało sześciuset literatów, członkiń i członków Związku Literatów Polskich.


			Szymborska niechętnie mówiła o tym kontrliście, pod którym znalazł się i jej podpis. Konrad Rokicki w książce poświęconej relacjom między literatami a władzami PRL-u cytuje pismo poetki do władz ZLP w tej sprawie: „Ze zdumieniem zobaczyłam swoje nazwisko pod tekstem oświadczenia, pod którym podpisu nie składałam. Podpisałam inną wersję. Jeżeli okazała się ona z jakichkolwiek względów niewłaściwa, należało chociaż spróbować przekonać mnie o tym, a nie stawiać wobec faktu dokonanego”10. Nie lubiła wracać do tamtych wydarzeń prawdopodobnie również dlatego, że uwierzyła wtedy w uczciwość władz partyjnych lub przynajmniej – jak mogło się zdawać, przyzwoitszych – władz ZLP. Tymczasem przyzwoitość była zdecydowanie mniej popularna niż konformizm. Pisał o tym w Dzienniku Jan Józef 

Szczepański:


			„28 IV 1964


			W październiku ’56 wszyscy wykrzykiwali, że nie będą już więcej »jeść tej żaby«. Jedzą ją znowu. Dziś odbyło się w Krakowie zebranie Związku [Literatów Polskich], mające na celu zebranie, czy raczej wyłudzenie i wymuszenie, podpisów na »proteście« – przeciwko artykułom prasy angielskiej, których nikt nie czytał, na temat wydarzenia, które nie zostało przez naszą prasę ujawnione. Fałsz i ponura śmieszność tego zorganizowanego »oburzenia« przypominają najlepsze stalinowskie czasy. Na szczęście (wiem, że moja ulga jest uczuciem wstydliwym) nie zaproszono mnie na to zebranie. Ale mimo to gorzko mi w gębie, jakbym sam podpisał, bo z obecnych nie znalazł się nikt, kto by się oparł. Coś tam trochę zmienili w tekście (co na pewno i tak nie będzie honorowane) i podpisali. Październik próbował udowodnić, że komunizm może obejść się bez robienia z ludzi szmat. Niestety, to były, jak się zdaje, złudzenia naiwnych intelektualistów”11.


			Zapewne nie w smak byłoby Szymborskiej zaliczenie jej do grona naiwnych intelektualistów, ale nie da się ukryć, że diagnoza Szczepańskiego była bardzo trafna. Niemal trzy lata później odnotował w Dzienniku wydarzenie, które miało dla niej równie duże znaczenie:


			„7 II 1967


			[…]


			Wiadomości z Czytelnika: POP krakowskiego oddziału Związku [Literatów Polskich] wystosowało do KC list wyrażający pełną solidarność z jego stanowiskiem w sprawie Kołakowskiego i żądający »zanalizowania twórczości« Kołakowskiego i Newerlego”12.


			Leszek Kołakowski należał wówczas do grona partyjnych „rewizjonistów” zmierzających do zmiany oficjalnego kursu PZPR na bliższy demokracji. Na ile realne były nadzieje tej grupy, to inna sprawa, ale jej działania na początku lat sześćdziesiątych przypominały o postulatach protestujących w październiku 

1956 roku. Chodziło przede wszystkim o zachowanie suwerenności państwowej Polski, wyzwolenie się od zależności gospodarczej od ZSRS, reformę ekonomiczną i gospodarczą, wprowadzenie odpowiedzialności władz przed społeczeństwem. Rewizjoniści przypominali też władzom partyjnym o obiecanej w 1956 roku wolności zakładania zrzeszeń i rezygnacji z doktrynerstwa w kulturze. Postulaty popaździernikowe nie były realizowane, a odwilż bardzo szybko okazała się przejściowa. Właśnie w związku z tym Leszek Kołakowski wygłosił w dziesiątą rocznicę Października na zebraniu Związku Młodzieży Socjalistycznej na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego referat pod tytułem Rozwój kultury polskiej w ostatnim dziesięcioleciu, w którym krytykował PZPR. Wystąpienie to przeszło do historii nie tylko dlatego, że mówcę wyrzucono z partii. Było radykalnym przypieczętowaniem końca złudzeń intelektualistów o lewicowych poglądach liczących na możliwość zreformowania PZPR.


			W imię solidarności z Kołakowskim z partii wystąpiło kilkoro warszawskich literatów.


			Ten sam gest zrobiła i Szymborska, tyle że znacznie mniej osób dowiedziało się o tym – o Kołakowskim mówiło Radio Wolna Europa, pisały też reżimowe gazety, oczywiście w zupełnie innym tonie. Warto zwrócić uwagę na utajnienie wydarzeń związanych z odczytem Kołakowskiego. Poza uczestnikami zebrania na UW jego treść znali tylko „wtajemniczeni” z partyjnej wierchuszki. W prasie można było przeczytać wyrazy potępienia dla filozofa, ale jego powody pozostawały nieznane. Ci z obywateli, którzy słuchali zakazanego i zagłuszanego Radia Wolna Europa, wiedzieli trochę więcej. Nikt jednak nie mógł liczyć na zapoznanie się z rzetelną dyskusją wokół tez Kołakowskiego. Trafnie opisywał tę sytuację Szczepański:


			„26 X 1964


			[…]


			W tym ustroju jawność jest największym straszakiem. Ponieważ zwykłe demokratyczne normy są bezustannie naruszane, wszystko staje się warte ukrycia. […] Komunizm stworzył ustrój, w którym sama istota państwa stała się rodzajem zmowy. To państwo ma być przedmiotem czci, nie obywatelską umową. Obojętne, czy władza podoba się obywatelowi. Chodzi o to, żeby obywatel podobał się władzy. Władza dąży do sobie wiadomych celów w mrokach tajemnicy. Nie chce jawności i nie chce prawdy, bo te mogą tylko obedrzeć ją z magicznego nimbu nieomylności”13.


			W 1966 roku nimb nieomylności władzy partyjnej zastąpiło – w gronie wiernych wyznawców ideologii – przeświadczenie o wszechmocy rządzących, którzy decydują o każdej ze sfer życia społecznego. Wśród wielu członków partii pokutowało też przekonanie, że opuszczenie jej szeregów skazuje człowieka na rodzaj społecznej banicji. Szymborskiej jednak samotność nie groziła, w gronie jej bliższych i dalszych przyjaciół sporo było „odszczepieńców”. A ona sama robiła sobie wyrzuty, że pozbyła się legitymacji partyjnej zbyt późno. W tym samym czasie wystąpili z partii również Igor Newerly, Jacek Bocheński, Marian i Kazimierz Brandysowie, Tadeusz Konwicki, Julian Stryjkowski, Wiktor Woroszylski; Szymborska była jedyną osobą z krakowskiego oddziału ZLP. „Dwa dalekopisy w jej sprawie zostały wysłane z Komitetu Wojewódzkiego w Krakowie do towarzysza Kraśki z KC – piszą o tym Anna Bikont i Joanna Szczęsna. – »Wymaga również odnotowania fakt wystąpienia z Partii w organizacji krakowskiej Literatów znanej poetki Wisławy Szymborskiej – czytamy w dokumentach Wydziału Kultury KC PZPR. – Decyzję swoją motywuje ona zbyt surowym jej zdaniem potraktowaniem przez kierownictwo partii niektórych pisarzy warszawskich. Organizacja partyjna przy Krakowskim Oddziale ZLP na specjalnie zwołanym w tej sprawie zebraniu ustosunkowała się do kroku Szymborskiej negatywnie«”14.


			Zanim jednak ustosunkowała się organizacja partyjna, napisał do Wisławy prywatny list jej redakcyjny kolega, a zarazem przewodniczący tejże organizacji, Tadeusz Hołuj.


			„Droga Wisło! – zaczyna. – Przeczytałem i przeżyłem Twój rezygnacyjny list i choć nie prosisz mnie o zdanie i choć nigdy nie byliśmy na tak poufałej stopie, by mówić sobie o tak intymnych sprawach jak przekonania, nie mogę nie zareagować, dlatego że Cię cenię, bo cenię tylko tych pisarzy jako towarzyszy, których przekonania tkwią w ich twórczości […]”. Nie mylił się w tym, że Szymborska kwestię światopoglądu uważała za sprawę prywatną, nie mylił się też, uznając, że jej przekonania można wyczytać z wierszy; nie miał natomiast racji, jeśli sądził, że były to poglądy marksistowskie czy „socjalistyczne”. Już od wielu lat świato­pogląd poetki nie mieścił się w ramach prostych politycznych podziałów. Hołuj wytacza dalej liczne i mocne argumenty, próbując skłonić „Wisłę” do zmiany zdania. Większość z nich jest jednak wyłącznie demagogią. „[…] nie wolno teraz opuszczać Partii i ruchu komunistycznego, jak nie wolno opuszczać ciężko chorego człowieka”. „Twój krok tę chorobę tylko pogłębi, bo taki jest mechanizm społeczny”. Skłonność do demagogicznego wyznaczania norm stosownie do sytuacji najwyraźniej widać w jego ocenie Kołakowskiego: „Nie można walczyć np. o wolność dla wszystkich, a negować ją w wypadku tych komunistów, którzy »wyznaczają« linię generalną partii, nie można prowadzić rozmów z Gomułką, a jednocześnie w tajemnicy przed nim i przed KC rokować z Wyszyń­skim, nie można zachwalać postawy filozoficznej »błazna« i być członkiem partii, nie można wreszcie oskarżać publicznie, na otwartych zebraniach, partię w sposób tendencyjny i mówić o całkowitej zdradzie Października (bo do tego sprowadziło się jego przemówienie)”. Nie można, bo to jest dla partii niewygodne?


			Do tego fundował Hołuj Szymborskiej korepetycje z „marksistowskiej” retoryki, zgodnie z którą świat jest podzielony na zwalczające się obozy i każde działanie ma wpływ na wynik tej walki. Wystąpienie z partii jest wzmocnieniem sił zła. Nie sądzę, żeby poetka przejęła się tą doktrynerską „metafizyką”, tak jak nie przypuszczam, żeby przestraszyły ją wizje zagrożeń kończące list: „otoczą Cię wszystkie farbowane lisy, cała banda strasznych »humanistów« […]. Przed tym nie ma obrony, bo za swojego będą Cię mieli ci, którzy najchętniej wysłaliby nas wszystkich na szubienicę”. Nie wątpię, że autor tego dramatycznego listu wierzył w otaczające prawdziwych marksistów siły zła. Jeśli jednak kiedyś Szymborska podzielała takie przekonania (w co wątpię), to na tym etapie historii i jej prywatnych dziejów takie argumenty wzbudzały pewnie śmiech i politowanie dla autora listu. Zdania nie zmieniła, a obawiała się jedynie wyrzucenia z „Życia Literackiego”, którego redakcja była mocno upartyjniona. Jak powiedziała Bikont i Szczęsnej, lęki te nie były jednak zbyt poważne, stwierdziła bowiem, że zdoła jakiś czas przeżyć z oszczędności, żywiąc się kaszą gryczaną i zsiadłym mlekiem. Ponieważ i tak żyła bardzo skromnie, nie była to jakaś apokaliptyczna wizja; ubóstwo było dla niej stanem naturalnym.


			Rzeczywiście przestała pracować na etacie, nie była już kierowniczką działu poezji. Nadal przychodziła jednak do redakcji, uczestniczyła w zebraniach, spotykała się z autorami i zamawiała teksty. To wtedy zaczęła też pisać recenzje książkowe pod sympatycznym tytułem Lektury nadobowiązkowe. Był to najbardziej widoczny efekt jej rezygnacji z przynależności partyjnej.


			 


			* * *


			 


			W drugiej połowie lat sześćdziesiątych relacja Szymborskiej z Gawlikiem mocno się rozluźniła, a raczej, zgodnie ze zwyczajami poetki, przekształciła się w przyjaźń. Jakiś czas potem, prawdopodobnie na początku roku 1967, wielkiej wagi nabrała przyjaźń z Kornelem Filipowiczem. Ta przyjaźń stała się miłością na wiele lat.


			Znali się od zawsze, jak to w Krakowie. W niewielkim środowisku literackim spotykali się wszyscy. Adam Włodek poznał Filipowicza jeszcze w okresie okupacji. Widywali się w księgarni Czytelnik na Łobzowskiej. Filipowicz pracował tam przez pewien czas, często też bywał ze względu na sąsiedztwo Kawiarni Plastyków, w której pracowała jego ukochana Maria Jarema. Znajomość Adama i Kornela nie przekształciła się jednak w przyjaźń. Filipowicz często wyjeżdżał w związku ze swoim zaangażowaniem w działalność podziemną, a potem został aresztowany. Po wojnie okazało się, że panów dzielą dość wyraźne różnice poglądów politycznych, a co za tym idzie, odmienny stosunek do socjalistycznej rzeczywistości. Bliższe relacje miał Włodek z Marią Jaremą, należącą do partii, i z jej bratem Władysławem.


			Nagabywana o Filipowicza przez Bikont i Szczęsną, Wisława powiedziała: „Po raz pierwszy zobaczyłam Kornela gdzieś w 1946 albo 1947 roku […]. Nie pamiętam, gdzie to było, ale pamiętam wrażenie, jakie na mnie zrobił. Siwiejący blondyn, opalony, kolorowy, w niebieskich wypłowiałych spodniach, wtedy jeszcze nie było mody na dżinsy, i bluzie w takim cudownym żółtym, rozbielonym kolorze. Pomyślałam: »Boże, jaki piękny mężczyzna«. Ale to nie miało wtedy żadnych konsekwencji. Przez całe lata patrzyliśmy na siebie z daleka”15.


			Przez te lata „z daleka” ona została cenioną poetką, a Filipowicz znanym prozaikiem. Kornel z Marią mieli syna Aleksandra, którego wychowaniem zajmował się „klan Jaremów”, jak nazywano rozległą rodzinę Marii. Sama Maria bardzo angażowała się w twórczość malarską i scenograficzną, przezwyciężając kolejne trudności – przez wiele lat, mimo swoich zdecydowanie lewicowych poglądów, uważana była za artystkę „burżuazyjną”, bo jej abstrakcyjne malarstwo uznawano za zbyt trudne i rzekomo zbyt awangardowe dla odbiorców w socjalistycznej Polsce.


			Filipowicz i Jaremianka byli parą wolnych artystów. Trudny związek i walka o pozycję we wrogim – każdemu z nich z innych względów – świecie konserwatywnej polskiej kultury nie ułatwiały im życia. Związali się jeszcze przed wojną. Jesienią 1939 roku, 

po ucieczce z niemieckiej niewoli, Filipowicz zamieszkał w domu Jaremów na Woli Justowskiej. W czasie okupacji urodził się Aleksander. Kiedy Filipowicz w związku ze swoją działalnością konspiracyjną trafił do obozu koncentracyjnego, Jaremianka wysyłała mu – za pośrednictwem Herty Gorączko, przyjaciółki Filipowicza z lat szkolnych mieszkającej w Cieszynie – paczki, dzięki którym przetrwał okropny głód. Pisarz wrócił z obozu wyczerpany psychicznie i wyniszczony fizycznie, zdrowienie i rekonwalescencja trwały wiele miesięcy, bardzo trudnych dla obojga małżonków. Nie ułatwiała życia skrajna bieda i kłopoty z malutkim synkiem. Dalsze losy Jaremianki i Filipowicza nie były już tak dramatyczne, ale zawsze trudne – oboje byli bezkompromisowi i uczciwi, swoją pracę twórczą traktowali bardzo poważnie, a sprawy materialne całkowicie lekceważyli. Związek z Marią ukształtował postawę i poglądy Filipowicza na resztę życia.


			Jaremianka zmarła na białaczkę w listopadzie 1958 roku, w pełni rozkwitu możliwości twórczych16. Filipowicz nie zdołał się jeszcze otrząsnąć po jej śmierci, kiedy na ostrą białaczkę zapadła Nuna, siostra bliźniaczka Marii. Opiekował się nią w chorobie jak siostrą.


			W kilka lat po tej podwójnej tragedii związał się z Marią Próchnicką, z którą miał syna Marcina. Małżeństwo rozpadło się dość szybko, choć – jak twierdzi Marcin – jego rodzice nigdy formalnie się nie rozwiedli.


			Z roku 1966 pochodzą pierwsze listy Filipowicza do Wisławy Szymborskiej, do której początkowo zwracał się oficjalnie „pani Wisławo”. Przysłał jej zdjęcia małp z krakowskiego zoo, a kilka miesięcy później, w grudniu 1966 roku – pozdrowienia od Juliana Przybosia i zapewnienie, że w Pradze, gdzie był w tym czasie, Szymborska ma wielu wielbicieli. Kolejna pocztówka została wysłana z Monachium, zwracał się już do adresatki po imieniu i zapewniał ją, że szuka przedmiotów do jej kolekcji. Szymborska zbierała wówczas pocztówki i różne kurioza, najchętniej kiczowate. Filipowicz intensywnie podróżował – w 1967 roku przesłał Wisławie pozdrowienia ze Związku Sowieckiego. Odwiedził grób Czechowa (jak poprzednio Adam Włodek) i jego muzeum w Jałcie. „[…] okazało się, wbrew temu, co utrzymuje Tadeusz R., że nie wszyscy genialni ludzie są niskiego wzrostu. I tak np. Antoni Pawłowicz miał 186 cm wzrostu. Donoszę Ci o tym z satysfakcją. Twój Kornel Filipowicz (182 cm). Uściski dla Ewy i Adama”17. 

Tadeusz Różewicz był stosunkowo niski, tak jak i Włodek. Szymborska i Filipowicz – jak na tamte lata – wysocy, podobnie jak niegdyś Czechow.


			W czasie wrześniowych wakacji poetki w Astorii w 1967 roku pojawiła się w listach Ewa Lipska. Tym razem to ona zajmowała się mieszkaniem Wisławy, podlewała kwiatki i odbierała kores­pondencję. Za pośrednictwem Włodka przesyłała czułości i zapewnienia o nieprzemijających uczuciach, podczas gdy on streszczał Wisławie kartkę z Moskwy od Kornela, tę o Czechowie (nie wspomniał jednak ani słowem o związkach geniuszu ze wzros­tem). Przez niemal dwadzieścia najbliższych lat będzie trwała ta przyjacielska wspólnota żartów, życzliwej pomocy, wzajemnych inspiracji i wspólnych posiadów towarzyskich.


			 


			 


			 


			Rozdział 2


			Czarodziejska góra


			Szymborska niechętnie opowiadała o swoim życiu prywatnym, w związku z czym tylko najbliżsi znajomi wiedzieli, jak ono w danym momencie wygląda. Prawdą jest, że krakowskie środowisko literackie, niewielkie, znające się na wylot, zawsze było rozplotkowane. Tutaj nie trzeba było nic mówić, i tak „wszyscy” wiedzieli… „Wszyscy” wiedzieli więc, że przez dłuższy czas była związana z Janem Pawłem Gawlikiem. Jednak w 1967 roku „wszyscy” nie wiedzieli, że spotyka się z Kornelem Filipowiczem. Nie wiedzieli też, na przykład, że Wisława nie wybrała się z Kornelem w lipcu na ryby, do czego ją nakłaniał, bo nie przepadała za biwakowaniem, ale dostała od niego karteczkę z pozdrowieniami ozdobioną rysunkiem namiotu.


			Kornel Filipowicz lubił odpoczywać nad wodą, ba!, przepadał za tym. Od wczesnej młodości organizował spływy kajakowe i łowił ryby. Te dwie pasje organizowały jego wolny czas. Pływali z nim członkowie „klanu Jaremów”, w spływach uczestniczył od dziecka Al, jego syn. Przygotowania do wakacji na wodzie rozpoczynały się już wczesną wiosną malowaniem kajaków i kompletowaniem wyposażenia. Zamiłowania Filipowicza nie były żadnym ewenementem – w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ten sposób spędzania wakacji był dość popularny w kręgach inteligenc­kich, do grona zapalonych krakowskich kajakowiczów należeli Jerzy Turowicz, Wojciech Plewiński, Karol Wojtyła i z pewnością wielu innych. Wobec całkowitego niemal braku infrastruktury sportowo-rekreacyjnej w tamtym czasie spływy rzekami i jeziorami były przygodą jak z dziecięcych marzeń.


			Wisława wolała krótsze wyjazdy, sobotnio-niedzielne, w okolice Krakowa. „Pawełek” zabierał ją na wycieczki motocyklowe, potem z Kornelem jeździła często nad Rabę, korzystając z uprzejmości zmotoryzowanych przyjaciół (sami nigdy nie mieli samochodu). Wbrew temu, co mówiła o sobie w latach późniejszych, chyba jednak lubiła podróżować, w każdym razie lubiła z Filipowiczem. Nawet pod namiot – ale to jeszcze nie w 1967 ani nawet 1968 roku.


			Kornel podróżował sporo, nie tylko turystycznie, także zapraszany na wieczory autorskie w różnych zakątkach Polski i promocje książek wydawanych za granicą. Kartki z Pragi, Monachium, Moskwy, Cieszyna, Berlina, Drezna otwierają jego wieloletnią, bardzo 

literacką i przeważnie żartobliwą korespondencję z poetką. W grudniu 1967 roku był w Berlinie, gdzie mieszkał „sam jeden w pustym, dziwnym, pełnym zakamarków [tu gwiazdka i dopisek: jak u Kafki] 

mieszkaniu, w którym podobno straszy”; kupił też wtedy maskotkę małpki dla Wisławy, jedyną, którą udało mu się znaleźć we wschodnich Niemczech: „wygląda, jakby się przebrała w cudze 

futro…”. Z Drezna wysłał jej kartkę z reprodukcją Żydowskiej narzeczonej Rembrandta, wyznając, że to jego ulubiony obraz.


			Razem wyjeżdżają w marcu 1968 roku do Lanckorony i spędzają czas, częściowo na zmianę, w pensjonacie. Najpierw Kornel pisał do Wisławy, oczekując jej przyjazdu, potem ona pisała do niego z nadzieją, że do niej dołączy. Oboje pisali o tęsknocie, on posunął się nawet do użycia zwrotu „Kochana”, choć w przypisie; ona wprost zwracała się do niego: „Kochany Kornelu”. Tę ciep­łą wymianę wiadomości poprzedził nakreślony ręką Wisławy 

„Regulamin surowo obowiązujący na czas przebywania w Lanckoronie”; mowa jest w nim między innymi o Gieni, postaci fikcyjnej, personalizacji zazdrości (pojawia się też w późniejszych listach), której nie należy zdradzać miejsca pobytu.


			Wymiana listów była dla Szymborskiej i jej przyjaciół rodzajem literackiej zabawy, grą konwencjami, odtrutką na ponure realia. W związku z tym niewiele w nich śladów tego, co się wówczas w Polsce i w Europie działo, sytuacja polityczna należała do 

tematów komentowanych – zapewne często i emocjonalnie – w osobistych rozmowach. W maju 1968 roku Filipowicz napomyka w liś­cie: „Sprawy moje w W-wie niezbyt się pomyślnie układają – opowiem Ci. Sprawy publiczne też nie najlepiej wyglądają”. Zaraz dodaje jednak ze stoickim spokojem: „Za to barometr, hygrometr i inne narzędzia pomiarowe wróżą pogodę i dobre łowy”18.


			Po wydarzeniach marcowych Adam Włodek pisze do Wisławy o kolejnych znajomych opuszczających Polskę z powodu antysemickiej nagonki: „Nasi warszawscy przyjaciele Arnold i Krzyś udają się na stałe do naszego przyjaciela Stasia”. Jedynie w tak zakamuflowanej formie przedostały się do listu te dramatyczne okoliczności.


			Całe zaprzyjaźnione grono literatów – nazywające się niekiedy Grupą Biprostal – było bardzo wyczulone na los Żydów. Szymborska, Włodek, Filipowicz, Basia Czałczyńska, Marta Wyka, Ewa Lipska nie stanowili sformalizowanej grupy literackiej, byli przyjaciółmi mieszkającymi w pobliżu pierwszego krakowskiego wysokościowca, czyli biurowca firmy Biprostal. Poza wszystkim innym łączyło ich i to, że interesowali się historią żydowskich mieszkańców Krakowa, wiedzieli, jakie rozmiary przybrała Zagłada, zanim temat ten trafił do mediów i powszechnej świadomości. Żydem był mąż Basi Czałczyńskiej, doktor Gabriel Gottlieb. Adam Włodek pisywał felietony do „Fołks Sztyme”, gazety codziennej 

Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce. Choć nie był Żydem, udzielał się w krakowskim oddziale towarzystwa. Jego bliskim przyjacielem był Natan Gross, pisarz, tłumacz i filmowiec (który wyjechał z Polski już w 1950 roku), Włodek planował też wydanie poezji Mordechaja Gebirtiga, chciał go tłumaczyć z pomocą Ireneusza Kani, znającego jidysz. Zarówno on, jak i pozostali 

„biprostalowcy” mieli wielu przyjaciół wśród polskich pisarzy pochodzenia żydowskiego.


			Rok 1968 był jednym z najtragiczniejszych w historii PRL-u. To rok śmierci inteligenckich nadziei na „socjalizm z ludzką twarzą”. Po wydarzeniach tego czasu naprawdę trudno było się łudzić, że w Polsce może się coś zmienić na lepsze w ramach tego ustroju. Szymborska – jak później wyznała – w 1968 roku odczuła ulgę na myśl o tym, że oddała legitymację partyjną wcześniej, zanim doszło do tak hańbiących wydarzeń.


			W styczniu zdjęto ze sceny przedstawienie Dziadów Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka w warszawskim Teatrze Dramatycznym, uznając je za antypaństwowe i wywrotowe; wywołało to protesty i manifestacje studenckie. W lutym Janusz Szpotański, satyryk żartujący z Władysława Gomułki, został za to skazany na trzy lata więzienia; również w lutym pisarze z warszawskiego oddziału Związku Literatów Polskich wysłali do władz tak zwaną rezolucję Kijowskiego, protest przeciwko zaostrzeniu cenzury. Marzec upłynął pod znakiem rewolty studenckiej, demonstracji i zamieszek oraz aresztowań młodych ludzi. Przeciwko brutalnemu traktowaniu studentów zaprotestowali w sejmie posłowie z katolickiego Koła Poselskiego „Znak”. Związany z tym środowis­kiem Stefan Kisielewski, publicysta „Tygodnika Powszechnego”, został brutalnie pobity przez „nieznanych sprawców” w bramie 

własnego domu. Pierwszy sekretarz PZPR Władysław Gomułka wygłosił wielogodzinne przemówienie, transmitowane przez telewizję, w którym dał sygnał do nagonki antysemickiej. Swoje poglądy określał jako antysyjonistyczne i dokonywał podziału polskich Żydów na dobrych i złych (syjonistów), podziału nie mającego żadnego związku z ich rzeczywistymi poglądami. Ten sztuczny podział miał jedynie uzasadniać nasilające się prześladowania. Jak na ironię w grudniu 1968 roku Polska ratyfikowała Międzynarodową konwencję w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji rasowej. Na skutek wydarzeń marcowych na Uniwersytecie Warszawskim za obronę studentów biorących udział w demonstracjach zwolniono z uczelni Bronisława Baczkę, Zygmunta Baumana, Włodzimierza Brusa, Marię Hirszowicz, Leszka Kołakowskiego i Stefana Morawskiego. Rozpoczęła się ogromna fala przymusowej emigracji inteligencji, nie tylko żydowskiej. Ludzie opuszczali 

Polskę bez prawa powrotu, z paszportami bezpaństwowców.


			Wydarzenia te nie znalazły wyraźnego odbicia w korespondencji Szymborskiej ani w jej twórczości. Poetka nie była już skłonna do angażowania wierszy w politykę. Bardzo trudno udokumentować jej reakcje na sytuację w Polsce. Trzeba poprzestać na wspomnieniach przyjaciół i znajomych, którzy spotykali się z nią w tamtym ponurym czasie. Ona sama wspominała z zażenowaniem, że w trakcie antysemickiej nagonki także i jej samej się dostało ze względu na obco brzmiące nazwisko panieńskie jej matki. Znaleźli się gorliwi tropiciele syjonistów, którzy uznali, że skoro matka pochodziła z Rottermundów, to Szymborska jest Żydówką. Co poniektórym dawało to asumpt do uznania, że nie jest Polką. Ze zrozumiałych w cywilizowanym świecie powodów Szymborska nigdy nie uznałaby tych „dowodów” na swoje żydowskie pochodzenie za oskarżenia, ale odmawianie jej polskości raniło głęboko jej uczucia. Śledzenie „czystości rasowej” poetki powtórzyło się z jeszcze większym natężeniem po Noblu, a także po jej śmierci, w obu wypadkach służąc kwestionowaniu wartości jej dorobku literackiego, co było równie żałosne co haniebne.


			„Po ciężkim kryzysie lat pięćdziesiątych zrozumiałam, że polityka nie jest moim żywiołem. Znałam ludzi, bardzo skądinąd mąd­rych i przyzwoitych, których całe życie intelektualne wypełnione było medytacjami nad tym, co wczoraj powiedział Gomułka, a co jutro powie Gierek. Jedno jedyne, niepowtarzalne ludzkie życie zamknięte w tak żałośnie ciasnych horyzontach. Toteż starałam się pisać wiersze, które usiłowały ten horyzont przekroczyć. Nie brakuje w nich doświadczeń polskich. Gdybym była poetką na przykład holenderską, z pewnością wiele z nich by nie powstało. 

Ale niektóre pewnie jednak by powstały, niezależnie od tego, gdzie bym żyła, czy tutaj, czy tam. Bo i na tym mi trochę zależy”19 – mówiła Bikont i Szczęsnej. Nie ulega wątpliwości, że ważniejszy był dla niej człowiek niż przyporządkowanie rasowe czy narodowe.


			Zupełnie nieoczekiwanie rok 1968 stał się niezwykle trudny dla Szymborskiej również z powodów osobistych. Jej znajomość z Filipowiczem, coraz bliższa i bardziej serdeczna, nabierała rumieńców, kiedy na przeszkodzie stanęła choroba. Przekroczywszy czterdziestkę, Wisława zaczęła mieć problemy zdrowotne. Daleka była od przejmowania się nimi i narzekania na swoją kondycję czy brak odporności, ale często w korespondencji pojawiały się opisy przeciągających się przeziębień. Latem 1968 roku z powodu długotrwałej infekcji, kaszlu i gorączki poszła do lekarza, który zalecił prześwietlenie płuc. Efekt badania był natychmiastowy: skierowanie do szpitala sanatoryjnego na Ciągłówce w Zakopanem specjalizującego się w leczeniu gruźlicy. Szymborska nie informowała Filipowicza, łowiącego ryby na Podlasiu, o swoich dolegliwościach, zatroskana raczej o niego, bo pojechał niezdrów, z gorączką i „łamaniem w boku”. Szczęśliwie jednak w plenerze gorączka ustąpiła, Kornel donosił Wisławie, że ma więcej sił i czuje się całkiem dobrze. Wyobrażam sobie jego zaskoczenie, kiedy po powrocie do Krakowa zastał jej list z wiadomością o nieoczekiwanym wyjeździe:


			„Kochany Kornelu!


			Przyjechałeś do Krakowa – a mnie nie ma! – jestem w Zakopanem! Ale bynajmniej nie z własnej woli i chęci. Nic strasznego: tylko okazało się, że ta dziwna grypa przybrała u mnie postać zapalenia opłucnej… Coś zaczęłam wieczorami gorączkować, poszłam do porządnego prześwietlenia, no i przyznano mi parę tygodni sanatorium, może niepotrzebnie, ale trafiłam na lekarkę entuzjastkę, która zadziałała w swoim resorcie. Myślałam, że pojadę dopiero w sierpniu i w ten sposób choć z tydzień będziemy razem, a tu nie, przyszło mi skierowanie na 24-tego, bo taki mają cykl. […] Kornelu, nie martw się, to nic nie jest, wiesz przecież, że do sanatorium wysyłają raczej lekko stukniętych, a naprawdę chorych leczy się w szpitalach”20.


			Wisława pewnie miała nadzieję, że list uspokoi Kornela. Sądząc z natłoku retorycznych sztuczek, którymi się posłużyła, zależało jej na tym bardzo: „nic strasznego”, „sanatorium, może niepotrzebnie”, „lekarka entuzjastka”, „to nic nie jest”, gotowa była nawet uchodzić za „stukniętą”, byle go nie niepokoić. Zresztą innych bliskich też nie poinformowała o swoich problemach zdrowotnych, nawet do Włodka zadzwoniła dopiero z Ciągłówki, wbrew swoim zwyczajom sama udała się na dworzec, niosąc ciężki – wyjeżdżała przecież na trzy miesiące – bagaż. Telefonicznie prosiła byłego męża o powiadomienie o jej chorobie Nawoi i „Pawełka”, dla którego przewidziała rolę herolda ogłaszającego tę kłopotliwą wiadomość w redakcji „Życia Literackiego”.


			To zadziwiające, jak bardzo chciała, by bliscy się o nią nie martwili. Przecież nie chodziło o osoby obce albo dalszych znajomych, nie zadzwoniła nawet do własnej siostry! Dlaczego? Czy zadziałał złowrogi mit gruźlicy, tak silnie obecny w jej rodzinnym domu? Wisława wspominała kiedyś, że jako dziecko wolała pójść do szkoły z gorączką i bólem gardła, niż wysłuchiwać narzekań i obaw mamy. Wiadomość o gruźlicy czającej się w jej własnych płucach musiała być dla niej porządnym wstrząsem.


			W liście chwyta się w końcu argumentu rozpaczliwego: „mog­ło być gorzej, gdyby mnie np. siupli gdzieś do Szczawna albo jeszcze dalej”. I pociesza Kornela: „Żadnej dziury oczywiście nie mam, żadnymi prątkami nie zieję, całować się mogę, tylko nie wiem z kim, w ogóle nie kaszlę, a nawet od tygodnia mam normalną temperaturę. […] Nie pisałam Ci wcześniej o tych tarapatach, żebyś się specjalnie nie martwił (a pochlebiam sobie, że martwiłbyś się odrobinę jednak)”21.


			Pierwszy list po przyjeździe na Ciągłówkę napisała do Adama Włodka. Utrzymany jest w innym tonie niż ten pozostawiony przed wyjazdem Filipowiczowi, autorka pozwoliła sobie na większą otwartość, choć wciąż trzymała emocje na wodzy. W latach sześćdziesiątych rządowe media mówiły chętnie o „wyplenieniu”, dzięki nowoczesnej służbie zdrowia i szczepionkom, chorób, które prześladowały społeczeństwo przed wojną. Rzeczywiście szczepienie przeciwko gruźlicy było obowiązkowe, ale jakość szczepionek pozostawiała wiele do życzenia. W związku z tym gruźlica niestety nie zniknęła. Do lęku przed chorobą dochodziły problemy z pobytem na Ciągłówce. W liście do Włodka Szymborska ujawnia, że niełatwo się jej przyzwyczaić do życia w sanatorium:


			„Kochany Pabu!


			Czarodziejska góra to to nie jest. Dr Behrens by się może i znalazł, nawet i dr Krokowski, którego odpowiednik wygłasza przez radiowęzeł pogadanki o nerwicach. Natomiast nie ma ani Settembriniego, ani Naphty, ani Castorpa, adepta wszechnauk. Jeśli są, to w ogromnie zaniżonej skali, na szczeblu magistrackim. Pani Chauchaut istnieje w kilkunastu odbitkach, ale tylko jako dziwa z komisu. Drogi pan Tomasz doznałby szoku, słysząc te rozmowy i ich skalę. Co prawda podejrzewam troszeczkę, że i w Davos było mniej więcej podobnie, tylko że drogi pan Tomasz nie mógł odmówić sobie przyjemności zawyżania umysłowego swoich bohaterów. Tak czy owak żyć tu trzeba, nie bardzo wiedząc, co się dzieje na świecie, a zwłaszcza w Czechach, o których informuje tylko spiker telewizyjny. Obawiam się, że nie jest dobrze…”.


			Czarodziejska góra była jedną z ulubionych lektur Szymborskiej, nie bez powodu poetka sięgnęła do tej analogii – może myśl o „drogim panie Tomaszu” nieco łagodziła gorycz zesłania. Łatwiej też byłoby zaakceptować to odcięcie od świata, gdyby sytuacja polityczna była choć trochę spokojniejsza. Ale nie była.


			„Kochany Pluszu! – pisze znów do Włodka. – Jest piękny poranek 21 sierpnia [19]68 roku. Wstałam przed siódmą, wypiłam herbatkę. O siódmej jak zwykle włączono radio i usłyszałam komunikat. Patrzę sobie na śliczną panoramę Tatr. Słowackie wierzchołki z daleka lekko przyprószone śniegiem. Niebo błękitne, kilka białych obłoków. To naprawdę piękny, nieskazitelnie piękny widok. […] Ale to wszystko obchodziło mnie wczoraj o wiele bardziej. Mimo to trzeba dalej brnąć w życie. […] Ślę Ci ucałowania spod cudownych szczytów tatrzańskich”.


			Wiadomości radiowe zawierały zapewne takie sformułowania jak „pomoc bratnich państw”, „pokojowe współistnienie”, „droga do socjalizmu”. Szymborska wiedziała, że to wierutne kłamstwa, odczuwała głęboki smutek, pewnie też bezradność wobec barbarzyństwa, któremu nie mogła się przeciwstawić. Dodatkowo pobyt w państwowym ośrodku uniemożliwiał korzystanie z Radia Wolna Europa, a jedynie z niego można było się dowiedzieć, co naprawdę się dzieje i w Polsce, i w Europie. Rządowe media prowadziły energiczną akcję dezinformacyjną dotyczącą wydarzeń w Czechosłowacji, która kilka miesięcy wcześniej wyłamała się z „dyscypliny” obowiązującej państwa bloku sowieckiego. Mimo wprawy w deszyfrowaniu oficjalnych komunikatów trudno było poznać fakty, tak ważne dla Wisławy. Wiadomości przywozili jej odwiedzający, ale nie mogła z nimi swobodnie rozmawiać, bo trudno było choćby o chwilę odosobnienia.


			Włodek pisał w liście z 8 września o zaostrzeniach cenzuralnych po krytycznym wobec inwazji na Czechosłowację artykule Mrożka: „Z »Przekroju« zniknęła, jak wiesz, pewna rubryka dowcipów rysunkowych. Skądinąd dowiedziałem się, że do złego tonu należy wymienianie gdziekolwiek nazwiska autora, nawet mimochodem. Tak więc obok autora Ocalenia będzie się często pojawiał w omówieniach krytycznych autor Półpancerzy praktycznych…”.


			Tymczasem życie w sanatorium płynęło własnym nurtem, 

Wisława po badaniach została zakwalifikowana do leczenia streptomycyną i kwasem paraaminosalicylowym (PAS), lekarstwami wówczas stosowanymi przy leczeniu gruźlicy, z zaleceniem leżenia w łóżku przez pierwszy miesiąc, z ewentualnym pozwoleniem na spacer po ogrodzie; na wyjście poza teren szpitala miała szanse dopiero w trzecim miesiącu kuracji. „[…] zapadł na mnie trzymiesięczny wyrok – pod warunkiem, że będę dobrze reagować na leki, a nie zawsze tak bywa… Tu niższych wyroków nie dają, niestety” – pisała do Włodka pod koniec lipca. Z późniejszej korespondencji można się domyślać, że nie reagowała dobrze, przeciwnie, nękały ją kłopoty z przewodem pokarmowym i musiano obniżyć dawkę streptomycyny, co groziło przedłużeniem pobytu w sanatorium. Zamieszkała w pokoju trzyosobowym, co było dla niej dodatkowym ciężarem: przywykła do samotności i ciągła obecność dwóch pań była dla niej bardzo trudna do zaakceptowania. „Wytrzymam jednak wszystko, byle nie trwało zbyt długo” – deklarowała.


			Pobyt w zamkniętym ośrodku leczniczym szalenie komplikował życiowe plany Szymborskiej, przede wszystkim te związane z Filipowiczem. Skazywał ich na długotrwałe rozstanie, przedzielane krótkimi odwiedzinami, w czasie których trudno było o jakąkolwiek bliskość. Myślę, że finanse poetki też ucierpiały – w tym okresie zarabiała, pisząc Lektury nadobowiązkowe, czego w sanatorium przynajmniej na początku nie mogła robić.


			Jako pierwszy odwiedził ją na Ciągłówce Gawlik, „bardzo grzeczny, z pięcioma goździkami”. Z Kornelem rozmawiała przez telefon: „chciał przyjechać, ale ja jeszcze nie jestem psychicznie tak opanowana, żeby go widzieć. Mogłabym się jeszcze rozpłakać albo co. Nie myśl nic złego, ale robię tu wielki wysiłek, żeby się nagiąć do tego trybu życia i stąd te rzeczy. Wstyd mi, że piszę tylko o sobie” – zwierzała się Włodkowi. Nie chciała go przytłoczyć swoimi trudnościami, na zakończenie listu dodała więc 

dowcip, opowiedziany przez kogoś z odwiedzających jej współmieszkanki: „Szkot jedzie pociągiem i ktoś z nim nawiązuje rozmowę. – Gdzie pan jedzie? – Do Walii, w podróż poślubną. – No dobrze, a gdzie żo­na? – Ożeniłem się z wdową, ona już była”.


			Zapamiętała ten dowcip, opowiedziała go potem królowi szwedzkiemu w czasie bankietu noblowskiego…


			Tymczasem Włodek – choć na pewno zmartwiony i zatroskany jej chorobą – z rozbawieniem obserwował sytuację towarzyską, w której tkwili oboje, a także Kornel, „Pawełek”, Basia Czałczyńska i pewnie jeszcze kilka osób z grona znajomych. Wisława i Kornel nie afiszowali się ze swoimi uczuciami; wygląda na to, że poza Włodkiem nikt nie wiedział nic konkretnego. Być może Adam zdradził tę tajemnicę Ewie Lipskiej, z którą był wówczas związany. Czałczyńska, która nic nie wiedziała, stała się autorką zabawnego zamieszania, pytając Adama w obecności Kornela, czy „Pawełek” wybiera się odwiedzić Wisławę na Ciągłówce. „Zmuszony byłem przytaknąć – pisze Włodek. – Nie patrzyłem na wszelki wypadek (he he) na wyraz twarzy niektórych pozostałych uczestników rozmowy”. Swoją drogą, Basia musiała być bardzo niedomyślna – Adam słyszał, jak właściciel pensjonatu w Lanckoronie, gdzie spędzała wakacje, opowiadał jej o pobycie Szymborskiej i Filipowicza.


			Oboje – i Wisława, i Kornel – przeżywali w początkowym okresie jej choroby chwile obaw i niepewności, czy ich związek ma szanse przetrwać to przymusowe rozstanie. Oboje zwalniali drugą stronę z obowiązku lojalności i oboje wyrażali nadzieję, że jednak uda się utrzymać tę relację. Wisława wspomina o liś­cie, który Kornel napisał, zanim dowiedział się o jej chorobie: 

„[…] dostałam Twój list (Adam przysłał mi tu pocztę) zapowiadający przyjazd [do Krakowa] i zapraszający mnie do Wierzynka… Och, co bym dała za to! Dość powiedzieć, że rozbeczałam się, czytając, po raz pierwszy zresztą od przyjazdu, co jest wielkim sukcesem, bo tu płaczą wszyscy, mężczyźni i kobiety, bardzo chętnie i często”. Usprawiedliwia się atmosferą sanatorium i opowieściami pacjentów, którzy straszyli się nawzajem okropnościami czekającymi ich w trakcie leczenia. Trzy miesiące w tym otoczeniu to z jej perspektywy prawie wieczność. „Kornelu, czy w ogóle w tych warunkach mam jakiekolwiek prawo zajmować Cię moją osobą? I jakże mi przykro, że właśnie Tobie taką przykrość sprawiam”. Spodziewała się jednak w głębi duszy, że Kornel nie poczuje się zwolniony ani z lojalności, ani z dobrych uczuć, na wszelki wypadek zastrzegała więc: „Gdybyś chciał nawet tu przyjechać, nie przyjeżdżaj jeszcze! Jestem tu od niedawna i robię wielki wysiłek, żeby się dostosować do narzuconego mi trybu życia. Twój przyjazd na razie zniweczyłby tę całą pracę i musiałabym z rozżaleniem zaczynać wszystko od początku. Czy możesz to zrozumieć? Bardzo chcę Cię zobaczyć – ale niechże się trochę ustatkuję, nerwowo przede wszystkim”.


			Kornel pewnie rozumiał, obawy Wisławy były niepotrzebne. 

Martwił się o nią, ale nie popadał w przesadę. „Nie dzwoń w czwar­tek, bo mogę być na rybach – informuje ją rzeczowo w liście. 

 – Jeśli chcesz mi teraz zrobić jakąś przyjemność, to napisz, czego Ci trzeba, żebym nie musiał sobie głowy suszyć i posyłać rzeczy niepotrzebnych”. List kończy stanowczym zapewnieniem: „O żadnych zmianach teraz, kiedy jesteś »na chorobowym«, mowy być nie może, więc całuję Cię bardzo mocno”.


			W kolejnym liście, z 31 lipca (pisywali do siebie niemal codziennie), odpowiada na jej sugestię, żeby przestał się nią zajmować: „Wisławo Kochana, nie mogę zrozumieć, dlaczego tak usilnie namawiasz mnie na coś, czego ja ani nie chcę robić, ani nie potrzebuję? W tej chwili zagrożenie jest od Twojej raczej strony. Sanatorium jest co prawda więzieniem, ale jak sobie wyobrażam, także czarodziejską górą. Romanse w tym miejscu odciętym od reszty świata wydają się należeć do porządku życia. Wiemy o tym nie tylko z literatury…”.


			Kornel zdawał sobie sprawę ze skłonności Wisławy do podtrzymywania kontaktów z mężczyznami, z którymi się rozstała. Przyjaźń z Adamem była pewnie dla niego łatwiejsza do przełknięcia niż przyjaźń z Gawlikiem… W jednym z listów pisał wprost: „Mówiłem Ci już kiedyś, że dziwne mi się wydaje, że Twoi byli mężczyźni nie oddalają się od Ciebie, tylko krążą wokół Ciebie – jak sputniki… Chcę wierzyć i wierzę, że są oni już dla Ciebie ciałami [tu gwiazdka i dopisek: pod pewnym względem] neutralnymi – ale sama rozumiesz…”22. W dodatku sanatorium pełne było – szczególnie w wyobraźni Kornela – mężczyzn polujących na spragnione pocieszenia kuracjuszki. Wisława z kolei widziała oczami wyobraźni, jak jej ukochany „na wolności” spotyka się z zaprzyjaźnioną z nimi, bardzo interesującą pisarką Janką Katz. Zazdrość często powracała w sanatoryjnej korespondencji, z upływem czasu w coraz bardziej żartobliwej formie. „Bardzo cieszę się już na Twoją wizytkę. Wzbudzisz sensację, bo będziesz już trzecim mężczyzną, który do mnie przyjeżdża, a normą tu jest jeden” – pisze Szymborska.


			Żartów w listach z tego czasu było zresztą dużo. Oboje lubili teatralizację, oboje chętnie wkładali w usta stworzonych przez siebie postaci wypowiedzi, których wygłoszenie w pierwszej osobie byłoby trudne albo… banalne. Oboje bawili się wymyślaniem tych postaci. Zbiór ich korespondencji wydany pod tytułem Najlepiej w życiu ma twój kot zawiera kilkadziesiąt listów hrabiny Heloizy Lanckorońskiej i Eustachego Pobóg-Tulczyńskiego, są też „donosy” na temat flirtów z Gienią i Rózią oraz z kapralem Józiem. Autoironiczne odniesienia do tych fikcyjnych postaci, które zanim trafiły do korespondencji, pojawiały się pewnie w rozmowach, znaleźć można też w całkiem poważnych listach: „Tutaj przebywa bardzo dużo koleżanek Gieni, a nawet kilka jej sióstr bliźniaczek. W ich towarzystwie czuję się pozbawiona żywotności i sensu. Bo sens jest ich”23 – pisze na przykład Wisława.


			O ile kreacje postaci Heloizy i Eustachego czerpały z historii, o tyle Gienia była personą jak najbardziej współczesną: kupowała w komisie elastyczne spodnie, lubiła dobrze zjeść, interesowały ją konkrety takie jak zakupy. Była nieodrodną córą polskiego socjalizmu z czasu małej stabilizacji. Ideologia nie zajmowała jej w najmniejszym nawet stopniu, za to dobra konsumpcyjne jak najbardziej. Żyła w innych rejonach rzeczywistości niż Wisława, była kobietą zaradną i pozbawioną nadmiaru wyobraźni, a przede wszystkim wyzbytą wątpliwości. Taka Gienia jest postacią wiecznie żywą, w każdym ustroju i w każdym społeczeństwie, zmieniają się tylko imiona, jakimi jest nazywana. Myślę, że warto tu zaznaczyć: Szymborska nie miała Gieni w pogardzie. Raczej doceniała jej społeczną pozycję i siłę, wiedziała, że w konfrontacji z jej żywotnością ona sama wydać się może blada i „bezmięsna”. Obcowanie z licznymi reprezentacjami Gieni w sanatorium napełniało ją jednak głębokim smutkiem.


			Rzeczywistość, również obyczajowość, polskich lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przenikała do twórczości Szymborskiej w postaci syntetycznych obrazków z życia wziętych, w poezji potraktowanych z dużym dystansem, w felietonach – z poczuciem humoru. Poetka bawiła się karykaturowaniem realiów, ale przyznawała też, że felietony były odtrutką na codzienność, dokuczliwą i przygnębiającą przez wiele, wiele lat. „Już zaczynamy zapominać – mówiła po latach – ile energii zjadało nam to bezustanne poszukiwanie czegoś potrzebnego, załatwianie byle drobnostki, to wystawanie w kolejkach”24. Bycie poetką nie zwalniało bowiem z potrzeby posiadania rajstop (nie do kupienia), żarówek (przeważnie nieodpowiedniej mocy), masła i chleba (dostępnego w sklepie tylko o siódmej rano) czy pomidorów (które Szymborska hodowała na balkonie).


			Sanatorium na Ciągłówce było „koncentratem” małej PRL-owskiej stabilizacji. W zmaganiach z problemami dnia codziennego pomagali Wisławie przyjaciele i siostra, dowożąc między innymi książki i prasę. Przymusowe życie w grupie, zapewne dotkliwsze dla niej niż zupa mleczna z kożuchem na śniadanie, skłaniało ją do rozważań o indywidualności. Pisała do Włodka, że prowadzi dziennik, w którym notuje sanatoryjne przemyślenia, ale prawdopodobnie go nie zachowała. Nigdy nie identyfikowała się ze zbiorowościami, jednak kilka miesięcy życia wśród ludzi pozornie nie różniących się od niej pokazało jej w sposób wyjaskrawiony własną osobność. Kobiety chorujące na to samo co ona, przeżywające podobne lęki i cierpienia, tak samo tęskniące do swoich mężczyzn, poddane tym samym zabiegom medycznym, uwięzione na terenie tego samego sanatorium, w tych samych górach oddychające świeżym powietrzem, jedzące te same dania i pijące te same napoje okazały się dla niej istotami kompletnie obcymi, jak z innej planety. Trudno jej było pojąć, jak można żyć aż tak… banalnie? Trywialnie? Płytko, powierzchownie? Nasuwają mi się różne określenia, Szymborska nie używa jednak żadnego z nich, nie wartościuje cudzego życia. Po prostu dziwi się. „Zdumiewają mnie ludzie, którzy nie tylko muszą ze sobą zbiorowo jeść, spać i chorować, ale jeszcze chcą się razem bawić i nie czują potrzeby chwilowej izolacji. Do tej pory myślałam, że jestem bardzo normalna, teraz dopiero widzę, że się różnię, i to prawie we wszystkim. Dziwne odkrycie”25.


			Dlaczego ludzie chcą cały czas rozmawiać, dlaczego lepiej czują się w gromadzie, dlaczego bez przerwy narzekają, czemu nic ich nie dziwi? Podczas kiedy ona zadaje sobie sto pytań na minutę, nie ujawniając tego przed otoczeniem.


			 


			Czemu w zanadto jednej osobie?


			Tej a nie innej? I co tu robię?


			W dzień co jest wtorkiem? W domu nie gnieździe?


			W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem?


			[…]


			Akurat teraz? Do krwi i kości?


			Sama u siebie z sobą? Czemu


			nie obok ani sto mil stąd,


			nie wczoraj, ani sto lat temu


			siedzę i patrzę w ciemny kąt


			 – tak jak z wzniesionym nagle łbem


			patrzy warczące zwane psem?


			(Zdumienie, z tomu Wszelki wypadek, 1972)


			 


			Doprawdy bliżej było jej do psa warczącego na coś, co zobaczył w ciemnym kącie, czego nikt nie widzi albo co mu się śni, niż do ludzi, których nic nie dziwiło. Rzeczywistość nie była dla niej oczywistością, była tajemnicą, cudem, darem, który trzeba dostrzec i odkryć dla siebie. Przywykła do życia wśród osób dokonujących takich codziennych odkryć, cieszących się małymi cudami, przeżywających ciche epifanie. W sanatorium doświadczała poczucia własnej inności w oczach otoczenia: zdała sobie sprawę, że jest uważana za dziwaczkę. „Wiadomo, poetka” – pewnie nieraz usłyszała przez przypadek uwagi na swój temat. Lekarz, którego prosiła o możliwość choćby parogodzinnego odosobnienia, nie rozumiał, o co jej chodzi. Bardzo się starała przystosować, była miła dla irytującego ją otoczenia, ale i tak jej indywidualność, oryginalność były postrzegane jako przywara, może nawet piętno. „Z ludźmi się jednak nie zżyję, pozostając z nimi tylko w poprawnych stosunkach – pisała do Adama. – Nigdy dotąd nie myślałam o sobie jako o kimś bardzo różnym od normy, sam o tym chyba wiesz. Tutaj widzę, że jestem skrajnie inna, właściwie dramatycznie inna, co wcale mnie tak znowu nie cieszy. A przecież jestem najzupełniej normalnym człowiekiem, na miłość boską!”


			Może te miesiące spędzone na Ciągłówce natchnęły ją do tym większego zachwytu nad cudownością jej świata, odkrywaną wciąż na nowo? W tomie Wszelki wypadek, wydanym w 1972 roku, 

bardzo dużo jest wierszy wyrażających ten zachwyt. Urodziny, Wywiad z dzieckiem, Allegro ma non troppo, Autotomia, Fotografia tłumu i oczywiście tytułowy Wszelki wypadek. A w tomie Chwila tak definiuje swoją osobność:


			 


			Jestem kim jestem.


			Niepojęty przypadek


			jak każdy przypadek.


			[…]


			Mogłam być kimś


			o wiele mniej osobnym.


			[…]


			Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,


			a to by oznaczało,


			że kimś całkiem innym.


			(W zatrzęsieniu, z tomu Chwila, 2002)


			 


			Gra ambiwalencją przynależności i osobności to częsty motyw w poezji Szymborskiej. Dużo chętniej deklaruje poetka przynależność do świata przyrody, natury, wszechświata wręcz niż do społeczeństwa rządzącego się prawami statystyki. Zdziwienie, zadziwienie, osobność, zachwyt to jej znaki firmowe. Obok nich często pojawia się ból i płynąca z niedocieczonych tajemnic melancholia. „Moje znaki szczególne / to zachwyt i rozpacz” – to najtrafniejsza chyba znana mi autocharakterystyka Szymborskiej.


			W listach do Włodka i do Filipowicza opowiadała czasem o sanatoryjnej codzienności, możemy więc sobie wyobrazić, jak wyglądały jej dni. Elementem kuracji było werandowanie, czyli 

spędzanie czasu na tarasach na świeżym powietrzu. Wisława starała się unikać tego skądinąd miłego zajęcia, ponieważ wtedy mogła pobyć sama w pokoju. Po długich pertraktacjach z lekarzem udało się jej wywalczyć ten przywilej. W latach sześćdziesiątych racje żywnościowe w zakładach leczniczych nie były zbyt obfite. Jedzenie na Ciągłówce musiało być przy tym nie najlepsze, w liście Szymborska wspomina o frytkach smażonych „na oleju sprzed pierwszej wojny światowej, na którym smaży się […] wszelkie placki, mięsa, a nawet dodaje się go do bigosu”. Dania w sam raz dla chorych z żołądkami obciążonymi przyjmowaniem lekarstw! Kupienie jedzenia w sklepie też nie było łatwe, a w przypadku pobytu w zamkniętym sanatorium – zwyczajnie niemożliwe. 

Wobec tego aprowizację dochodzącej do zdrowia poetce zapewniali odwiedzający. Logistyką zajmował się Włodek. Szymborska nie była specjalnie wymagająca, jeśli chodzi o jedzenie, ale dobre odżywianie było elementem kuracji wzmacniającej organizm. Goście zawozili jej więc na zmianę kurze udka oraz piersi, zdobyte przez Nawoję na Kleparzu i przez nią przyrządzone, wyborny chleb z prywatnej piekarni, kabanosy – towar zdecydowanie spod lady, wymagający wejścia w układy z paniami z mięsnego, ciasteczka domowego wypieku, poziomki zebrane przez Kornela i polane wiejską śmietanką, kawę rozpuszczalną ze sklepu dolarowego… Adam zawiadamia ją o nadciągającej dostawie żywności w tonie żartobliwym, najwyraźniej zależy mu, by nie czuła się skrępowana troskliwością bliskich:


			„Wisełko Wszystkojedząca!


			Dzwoniłem do Nawoi do pracy. Ma dla Ciebie nowy kawałek smakowitej kury, którą jutro pobiorę od Irka, zaniosę Basi, a Basia udostępni Ci ją w piąteczek koło 11-tej. Poza tym Czarujący Sąsiad [czyli Kornel – przyp. aut.] prześle Ci szkatułkę z nabiałem, a Basia postara się o pieczywko szczególniejszej jakości. Strawę duchową oraz buciczki (już naprawione) otrzymasz ode mnie”.


			Szymborska nie wzięła odpowiedniej na tak długi pobyt ilości ubrań, prosi więc Włodka o przekazanie rzeczy z jej mieszkanka Kornelowi, który się do niej wybiera (najwyraźniej Filipowicz kluczy do jej mieszkania jeszcze nie miał). Przy okazji poznajemy jej zestaw garderobiany: „1. W szufladzie drugiej, pod pocztówkami, znajdzie Pabu sweterek w kolorze ciemnego złota oraz koszulkę dzienną białą w żółte kwiatki (może w nylonowym worku). 

2. W szafie Marysia już może powiesiła wyprany mój szlafrok złoty – jak go nie będzie, to trudno. 3. W łazieneczce gdzieś będą moje pantofle domowe (rodzaj kierpcy). 4. W drogerii Pabu kupi grzecznie dwie tubki kremu Citosol (tu nie ma) oraz dwie flaszki lakieru do włosów Lechii (tylko Lechii!). 5. Aha, jeszcze w łazience w szafce na drugiej półeczce na miseczce z plastiku znajdzie Pabu przybory do golenia (he he) – a jeśli znajdzie, to dokupi do tego 10 żyletek byle jakich. 6. Wszystko to Pabu jakoś zapakuje i wręczy Czarującemu Sąsiadowi. 7. Po dokonaniu tych szlachetnych samarytańskich czynów Pabu uzna się za pocałowanego”. Trudno się spodziewać, że zdecydowałaby się poprosić mężczyznę niedawno oswojonego o przywiezienie zestawu do golenia… Trzeba przy tym docenić wzruszającą troskliwość i czułość, jakimi otaczał ją były mąż. To chyba nie zdarza się często. Adam obiecuje też Wisławie przesyłać korespondencję wyjmowaną ze skrzynki, podlewać kwiaty na balkonie mimo lęku wysokości; palpitacje koi, zajadając galaretki. W każdym niemal liście pyta, co jeszcze mógłby zrobić, by uczynić jej pobyt w sanatorium znośniejszym. Gotów był na każde poświęcenie: na jej prośbę spotkał się z „Pawełkiem”. „Zrobił mi kawał i pod pozorem przewiezienia na Krupniczą wywiózł mnie motorkiem aż na kopiec Kościuszki… Miał dużo sadystycznej uciechy, ale nawet był zatroskany co do mojego sposobu siedzenia. (Co wy w tym dosiadywaniu się z tyłu na motor widzicie?)” – pisze bez cienia pretensji.


			Przy okazji wymiany garderoby na jesienną dowiadujemy się dalszych szczegółów dotyczących urządzenia „szuflady”: „W łazience, w pudle z butami, znajdują się buty brązowe jugosłowiańskie na grubym obcasiku [tu rysunek]. Proszę mi je przytargać, bo te, co mam, muszą iść do szewczyka (nie mylić z czołowym obecnie prozaikiem!) – pisze Szymborska do Włodka. – Najgorsza rzecz: rękawiczki! O ile mnie pamięć nie myli, mam skórzane brązowe, wyściełane czymś ciepłym i są w walizce na samym dole szafy ściennej w przedpokoju. Jeżeli ich tam nie ma, to może plączą się na półce pod sukniami – a jeśli nie, to gdzieś w dużych walizkach na górze (w małych nie szukaj w ogóle). Na samej górze znajduje się bodajże w dużej walizie albo w nylonowym worku mój płaszcz jesienno-zimowy, brązowy w delikatną kratkę. Proszę go powiesić na wieszaku, żeby trochę odstał, i przy dalszej okazji przywieziesz mi go, a tę kurtkę, co tu mam, oddam. Cóż, zimno tu już jak cholera. Również gdzieś, prawdopodobnie w walizce na dole, znajduje się gruby moherowy szalik ciemnoczerwony. To również, choć niekoniecznie teraz, będzie mi potrzebne”. Szafa poetki nie była chyba zbyt wielka, skoro zabrakło tam miejsca dla butów i przechowywane były w łazience.


			Filipowicz miał powody do zazdrości o Włodka – on nie był z początku dopuszczony do takiej konfidencji, żeby znać miejsce przechowywania koszulek i szlafroczka. Z czasem ulegnie to zmianie. Jego troskliwość nie ustępowała w niczym Włodkowej, może nawet ją przewyższała – o ile da się to porównać. Przesyłał 

Wisławie orzechy z własnego ogrodu, własnoręcznie łuskane. Upiekł dla niej samodzielnie kurczaka: „Cieszę się, że kurczak smakował Ci. Dałem odrobinę czosnku – czy dobrze znosisz? Zupełnie niepotrzebnie się złościsz z powodu wydatków. Dowiedz się, że kurczak (mrożony) kosztował 38 zł, ale ja miałem obiad złożony z: 1 udka, skrzydeł, szyi, żołądka, wątróbki i serca. Dróbka takie kosztują na placu złp. 12. Czyli że porcja, którą skonsumowałaś – kosztowała 26 zł! Nie powiesz mi, że jesteś mniej warta jak 26 zł!”26. Wisława doceniała jego starania, poziomki ze śmietaną zjadła w uniesieniu, o czym doniosła, dodając: „jesteś spod lady”. Myślę, że na podobny komplement zasłużył też Adam, który jadąc w odwiedziny, zabierał w słoiku mocną kawę z kawiarnianego ekspresu, wiedząc, jak bardzo jej brakuje prawdziwej kawy.


			Elementem sanatoryjnego folkloru, o którym Szymborska wspomina kilkukrotnie w listach, było „polowanie” na pacjentów palących ukradkiem papierosy, co i ją dotykało, ponieważ – jak wyznała Adamowi – nie potrafi całkiem zrezygnować z palenia, może jedynie je ograniczyć. Adam, chcąc ją najwyraźniej zachęcić do wyzbycia się nałogu, sam rzucił palenie, chyba jednak nie na długo, jego znajomi wspominali bowiem, że palił do końca życia. W sanatorium zakazane były również kontakty seksualne, które lekarze starali się wyśledzić i za które srodze karali, mimo że – jak zauważa Szymborska – były zachowaniami jak najbardziej naturalnymi. Najsurowiej jednak karano ucieczki przez dziury w płocie i spóźnienia przy powrocie z przepustek. Pacjentów, którzy dopuścili się takiego przestępstwa, wyrzucano z sanatorium. Było coś upokarzającego w takim traktowaniu dorosłych ludzi i Szymborska, choć starała się podporządkować regułom sanatoryjnym (poza zakazem palenia), deklarowała, że ukarana w taki sposób, wyjechałaby stamtąd bez chwili wahania, nie prosząc o przebaczenie ani nie negocjując zmniejszenia kary, co obserwowała niemal na co dzień.


			Kto wie, jak potoczyłyby się losy jej związku z Filipowiczem, gdyby nie to przymusowe oddalenie. Nie należeli do osób wylewnych. Przeciwnie, komunikowali uczucia dość oszczędnie, chętniej korzystając z delikatnych znaków i intuicji niż z otwartych deklaracji. Oddalenie utrudniało jednak przesyłanie subtelnych sygnałów, nawet rozmowy telefoniczne nie były tym co dzisiaj – telefon w sanatorium znajdował się w miejscu dostępnym dla wszystkich, a połączenia były bardzo niedoskonałe technicznie, więc żeby słyszeć się nawzajem, rozmówcy musieli często krzyczeć do słuchawki. To powodowało konieczność ubrania odczuć raczej w słowa pisane. Dzięki temu potomni zyskali wspaniały zbiór listów nie wprost miłosnych, a korespondenci – czas na rozkwit uczucia i szanse na jego wypowiedzenie. Zaskakująca jest dla mnie lekkość i wdzięk, z jakim Szymborska i Filipowicz piszą do siebie o sprawach trudnych: chorobach, oddaleniu, tęsknocie, smutku. Myślę, że ta sztuka lekkiego potraktowania swoich dolegliwości (cielesnych i duchowych), w parze z niewątpliwym talentem epistolograficznym obojga korespondentów, kreuje niezwykłość tomu ich listów. Urzekające sformułowania chciałoby się cytować w nieskończoność:


			„Kocham Cię, ale się tym nie przejmuj ani nie licz się z tym specjalnie. Najwyżej bierz to pod uwagę podczas spotkań z Kacówną [powinno być: Katzówną – przyp. aut.]”.


			„Nie bądź smutna, to nie ma sensu. Potraktuj te 2 jeszcze miesiące przymusowego odosobnienia – po prostu jako odpoczynek. Należy Ci się – zrobiłaś b. dużo, więcej niż sobie zdajesz sprawę”.


			„Kochany Kornelu! Wiadomość, że masz zamiar zgolić wąsy, uderzyła we mnie jak grom z jasnego nieba. Chciałam przecież wypchać nimi poduszeczkę na szpilki – chyba że istnieje jakiś przesąd, który tego zabrania?”


			„W telewizji widziałam Gomułkę, jak całował chleb. No to już na cały rok ma całowanie z głowy, chyba że jeszcze przyjedzie Szpicbródka27. Mam nadzieję, że pod tym względem czekają mnie lepsze możliwości”.


			„U nas paskudnie pociemniało, liście na drzewach żółkną, ma się ku zimie. Wisławo! Będziemy wkrótce obchodzić rocznicę. 

Ale się broniłem przed Tobą, co? No i nie pomogło!”


			„Tobie dobrze, Ty masz kota, który za ciebie odwala najcięższe kawałki. Jak się czuje to nieszczęsne spracowane zwierzę? Bardzo bym chciała jeść u Ciebie rosół, mając kota na kolanach”.


			„W liście, który z pewnością dostałeś równocześnie z tym, zapomniałam zachwycić się i zgorszyć (znowu uczucie podwójne – pojedynczych właściwie nie zaznaję nigdy) papierem listowym z malinami! Widzę, że beztrosko dewastujesz jakąś kolejną śliczną książkę. Bardzo Cię kocham – Wisława”.


			Filipowicz stara się przyozdobić papiery listowe i – jak w końcu wyznaje – używa do tego starej sowieckiej encyklopedii, od dawna przeznaczonej do wyrzucenia. Szymborska niby ma mu za złe niszczenie książki, ale w rzeczywistości rozbraja ją jego czułość. Przy okazji pisze o podwójności uczuć – zjawisku, które często jej towarzyszyło i którego nie należy mylić z „mieszanymi uczuciami”. Podwójność uczuć pojawiała się już w listach do Adama 

Włodka. Szymborska uznawała uczucia ludzkie za zjawisko skomplikowane, obserwowała wielość uczuć własnych i innych ludzi, nie chciała ich upraszczać. „Wisełko Wieloraka” – zwracał się do niej Włodek, i nie był to tylko żart. W tej dojrzałej miłości wszystko jest jeszcze bardziej złożone. Jeśli Wisława wyznaje, że chciałaby jeść rosół, mając kota na kolanach, to – obcując już pewien czas z jej listami i utworami – domyślam się w tym sformułowaniu wyznania najgorętszej miłości. Miłosna wymiana listów ludzi, którzy nie uznają listów miłosnych, daje szerokie pole do popisu wyobraźni czytelnika. Autorzy bardzo się starają unikać patosu, wzniosłych deklaracji 

i obietnic wspólnej świetlanej przyszłości, za to nie skąpią żartów.


			„Kochany! Ostatnie listy miłosne pisałam, mając lat 8, na zamówienie służącej Karolci do młodszego palacza na lokomotywie. Od tego czasu wena mnie opuściła […]”28 – przypomina poetka. Żarty też nie są proste i jednoznaczne, niektóre służą jako środek perswazji. W czasie kiedy Szymborska leczyła się na Ciągłówce, Filipowicz też miał poważne problemy zdrowotne. A że przy tym nie chciał ani poddawać się badaniom, ani leczyć, zmartwiona tym Wisława, dodatkowo zgnębiona brakiem możliwości osobistego kontaktu, próbuje skłonić go do zmiany postawy przy pomocy retoryki epistolarnej. „Mój najważniejszy, cieszę się, że gotów jesteś znowu przyjechać, ale póki nie dowiem się, że Sehr Geeherter Herr Doktor Robert Koch wyraża się o mnie ujemnie, byłoby to lekkomyślne z Twojej strony (jesteś przecież ledwie po chorobie, to jak wiadomo wymarzona sytuacja), a z mojej – bardzo wątpliwy dowód uczucia do Ciebie”29.


			W konwencji żartu utrzymane są też dociekania na temat początków ich miłości i terminu obchodzenia rocznicy. Pobyt na Ciąg­łówce oraz liczne wyjazdy Filipowicza komplikują podsu­mo­wa­nie czasu trwania związku. „Byliśmy ze sobą zaledwie kilka wspaniałych dni, tak mi się przynajmniej zdaje” – pisze poetka. W dodatku każde z nich inaczej pamięta te początki. W 1967 roku Wisława Szymborska miała czterdzieści cztery lata, Filipowicz – pięćdziesiąt cztery, nie był to więc związek nastolatków porwanych pierwszą namiętnością, a jednak…


			„[…] 2 października to może coś było, ale nie ze mną – pisze Wisława. – Ze mną – nie licząc niejasnego uczucia, jakie nawiedziło mnie na drabinie oraz (grubo później) pewnych, stale zwiększających się, trudności przy pożegnaniach – zaczęło się na dzień albo dwa przed Twoimi urodzinami. W każdym razie nazajutrz po ofiarowaniu mi cukiernicy była niedziela, co pamiętam dzięki innym okolicznościom, a w poniedziałek bodajże zaprosiłeś mnie na tort, który okazał się tortem urodzinowym. Potem nic się nie działo, potem (wkrótce) śniłam Ci się w Cieszynie, o czym napisałeś karteczkę, potem spotkaliśmy się jednak znowu, no bo byłam ciekawa, jak Ci się śniłam, potem chyba znowu nic, aż dopiero w drugiej połowie listopada zdecydowałeś się przez jakiś czas nie dostrzegać moich wad i nie mieć nic przeciwko mnie. I wyobraź sobie, tej drugiej daty, nareszcie miłej, właśnie nie pamiętam!”


			Cukiernica zawsze, ale to zawsze stała na stoliku, przy którym Wisława przyjmowała gości. Co do drabiny, pewnie chodzi o tę, na którą trzeba było wejść, żeby zdjąć książkę z półki, i na której sfotografował mieszkankę „szuflady” Andrzej Żak. Reszta, szczególnie wady, których nie dostrzegał Filipowicz, niech pozostanie tajemnicą.


			Zachowało się świadectwo materialne wydarzeń z drugiej połowy listopada 1967 roku, kiedy to Filipowicz wyjeżdżał na spotkania autorskie do Niemiec: zaproszenie na pożegnalne śniadanie „przed wyjazdem z Kraju”. Wypisane było na maszynie na porządnym kredowym papierze i ozdobione odręcznymi rysuneczkami wykonanymi niebieskim i brązowym mazakiem. Nad nazwis­kiem zaproszonej wyjeżdżający narysował koronę, co zapewne związane było z tytulaturą „J. W. Pani Hrabiny Wisławy Szymborskiej”. Śniadanie miało się odbyć 25 listopada o godzinie dwunastej. Zastanawiające jest menu, wypisane w słupku: „Old Scotch Whisky – Karp po żydowsku – Plum Brandy Serbian – Kiełbasa po litewsku – Wódka wyborowa mrożona – Sztukamięs po polsku – Wino czerwone francuskie – Barszcz po ukraińsku – Konfitury po rosyjsku – Cukry – Owoce – Sery – Kawa – Koniak armeński”. 

Wykwintnemu posiłkowi towarzyszyć miała muzyka w wykonaniu chóru Kozaków dońskich oraz pianistów: Ignacego Paderewskiego, Artura Rubinsteina, Karola Małcużyńskiego. Jadłospis prawdziwie internacjonalistyczny, pewnie w związku z tym, że wyjazd był zagraniczny. Gdyby rzeczywiście goście wraz z gospodarzem uraczyli się w ten sposób w samo południe, wyjazd nie doszedłby do skutku, w każdym razie nie tego dnia… I wspólnych wyjazdów, i uroczystych posiłków było w najbliższych latach dużo, ten jednak musiał mieć szczególne znaczenie, skoro zaproszenie zostało przez poetkę zachowane i znalazło się w archiwum.


			Leczenie płuc Szymborskiej przeciągnęło się aż do grudnia, rocznicę poznania się obeszli więc korespondencyjnie. Tymczasem Kornel również kilkukrotnie chorował, zaliczył nawet pobyt w szpitalu w Nowej Hucie. Wisława niepokoiła się o niego tym bardziej, im bardziej nie chciał mówić o swoim zdrowiu. Pisała zdesperowana do Włodka, by informował ją o stanie Kornela: „[…] idzie na oględziny. Proszę trzymać rękę na pulsie i pisać mi o wszystkim, co się dowiesz. Od niego przecież nic nie wyciągnę. […] A w ogóle, Pabuniu, kiedyż będzie koniec tej złej chorobowej passy? Dzwoniłam wczoraj do Nawoi, okazało się, że Irek ma jakąś nierytmiczność w pulsie i znowu ma leżeć. Dużo od Nawoi nie wyciągnęłam, no bo on słuchał. Ale to wszystko jest właściwie okropne”. Włodek z kolei opiekował się Ewą Lipską, która poważnie chorowała. Wisława bardzo się martwiła o młodą poetkę z powodu jej kolejnych operacji i przeciągającego się leczenia. Na narzekanie pozwalała sobie jedynie w listach do byłego męża: „[…] niepokoję się o wszystkie choroby, jakie krążą wokół grupy Biprostal i ul. Reja”. Włodek perswadował bardzo trzeźwo: „Proszę Cię bardzo, abyś jak najodporniej znosiła tę sanatoryjną sytuację – chodzi przecież naprawdę już tylko o to, żebyśmy się wszyscy jak najprędzej znaleźli razem. Musimy przecież przetrzymać wszystkie tarapaty, bo na pewno mamy jeszcze coś do zrobienia w tym niezbyt może barwnym życiu. Nie piszę tego, żeby się w konwencjonalny sposób pocieszać, ale naprawdę tak myślę i sobie też to klaruję”. Znosiła najodporniej.


			Kiedy w końcu medycy zdecydowali, że 21 grudnia poetka będzie mogła opuścić „czarodziejską górę”, obie strony – sama Wisława i jej przyjaciele – zaczęły się przygotowywać do tej wielkiej chwili. W Krakowie powstał komitet organizacyjny powitania poetki, w którego skład weszła w całości Grupa Biprostal. Przygotowania do uroczystego powitania były oczywiście niekończącą się imprezą towarzyską. Szymborska nie mogła z kolei opuścić sanatorium, nie obdarowawszy personelu licznymi upominkami. Zamówiła więc u Adama i Kornela whisky ze sklepu dolarowego, kawę i czekoladę, zamierzała też kupić trochę drobiazgów w Zakopanem razem z Adamem, który też miał zabrać do Krakowa część jej rzeczy. Kornelowi wysłała wyklejankę z „drugą nogą”, oznaczającą jej rychły przyjazd, zgodnie z zapowiedzią z 1 listopada: „Kochany! To jest moja pierwsza noga, którą wyciągam już w stronę domu. Kiedy przyślę Ci drugą nogę, będzie to znaczyć, że bezapelacyjnie wracam”30. Jemu na pewno nie przyznałaby się, że nie czuje się najlepiej i że wcale nie ma ochoty na spotkanie z komitetem powitalnym. Takie uczucia ujawniała tylko przed Adamem: „Przeżywam teraz szczególny upadek ducha. Uprzedź ewentualnych wielbicieli zebrań towarzyskich, że nie od razu będę mogła rzucić się w tzw. wir. Trzeba mi trochę czasu na akomodację. I spokoju! Od wczoraj, kiedy dowiedziałam się, że mogę jechać (no i pluć z wieży mariackiej bez szkody dla społeczeństwa), zamiast wariować z radości rozkleiłam się, wszystkie prowizoryczne szwy popuściły i chodzę jakaś bez rajcu. Może to chwilowe, a może jeszcze przez parę dni w Krakowie będę nie do ludzi – cholera wie”.


			Filipowicz nic o tych jej obawach nie wiedział i chyba specjalnie by się nimi nie przejął. Odwiedził jej mieszkanie razem z Włodkiem, żeby sprawdzić stan zamka i zamontować łańcuch umożliwiający uchylenie drzwi. Przed wyjazdem do sanatorium Szymborska miała w redakcji nieprzyjemne spotkanie z młodym poetą, który stanowczo domagał się publikacji jego wierszy, a kiedy odmówiła, zaczął ją nachodzić również w domu. Pod jej nieobecność „wariat”, jak bez ogródek nazywali go jej znajomi, uaktywnił się i napisał coś na ścianie klatki schodowej koło jej mieszkania. Domniemywano, że napis wykonał własną krwią. Jakkolwiek było, Wisława była zaniepokojona tymi wyrazami zainteresowania ze strony człowieka niezrównoważonego (mimo 

że Marysia, która zetknęła się z nim przy okazji sprzątania, twierdziła, że to bardzo miły, przystojny i dobrze ułożony młody człowiek). Nie to jednak było głównym zmartwieniem poetki. Po prawie półrocznej rozłące z ukochanym mężczyzną spodziewała się, że trzeba będzie relację z nim budować od początku.


			„Czekam bardzo na Twój powrót – zapewniał ją tymczasem listownie Kornel. – Niczym się nie martw. Będę mieszkał 

o 341 ½ metra (w linii prostej, ulicą trochę dalej) od Ciebie, ani więc zbyt blisko, ani zbyt daleko”. W następnym liście znalazło się sprostowanie: „[…] wykonany w dniu dzisiejszym pomiar odleg­łości od Ciebie do mnie wykazał, że odległość ta jest krótsza od podanej poprzednio i wynosi 262,74 metry w linii powietrznej”. Filipowicz wybierał się też spotkać powracającą na przystanku autobusowym w towarzystwie Adama, z którego rolą w życiu Wisławy najwyraźniej w ciągu tych miesięcy zdołał się pogodzić. „Rozglądaj się za mną – prosi – poznasz mnie po obliczu wychudzonym i stęsknionym”.


			 


			 


			Rozdział 3


			Na pierwszym planie


			Pobyt w sanatorium, choć był doświadczeniem niemiłym, wyszedł poetce na zdrowie – pozwolił wyleczyć chorobę płuc skutecznie i całkowicie. Nie zakłócił też harmonii związku z Kornelem Filipowiczem, przeciwnie, wzmocnił relację i przyczynił się do utrwalenia jej na piśmie. Szymborska wróciła z sanatorium do trochę 

innego świata – doszło do inwazji na Czechosłowację, prześlado­wań „syjonistów” i przymusowej emigracji polskich Żydów, dokrę­cono śrubę cenzury i skutecznie znieczulono znaczną część społeczeństwa polepszeniem zaopatrzenia w sklepach. Ta pozorna poprawa warunków życia nie trwała długo i nadciągały już robotnicze strajki, ale nawet nieświadomym przyszłości trudno było pod koniec 1968 roku o optymizm.


			Jeśli Szymborska nie popadła w skrajne przygnębienie z powodu sytuacji politycznej, to tylko dzięki związkowi z Filipowiczem. W grudniu już dla nikogo z bliższych znajomych nie było tajemnicą, że są parą, choć nie zamieszkali razem.


			Znała Kornela od końca lat czterdziestych. Trudno było nie zwrócić uwagi na takiego człowieka, świetnego pisarza, przystojnego mężczyznę, oryginalną osobowość, obracając się w tym samym środowisku. W komiksowej biografii noblistki autorstwa Alice Milani, młodej włoskiej artystki, Filipowicz i Szymborska wpadają na siebie na poczcie i tak zaczyna się ich związek. Przypominają sobie, że spotykali się na zebraniach Związku Literatów Polskich; po latach luźnej znajomości połączył ich przypadek. Przedstawiona w pastelowych barwach biografia Milani swobodnie przetwarza fakty, ale trafnie wskazuje na istnienie punktu zwrotnego, momentu przemiany, zwrotnicy, która przekierowała emocje obojga z toru znajomości i wzajemnej sympatii na drogę głębokiej miłości.


			Ta zwrotnica przerzuciła Szymborską w nowe po części środowisko. Była już mowa o tym, że krąg przyjaciół odgrywał w jej życiu bardzo ważną rolę. Toteż dobierała ich starannie i zachowywała wobec nich ciepłe uczucia przez wiele lat, niezależnie od wszystkiego. Dotyczyło to, jak wiemy, także relacji miłosnych, czego najlepszym przykładem jest związek z Adamem Włodkiem, który pozostał jej najbliższym przyjacielem do końca życia mimo wielu różnic wykwitających pomiędzy nimi z biegiem lat, no i bez względu na jego liczne, nie zawsze fortunne związki z kobietami. Ewa Lipska, z którą był szczęśliwie związany, weszła na stałe do grona najbliższych przyjaciół Wisławy. I Lipska, i Włodek dołączyli do przyjaciół Filipowicza, ciągłość przyjaźni została zachowana. Członkiniami grona były też Marta Wyka i Barbara Czałczyńska. Marta Wyka należała do Koła Młodych przy ZLP i trafiła do towarzystwa Szymborskiej przez Adama Włodka. Czałczyńska należała zaś do „klanu Jaremów” (choć nie była z nimi spokrewniona) i przyjaźniła się z Kornelem od czasu, kiedy została żoną Gabriela Gottlieba.


			Profesor Marta Wyka, wybitna literaturoznawczyni i pisarka, należała do najbliższego kręgu przyjaciół Wisławy Szymborskiej do końca jej życia, podobnie jak Basia Czałczyńska, autorka kilku książek, prozaiczka i poetka, osobowość barwna i interesująca. Miałam okazję poznać ją u Wisławy w latach dziewięćdziesiątych. Roztargniona starsza pani, staroświecko elegancka, w zsuwających się z nosa okularach, prezeska krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Ze zdumieniem (i zachwytem) wysłuchałam opowieści Marty Wyki o młodości Basi. Kiedy wyszła za Gottlieba (miała wtedy osiemnaście lat!), radiologa, nieoczekiwanie dla samej siebie wpadła w wir zabaw krakowskiej cyganerii, do której doktor Gabryś należał „po godzinach”. Najbliższymi przyjaciółmi Gottlieba, jeszcze sprzed wojny, byli Jaremowie, a zwłaszcza Maria 

i Józef, założyciel Teatru Cricot 1. Dorosłe życie Basi związane było ściśle z tym „zabawowym” – jak go sama określiła – klanem31.


			Doktor Gabryś – jeśli cofnąć się jeszcze o krok – w 1934 roku poznał Marię Jaremiankę. Maria studiowała na Akademii Sztuk Pięknych razem z jego młodszym bratem. Z Gabrysiem spotkała się, kiedy jej ówczesny narzeczony ciężko zachorował i pilnie potrzebna była pomoc lekarza. Radiolog postawił choremu diagnozę – gruźlica! – i zakochał się w Marysi. A Marysia w nim. Była z Gottliebem szczęśliwa, bezpieczna, rozpieszczana przez starszego partnera. Szczęście zachwiało się nieoczekiwanie, kiedy spotkała na balu w Domu Plastyków młodego, przystojnego, wysokiego blondyna, który porwał ją do tańca na całą noc – 

Kornela Filipowicza32. Filipowicz i Jaremianka zostali parą na resztę jej życia, Gottlieb przyjaźnił się z nimi obojgiem. Po wojnie ożenił się z Basią Czałczyńską. Jako że w 1934 roku podarował Marii połowę działki na Woli Justowskiej, na której wspólnie z Jaremami wybudowali bliźniacze wille, Basia, kiedy zamieszkała z Gabrysiem, została sąsiadką Marii i Kornela. Przyjaźń Basi z Kornelem miała więc długie i splątane korzenie.


			Nagła śmierć Gottlieba w 1962 roku przerwała szczęście Czałczyńskiej. Zdjęta rozpaczą pisarka próbowała się otruć. Samobójstwo się nie powiodło, odratowano ją. W desperacji sprzedała dom na Woli i wyjechała w podróż do Chin. Nie był to wówczas popularny kierunek turystyczny, w dodatku odważna młoda wdowa nie poprzestała na Chinach i zjeździła kawał świata, zanim skończyły się jej pieniądze. W końcu wróciła do Krakowa, kupiła sobie małe mieszkanko, w którym spędziła resztę życia, nie rezygnując jednak z podróży. Nie bez powodu w listach wysyłanych do sanatorium na Ciągłówce ciągle przewija się temat żegnania Basi wyruszającej w drogę.


			Członkowie Grupy Biprostal spędzali razem sporo czasu, byli wszak ludźmi wolnych zawodów i nie krępowały ich żadne godziny urzędowania. Z listów wyłania się na pozór banalny obraz wspólnego gotowania, gry w karty, zabaw literackich i oczywiście picia różnego rodzaju alkoholi. Rozmowy towarzyszące wszystkim tym czynnościom, często przeciągającym się do godzin nocnych, uleciały w przestrzeń niepamięci bezpowrotnie. Informacje z listów są zbyt skąpe, by odtworzyć poruszane tematy. „Wczoraj byłem u Basi na podwieczorku, potem zabrałem wszystkich […] do siebie. Piliśmy wódkę, gotowaliśmy ziemniaki, słuchaliśmy 

płyt i ględziliśmy okropnie wg znanego Ci wzoru” – pisze Filipowicz do Wisławy. Innym razem: „Słuchałem wczoraj wieczorem F. Rameau i Haydna ze starych nagrań E. Gilelsa – odbiór był fantastyczny. Byli u mnie […] Ewunia z Adamem, pogadaliśmy sobie i wypiliśmy po kielichu. Basi nie było. Jest wściekła, powołali ją na tydzień do wojska. Nie, nie do artylerii, jak można by przypuszczać, ale na ćwiczenia TOPL”33. Szymborska sama mówiła nieraz – pytana o te czasy – że miała świadomość wagi toczonych z przyjaciółmi rozmów, ale zdawało się jej, że zawsze będzie pamiętała, o czym „ględzili”, nie przyszło jej więc na myśl, by cokolwiek 

zanotować.


			W tej grupie bez reguł i zasad znalazła się też poetka sporo młodsza od pozostałych – Ewa Lipska. Lipska, której dzisiaj nie trzeba nikomu przedstawiać, była wówczas studentką Akademii Sztuk Pięknych. Próbowała też swoich sił w poezji. Jej mentorem, a potem i partnerem był Adam Włodek. Jeszcze w czasie pobytu Wisławy w sanatorium Ewa pisywała do niej często. Jej listy były z reguły dość zwięzłe, za to bogate pod względem graficznym. Już adres na kopercie wypisany był fantazyjnym liternictwem, kolorowym, pełnym ozdóbek i zawijasów, utrzymanym w popularnej wtedy konwencji pop-artu. Listy zawierały wycięte z gazet ilustracje, do których Lipska dorysowywała swoje oryginalne „ciągi dalsze” i dopisywała zabawne albo absurdalne komentarze. Poetki przypadły sobie do gustu, korespondencja pełna była sygnałów wzajemnej sympatii. Jedną z pocztówek Ewa Lipska wypełniła wyciętymi z jakiegoś pisma (może z „Przekroju”?) zdjęciami „przeróbek” portretu Mony Lizy. „Kochana Wisełko! Oto jak wygląda historia tego [strzałka wskazuje na obraz oryginalny] obrazu. [Z kotem] – pełna fantazji, gryzie ją nostalgia. Amazonka kobieta wulkaniczna [z pejczem]. [Tenisistka] – Tenniswoman, Vous les aimez toutes. [Syrena] – odżywia się roślinami wodnymi. [Wizerunek ze złamaną ręką na temblaku] Zbyt dużo przyjęła gratulacji. Może pisze wiersze…”


			Lipska wpisała się bez trudu w konwencję żartobliwej Grupy Biprostal i mimo różnicy wieku doskonale wpasowała w towarzystwo. Również kiedy rozstała się z Adamem Włodkiem, przyjaźń trwała w najlepsze. Jej późniejszy mąż, Władzio, często woził przyjaciół na podkrakowskie wycieczki rybackie. Przypuszczam, że kontakty poetek nie ograniczały się do zabaw i spotkań towarzyskich, miały też poważniejszą odsłonę, ale na ten temat wiem niewiele. Z dostępnej korespondencji wyczytać można wzajemną troskę, szczególnie w trudnych momentach: w czasie gruźlicy Wisławy i częstych pobytów Ewy w szpitalach. Przyjaźń trwała do końca życia Szymborskiej.


			Pozostało na szczęście trochę pamiątek materialnych z czasów Grupy Biprostal. Przede wszystkim fotografie, niektóre bardzo dziwne, jak ta przedstawiająca Adama Włodka w hełmie na głowie i z karabinem w ręku. Wisława zapisała na odwrocie, że zrobiono ją w mieszkaniu Kornela w roku 1972. Zachowały się też – nieliczne – zapisy zabaw: rebusów, samodzielnie konstruowanych krzyżówek, „sekretarza”.


			Mieszkanie Kornela to przestrzeń wymagająca osobnej uwagi. 

Nigdy w nim nie byłam, ale fotografie i opowieści – przede wszystkim Marii Filipowiczowej zwanej Myszą, synowej Kornela – ułatwiają pracę wyobraźni. Trzypokojowe lokum zajmujące całe trzecie piętro w kamienicy przy ulicy Lea (wtedy Feliksa Dzierżyńskiego) numer 23 wynajmowali Jaremianka i Kornel najpierw wspólnie z dwoma innymi malarzami, a od 1950 roku prawdopodobnie mieli całe dla siebie. Potem zamieszkała z nimi matka Filipowicza. Marysia i Kornel traktowali swoje pokoje jako pracownie, w związku z czym ich wystrój był niezwykle skromny. Z latami jednak przybywało przedmiotów i w latach sześćdziesiątych, kiedy pojawiła się tam Wisława, było już bardzo tłoczno od różnych sprzętów, papierów, książek, no i obrazów oraz rzeźb Marii.


			Tak opisywała mieszkanie i jego gospodynię Basia Czałczyńska: „Zachodziłam do niej od czasu do czasu zazwyczaj rano i zastawałam w jej pracowni na ulicy Lea, skuloną na podłodze i pochyloną nad malowanym właśnie obrazem. […] Malowała zawsze od wczesnego rana, jako że tylko wtedy miała dobre światło do pracy, gdyż okna pokoju wychodziły na południe. Przynosiłam świeże bułeczki na śniadanie, Marysia mówiła »poczekaj chwilę – zaraz skończę« – po czym z wielkim zaciekawieniem patrzyłam, co »wyjdzie« z odbijanej właśnie monotypii. Jak się później okazało, Marysia też nie do końca była pewna tego, co zobaczy po odjęciu ze szkła arkusza papieru. Trwało to czasem dłużej, czasem krócej. Często zniecierpliwiony pukał do nas mąż Marysi, Kornel Filipowicz, i pytał: »No co tam ze śniadaniem?«. Moje bułeczki były mile widziane, jako że oboje, i Marysia, i Kornel, po prostu biedowali. Filipowicz został »ogłoszony« za formalistę, a więc wydawanie książek miał utrudnione”34.


			Po przedwczesnej śmierci Jaremianki pracownia ta pozostała swoistym muzeum jej obecności. Szymborska nigdy nie zamieszkała u Kornela, nie mieszkał tam również Al, syn jego i Marii 

Jaremy. Filipowicz, na którego Maria (jak zresztą wszyscy domow­nicy) mówiła Ilja, nic nie zmieniał w jej pokoju, nawet kiedy 

wynajmował go różnym znajomym albo dzieciom znajomych studiującym w Krakowie. Lokatorzy musieli się przystosować do zastanych warunków.


			Jeśli ktoś chciałby zobaczyć, jak wyglądała pracownia pisarza w „artystycznym nieładzie”, to może popatrzeć na którąś z fotografii przedstawiających pokój Filipowicza. Przyglądam się zdjęciu autorstwa Joanny Helander. W centralnym miejscu ustawione pod kątem prostym dwa spore biurka (obok jeszcze stolik). Na nich maszyna do pisania, lampa, telefon i mnóstwo kartonowych teczek, z których część pewnie zawierała maszynopisy i notatki do książek. Teczki leżały również na regałach znajdujących się za plecami Kornela. I wszędzie książki, książki… Pomiędzy nimi radio tranzystorowe, przenośny telewizorek (zdjęcie pochodzi z lat osiemdziesiątych), na ciemnych, dawno nie malowanych ścianach obrazki, na blacie fotografie w ramkach, jakaś szkatułka, jeszcze jedna lampa, nieodzowna popielniczka, dwie paczki papierosów, zapalniczka. Maleńka filiżanka z kawą, pewnie z lubianą przez Kornela neską.


			Dzięki temu, że mieszkania Wisławy i Kornela znajdowały się bardzo blisko siebie, mogli żyć razem na własnych zasadach – nie mieszkając pod jednym dachem. Ona nie przeprowadziła się do niego być może przez uszanowanie pamięci Marii; sytuacja odwrotna nie była możliwa ze względu na rozmiar „szuflady”. Ale też oboje cenili swoją niezależność, prowadzili różny tryb życia (Filipowicz był nocnym markiem). Do pewnego momentu mama Kornela zajmowała jeden z pokoi, a wynajmowanie drugiego przynosiło niewielki dochód, nie bez znaczenia w skromnym budżecie pisarza. Niewygody mieszkania w maleńkiej garsonierze nie skłaniały Wisławy do działań, które Kornel mógłby odebrać jako imperialistyczne. Takt, delikatność, empatia i… zdrowy rozsądek stojące za taką decyzją budzą podziw.


			Obecność lokatorów wynajmujących pokój u Kornela była zresztą źródłem wielu anegdot powtarzanych w towarzystwie – bez złośliwości – i dających asumpt do rozważań nad grani­cami ludzkich dziwactw. Na przykład o miłej studentce, której Filipowicz nakazał informować telefonujących w czasie jego po­południowej drzemki, że wyjechał do Kampuczy. Zapytana przez rozmówcę, kiedy będzie można zastać pisarza, odpowiedziała prawdomównie, że za dwie godziny…


			„Męskie gospodarstwo” Filipowicza było interesującą scenerią życia towarzyskiego ich obojga oraz całej Grupy Biprostal, która zastąpiła w życiu Wisławy – jeśli można tak powiedzieć – „kohortę” z Krupniczej. Odkąd poetka zamieszkała w „szufladzie”, jej relacje z członkami „literackiego kołchozu” stopniowo się rozluźniały. W Domu Literatów żyli już pisarze młodszego pokolenia, duch wspólnej zabawy rozgościł się w innych kręgach towarzys­kich: w Piwnicy pod Baranami, w „Jaszczurach”, w kabaretach studenckich… Biprostalowcy nie mieli bliższej styczności z tymi kręgami. To jeden z charakterystycznych elementów życia towarzyskiego w Krakowie, gdzie „wszyscy” się znają, ale kręgi przyjacielskie są szczelnie zamknięte.


			Szymborska przywiązywała dużą wagę do starannego komponowania grup, które zapraszała. Posiadła też rzadką sztukę inicjowania ciekawej konwersacji – na stosowne dla danego towarzystwa tematy. Pod koniec lat sześćdziesiątych zaczęła się spotykać z koleżankami szkolnymi. Nazywała te spotkania zlotami czarownic i zagwarantowała im całkowitą osobność – koleżanek szkolnych nie mieszała z literatami. Grupa Biprostal natomiast była otwarta także dla dalszych znajomych, jak również dla jej siostry Nawoi. Nawoja wspaniale gotowała – tak w każdym razie uważała Wisława – i często raczyła gości swoimi śledziami, bigosem, galaretką z nóżek czy wypiekami.


			Jednak to nie Wisława kierowała życiem towarzyskim biprostalowców – szefem był Filipowicz. Jedyny mężczyzna, którego woli ona sama poddawała się z chęcią.


			Jak opowiedzieć o człowieku, który w historii życia Szymborskiej był prawdopodobnie najważniejszą postacią? Trudno opisać ich związek, jeszcze trudniej wzajemne wpływy. Żadne porównania czy zestawienia tu nie działają: byli ludźmi niepospolitymi, a ich miłość mogła się przydarzyć tylko im.


			Dwadzieścia lat po śmierci Filipowicza ukazała się w Wydawnictwie Literackim książka Byliśmy u Kornela, zawierająca wypowiedzi samego pisarza, a także wspomnienia jego bliższych i dalszych przyjaciół. Inicjatorami publikacji byli Wisława Szymborska i Jan Pieszczachowicz. Próby złożenia z tych wypowiedzi portretu pisarza są obciążone ryzykiem rozmycia jego rysów – każdy z piszących miał „swojego” Filipowicza, niepodobnego do cudzych wizerunków czy wyobrażeń. 

Co do jednego przyjaciele byli zgodni – co do jego interesującej 

powierzchowności.


			„Zawsze zwracał na siebie uwagę swym nietypowym i frapującym wyglądem: wysoki, chudy, nieco skośnooki, a zarazem błękitnooki, bardzo przystojny i zarazem z pozoru jakby surowy” (Tadeusz Chrzanowski)35.


			„Był w Krakowie znaną, choć mało głośną postacią. Bardzo wysoki, ubierał się z dyskretną fantazją. Dla mnie należał zawsze do pejzażu miasta, jak Planty i kościoły” (Janina Katz)36.


			„Poznałam go w roku 1951, kiedy przyszedł zobaczyć, z kim to ożenił się jego przyjaciel. […] Zobaczyłam więc wtedy przystojnego blondyna, w którego twarzy tkwiła jakaś nieregularność, uniemożliwiająca określenie jego wieku. […] Później dowiedziałam się o jego ciężkich obozowych przeżyciach, które pozostawiły co prawda ślad na jego twarzy, ale nie w sposobie zachowania” (Barbara Czałczyńska)37.


			Nie ma tu miejsca na opowieść o życiu Filipowicza, nim związał się z Szymborską. Dzieciństwo, wojenno-uchodźcze, skwituję więc cytatem z jego wspomnień: „[jako dziecko] byłem w jakiś szczególny sposób oczarowany otaczającym mnie światem, moje życie wydawało mi się uzależnione od widzenia tego świata”38. Przypuszczam, że zachował tę cechę i w dorosłym życiu. Studiował biologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. W czasie okupacji aresztowany, trafił do obozu w Sachsenhausen. Związek z Marią Jaremą, o którym była wyżej mowa, był mocno niekonwencjonalny i naznaczył Filipowicza na całe życie. Czas po śmierci żony w 1958 roku wspominał słowami: „[…] czułem się tak, jakby wróciła okupacja, najgorsze lata, ale już bez nadziei, jaką miałem wtedy, na lepsze”; „[…] miałem i ja umrzeć. Byłem długo chory, umierałem, ale nie umarłem”39.


			Związek z Jaremianką ukształtował go tak mocno, że „uczestniczyła” w całym jego dalszym życiu. Jej duchowa obecność mogła być dla Wisławy ciężarem albo skarbem. Wiele wskazuje na to, że stała się skarbem, wspólnie z Kornelem pielęgnowanym.


			Cechą usposobienia łączącą Filipowicza i Szymborską było poszanowanie dla przyjaźni. „Czy ktokolwiek mógł nie polubić Kornela z tym jego zmysłem […] koleżeństwa, z jego prawością, rzetelnością, ale też z niesamowitym poczuciem humoru? – wspominała poetka Urszula Kozioł. – Miał zawsze w sobie coś z dużego chłopca, skory do zabaw i psot, ale i do istotnych dla środowiska działań. Czy nie dlatego lgnęliśmy do niego, starsi i młodsi, ba, całkiem młodzi, wyczuwając w nim swoistego »strażnika pieczęci«, który innym miał do zaoferowania tak wiele? A jak wspaniale z nim się piło, tęgo, owszem, ale nie na umór, w sam raz tyle, żeby wyśpiewać z pamięci te wszystkie dawne pieśni, przekazywane przez przodków, którzy w dobie kiedy jeszcze nie było radia i telewizji, faszerowali naszą pamięć wspomnieniami zeszłowiecznych patriotycznych doznań i fantazji”40. Oboje – i Kornel, i Wisława – byli wierni i lojalni w przyjaźniach, trwających czasem przez dziesięciolecia. Znajomość z Urszulą Kozioł też się do takich zaliczała.


			Filipowicz wprowadził Szymborską do kręgu znajomych związanych z filmem. Sam był autorem i współautorem (z Tadeuszem Różewiczem) scenariuszy, wygląda na to, że lubił tę pracę, a bez wątpienia pozwalała mu zarobić na życie. Wisława kochała kino. Tutaj nie było potrzeby kompromisów: wspólnie chodzili do kin studyjnych, wyświetlających ambitne filmy, i do całkiem zwyczajnych – repertuar „rozrywkowy” w tamtych latach niewiele miał wspólnego z tym, co oglądamy w kinach dzisiaj, ale to osobny temat.


			W czasie zdjęć do Szklanej kuli Stanisława Różewicza realizo­wanych na krakowskim Kazimierzu – wówczas, w 1972 roku, skrajnie zaniedbanym – Wisława z Kornelem odwiedzili plan zdjęciowy. Wybrała się z nimi Ewa Lipska, która zrobiła im serię sympatycznych fotografii41. Filipowicz był zaintrygowany filmową kuchnią, rozmawiał z aktorami, poznawał detale techniczne. Stanisław Różewicz charakteryzuje go krótko: „Ludziom życzliwy, powściągliwy w wyrażaniu ocen, szczery i autoironiczny […]. Każde spotkanie z Kornelem sprawiało, że zwykła godzina, szary dzień nabierały barwy i wyrazistości”42. Podczas zdjęć realizowanych nad Dunajcem Filipowicz szybko jednak udał się na ryby, nie narzucając ekipie swego towarzystwa.


			Oddawał się temu hobby od młodości z dużym zapałem. Przed wypłynięciem na letnie wyprawy kajakowe przygotowywał sprzęt wędkarski z najwyższą starannością. Wiedział o rybach wszystko – był przecież biologiem – i chętnie o nich opowiadał. Przez lata korespondował z doktorem Mieczysławem Szczerskim, zaprzyjaźnionym lekarzem z Łodzi, również wędkarzem i uczestnikiem wędkarsko-grzybiarskich wypraw. W archiwum Filipowicza 

w Bibliotece Jagiellońskiej przeczytać można spory pakiet listów całkowicie niemal poświęconych rybom. Z wędkarzami dogadywał się świetnie niezależnie od okoliczności; kiedy przechodził badania w nowohuckim szpitalu (w 1968 roku), nawiązał miłe relacje ze współlokatorem. Z satysfakcją informował Wisławę, że rozmawiają godzinami o rybach i wodach polskich. Umieszczał także ryby w swoich opowiadaniach, oczywiście w towarzystwie wędkarzy.


			Znającego się na rzeczy rozmówcę znalazł później w profesorze Januszu Stępińskim, wówczas po prostu „Januszku”, przyjacielu Adama Włodka. Kiedy panowie spotkali się po raz pierwszy – „Januszek” przyniósł na wigilię 1982 roku karpia z przydziału pracowniczego na Akademii Górniczo-Hutniczej – Filipowicz udzielił mu znaczącej porady: „Pamiętaj – powiedział […] – za każdym razem, gdy łowisz ryby, musi ci towarzyszyć niepokój oczekiwania i nadzieja, bez tych stanów nie ma prawdziwego wędkowania. I nie ma życia”43.


			Wisława najpewniej zgodziłaby się z treścią sentencji, choć nie podzielała pasji swego partnera. Mam jednak wrażenie, że nie informowała go o tym. Przeciwnie, uczestniczyła w wyprawach pod namiot, mimo że „życie parterowe” nie było jej ulubionym sposobem odpoczywania. Starała się po prostu ograniczyć czas tych niewygód z różnych mniej i bardziej poważnych powodów: „[…] po stracie jeszcze paru dni na wracanie do siebie po hexen­szusie zabrałam się do roboty, m.in. do wierszyków, które obiecałam wysłać jeszcze w tym miesiącu Rysiowi M. – odpisuje na propozycję przyjazdu nad jezioro w okolice Książa w lipcu 

1971 roku. – […] Czeka mnie jeszcze robienie Poczty literackiej, bo przychodzi już na mnie kolej itp. Właściwie to jestem ciągle zapracowana, choć efekty są nikłe. […] Myślę, że będę mogła przyjechać z końcem miesiąca tak, żebyśmy już razem wracali. 

Napisz […], dokąd będziecie na tym pięknym biwaku”44. Tak więc i Kornel nie czuł się porzucony na czas wakacji nad jeziorem, i Wisława mogła korzystać z własnego mieszkania z łazienką 

przez znaczną ich część.


			Akurat tamtego upalnego lata poetka nie wybrała się w końcu nad wielkopolskie jeziora. Zanim jednak sprawa została przesądzona, trwała wymiana listów, nieco utrudniona z powodu opieszałości poczty. „Kornelu, pewnie myślisz, że wolę być tu niż z Tobą, proszę, nie myśl tak! Już pomijając wspaniałość Twojej Osoby, panują tu potworne upały, cały dzień siedzę nago z karteluszkami w ręce, a wychodzę przewietrzyć się dopiero wieczór. Na niebie nie widać gwiazd. Ale są za to komary, z których jeden ugryzł mnie wczoraj w policzek. Widzisz więc, że żyję nieciekawie […]. Ten pies, który tam do Was przychodzi, to jest mój agent. Żywcie go dobrze! Całuję, całuję, a ponadto całuję jeszcze raz!”45. Kornel proponuje w liście metody komunikacji, które pozwoliłyby Wisławie uprzedzić go w ostatniej chwili o możliwości przyjazdu, co z kolei jemu umożliwiłoby „czekanie przy pociągu” w Poznaniu, stacji najbliższej miejsca obozowania. „[…] nie mam wiele nadziei na Twój przyjazd. Zbyt daleka i uciążliwa podróż, poza tym nie mogę (ani nie chcę) rywalizować z Twoją muzą” – deklaruje. Nadmienia jednak: „[…] woda, niebo, drzewa nie tracą nic ze swojej niezwykłej urody. Pogoda – brylantowa. Na drugim brzegu młoda rybaczka łowi ryby, widzę ją codziennie – niestety dzieli nas tzw. żywioł”46.


			Nawet zazdrość o młodą rybaczkę nie skłoniła Szymborskiej do wyprawienia się nad jezioro – 23 lipca wysłała w końcu stanowczą wiadomość, że nie przyjedzie, wypisaną na karteczce z wycinanką. List poprzedni, po którym można jeszcze było mieć cień nadziei, też zdobiła wycinanka – przedstawiała popiersie eleganckiego mężczyzny zapakowanego do równie eleganckiego podróżnego nesesera w towarzystwie nożyczek, szczotek, pędzla i mydła do golenia oraz innych jeszcze przedmiotów nieodzownych w podróży. Do nesesera zaglądała zaciekawiona młoda kobieta. Kartkę z ostateczną odmową (rozpoczynającą się od słów: „Kornelu I Chrobry!”) ozdabiała dolna część ciała kobiety siedzącej na stołeczku z czterema kotkami na podołku. Wiadomość o nieprzyjeździe osładzały listowne pocałunki: „A teraz całuję Cię bardzo nie po siostrzanemu i zasyłam pozdrowienia dla p. Wandy i p. M., 

a także ukłony dla pięciornika gęsiego, koniopłocha łąkowego, uczepu zwisłego, rzęsy wielkokorzonkowej, jeżogłówki gałęzistej, zerwy kłosowej, roszpunki ząbkowanej oraz wszystkiego, co Ci tam szumi i pachnie”47. Widzimy więc wyraźnie, a i Kornel pewnie to dostrzegał, że miłość Szymborskiej do przyrody rozgrywała się raczej w okolicach słownika, nie natury samej w sobie. Filozoficzne rozważania o wszechświecie łączyły się u niej z zachwytem nad nazewnictwem żyjątek, podczas gdy Filipowicz cenił przede wszystkim dotykalny, fizyczny kontakt z przyrodą. Dzięki koncyliacyjnemu usposobieniu obojga ich zamiłowania uzupełniały się idealnie.


			Czytając listy z kempingów, zastanawiałam się, jakie było kryterium wyboru miejscowości, do których jeździli. Poza pragmatycznym – takim, że zaprzyjaźniony lekarz i kolekcjoner sztuki Lech Siuda z Wielkopolski wynajdywał im w swojej okolicy gościnne leśniczówki nad jeziorami otoczonymi lasem – przychodzi mi na myśl dziecięca zabawa w szukanie na mapie najdziwniejszych nazw miejscowości. Łysobyki, Olejnica, Papiernia, Burzenin, Zborowo, Margonin, Antonin, Podraje, Różan, Łęg Popowski, Strachocice, Koniecmosty, Sroczewo, Obłapy… Bardzo mi to pasuje do ich typu poczucia humoru. Dowodem na to, jak bawiły ich nazwy miejscowe (niekoniecznie prawdziwe), niech będzie list wysłany do Nawoi z jednego z obozowisk, najwyraźniej ponadprzeciętnie deszczowego: „Kochana Nawojenko! Przesyłamy Ci mapę okolic, w których przebywamy. Dziękujemy za karteczkę – jeśli te myszy się u Kornela zalęgną, to Kizia będzie pierwszym kotem, którego zjadły myszy. Czekamy na dalsze wiadomości”. I dopisek: „Przy opracowaniu mapy [wysililiśmy] całą naszą inteligencję i nic już więcej nie możemy wymyślić. […]


			MAPĘ WYKONALI:


			Doc. dr Ursyn Kałuża


			Mgr Kordula Podmokła


			Ryby się potopiły. Na powierzchni pływają tylko kaczki, perkozy, łyski i kurki wodne. I butelki po wódce”.


			A oto kilka nazw z rzeczonej mapy: Nadleśnictwo Słoty, rzeka Pryskawka, Kapuśniaczki, rzeka Ciurek, Nasmarki Ruskie, Babichlust, jezioro Bezdno, jezioro Kichane, Siąpin, Urynały Biskupie, rzeka Chlupawa, Wilgocice, Dżdżewo… Mapę można oglądać w nieskończoność48.


			Nie zawsze oczywiście Szymborska unikała wakacji pod namiotem. Im dłużej trwał jej związek z Kornelem, tym chętniej wyjeżdżała. Mam jednak wrażenie, że najbardziej lubiła wyjazdy weekendowe. Wakacje nad wodą zaczęły jej sprawiać większą przyjemność od czasu, kiedy Filipowicz, może właśnie z powodu jej potrzeb, zdecydował się na spędzanie ich pod dachem trwalszym niż brezent namiotu.


			W roku 1972 mieszkała jednak przez jakiś czas pod namiotem na biwaku Pod Dębami, po czym wróciła do Krakowa pociągiem przez Katowice, zabierając przez nieuwagę Kornela klucze od mieszkania. W listach on donosi o pięknej upalnej pogodzie i ciepłej wodzie w jeziorze, w którym udało mu się złowić wielkiego czterokilogramowego szczupaka. Wisława przekazuje mu wiadomości i ploteczki z Krakowa, kończąc wyznaniem: „Jestem co prawda wspaniale wykąpana, ale że ceną tej kąpieli było rozstanie z Tobą, to wcale mnie to nie cieszy”49. W kolejnym liście powraca motyw podwójności uczuć, pojawiający się już w jej refleksjach o małżeństwie z Adamem Włodkiem, a także w związku z reakcjami na inne ważne wydarzenia w jej życiu. „Dostałam Twój list, aż na dwie strony! O sowie, o pisklętach i tym, że tam jest raj pod dębami. Ja już prawie nie wierzę, że tam byłam – ale cieszę się bardzo, bardzo, że nie musisz siedzieć tutaj. Mimo to, z egoizmu, chciałabym, żebyś już wrócił. No widzisz, jeszcze jedno potwierdzenie Twojej tezy o dwuznaczności wszelkich uczuć”50. Tym razem koncepcję tej dwoistości przypisuje swojemu partnerowi.


			W lipcu 1973 roku sytuacja była podobna – Wisława pojechała nad jezioro, ale dość szybko wróciła do miasta. Już z domu napisała list dziękczynny pełen zachwytów nad wakacyjnym biwa­kiem. Życzyła Kornelowi dobrego wypoczynku, przestrzegając przed paleniem na czczo, wstawaniem na ryby o czwartej rano i zamartwianiem się ich brakiem. Kornel był niepocieszony: „Kochana Wisławo! Po Twoim przedwczesnym wyjeździe bardzo nam tu wszystkim smutno, a najbardziej lokatorowi namiotu 4a. 

W namiocie wszystko zostało po staremu: zajęcza łapka, zepsute lusterko, miętówki, w przedpokoju stoją Twoje czerwone trzewiki – tylko Ciebie nie ma”51. Żeby przerwać tę sentymentalno-żałośliwą korespondencję, Szymborska wystosowała pismo urzędowo-oficjalne: „Z terenu biwakowego wywiozłam szeroki wachlarz wrażeń. Szkoda, że drugą połowę lipca jestem zmuszona spędzić na terenie aglomeracji miejskiej. […] Z punktu widzenia psychologii żywię do Ciebie głębokie uczucie. Jakie są w tym aspekcie Twoje wskaźniki? Na bieżąco pracowałam dziś twórczo trzy godziny czasu. Idę szerokim frontem na napisanie jednego utworu poetyckiego. […] Twoja Szymborska Wisława”52. Ufam, że poczucie humoru pozwalało zamienić żal na żart, bez szkody dla poziomu wskaźników w tym aspekcie.


			Tak jak Filipowicz nakłaniał ją do wakacji nad wodą, tak ona pragnęła go ściągnąć do Zakopanego, gdzie spędzała tradycyjnie miesiąc na przełomie września i października, a czasami też czerwiec. Ale Kornel chyba nie przepadał za górami (które, jak wiadomo, zasłaniają widok), zdecydowanie nie lubił Astorii z kłębiącymi się i plotkującymi literatami, a ponadto miał kłopoty z sercem i na zakopiańskie zmiany ciśnienia mógł reagować złym samopoczuciem. Do Zakopanego wpadał więc na krótko. Oboje cieszyli się z kilku pogodnych bądź deszczowych dni spędzonych razem pod Tatrami, po czym Filipowicz ruszał z Mieczysławem Szczerskim na szczupaki do Sroczewa albo na pstrągi nad Dunajec. A Szymborska oddawała się zabawom towarzyskim bądź samotnym spacerom, jak co roku.


			Wspólnych wyjazdów w plener musiało być na przestrzeni lat naprawdę sporo, bo pozostała po nich bogata dokumentacja fotograficzna. Filipowicz lubił fotografować, a Wisława na szczęście zgadzała się mu pozować. Możemy więc zobaczyć ją w kaloszach pod namiotem, siedzącą na składanym krzesełku, uśmiechniętą w kajaku w nylonowej chusteczce na trwałej prosto od fryzjera, w eleganckich rybaczkach i jedwabnej bluzce obok 

Filipowicza w za dużych drelichowych spodniach i koszuli flanelowej. Kornel na tych wakacyjnych fotkach wygląda trochę jak mieszkaniec filmowego Dzikiego Zachodu, Wisława jest nieodmiennie elegancka, ale przy tym pozuje z uśmiechem z wielkim nożem kuchennym, z patelnią, rozpalając ognisko – ona, a jakby nie ona. Lepiej do tej roli pasowała Nawoja (również uwieczniona przez Kornela), zapalona turystka i obozowiczka. Fotograf uwiecznił też grzyby, ryby, krowy na pastwisku i wielkie drzewa obalone przez wiatr. Na jednym z drzew siedzi okrakiem Wisława z promiennym wyrazem twarzy. Jedno jest pewne – zgadzała się gotować na ognisku i myć się w jeziorze wyłącznie przez wzgląd na Kornela. Potrafiła nawet bawić się tą sytuacją. Zamiast reformować partnera, opowiadała znajomym o podróży, podczas której robaki przewożone jako przynęta na ryby rozlazły się przez jego nieuwagę po slipingu pierwszej klasy.


			Adam Zagajewski wspomina w przywoływanej tu wielokrotnie książce wspólny wyjazd z Wisławą i Kornelem do Zakliczyna nad Dunajcem. W 1982 roku miał okazję zawieźć ich tam swoim garbusem: „Pojechaliśmy więc i była to nadzwyczajna ekspedycja. Wisława zajęła się stroną gastronomiczną, a Kornel pochłonięty był swoją sportowo-filozoficzną aktywnością. Jeśli dobrze pamiętam, nie złowił żadnej ryby […]. I właśnie ten moment, ta wyprawa, zapisały się w mojej pamięci jako być może najważniejszy epizod mojej znajomości-przyjaźni z Kornelem: zobaczyłem go wtedy na swobodzie, w naturze. Wszyscy troje spędziliśmy wiele godzin na ładnym kamienistym brzegu Dunajca. Pogoda była piękna, dzień bardzo długi, niekończący się; zza rzeki dobiegały dalekie odgłosy katolickiej niedzieli w pobliskiej wsi, głosy dzwonów i może nawet rozmów. Kornel był szczęśliwy, promieniował czymś pogodnym, dobrym… Gdy o zmierzchu, nie spiesząc się, wracaliśmy do Krakowa, zielne zapachy lata wypełniły auto”53.


			Szymborskiej nigdy nie brakowało umiłowania wolności. Myś­lę jednak, że to dzięki Filipowiczowi zanurzyła się w cudownej swobodzie natury, co często powraca w jej wierszach. Chmury, których nie da się opisać, wiatr, który je przesuwa, rośliny i zwierzęta, wymieniane z imienia, przeplatające się zieleń i błękit, krop­le wody wędrujące przez świat, a nawet poczciwa i – zdawać by się mogło – prozaiczna cebula być może pojawiły się w tej poezji z powodu „sportowo-filozoficznej aktywności” pewnego przystojnego wędkarza.


			 


			* * *


			 


			Lata siedemdziesiąte to czas, kiedy Szymborska i Filipowicz podróżują także za granicę. Nie najeździli się za bardzo, bo działalność opozycyjna pozbawiła ich dostępu do paszportów. Ukazanie się niemieckich wydań opowiadań Filipowicza i wierszy Szymborskiej było jednak okazją do odwiedzenia w latach 1972 i 1973 „zgniłego Zachodu”. To, czym Zachód różnił się na pierwszy rzut oka od PRL-u, czyli dobra konsumpcyjne, nie bardzo ich interesowało. Zresztą nie było ich na nie stać. Zależało im raczej na spotkaniach z ludźmi – z tłumaczami i przyjaciółmi. Kusiły też muzea i galerie.


			Poezje Szymborskiej od lat tłumaczył na język niemiecki i wydawał w Niemczech Zachodnich Karl Dedecius, Niemiec urodzony i wychowany w Łodzi. Dedecius znał doskonale język polski, bo chodził do polskiego gimnazjum. Nauczył się rosyjskiego w niewoli, do której trafił jako żołnierz Wehrmachtu. Po wojnie – już mieszkając w Niemczech – pracował jako agent ubezpieczeniowy, hobbystycznie zajmując się przekładami. Jego tłumaczenia nie były jednak amatorskie, przeciwnie, szybko zyskały uznanie i od 1959 roku Dedecius publikował książki polskich autorów. Jego przekład Myśli nieuczesanych Leca stał się sensacją wydawniczą – sprzedano trzysta tysięcy egzemplarzy tomu autora nikomu przedtem w Niemczech nie znanego. Korespondował z Wisławą, 

odwiedzał ją w Krakowie i zapraszał do siebie do Frankfurtu, a potem do Darmstadtu. Listy, które wymienili, są doskonałym zapisem pracy nad przekładem. Pan Karol, jak o nim z początku mówiła, czy Lolek, jak mówiła, kiedy poznali się lepiej, był tłumaczem niezwykle starannym. Jako że nie mieszkał w Polsce po wojnie i czasami nie był pewien swojej polszczyzny, przysyłał Wisławie szczegółowe pytania o znaczenie słów, fraz lub zwrotów idiomatycznych. Ale to nie wszystko. Szymborska znała niemiecki, może nie perfekcyjnie, ale na tyle, żeby rozumieć przekłady własnych wierszy. Okazało się, że jest czytelniczką i autorką niezwyk­le wymagającą. Kiedy Karl Dedecius przygotowywał pierwszy większy wybór jej utworów, słała do niego długie listy z uwagami. 

Listy były bardzo uprzejme, nie narzucała mu swojego zdania, ale prosiła dość stanowczo.


			„[…] Bardzo chciałabym wiedzieć, czy tytuł, który Pan wybrał – Ich, Kassandra – jest już ostateczny. Przyznam się, że mam co do niego pewne wątpliwości: wydaje mi się zbyt obszerny i koturnowy jak na kameralny rodzaj moich wierszy. Gdyby tak zatytułowany został tomik innej autorki, wzięłabym go do ręki z pewną trochę złośliwą myślą: »No, no, od razu Kasandra, czy to aby nie przesada?«” – pisze do tłumacza w marcu 1969 roku. Kilka akapitów dalej przeprasza: „Drogi Panie Karolu, proszę się nie gniewać, że się »wtrącam« i sprawiam kłopot”, ale w liście z sierpnia ponawia pytanie o tytuł. Sprawdziłam w bibliografii, czy udało się jej przekonać tłumacza. Otóż tak – tom ukazał się w 1973 roku pod tytułem Salz. Gedichte, czyli Sól. Wiersze. Poetka wysyła tłumaczowi swoją fotografię, potrzebną wydawcy, i odpowiada na pytanie o artykuły na temat własnej twórczości. Za najważniejsze uznaje dwa teksty Jerzego Kwiatkowskiego i obiecuje przesłać je po przepisaniu.


			Kiedy w końcu przyszło do konkretów i pod koniec roku 1971 Dedecius przysłał poetce przekłady, napisała do niego epistołę rekordowej długości – pięć stron gęstego maszynopisu. Proponuje w nim szesnaście dość zasadniczych zmian w tekstach, dyskutując o odcieniach znaczeniowych polskich i niemieckich sformułowań. Na początku chwali: „Nie sądzę, żebym w jakimkolwiek innym języku miała lepsze przekłady […] pewne drobiazgi, do których wyśledzenia mnie Pan w liście zachęcał, nie wpływają na wrażenie całości. Najwięcej kłopotu sprawiłam Panu pewnie tymi zwrotami potocznymi, na które nakładam w wierszu jakiś drugi niepotoczny sens. W większości wypadków poradził Pan sobie z tym cudownie […]. Bardzo rzadko tylko sens polski i niemiecki rozmijają się”. I tu następuje jeszcze dwadzieścia siedem przykładów tych „rozminięć”. Ich lektura skłania mnie do rewizji własnego wyobrażenia o Wisławy znajomości niemieckiego – nie była to znajomość uczennicy gimnazjum z czasów okupacji: poetka była w stanie wejść w głąb sensów i znaczeń zdecydowanie niepotocznych.


			Dedecius, pytany o kłopoty tłumacza, jeszcze po latach przytaczał jako przykład skrajnie trudne sformułowanie „skazani na ciężkie norwidy”. Chciał je zamienić na „hölderliny”, co byłoby bardziej zrozumiałe dla odbiorcy niemieckiego. Tymczasem poetka stanowczo się sprzeciwiła: „Pięknie uporał się Pan z »ciężkimi norwidami«, zastępując je Hölderlinem. Mimo to proszę przywrócić Norwida! Wiem, że jest osobą czytelnikom niemieckim nieznaną, ale czy wypada mi zrzekać się własnych tradycji literackich tylko dlatego, żeby wiersz za granicą łatwiej się podobał? Zresztą czytając przekłady z poezji obcej, często natrafiam na nieznane mi nazwiska czy pojęcia, no i wtedy szukam w różnych słownikach i książkach, żeby się czegoś o nich dowiedzieć. Tak zresztą chyba powinno być!”54.


			Dwa przykłady z listu dla zobrazowania sztuki uprzejmej odmowy (chodzi o wiersze Przemówienie w biurze rzeczy znalezionych i Nagrobek). „»Vorsprache im Fundbuero«. 1. »rozstąp się niebo« jest trawestacją okrzyku »rozstąp się ziemio«. Wołamy tak, kiedy coś nam zginęło i czego żadnym sposobem odnaleźć nie można. Boję się, że »Oeffne dich Himmel« tej sytuacji nie odzwierciedla. Może się mylę? 2. »Verlor meine Sinne« – czy to jest równie potoczne jak »odchodziłam od zmysłów«? Słyszałam, że mówi się, może źle zapamiętałam, »von Sinnen sein«. […] »Grabstein«. Czy w niemieckiej tradycji literackiej nagrobek oznacza […] również napis nagrobny? Pamiętam wiersz Rilkego, był tam zdaje się »Grabinschrift«”.


			Ten jeden list – który najchętniej przytoczyłabym w całości – mógłby stanowić i poetyckie credo Szymborskiej, i przewodnik 

dla tłumaczy z wszystkich języków. Wisława nie lubiła rozmawiać w towarzystwie o swoich wierszach, nie udzielała się też raczej w polemikach na ich temat55. Nie znaczy to, że tworzyła „instynktownie” czy „intuicyjnie”. Nie, każde słowo było użyte celowo, jego pozycja przemyślana, a gry znaczeń zamierzone. Przy okazji odsłaniają się cechy usposobienia poetki dotąd przeze mnie nie zauważone: pedanteria i surowe wymagania co do kompetencji własnych i cudzych, a także umiejętność stanowczego obstawania przy własnym zdaniu. Można powiedzieć, że ujawniały 

się one przede wszystkim w twórczości. Jeśli jednak zastanowić się 

nad taktyką przyjmowaną w kwestii wyjazdów na ryby, także odnaleźć w niej można upór, stanowczość i nieustępliwość „opakowane” w miłe słowa, grzeczne gesty i serdeczne obietnice.


			Dedeciusowi nie skąpiła miłych słów i chwaliła go przy każdej okazji. Była mu zapewne szczerze wdzięczna, doceniając to, że z potrzeby serca wprowadził jej utwory w obszar języka niemiec­kiego. Z czasem też nawiązała z nim miły kontakt towarzyski, poznała jego żonę i dzieci, spotykali się w Niemczech i w Polsce. W czerwcu 1973 roku Wisława i Kornel przesłali Dedeciusowi pozdrowienia z Leningradu, gdzie pojechali „na białe noce”. Kilka miesięcy później, jesienią, wzięli oboje udział w Dniach Polskich w Getyndze, po czym odwiedzili tłumacza we Frankfurcie. W międzyczasie zwiedzali zamki nad Renem i podziwiali sam Ren, na którego zobaczeniu Wisławie bardzo zależało. Mityczna niemiec­ka rzeka przyciągała ją swoją poetycką legendą. We Frankfurcie 

Dedecius odwoził Szymborską i Filipowicza samochodem i doszło do wypadku, który obaj panowie długo potem wspominali: szarmancki Karl chciał zamknąć drzwi auta od strony Wisławy i przyciął jej palce, co widząc, Kornel prawie zemdlał. Wisława też pewnie nie była szczęśliwa, jednak zachowała stoicki spokój. Po powrocie do Krakowa napisała do Karla: „Mój palec już nie pamięta wypadku, na dowód czego kiwam nim przyjaźnie w stronę dworca frankfurckiego”. Być może do cech przyszłej noblistki można dołączyć wytrzymałość na ból…


			Do Dedeciusa napisała też Szymborska z wakacji pod namiotem, dając przy okazji upust swoim mieszanym uczuciom. „Jesteśmy 

na biwaku w Obłapach nad Wieprzem. Brzmi to, sam Pan oceni, dwuznacznie. Byłoby tu pięknie, ale pogoda nam mało sprzyja, ryby takie jakieś zdemoralizowane albo przemądrzałe, dość że Kornelowych haczyków nie połykają. Karteczka ma ponury obrazek. Przedstawia wybijanie z głowy idei wczasów w namiotach”. Wytrwała jednak w Obłapach prawie cały miesiąc. A potem pojechała wypocząć do Zakopanego.


			Nie jest pewnie w stu procentach prawdziwe stwierdzenie, że dla Kornela zrobiłaby wszystko, ale skłonna była do wielu odstępstw od własnych zwyczajów i upodobań. Na przykład zajmowała się jego kotką. Wisława lubiła koty, tak jak lubiła małpy; mówiła o nich z zainteresowaniem, przypisywała im pewne cechy, a odmawiała innych. Były dla niej ciekawym tematem literackim ze względu na swój charakter i utrwalone w kulturze dotyczące ich stereotypy, do których się odwoływała i które lubiła burzyć. Nigdy jednak nie miała w domu kota – i nie chciała mieć. Kolejne kotki Kornela akceptowała, a nawet lubiła, i to pewnie z wzajemnością, czego dowodem są jej zdjęcia z kotem na rękach. Opiekę nad Kornelową pupilką wspominała jednak po latach bez zachwytu. Warto pamiętać, że były to czasy, kiedy koty siusiały do pias­ku podkradanego z okolicznych piaskownic i jadły to, co się im ugotowało. Żwirek o miłym zapachu i granulat lub nawet puszki z jedzonkiem to w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pieśń nieznanej przyszłości. Najtrudniejszym zadaniem było nakarmienie kotki rybą (jeśli akurat nie było w lodówce zapasów z połowów gospodarza) – wymagało stania w kolejce w sklepie rybnym o siódmej rano, a potem gotowania wonnego ochłapka… Ale robiła i to. Gotowała też dla Kornela, pewnie z pomocą siostry, która tradycyjnie dostarczała jej garnuszki i słoiczki z mięsną przeważnie zawartością. Smażyła złowione przez Kornela ryby, również w plenerze, na ognisku. Wszystko to robiła osoba, która sama skłonna była się żywić w stołówce na Krupniczej…


			Pisała też co roku wierszyk na jego imieniny, wypadające 

16 września. Niestety zachował się tylko jeden, opublikowany najpierw w „Dekadzie Literackiej” a potem w Rymowankach dla dużych dzieci. Inne skazała na niepamięć. Jednak i ten wiele mówi o ich wzajemnych uczuciach oraz o poczuciu humoru, które pomagało uczuciom trwać.


			 


			Należy do tych mężczyzn, co wszystko chcą robić sami.


			Trzeba go kochać łącznie z półkami i szufladami,


			z tym, co na szafkach, w szafkach i co spod szafek wystaje.


			Nie ma rzeczy, co nigdy na nic się nie przydaje.


			Świdry, młotki, obcęgi, dłutka, tygle i fiolki,


			kłęby sznurków i sprężyn, i druty od parasolki,


			powyciskane tubki, pozasychane kleje,


			słoiki duże, małe, w których coś tam mętnieje,


			asortyment kamyków, kowadełko, imadło,


			budzik, a dookoła to, co z niego wypadło,


			martwy żuk w mydelniczce, prócz tego ta pusta flaszka,


			na której własnoręcznie wymalowana jest czaszka,


			listwy krótkie i długie, wtyczki, uszczelki, klamry,


			trzy piórka kurki wodnej znad jeziora Mamry,


			kilka korków szampana uwięzłych w cemencie,


			dwa szkiełka osmalone przy eksperymencie,


			stos deszczułek i sztabek, kartoników i płytek,


			z których był albo będzie przypuszczalny pożytek,


			jakieś trzonki od czegoś, skrawki skór, strzępy koca,


			mnogość kluczy i gwoździ, i bardzo chłopięca proca…


			A gdyby – spytałam – wyrzucić stąd to czy owo?


			Mężczyzna, którego kocham, spojrzał na mnie surowo.


			(Męskie gospodarstwo, z tomu Rymowanki dla dużych dzieci, 2003)


			 


			Mijały lata, lepsze i gorsze, ciągle jednak w mocy pozostawało to, co Szymborska napisała w liście na początku ich związku: „Kornelu, […] nie pisz, żebym sobie nie zaprzątała głowy. Przecież jesteś Najważniejszy […]”56.


			 


			 


			 


			Rozdział 4


			Być, po prostu


			Wisławę łączyła z Karlem Dedeciusem bliskość na polu poezji, rodzaj wyjątkowej relacji dostępnej tylko autorowi i jego tłumaczom. Tłumacz jednak też nie miał lekkiego życia – Dedecius wielokrotnie ponawiał prośby o przesłanie nowych wierszy, przekonując, że inni poeci dostarczają mu swoje utwory na tyle wcześnie, by mógł je wydrukować po niemiecku niemal równocześnie z polską publikacją. Wisława jednak zwlekała, chciała mieć pewność, że wysyłana wersja jest ostateczna, nic nie będzie trzeba zmieniać ani poprawiać. Wpuszczała Dedeciusa do swojej poetyckiej kuchni z oporami, nie reagowała na nalegania, najwyżej przepraszała w listach za zwłokę. Miała do niego zaufanie, ale miała też swoje zwyczaje. Mimo wszystko ich relacja była bliska i serdeczna – w 1978 roku Szymborska napisała do pana Karla z wiadomością o śmierci matki Filipowicza. Dodała, z właściwą sobie powściąg­liwością, informację o tym, że Kornel pochorował się po śmierci mamy, ale już jest lepiej.


			Mama mieszkała z Kornelem przez większość powojennego życia. Pani Stanisława Filipowiczowa (owdowiała w 1938 roku) opuściła Cieszyn z początkiem wojny. Wyjechała do Lwowa, trafiła na roboty przymusowe do kopalni w Kopiejsku, a stamtąd do armii Andersa57. W armii była sanitariuszką, zachowały się jej notatki z kursów medycznych w Tel Awiwie. Nie chciała po wojnie zostać w Wielkiej Brytanii, dokąd trafiła po demobilizacji. Swój dobytek przywiozła do Polski w starych angielskich walizach marki Sir John Fowler Bart., z pieczęcią herbową. Walizy i spis – wielkiej urody – przywiezionych w nich rzeczy przechowują do tej pory Maria i Al Filipowiczowie58. Kornel, jedyny syn, opiekował się mamą, kiedy podupadała na zdrowiu, martwił się jej stanem, wyjeżdżając, prosił Wisławę, by do niej zaglądała, był do niej ogromnie przywiązany. Mocno przeżył jej śmierć. Wisława towarzyszyła mu w żałobie.


			W grudniu 1980 roku poinformowała Dedeciusa, że wybiera się z Filipowiczem na kongres „nowelistów” (jak to sympatycznie określiła) w Arnsbergu na przełomie marca i kwietnia następnego roku. Zastrzegła od razu, że nie wie, czy dostaną paszporty. Wspomniała też o mieszkających w Jülich przyjaciołach, Gizie i Erwinie Szancerach. Planowali z Kornelem zatrzymać się u nich na kilka dni. Spotkanie z panem Karlem też oczywiście było w planach.


			Szancerowie to kolejni ważni ludzie w życiu Wisławy, których „odziedziczyła” po Jaremiance. Filipowicz poznał ich dzięki Marii, która przyjaźniła się serdecznie z Gizelą Szancerową, wówczas dyrektorującą warszawskiej Zachęcie. Dzięki niej wysłała obrazy na II Wystawę Sztuki Nowoczesnej w 1957 roku i nawet przyjechała na wernisaż, mimo że już chorowała59. Giza zaaranżowała sprzedaż obrazu Marii, nie dlatego, że się przyjaźniły, po prostu doceniała wartość jej malarstwa. Szancerowie podzielili los wielu polskich Żydów – wyemigrowali w 1971 roku. Cóż z tego, że Gizela odbudowała znaczenie Zachęty, że stworzyła – mimo trudności ideologiczno-administracyjnych – nowoczesną galerię porównywalną z najlepszymi. Była Żydówką. W 1969 roku musiała przejść na emeryturę, jej mąż też stracił pracę. Zamieszkali w Jülich pod Akwizgranem. Wisława utrzymywała z nimi kontakt do końca ich życia. Odwiedzała ich też Basia Czałczyńska, a oni korespondowali z przyjaciółmi z krakowskiego środowiska artystycznego. Szymborska dostawała od Gizy piękne jedwabne bluzki, w stanie wojennym Szancerowie słali jej paczki żywnościowe z kawą i legendarnymi zupkami w proszku, których nie trzeba było gotować. W Polsce jeszcze takich nie było i goście delektowali się pomidorową, szparagową albo porową z torebki, mieszając je uroczyście z wrzątkiem w jenajskich szklankach z uszkiem.


			Szancerów także Wisława zawiadomiła o śmierci pani Stani­sławy: „[…] matka Kornela zmarła po długiej chorobie. Choć właściwie nie była to żadna określona choroba, umarła po prostu ze starości… Kornel powoli przychodzi do jakiej takiej równowagi i kondycji. Ale to potrwa jeszcze – prawie trzy lata napięcia, czuwania, braku urlopu i warunków do pracy – to nie takie łatwe do odrobienia”.


			„Odrobić” cokolwiek w tym czasie było bardzo trudno także ze względu na sytuację polityczną. Pod koniec lat siedemdziesiątych zaangażowanie polityczne stało się właściwie nie do uniknięcia; akces do opozycji demokratycznej był dla Szymborskiej i Filipowicza naturalnym odruchem wobec coraz większych szykan dotykających środowisko literackie. Wisława nie była materiałem na działaczkę, Kornel przeciwnie. Toteż szybko zaczęło mu brakować prywatnego czasu.


			Młodzi literaci z pokolenia Nowej Fali: Adam Zagajewski, 

Julian Kornhauser, czy młodsi od nich Bronisław Maj i Jerzy Pilch nie chcieli już publikować w „Życiu Literackim”. Przygarnęła ich redakcja krakowskiego „Studenta”, zbuntowana wobec oficjalnej polityki kulturalnej. Pisarze średniego i starszego pokolenia także okazywali znużenie swoistą schizofrenią życia kulturalnego i koniecznością posługiwania się językiem ezopowym. Dla Filipowicza, ukształtowanego przez przedwojenny ruch socjalistyczny, zaangażowanie w działalność opozycyjną stało się koniecznością. Już nie tylko spotykał się z młodymi pisarzami, którzy przychodzili do niego po radę i wsparcie, angażował się także w sprawy ZLP, planowanych publikacji poza kontrolą cenzury, nagród dla młodych twórców związanych z opozycją demokratyczną itd., itp. Wisława wspierała go w większości tych działań.


			Zapytałam Tadeusza Nyczka, pisarza, pedagoga, dziennikarza – człowieka wielu talentów – należącego do pokolenia Nowej Fali, jak wyglądało życie literackie w Krakowie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Tadeusz, starszy nieco ode mnie, współtworzył to, co ja mogłam tylko z zachwytem obserwować. Poetycka Nowa Fala, kabaret literacki, teatr porzucający mieszczańską scenę, popularne piosenki komponowane do prawdziwej poezji, sztuka konceptualna i pop-art… Działo się bardzo dużo.


			 – Nasze krakowskie środowisko studencko-młodo-kulturowe było specyficzne. Debiutowaliśmy przeważnie w „Życiu Literac­kim” i pisywaliśmy tam do momentu, kiedy „Student” się zdeklarował jako pismo nowej kultury po 1970 roku. Kiedy za Gierka na początku cenzura trochę poluzowała, można było sformułować manifesty, pojawiła się Nowa Fala. „Student” stał się manifestacyjnie pismem nowego pokolenia. Wtedy też zakończyła się współpraca z Machejkiem – mówił Nyczek.


			Wspominał też, że nawet w tym awangardowym jak na owe czasy „Studencie” pracowali współpracownicy czy wręcz funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa.


			 – Wiedzieliśmy w redakcji, kto jest esbekiem, ale to nie znaczy, że nie podawaliśmy tym ludziom ręki, nie siedzieliśmy przy sąsiednim biurku i nie współpracowaliśmy. Wiedzieliśmy, że muszą być, bo w każdej redakcji są. W Warszawie było gorzej, tam się ludzie nienawidzili. W Krakowie wszystko przebiegało łagodniej.


			Opowiadając o relacjach swoich rówieśników ze starszymi pisarzami, takimi jak Filipowicz czy Szymborska, Nyczek podkreślał znaczenie marca 1968 roku jako przeżycia formującego młodych.


			 – Marzec nas zblokował, nie mieliśmy zaufania do ludzi z innych pokoleń, z zewnątrz. To był taki nasz pokoleniowy Smoleńsk, tylko na inną skalę. I gdyby nie pojedyncze czułki wysuwane do nas z różnych kierunków, być może byśmy pozostali w tym zamknięciu.


			Młodzi na szczęście potrafili docenić teatr Grzegorzewskiego, Hübnera, Wajdy, Swinarskiego, zaprzyjaźniali się z Kijowskim, Błońskim, Herbertem, Janem Józefem Szczepańskim – i z Filipowiczem. Twórcy starszej i średniej generacji umieli nawiązać kontakt ze zbuntowaną młodzieżą. Komunistyczne władze musiały być zaskoczone porozumieniem różnych pokoleń wspólnie występujących przeciwko sowietyzacji kultury. „Wysuniętym czułkom” 

Filipowicza młodzi pisarze zawdzięczali nie tylko fachowe wsparcie, ale i prawdziwą przyjaźń. Kornel potrafił skrócić dystans, nie tracąc nic ze swojej pozycji mistrza.


			 – Kornel to była opoka. Jak on coś powiedział, to tak miało być. Był wyrocznią. Gdy ktoś miał dylematy, chciał się wypłakać albo nie wiedział, co ma ze sobą zrobić, to szedł do Kornela – mówił Nyczek. – Jego fenomen polegał na tym, że nie było wątpliwości: mieliśmy do czynienia z arcymistrzem pisarskim i arcymistrzem osobowościowym60.


			W podobnym tonie wspominał Filipowicza Jerzy Pilch, także bywający w jego pisarskiej pracowni.


			Aktywność Kornela nie ograniczała się do spotkań indywidualnych, był współzałożycielem Towarzystwa Kursów Naukowych (w 1978 roku), powstałego jako kontynuacja Uniwersytetu Latającego, i udzielał się w nim. TKN poza popularyzacją nauki, głównie nauk społecznych w kształcie nie przykrojonym do obowiązującej ideologii, organizował spotkania literackie. W wieczorach tych uczestniczyła i Szymborska, która należała też do członków założycieli towarzystwa. Warto pamiętać, że zaangażowani w TKN byli dotkliwie represjonowani przez władze – wykładowców i uczestników zatrzymywano, zdarzały się napaści i pobicia.


			Akolici Filipowicza mieli okazję zobaczyć Wisławę Szymborską w innej niż zazwyczaj roli. Nie była już „panią od poezji”, uczestniczyła na równi z Kornelem w działaniach opozycyjnych. On dostarczał siły napędowej, ale ona nie była myszką siedzącą w kątku.


			 – Obserwowaliśmy duet – Wisławę i Kornela – w jednym zaprzęgu, prowadzący przez lata najbardziej pozytywną duchową działalność w Krakowie, tworzący atmosferę twórczej wolności – wspominał Tadeusz Nyczek. – Filipowicz, podobnie jak Jan Józef Szczepański, miał rodzaj powołania, które zanikło, dzisiaj nie spotyka się go w żadnym chyba środowisku: bezwarunkowe, bezinteresowne społecznikostwo środowiskowe, dziewiętnastowieczne, socjalistyczne w gruncie rzeczy poświęcenie, powodowane wiarą w to, że literatura jest polem, które trzeba uprawiać; by być pisarzem, nie wystarczy tylko egoistycznie pisać książki61.


			Część prodemokratycznie nastawionego krakowskiego środowiska literackiego czyniła w latach siedemdziesiątych starania o uruchomienie miesięcznika literackiego. Po antysemickich enuncjacjach zamieszczanych w „Życiu Literackim” po 1968 roku wielu piszących uznało, że nie można tam już publikować. Stworzenie nowego pisma literackiego było naglącą potrzebą. Niestety były to czasy, kiedy państwo mogło na wiele sposobów nie dopuścić do wydania czasopisma. Każda publikacja była w jakimś sensie państwowa – nie można było z prywatnych środków finansować tego rodzaju przedsięwzięć (w każdym razie przedsięwzięć legalnych; kiedy w latach siedemdziesiątych powstał obieg niezależny, państwo straciło monopol na publikacje). Jeśli nawet projekt zyskał akceptację stosownych organów, zawsze jeszcze mogło się okazać, że nie ma papieru. „Brak papieru” – przydzielanego przez Ministerstwo Kultury i Sztuki – był częstym powodem ograniczania nakładów lub całkowitego uniemożliwienia publikacji. Szczególnie zaangażowani w walkę o „Pismo” – bo taki wybrali tytuł – byli Jerzy Kwiatkowski i Kornel Filipowicz; redagowanie miesięcznika bardzo zbliżyło profesora literaturoznawcę i pro­zaika. „Było to czasopismo, o które Jerzy walczył przez kilka lat – wspominała Maria Podraza-Kwiatkowska, jego żona. – Walczył wraz z innymi, ale w sposób szczególnie zaangażowany, co zresztą odbiło się na jego zdrowiu. »Pismo« zaczęło wreszcie ukazywać się w marcu 1981 roku. Kornel i Jerzy zostali zastępcami redaktora naczelnego”62. Byli niepartyjni, żaden z nich nie mógł więc objąć stanowiska naczelnego; mianowano nim Jana Pieszczachowicza.


			Felieton Szymborskiej z pierwszego numeru „Pisma” wiele mówi o jego powstawaniu: „Miesięcznik nasz ukazuje się w Krakowie po trzydziestu latach oczekiwań […]. Nie powstał ani w wyniku likwidacji jakiegoś pisma literackiego, ani w wyniku połączenia dwóch poczytnych pism w jedno nowe, czyli skutkiem likwidacji podwójnej. Oba te sposoby powoływania do życia czasopism były chętnie praktykowane w dawnej polityce kulturalnej. […] Tym razem stało się inaczej, o czym komunikujemy z zachwytem. »Pismo« jest pismem naprawdę nowym. Jego kołyska nie została przerobiona z niczyjej trumienki”63.


			W redakcji spotkali się autorzy młodzi i nieco starsi: Julian Kornhauser i Tadeusz Nyczek, Zbigniew Herbert i Jan Józef Szczepański, Elżbieta Morawiec obok Stanisława Lema. W pierwszym numerze znalazły się wiersze Czesława Miłosza i wywiad z noblistą, przez wiele lat objętym zapisem cenzury.


			Wszystkie marzenia o niezależnym piśmie literackim prysły wraz z ogłoszeniem stanu wojennego. Obradujący w Warszawie nad zmianami systemowymi w kulturze Kongres Kultury Polskiej zakończył się internowaniem części jego uczestników, „Pismo” – jak wszystkie gazety i czasopisma – zostało dekretem o stanie wojennym zamknięte. Sporo czasu upłynęło, zanim możliwe stało się wznowienie edycji. W 1983 roku, po długich staraniach redakcji, ukazały się cztery zeszyty, w tym dwa podwójne. Jan Pieszczachowicz, nakłaniany do usunięcia ze stopki osób źle widzianych przez władze, podał się do dymisji, a pismo przejęła „postępowa” redakcja, która zaczęła wydawać fałszywkę pod szyldem „Pismo Literacko-Artystyczne”.


			Mniej więcej w tym czasie w życiu prywatnym Szymborskiej nastąpiło trzęsienie ziemi – poetka zyskała możliwość przeprowadzenia się do nieco większego, dwupokojowego mieszkania z kuchnią. (Pisząc słowo „prywatne”, zastanowiłam się nad jego znaczeniem – życie Wisławy, zwłaszcza w tamtych latach, było właściwie wyłącznie prywatne. Działalność opozycyjna też w jakimś sensie mieściła się w prywatnych ramach: nagrody literackie fundowano z prywatnych pieniędzy, do powstającego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich przyjmowano w prywatnych mieszkaniach, maszyny drukarskie stały w prywatnych piwnicach, a nakłady 

„bibuły” rozwożono prywatnymi małymi fiatami). W postscriptum do świątecznych życzeń dla Dedeciusa z 1982 roku Filipowicz pisze: 

„Wisława zaniedbała poinformować Pana, że od 2 miesięcy przeprowadza się na nowe mieszkanie (sic!); przeprowadzka przeszła w stan chroniczny i nie wiadomo, jak długo jeszcze potrwa”.


			Szymborska nie zdecydowałaby się pewnie na przenosiny do większej „szuflady”, gdyby nie przyjaźń. Przyjaźń mogła ją skłonić do działań, na które w innym wypadku brakłoby jej energii. Tym razem motorem zmian była Joanna Salamon, poetka i lekarka (ftyzjatra, czyli według dzisiejszej terminologii pulmonolog), z którą Wisława zaprzyjaźniła się pod koniec lat sześćdziesiątych. Joanna 

zdecydowała się wyjechać na stałe z Polski i zaproponowała Wisławie, żeby zanim to nastąpi, zamieniły się komunalnymi mieszkaniami. W ten sposób Wisława przeniosła się na Chocimską, 

do mieszkania wprawdzie większego i wygodniejszego, ale niestety na czwartym piętrze w bloku bez windy. Niewątpliwą jego zaletą było położenie blisko mieszkania Kornela, do którego też trzeba było się wspinać po schodach. Wisława dobiegała sześćdziesiątki, Kornel siedemdziesiątki – podziwiam ich kondycję.


			Na Chocimskiej mieszkała Szymborska aż do Nobla (dopiero po otrzymaniu nagrody zdecydowała się na kupienie mieszkania na własność). To tam odbywały się nagrania wywiadów po ogłoszeniu werdyktu Akademii Szwedzkiej. Jeden z zachodnich dziennikarzy podobno wyraził przy okazji przekonanie, że laureat­ka specjalnie wynajęła taką paskudną klitkę na czwartym piętrze, żeby zniechęcić media do kontaktów. Zupełnie inaczej wyglądało to z perspektywy samej zainteresowanej i jej znajomych: przy stole w nowym mieszkaniu mogło usiąść osiem, czasem nawet dziesięć osób, co sprawiło, że pod względem towarzyskim 

Wisława wypłynęła na szersze wody. Rozkwitły kolacyjki z loteryjkami, do osób najbliższych poetce dołączyli dalsi znajomi, krąg uczestników rozmów przy stole przykrytym szybą powiększał się – mimo że przewiezione z „szuflady” zydelki projektu Pappa były bardzo niewygodne.


			Znajomość Wisławy z Joanną Salamon była burzliwa, choć od pewnego momentu głównie korespondencyjna. Kiedy młodsza z poetek mieszkała jeszcze w Polsce, należała do grona osób wożących Filipowicza na ryby – wspominała o tym w jednym z listów napisanych już w latach dziewięćdziesiątych: „[…] wpatrując się w fotografię, zobaczyłam nie wiedzieć czemu – Kornela i Ciebie nad rzeką (jak się nazywała? Jechaliśmy maluchem około 70 kilometrów, chyba w kierunku Tarnowa). Kornel »w nurcie rzeki« w »wysokich butach« gumowych, z wędką, Ty w cieniu pod drzewem, czytająca wiersze młodego poety – emigranta z ZSRS (Josifa Brodskiego), który właśnie zaczynał być sławny i znany poza granicami”. Joanna Salamon, poza całkiem amatorskimi 

zainteresowaniami literaturoznawczymi, które rozwinęła w pełni 

na emigracji64, oddawała się z upodobaniem konstruowaniu ho­ros­kopów. Nie potrafię ocenić, na ile znała się na astrologii, ale horoskop, który przesłała Szymborskiej, sprawiał wrażenie bardzo profesjonalnego. W liście z września 1975 roku przywołuje jako swojego „Mistrza i Nauczyciela” Leszka Szumana65. Napisany odręcznie horoskop był najwyraźniej słabo czytelny dla Wisławy, bo natknęłam się w archiwum również na jego wersję maszynopisową. Joanna zwraca uwagę, że niezadowolenie Szymborskiej „z narodzin w »nieciekawym« […] znaku Raka jest, astrologicznie rzecz ujmując, bezpodstawne. Bo horoskop […] świadczy o tym, że Rak i jego oddziaływanie […] jest nikłe”.


			„Gdyby twoja Mama powodowana ciekawością, modą lub wiarą, po urodzeniu Ciebie zgłosiła się do astrologa z prośbą o horoskop i wskazówki, jak postępować z dzieckiem (przy założeniu, że urodziłaś się 2 VII 1923 o godz. 14.00 w Kórniku) – dowiedziałaby się, że: […] Córka nie będzie okazem zdrowia fizycznego (Słońce w 8. polu), […] będzie raczej introwertykiem, osobą wrażliwą, receptywną, w istocie nieśmiałą, uczuciową, ostrożną, kapryśną, lubiącą wygody i wrażliwą na scysje domowe, rozważną, obdarzoną humorem i wyobraźnią, które realizują się raczej kameralnie niż na forum (te cechy da jej Słońce w Raku). […] Nie będzie osobą kłótliwą i nieporozumienia będzie usiłować rozwiązywać łagodnie i dyplomatycznie (Mars w Raku), ale tym niemniej będzie bardzo stanowczo bronić swych dążeń wolnościowych (tenże Mars 

w 8. polu) […] Dominantą całego horoskopu jest Jowisz na ascendencie (sam ascendent w znaku Skorpiona) i Jowisz w trygonie do Słońca i Księżyca oraz Słońce w kwadraturze do Saturna.


			Ascendent – to znak wschodzący na horyzoncie w momencie narodzin. On jest naszym oknem na świat. Pokazuje, jak [dana] osoba robi to, co robi. Ascendent znaczy często więcej niż znak, w którym osoba się urodziła. I tak jest w tym przypadku. […] Z dominanty horoskopu wynika, że osoba będzie wytrwała, ambitna, pamiętliwa, zewnętrznie opanowana, wewnętrznie żarliwa, o umyśle analitycznym i krytycznym, o zmysłowości zdolnej do sublimacji. Będzie w jakiś sposób popularna i znana […] będzie mieć jakieś zdolności artystyczne, ale o typie intelektualnym, a nie żywiołowym. Również […] wobec partnera – będzie ją interesować uczucie wybitnie podbarwione intelektem i błyskotliwością. Pomimo urodzenia w znaku Raka (znak rodzinny) nie będzie ona typem kobiety żony i matki. […] Również ascendent i zenit w Lwie dadzą osobowość ambitną, o silnych dążeniach wolnościowych, której trudno będzie znaleźć odpowiedniego partnera i często będzie poniekąd zawodzić się – przypisując partnerowi własne cechy. Tym niemniej będzie w niej utajona tęsknota do tej właśnie przeciętnej »rodzinnej« normy »domowo-dzieciowo-mamowej« – tęsknota niemożliwa do zrealizowania, stanowiąca jedną z antynomii tego horoskopu. […] Jej życie rodzinne nie ułoży się gładko. […] W sumie – osobowość wyrazista, silna”.


			Nie wiem, jak (i czy) Wisława interpretowała ten horoskop, ja dostrzegam w nim zapowiedź „mieszanych uczuć”, wielości uczuć, które towarzyszyły poetce przy różnych okazjach. Kłopoty w związkach, utajone tęsknoty, dysharmonia pomiędzy prozą życia i uduchowieniem, zewnętrzne opanowanie, wewnętrzna żarliwość – wiele z tych cech można rzeczywiście zauważyć, przyglądając się życiu Szymborskiej z perspektywy czasu.


			Przeprowadzka na Chocimską „przeszła w stan chroniczny” nie bez związku ze stanem wojennym, który sparaliżował życie społeczne, literackie, kulturalne i całkiem zwyczajne, codzienne. W grudniu 1982 roku, kiedy Filipowicz pisał o przenosinach, nie obowiązywała już godzina milicyjna, można było podróżować bez przepustek, ukazywały się niektóre gazety i działały instytucje, ale ślady dramatycznych wydarzeń pozostały w ludzkiej psychice. Dokonała się też nieodwracalna polaryzacja środowiska 

literackiego.


			Chyba po raz pierwszy w dziejach PRL-u literaci z różnych środowisk okazywali sobie wzajemną wrogość. To już nie były różnice stanowisk, burzliwe wymiany poglądów ludzi należących do jednego związku twórczego. Zawieszenie z początkiem stanu wojennego działalności ZLP stało się jego faktyczną likwidacją – związek nigdy już nie podniósł się jako instytucja łącząca ludzi o różnych poglądach. Tadeusz Hołuj, wciąż wierny partii, bardzo trzeźwo oceniał: „[…] obecne środowisko literackie jest tak rozbite, że niebawem znajdziemy się w sytuacji, w której powstaną dwa lub trzy różne odłamy związku pisarzy: socjalistyczny, katolic­ki i jakiś inny odłam ideowy, według wspólnego mianownika stosunku [do] państwa i wspólnoty światopoglądowej. W tej sytuacji oczekiwanie na zintegrowanie środowiska jest bezcelowe”66. Tym większa była waga wszelkich działań integrujących podejmowanych poza państwową kontrolą. Zanim zawiązano w 1984 roku nową (początkowo nielegalną) organizację zawodową pisarzy pod nazwą Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, życie literackie płynęło podziemnym nurtem, często z pomocą Kościoła. Szymborska 

i Filipowicz zaangażowali się w tworzenie „pisma mówionego” nazwanego potem „NaGłos”, mającego zastąpić zamknięte „Pismo”. 

Współinicjatorami tego przedsięwzięcia byli Jan Józef Szczepański, Jerzy Kwiatkowski, Leszek Elektorowicz, Jan Błoński oraz prezes krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej Andrzej Potocki, który zadbał o formalne podstawy (a więc legalność) funkcjonowania pisma w ramach sekcji literackiej KIK. Nie był to całkiem nowy pomysł na działalność kulturalną – w czasie okupacji organizowano podobne spotkania literackie, wypełniające lukę po zakazanych czasopismach. W stanie wojennym możliwe konsekwencje spotkań w KIK-u nie były aż tak groźne jak wtedy, ale cel podobny: zapewnienie ciągłości życia literackiego.


			Pierwszy numer pisma mówionego został zaprezentowany w grudniu 1983 roku, w siedzibie KIK-u na ulicy Siennej, w pięknej Sali Portretowej. Wieczór podzielono na części odpowiadające działom drukowanego „Pisma”, były więc wiersze i proza, felietony krytycznoliterackie, recenzje filmowe, omówienie nowości wydawniczych i dział Książki najgorsze, wypełniany na kolejnych spotkaniach kąśliwymi felietonami Stanisława Barańczaka i Jerzego Pilcha. Prowadził Bronisław Maj, poeta i pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego, wynoszący „konferansjerkę” na niebywały poziom czarnego humoru i absurdu. W czasie pierwszego wieczoru ogłoszono konkurs na nazwę całego przedsięwzięcia, deklarując równocześnie chęć kontynuacji. Nazwę „NaGłos” wymyślił profesor Stanisław Balbus, literaturoznawca i krytyk, który w nagrodę otrzymał honorowy dożywotni wstęp na wieczory – i rzeczywiście uczestniczył w wielu z nich, wygłaszając błyskotliwe teksty własnego autorstwa (również wiersze).


			Przez NaGłosową scenkę przewinęła się cała czołówka pisarska identyfikująca się z postawą opozycyjną wobec reżimowego życia literackiego. NaGłosowe spotkania były jednym z ważnych czynników integrujących rozbite środowisko. Nie sposób wymienić wszystkich występujących, warto może zaznaczyć, że kiedy w 1984 roku gościem specjalnym „NaGłosu” był Adam Michnik, który właśnie opuścił więzienie, chętnych do uczestniczenia w tym spotkaniu było tylu, że nie mieścili się w Sali Portretowej na Siennej. Przeniesiono je zatem do pobliskiego klasztoru Dominikanów, a zgromadzeni ludzie – ku przerażeniu obserwujących wydarzenie „opiekunów” z SB – przemaszerowali długim pochodem ulicą Stolarską67.


			Dla porządku dodać trzeba, że wieczory kończyły się zazwyczaj spotkaniami nieformalnymi, odbywającymi się w różnych podgrupach, w mieszkaniach krakowskich uczestników. Było to szczególnie atrakcyjne dla literatów młodego pokolenia, przyjeżdżających z różnych regionów Polski. Debiutanci z lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych nie mieli zbyt wielu okazji do środowiskowych spotkań. Teraz pojawiała się szansa na wymianę myśli, nawet jeśli jej akcentem końcowym był kac gigant.


			I Szymborska, i Filipowicz brali udział w większości „NaGłosów”, sądzę, że mieli też udział w przygotowywaniu kolejnych wieczorów, sugerując Bronisławowi Majowi, zapraszającemu wykonawców, kogo warto ściągnąć do Krakowa. Nie byli wtedy nestorami swojego środowiska, ale w pewnym sensie pełnili taką funkcję, podobnie jak Jan Józef Szczepański. Oboje angażowali się w tworzenie SPP, w mieszkaniu Wisławy na Chocimskiej odbywały się uroczyste przyjęcia kandydatów do stowarzyszenia. Nie było już w tym czasie Koła Młodych, takiego, jakie działało przy ZLP, ale instytucja mistrza i adepta przecież nie zaginęła.


			Wielu początkujących poetów trafiało do domu (i pod skrzydła) 

Adama Włodka. Przytrafiło się to również Bronisławowi Majowi.


			 – Bywałem u niego w kawalerce na Daszyńskiego, niewiary­godnie zabałaganionej – wspomina Maj. – W sraczu wisiał rondel na sznurku i napis: „spłukiwanie rondelkiem”. Niewyobrażalny bałagan i brud, wszędzie papiery i książki. Książki na ciasno ustawionych regałach, jak w bibliotece, i na podłodze w pryzmach, pomiędzy którymi się chodziło. Poza tym mieścił się już tylko tapczan Adama i stół-biurko pokryty seledynowym laminatem. Pomiędzy papierami zawsze otwarta paczka extra mocnych – wtedy, kiedy się odzwyczajał od palenia – wysunięty papieros, popielniczka, szklana lufka i otwarte, pełne pudełko zapałek. Pytałem Adama, po co trzyma papierosy, skoro się odzwyczaja. Odpowiedział: „Gdybym nie miał, to w nocy budziłby mnie głód papierosowy i wtedy biegiem na dworzec, żeby kupić. A jeśli mam – to wszystko zależy ode mnie”68.


			Zarówno Bronek Maj, jak i Ireneusz Kania, bliski przyjaciel Włodka, uważają, że był on zaangażowany w działalność opozycyjną w czasie stanu wojennego i potem. Nie byłby jedynym byłym żarliwym komunistą wśród literatów związanych z podziemnym ruchem wydawniczym czy związkowym. W latach osiemdziesiątych jego aktywność częściowo ograniczał już zły stan zdrowia. Szymborska bardzo się o niego martwiła i często upominała go w listach, żeby dbał o siebie. Rzucanie palenia było prawdopodobnie jednym z przejawów tego dbania, być może jedynym. Kania, który często bywał u Włodka, nie miał wówczas pojęcia, że ten witalny, radosny, rubaszny mężczyzna może mieć jakiekolwiek problemy zdrowotne. Jednak obawy Wisławy nie były urojone, Adam chorował na chorobę wieńcową i często miał kłopoty z oddychaniem. Opiekowali się nim przyjaciele – Krystyna 

i Leszek Aleksander Moczulscy, Jacek Baluch z żoną i przede wszystkim Janusz Stępiński. Dzięki nim radził sobie jakoś z codziennością i mógł zajmować się literaturą.


			W styczniu 1986 roku Adam Włodek miał błahy – wydawało się – wypadek: przewrócił się w tramwaju na skutek niespodziewanego szarpnięcia i mocno się potłukł. Okazało się, że miał złamane żebra i jedno z nich przebiło opłucną. Stępiński zaprowadził go na pogotowie przy ulicy Łazarza, tam poszkodowanego skierowano do szpitala, ale nie chciał z tego skierowania skorzystać. Przyjacielowi nie udało się wpłynąć na jego decyzję. Po powrocie 

do domu Adam dostał wysokiej gorączki i zasłabł. W efekcie trafił do 

Szpitala Specjalistycznego imienia Józefa Dietla; tam Janusz odwiedził go razem z Wisławą. Niestety nie udało się już chorego wyleczyć, na co pewnie miało wpływ i to, że nie pozwalał się podłączyć do aparatury monitorującej, odpinał kroplówki; mówił: „Chcę, żeby śmierć należała do mnie”. Dla przyjaciela musiało to być szokujące, ale w jakiś sposób analogiczne do specyficznego rzucania palenia: Włodek sam chciał decydować o sobie, tak rozumiał swoją wolność. Wisława nie zdecydowała się widzieć go takiego – w gorączce, w malignie, tracącego świadomość. Czekała na „Januszka” pod drzwiami szpitalnej sali. Wolała zapamiętać Adama w pełni sił. Umarł, mając sześćdziesiąt cztery lata.


			Kiedy myślę o tej odmowie ostatniego spotkania, przypomina mi się wiersz Relacja ze szpitala z tomu Sto pociech, napisany znacznie wcześniej. Relacja… została opublikowana w 1963 roku, jeśli więc wynikała z jakichś szpitalnych obserwacji, to raczej związanych z chorobą pani Anny. Nie ma to jednak większego znaczenia dla wiersza, sytuacja zewnętrzna jest umowna, podkreślają to imiona bohaterów jak z kreskówki dziecięcej, która akurat pojawiła się w telewizji: Bolek, Tolek, Lolek…


			 


			Ciągnęliśmy zapałki, kto ma pójść do niego.


			Wypadło na mnie. Wstałem od stolika.


			Zbliżała się już pora odwiedzin w szpitalu.


			 


			Nie odpowiedział nic na powitanie.


			Chciałem go wziąć za rękę – cofnął ją


			jak głodny pies, co nie da kości.


			 


			Wyglądał, jakby się wstydził umierać.


			Nie wiem, o czym się mówi takiemu jak on.


			Mijaliśmy się wzrokiem jak w fotomontażu.


			[…]


			Rozbolała mnie głowa. Kto komu umiera?


			Chwaliłem medycynę i trzy fiołki w szklance.


			Opowiadałem o słońcu i gasłem.


			[…]


			(Relacja ze szpitala, z tomu Sto pociech, 1967)


			 


			Ktokolwiek jest przeświadczony, że wie, jak się zachować wobec umierającego przyjaciela, po przeczytaniu tego wiersza zastanowi się, czy rzeczywiście.


			Autorka pisze w pierwszej osobie, jakby brała na siebie odpowiedzialność za te trudności. „Kto komu umiera?” – to nie pytanie retoryczne. Odwiedzający zobaczył w oczach przyjaciela umierający świat. I bardzo szybko zaprzeczył swojemu przeżyciu, zbiegając po schodach do czekających na niego kolegów. To bardzo bezwzględne i bardzo ludzkie – odruch ucieczki przed cudzą śmiercią, która jest zawsze trochę nasza.


			Motyw śmierci powracał w poezji Szymborskiej równie często jak temat miłości. Traktowała go bardzo serio i bardzo niekonwencjonalnie. Tak było w wierszu o rodzicach, którzy umierali jej wielokrotnie, w wierszu mówiącym, jak wyglądałoby życie Baczyńskiego, gdyby nie zginął tak młodo, jak też w tym zatytułowanym O śmierci bez przesady z tomu Ludzie na moście, gdzie przekornie unieważnia triumfy śmierci nad życiem:


			 


			Zajęta zabijaniem,


			robi to niezdarnie,


			bez systemu i wprawy.


			Jakby na każdym z nas uczyła się dopiero.


			 


			Tryumfy tryumfami,


			ale ileż klęsk,


			ciosów chybionych


			i prób podejmowanych od nowa!


			[…]


			Kto twierdzi, że jest wszechmocna,


			sam jest żywym dowodem,


			że wszechmocna nie jest.


			 


			Nie ma takiego życia,


			które by choć przez chwilę 


			nie było nieśmiertelne.


			 


			Śmierć


			zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.


			 


			Na próżno szarpie klamką


			niewidzialnych drzwi.


			Kto ile zdążył,


			tego mu cofnąć nie może69.


			(O śmierci bez przesady, z tomu Ludzie na moście, 1986)


			 


			Cień Adama, człowieka, z którym przyjaźń wiązała ją przez ponad czterdzieści lat, długo towarzyszył Wisławie. Do końca życia urządzała co roku spotkania przyjaciół w rocznicę jego śmierci. Odwiedziny na cmentarzu kończyły się posiadami u niej w domu; przy kawie i koniaczku wspominano tego smutnego wesołka, jego osiągnięcia i klęski, żarty i kłopoty z kobietami. Maria i Ireneusz Kaniowie dołączyli do grona przyjaciół po pogrzebie – Wisława nie znała ich osobiście, ale wiedziała o ich przyjacielskiej zażyłości z Włodkiem. Podeszła do nich na cmentarzu i zadeklarowała, że chciałaby się z nimi zaznajomić ze względu na Adama. Ta relacja zmieniła się szybko w uwielbienie dla licznych talentów tłumacza i uroku jego żony. Podobnie Janusz Stępiński stał się pomocnikiem Wisławy w sprawach życiowych. Służył jej swoim czasem, zaradnością, małym fiatem i dobrym sercem. Zawsze mogła liczyć na jego pomoc, ale nie tylko – fascynowały ją prace naukowe 

„Januszka”, o których chętnie i ciekawie jej opowiadał.


			W 1986, roku śmierci Adama Włodka, Szymborska miała sześćdziesiąt trzy lata, Filipowicz – siedemdziesiąt trzy. Oboje wkroczyli już w ten okres życia, kiedy intensywniej odczuwa się upływ czasu. Nie mieli skłonności do narzekania, nie interesowały ich rozmowy o chorobach i starzeniu się. Niemniej zdarzało się im niedomagać. Szymborska usprawiedliwia się czasem z opóźnień w odpisywaniu na listy grypą, przeziębieniem, ischiasem, przeciągającym się i nieprzyjemnym. W 1977 roku pisała do zaprzyjaźnionej poetki Joanny Kulmowej: „Na razie oboje z Kornelem trochę kwękamy, ostatni czas, zwłaszcza ostatni rok dał się nam we znaki i teraz wyłażą różne zdrowotne niedoskonałości. To wszystko chyba niegroźne, ale paskudnie komplikuje i pracę, i samopoczucie”70.


			Wisława, która zasadniczo utrzymywała spory dystans w swoich listach, miała bardzo ludzki odruch zainteresowania życiem znajomych i przyjaciół (nie mylić ze wścibstwem). Zawsze pytała korespondentów o zdrowie i samopoczucie, obchodziło ją, jak sobie radzą z upływem czasu. Dbała też o przekazanie pozdrowień dla rodziny. Była ciekawa cudzej codzienności – szczególnie jeśli można się było spodziewać, że jest trochę inna niż w Polsce. 

Stanisław Barańczak pisał o jej wierszach, a ona chciała wiedzieć, jak mu się żyje w Ameryce. „Z Pana protegowanym będę się widzieć w tych dniach, to o wszystko wypytam. Bo Pan nigdy nie pisze, co robi Żona, Dzieci i w ogóle”71. Znała imiona dzieci swoich przyjaciół, nawet jeśli ich nie widywała, bo przecież przeważnie nie uczestniczyły w spotkaniach. Żony zapraszała wraz z mężami, nawet jeśli nie były materiałem na przyjaciółki. I nie wynikało to jedynie z dobrego wychowania. Widzę w tym uważność w stosunku do ludzi, chęć poznania ich z różnych stron. Ważne było dla niej zwyczajne życie – zwyczajne, czyli wspólne wielu ludziom.


			O codzienności Szymborskiej i Filipowicza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych można dowiedzieć się nieco z lis­tów do Dedeciusa. Co prawda pisują do siebie sporadycznie, ale i z tej rzadkiej korespondencji da się wyłuskać trochę realiów. Kornel tłumaczy opieszałość w odpisywaniu uporczywym nerwo­bólem: „złapał mnie i trzymał dziesięć dni postrzał, zwany popularnie hexenschussem. Starałem się ten dopust boży znosić z godnością, świadom tego, za co cierpię: 45 lat rybołówstwa, obóz. Wczoraj mnie nareszcie to świństwo popuściło, wracam więc do życia i do pracy”72. Dedecius, wiedząc, jak wygląda proza życia w Polsce, przysyłał paczki żywnościowe i z „różnościami”, za które Wisława dziękuje mu serdecznie, zapewniając przy tym, że przesyłanie dobrych myśli zupełnie im wystarczy.


			Filipowicz wymienia z Dedeciusem poglądy na twórczość literacką, przyznając częściowo słuszność pesymistycznemu stwierdzeniu tłumacza, że wszystko już było. To przeświadczenie nie odbiera mu jednak wiary w sens pisania: „Ale przecież ciągle się łudzimy, wydaje się nam, że czegoś zaniedbano, że istnieje jakaś »zakryta« część człowieka, którą można zobaczyć, że uda się rozsunąć jeszcze jedną zasłonę, poza którą jest prawda!”. Gdyby i to nie przekonało Karla, to zawsze jeszcze – pisze Filipowicz – ma zawód literata „wiele korzystnych stron: można sobie dłużej pospać, ryby połowić…”73. Dedecius nie tłumaczył co prawda prozy Filipowicza, ale zgadzał się chyba z jego przekonaniem o tajemnicy tkwiącej w człowieku, gdyby bowiem nie miał świadomości jej istnienia, nie poradziłby sobie z wierszami Szymborskiej. Wisława pisze w liście do pana Karla o publikacji jej wierszy w „Tygodniku Powszechnym” i w „Twórczości” oraz dość stanowczo oświadcza, że nie przyśle mu egzemplarzy tych pism, bo ma pojedyncze, a i tak na pewno zginęłyby na poczcie. Przy okazji przekazuje pozdrowienia od „młodego poety”, anonsując w ten sposób tom wierszy Filipowicza Powiedz 

to słowo.


			Filipowicz debiutował jako poeta w roku 1943 tomikiem 

Mijani, wydanym w podziemiu; Powiedz to słowo też ukazało się najpierw jako druk podziemny74. Przez wiele lat pisarskiego żywota Kornel nie pisał wierszy, skłoniła go do tego sytuacja polityczna. Wyznawał Stanisławowi Barańczakowi: „Czasy ciężkie, więc przestałem pisać prozę i zacząłem pisać wiersze podobno obiecujące. Ale nie wyobraża Pan sobie, jak trudno jest utrzymywać się na poziomie…”75. Wiersze Filipowicza przeczytane po latach sprawiają dziwne wrażenie bliskiego pokrewieństwa z poetyką nowofalową. Zaskakujące, jak bardzo upodobniły się do głosu młodych poetów debiutujących w latach siedemdziesiątych. 

Filipowicz „słyszał” ten głos i zrobił z niego swój oryginalny użytek. Dużo jest w tomie utworów powodowanych uczuciami obywatelskimi i aktualnymi wydarzeniami – prześladowaniami w czasie stanu wojennego, zbrodniami politycznymi, zniewoleniem. Jeden z wierszy jest wyraźnie inspirowany zabójstwem księdza Popiełuszki. Często pojawia się temat śmierci, przemijania, czasu, który nigdy nie powróci. Poeta martwi się o przyszłe pokolenia i o współczesnych sobie ludzi, którzy nie potrafią docenić smaku wolności. Wolność w wierszu Niewola przedstawiana jest jako dobro codziennego użytku, nie jako abstrakcyjne hasło. Wolność jak chleb – takie sformułowanie kojarzy mi się z poetyc­kimi wywodami Filipowicza. Jeśli racja tego chleba będzie się co dzień zmniejszać, prawie tego nie zauważymy… Poeta wiedział z doświadczeń okupacyjnych, jak niespodziewanie można wolność utracić i jak ciężko ją odzyskać. Wolność to nie tylko niezależność państwa, swoboda osobista, możliwość niekontrolowanego przemieszczania się, choć i one nie są bez znaczenia; Filipowiczowi 

chodzi jednak raczej o wolność wewnętrzną. Jej utratę łatwo przegapić, nikt poza nami nie będzie o niej wiedział. Najgorzej, jeśli sami nie będziemy wiedzieli.


			Szymborska w wierszu Schyłek wieku (opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” w 1983 roku) wystawia kończącemu się XX stuleciu, w które ludzkość wchodziła z wielkimi nadziejami, surową ocenę. Jeśli przyjąć, że zaczął się tak naprawdę po I wojnie światowej, bo epoki nie zawsze chcą się dopasować do kalendarza, to z początku nie było specjalnych powodów do optymizmu. Niemniej wnioski wyciągane z niespotykanych wcześniej okropieństw wojny skłaniały niektórych filozofów, pisarzy, myślicieli do przeświadczenia, że ludzie nie dopuszczą do nich już więcej, że nie będzie konfliktów światowych, okrucieństw eskalowanych do tego stopnia, żniw śmierci tak obfitych. Uznawano, że ludzkość musi mieć jakiś rodzaj instynktu samozachowawczego, nie dopuszczającego do powtórek. Powtórka nastąpiła niestety bardzo szybko, totalitaryzmy zawładnęły Europą i znaczną częścią Azji, ludzie znów ginęli jak niepotrzebne nikomu muchy.


			 


			Miało się mieć ku wiośnie


			i szczęściu, między innymi.


			 


			Strach miał opuścić góry i doliny.


			Prawda szybciej od kłamstwa


			miała dobiegać do celu.


			[…]


			W poważaniu być miała


			bezbronność bezbronnych,


			ufność i tym podobne.


			 


			Kto chciał cieszyć się światem,


			Ten staje przed zadaniem


			Nie do wykonania.


			[…]


			Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka


			dobrego i silnego,


			ale dobry i silny


			to ciągle jeszcze dwóch ludzi.


			 


			Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,


			kogo ja zamierzałam spytać


			o to samo.


			 


			Znowu i tak jak zawsze,


			co widać powyżej,


			nie ma pytań pilniejszych


			od pytań naiwnych.


			(Schyłek wieku, z tomu Ludzie na moście, 1986)


			 


			Najprostsze pytania pozostają bez prostych odpowiedzi. Gorycz zawarta w tym wierszu ma moim zdaniem dodatkowe tło – wspomnienie tego etapu w życiu poetki, kiedy zdawało się jej, że ideologia daje odpowiedź na wszystko. Jak pisał Adam Zagajewski, rozczarowanie sobą akceptującą (tylko przecież przez kilka lat) socjalizm towarzyszyło Szymborskiej do końca życia, choć nigdy nie rozpamiętywała tego publicznie76. Nie chciała rozmawiać na ten temat, a konieczność tłumaczenia niegdysiejszego błędu sprawiała jej przykrość.


			Bardzo ważny w twórczości Szymborskiej tom Koniec i początek oswaja czytelnika z paradoksalnością życia – czy może raczej bytu? Paradoksy często pojawiały się i we wcześniejszych wierszach, tutaj jednak są konstytutywne dla widzenia 

rzeczywistości.


			Tak wiele jest Wszystkiego,


			że Nic jest całkiem nieźle zasłonięte.


			[…]


			Nie bez powabów jest ten straszny świat,


			nie bez poranków,


			dla których warto się zbudzić.


			[…]


			Na tragicznych przełęczach


			wiatr zrywa z głów kapelusze


			i nie ma na to rady –


			śmieszy nas ten widok.


			(Rzeczywistość wymaga, z tomu Koniec i początek, 1993)


			 


			Podział na ziemię i niebo


			to nie jest właściwy sposób


			myślenia o tej całości.


			Pozwala tylko przeżyć


			pod dokładniejszym adresem,


			szybszym do znalezienia,


			jeślibym była szukana.


			Moje znaki szczególne


			to zachwyt i rozpacz.


			(Niebo, z tomu Koniec i początek, 1993)


			 


			Chwiejność daje oparcie, świat, choć straszny, kusi powabem, w tragedii tkwi komedia, dychotomia nieba i ziemi jest złudzeniem, niebem można „owinąć się szczelnie”. I ta najważniejsza deklaracja: to zachwyt i rozpacz są znakami szczególnymi twórczości Szymborskiej, pozwalają poetce odróżnić siebie od innych. Ani sam zachwyt, ani sama rozpacz, tylko jedno i drugie występujące łącznie.


			Nie wiem, czy zapytana o najważniejszą rzecz w życiu, zdecydowałaby się coś wskazać, raczej powiedziałaby, że nie ma dobrej odpowiedzi na tak postawione pytanie. Uważny czytelnik jej poezji domyśli się, że to, co w jej życiu było najważniejsze, trafiało do wierszy: największe emocje, najgłębsze przemyślenia, nadzieja i rozpacz, i zachwyt77.


			 


			Cud zwykły:


			w ciszy nocnej szczekanie


			niewidzialnych psów.


			 


			Cud jeden z wielu:


			chmurka zwiewna i mała,


			a potrafi zasłonić duży ciężki księżyc.


			 


			Kilka cudów w jednym:


			olcha w wodzie odbita


			i to, że odwrócona ze strony lewej na prawą,


			i to, że rośnie tam koroną w dół


			i wcale dna nie sięga,


			choć woda jest płytka.


			 


			Cud na porządku dziennym:


			wiatry dość słabe i umiarkowane,


			w czasie burz porywiste.


			[…]


			Cud, no bo jak to nazwać:


			słońce dziś wzeszło o trzeciej czternaście


			a zajdzie o dwudziestej zero jeden.


			[…]


			Cud, tylko się rozejrzeć:


			wszechobecny świat.


			Cud dodatkowy, jak dodatkowe jest wszystko:


			co nie do pomyślenia


			jest do pomyślenia.


			(Jarmark cudów, z tomu Ludzie na moście, 1986)


			 


			Opisywanie cudów to opisywanie chmur, cebuli, tarsjusza, zieleni drzew, kropli wody. Bliskość przyrody, której doświadczanie Szymborska zawdzięczała po części Filipowiczowi, pomagała jej zdefiniować urodę świata: „cud pospolity”. Ta pospolitość „cudów” to kolejny paradoks – cudowność jest cudownością, bo jest codziennym elementem życia. Podobnie w opowiadaniach Filipowicza: zwyczajność, taka, na którą nikt specjalnie nie zwraca uwagi – powszedniość małych miasteczek, podwórek, kotów snujących się w trawie – konstytuuje urodę świata. Może taka była ich wspólna definicja tego, co najważniejsze? Zwykłe, proste życie: wspólny obiad (Kornel gotował ziemniaki, Wisława przynosiła od siostry mięso w słoiku), niedzielny wyjazd nad rzekę niedaleko Krakowa z kimś ze zmotoryzowanych przyjaciół, łowienie ryb albo zbieranie grzybów, ognisko, nad którym wisiał kociołek na łańcuszku, herbata pita z gorących blaszanych kubków, wieczorny powrót do miasta, niespieszne rozmowy przy kawie, głaskanie kota, oglądanie głupich filmów w telewizji, wyjście do kina na prawdziwe filmy, łażenie po księgarniach i antykwariatach, wybieranie pocztówek na targu staroci. No i spotkania towarzyskie – te wszystkie kolacyjki, wódeczki z przyjaciółmi odprawiającymi ten sam rytuał 

zwyczajności.


			Marta Wyka zażartowała przy okazji rozmowy o Wisławie, że nie dziwi jej niewielka objętość spuścizny poetyckiej osoby, która tak intensywnie zajmowała się życiem: spotkaniami z ludźmi, pisaniem listów, podróżami. To wszystko zajmowało czas, więc wierszy było mało78.


			Filipowicz, kiedy mowa o sprawach zasadniczych, oddawał głos swojej kotce: „Co tam te twoje głupie spotkania i rozmowy na schodach, które słyszę przez drzwi! Po co te bezsensowne gadaniny przez telefon, poprzedzane budzącymi niepokój dzwonkami! […] To wszystko przecież śmiechu warte, a może nawet niewarte śmiechu. Najmądrzej jest po prostu być. Nieważne w jakim miejscu czasu – jeśli w ogóle coś takiego jak czas istnieje. Nic lepszego nie wymyślisz. Po prostu być w chwili, która jeszcze trwa, w tej, która co dopiero minęła, i tej następnej chwili, jeszcze prawie niewidocznej, która wysuwa się z przyszłości, której widać dopiero rąbek, wąski, cienki, jak nów księżyca”79.


			Kiedyś, kiedy chciało się powiedzieć, że wystarczy, że czegoś jest bardzo dużo, już dosyć, mówiło się: „świat”, a czasem: „świat i ludzie”. „Chwila”, „świat”, „jarmark cudów”, „wystarczy” – to słowa definiujące świat poezji dojrzałej Szymborskiej. Ważne też były szczegóły. Wisława chciała nawet jednemu z tomów dać tytuł „Szczegóły”, ale zniechęciło ją wyobrażenie kolokwialnego użycia tej frazy – gdyby ktoś w księgarni pytał o szczegóły Szymborskiej, mogłoby to zachwiać powagą tego tomu. Zrezygnowała więc ze „Szczegółów” na rzecz „Tutaj”.


			Niezwykłość zwyczajnego życia – kultywowali ją oboje. Przeżywali swój los w rytmie natury. A rytm natury ma to do siebie, że tuż obok życia stoi śmierć.


			 


			 


			 


			Rozdział 5


			Portret z pamięci


			Po śmierci Adama Włodka Szymborska dostała poruszający list kondolencyjny od Sławomira Mrożka. Doniósł mu o tej śmierci Andrzej Klominek, znajomy z „Przekroju”, z którym Mrożek po wyjeździe z Polski nie utrzymywał zasadniczo kontaktów. Klominek zwierzył mu się, że chciał napisać do kogoś pamiętającego tamte czasy i doceniającego rolę Włodka w krakowskim życiu literackim. Jego wyznanie skłoniło Mrożka do rozważań o własnym losie: emigranta odciętego od środowiska, w którym dojrzewał. Jego list nie jest jednak wyłącznie egotyczną opowieścią o samotności i cierpieniach, wyczytać z niego można także żal i ból 

z powodu śmierci przyjaciela, kiedyś bardzo bliskiego. To „kiedyś” nabiera też innego znaczenia z perspektywy śmierci. „O roli Adama 

w moim życiu wiesz najlepiej – pisze Mrożek – bo przy tym byłaś najbliżej”. Rzeczywiście, Szymborska jak nikt inny musiała mieć świadomość, że Mrożek nie zostałby pisarzem, gdyby nie pomoc Włodka. Dobrze, że i Mrożek o tym pamiętał.


			Rozszerzał swoją refleksję na całe ich pokolenie, bo przecież i on, i Szymborska byli w podobnym wieku co Włodek. Różnica kilku lat z upływem czasu straciła znaczenie, „szczeniaki” już dawno wkroczyły w dojrzałe życie. „Powoli zaczynam odczuwać zmęczenie tego, który przeżył (jak dotąd). Jak po polsku powiedzieć survivant? Przeżywiec? Brakuje nam tego słowa. Bo to nie to samo co »ocaleniec«, tu nie chodzi o żadne ocalenie, niemożliwe przecież, w słowie »ocalenie« brakuje nuty »odroczenie«. Zaczynam rozumieć trochę, tylko troszeczkę, tych, którzy żyją, ale nie przeżyli. Takie niedostosowanie i obcość zaczynam odczuwać wobec młodych. To nie tylko różnica wieku sama, to związki z tymi, którzy zginęli, dla młodych nieznane i już na zawsze niedostępne. A także poczucie – nie winy, ale prawie, a w każdym razie pytanie: dlaczego to oni, a nie ja? Survivant to także konotacja nadmiaru, zbytku, czegoś ponad miarę”.


			Być może Szymborska zgodziłaby się z Mrożkiem, że doświadczyli czegoś ponad miarę, że ich powojenny entuzjazm, a przede wszystkim to, co było potem: że zostali literatami, że korzystali z uroków życia w środowisku, że mieli okazję się wspierać i razem bawić – to wszystko było „ponad miarę”, to był ich „świat i ludzie”. „Kohorta”, a dla Wisławy także Grupa Biprostal dawały szczęście intensywnego doświadczania życia. Adam Włodek był jednym z kół zamachowych tych radosnych ruchów, choć sam przesadnie radosny nie był. Radosne było ich „razem”, za którym Mrożek na emigracji tęskni. Po śmierci Adama to „razem” było już również dla Szymborskiej trochę inne. Ani ponure konsekwencje stanu wojennego, ani mozół życia w rozpadającym się państwie nie sprzyjały radosnemu upajaniu się wspólnotą.


			Śmierć Włodka wstrząsnęła też Danutą Herbert-Ulam, do której Wisława napisała po długiej przerwie. Odpowiedziała jej wspomnieniami: „Był to mój najstarszy przyjaciel, znaliśmy się od 1940 roku, byłam świadkiem tworzenia się wszystkich wojennych wierszy, znałam każdy na pamięć, znałam też wszystkie w nich zmiany. Pamiętam Bibliotekę Poetów, chodziłam do niego tam na górę do »Dziennika Polskiego«. Kiedy spotkaliśmy się po dziesięciu latach, ukręciłam nawet mały wierszyk. […] Potem już mieliśmy wspólne spotkania z Tobą i innymi przyjaciółmi. Ostatni raz widziałam Go u Ciebie, potem wyszliśmy razem i jeszcze gadali, gadali, gadali”. Danuta Herbert-Ulam była jeszcze jedną osobą, z którą Szymborska utrzymywała kontakt ze względu na lojalność wobec Adama.


			Wisławę czekało teraz niełatwe zadanie likwidacji mieszkania Włodka. Każdy, kto był zmuszony zająć się rzeczami zmarłego bliskiego, wie, jak ponure to zajęcie. Po śmierci właściciela jego przedmioty tracą gwałtownie na wartości. Ulubione drobiazgi, obrazki ustawiane na regałach, kubek, w którym parzyło się herbatę, koc do przykrywania nóg, bluza „na po domu” stają się brzydkie, byle jakie, zniszczone i niepotrzebne. Lądują w śmieciach, choćby niosły nie wiadomo jaki ładunek sentymentu. Nie ma dla nich miejsca w niczyim życiu, bo należały do życia, które się skończyło. Wisława z Januszem Stępińskim, Moczulskimi, 

Kaniami przeglądali również księgozbiór Włodka, przedzierając się przez zawalone książkami i papierami wnętrze. Co wartościowsze pozycje oddali do Biblioteki Jagiellońskiej, resztę rozdali przyjaciołom. Wisława pyta Mrożka w liście, czy chciałby dostać jakąś pamiątkę po Adamie. Przyznaje też, że od wielu lat niepo­koiły ją kłopoty Włodka z sercem i jego niechęć do leczenia się. „Nie wszystko mu się w życiu udawało. Rozdawał swój czas, wiedzę i umiejętności przede wszystkim innym – sobie samemu, własnej twórczości zostawiając go mało. Tak było zawsze i do końca. Był moim wiecznym zmartwieniem, ale i kimś, komu wiele zawdzięczam i na kogo zawsze mogłam liczyć”. Tych kilka pros­tych zdań z listu do Mrożka stanowi piękne epitafium.


			Obfita korespondencja Adama, jego maszynopisy i fotografie zostały spakowane; Wisława część tych papierów zacho­wała, większość trafiła do Biblioteki Jagiellońskiej na początku lat dziewięćdziesiątych. W zdeponowanym tam archiwum Włodka jest sporo bardzo cennych listów, fotografii, autografów, ineditów pisarzy, którym pomagał w starcie. Wisława nie była skłonna do nostalgicznego oglądania się wstecz. Może pakując obfitą kolekcję fotografii kobiet zgromadzoną przez jej byłego męża, przypominała sobie jego opowieści o kolejnej kresce na samolocie? Może przy tej okazji dowiedziała się o Adamie rzeczy, których nie wiedziała – na przykład tego, że bał się śmierci? Wśród jego papierów znalazła kilka wersji testamentu – pisanych już na kilka lat przed śmiercią, modyfikowanych w szczegółach zapisów. Jest to o tyle zastanawiające, że właściwie nie miał wielu rzeczy materialnych do ofiarowania. Chciał jednak obdarować bliskie osoby, chciał, by zostało im coś po nim. Prawa autorskie? Książki? By wiedziały, że myślał o nich w chwilach lęku przed śmiercią.


			 


			* * *


			 


			Wnosząc z listów Filipowicza z tego czasu (ostatnia zachowana kartka od niego pochodzi z 17 października 1986 roku), wspólne „razem-i-osobno” płynęło równym rytmem codzienności. Kornel donosił Wisławie spędzającej czas w Halamie w Zakopanem (nie w Astorii ze względu na jej przejęcie przez nowy ZLP), że nie udało mu się wykupić kartek na mięso, ale w zamian nabył na Kleparzu pół kury wiejskiej, że gotuje rosół, że pani Lodzia sprząta mieszkanie Wisławy na jej powrót, a pani Zosia odkurza, pastuje i froteruje podłogi u niego. Relacjonuje też bezowocną wizytę w biurze paszportowym i telefony od Nawoi. Pomiędzy tymi informacjami zapewnia adresatkę o stałości swoich uczuć i prosi, by nie miała żadnych obaw w tej kwestii. „[…] oto wiadomości uzupełniające z soboty wieczoru: była Lodzia, bo dywan zwinięty, krzesła do góry nogami – ale wygląda to na dopiero początek porządków. Jest też poczta – chyba nic ważnego – 2 kartki zagraniczne, gazeta, PKO. Pani Zosia na odjezdnym zrobiła u mnie też porządki (b. powierzchowne). Podśpiewywała także przy tym »wsiąść do pociągu byle jakiego…«”. W związku z wyjazdem pani Zosi Kornel poszukiwał osoby, która zajmowałaby się jego gospodarstwem, i pisał Wisławie o trudnościach z tym związanych.


			Wśród informacji o życiu pojawiała się też czasem literatura:


			„Byłem w »Locie«, chciałem zrobić rezerwację biletów – powiedziano mi, że jest nowe zarządzenie: tylko za okazaniem paszportu. Wnioski wizowe (xero zrobiłem i dołączyłem) wysłałem przedwczoraj. […] Kizia się trochę goni, ale umiarkowanie. Pogody piękne, na targu mnóstwo podgrzybków i zielonek. Mieliśmy jechać na ryby z Ewcią, ale ją połamało, ledwo chodzi. Irena zapraszała dziś na pieczenie ziemniaków. Nie pójdę. Staemmler prosi, żebym skrócił jedno z moich opowiadań o 5 stron (z 25 stron na 20). Warunki finansowe zachęcające […] ale nie wiem, czy na to pójdę. Na razie czytam i się złoszczę. Bo widzę, że mogłem napisać to opowiadanie lepiej. Ale ulepszanie nie polegałoby na skrótach, tylko na wyrzuceniu paru zużytych już części (w najlepszym razie). A w ogóle, to jestem w humorze złym, bo w taką pogodę wolałbym być nad wodą.


			Aktualnie: nastawiłem zupę na obiad. Kartki żywnościowej jeszcze nie podjąłem. […] Całuję Cię, zazdroszczę Ci (trochę) ciszy i spokoju – K.”.


			Opowiadania Filipowicza miały się ukazać w RFN i oboje mog­li­by w związku z tym pojechać do Niemiec. Potrzebna jednak była na to zgoda Ministerstwa Kultury i Sztuki, paszporty, wizy i bilety lotnicze – uzyskanie każdej z tych rzeczy graniczyło z cudem i wymagało czasochłonnych zabiegów. Co do ich powodzenia 

Wisława była nastawiona sceptycznie. Nie zdziwiło jej pewnie, że Kornel ma już dosyć tego „załatwiania”. „[…] nie jestem pewien, czy zdecyduję się na wysłanie telegramu do M. Kult. i Szt. Wydaje mi się, że zrobiliśmy już nawet więcej, niż zrobić nam wypadało. 

Trzeba szanować siebie, godność naszego zawodu – a także strony reprezentującej” – pisał. Niemieckiemu wydawcy zależało na udziale autora w promocji jego książki, ministerstwu zależało jakby mniej. Wisława i Kornel chcieli być lojalni wobec wydawcy, przede wszystkim jednak – jak sądzę – chcieli spotkać się z przyjaciółmi, którzy do Polski przyjechać nie mogli. Szymborską zapewne ucieszyło, że Kornel nie martwi się za bardzo sprawami urzędowymi. „Kochana Wisławo, wczoraj (niedziela) byliśmy na rybach – pisze Filipowicz. – Złowiłem 3 klenie, 1 ładny, 2 niewymiarowe. Zimno było cholernie, ale zdrowo. Po moim powrocie Kizia urządziła popis na moją cześć (a może na rozgrzewkę, bo kaloryfery w d[alszym] c[iągu] zimne, temperatura w pokoju 12–14 stopni), 

latała tam i z powrotem, skakała, rozbiła w kuchni flaszkę”.


			W kolejnym liście informuje Wisławę: „Szyby nowej nie ma, bo nie można dostać tej grubości szkła. Może będzie po 20-tym”. Chodziło pewnie o szybę leżącą na stole, pod którą Szymborska umieszczała śmieszne wycinki, zdjęcia i podobne artefakty. Kornel dopisuje w postscriptum: „Mam książeczkę z wierszem niejakiej Stańczykównej – kto to może być?”. W ten dyskretny sposób powiadamia autorkę, że jej wiersz ukazał się w paryskiej „Kulturze”. Był to zresztą prawdopodobnie jedyny wiersz poetki opublikowany pod pseudonimem.


			Koniec dekady to dla Szymborskiej czas nagród i sukcesów. W 1986 roku dostała Nagrodę Kulturalną Solidarności i nagrodę miesięcznika „Odra”. Odmówiła przyjęcia nagrody Ministerstwa Kultury i Sztuki. W tym samym czasie tom Sto pociech wyszedł po niemiecku, w przekładzie Karla Dedeciusa, w znanym wydawnic­twie Suhrkamp. Trzecie wydanie jej Poezji ukazało się w nakładzie pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy w PIW-ie, nowy tom, Ludzie na moście (1986) – w nakładzie dwudziestotysięcznym. Drugiego wydania Ludzi na moście, dwa lata po pierwszym, wydrukowano znów dwadzieścia tysięcy. W 1989 roku ukazuje się dwujęzyczna, angielsko-polska edycja wierszy Szymborskiej w serii dwujęzycznych tomów poezji publikowanej przez Wydawnictwo Literackie. Takich nakładów wcześniej poetka nie miała, choć na pewno nie mogła narzekać na brak zainteresowania jej książkami. W wielu jej listach i w listach do niej natrafić można było na ubolewania z powodu kłopotów z ich kupieniem. Mogła czuć się spełniona.


			Popularność jej twórczości w Niemczech była zapewne jednym z powodów, dla których wybierali się z Kornelem w połowie maja 1988 roku (dwa lata przed zjednoczeniem Niemiec) do Republiki Federalnej. Planowali odwiedzić Szancerów w Jülich, Wisława miała też nadzieję na spotkanie z Wirpszami, mieszkającymi w Berlinie Zachodnim. Dotarli jednak tylko do Jülich, wyjazd do Berlina nie doszedł do skutku. Maria Kurecka (Wirpszowa) 

w tym czasie poważnie chorowała. Wisława chciała się z nią spotkać jesienią tego samego roku. Myślała o następnej wyprawie na Zachód z Kornelem. „Najwcześniej planujemy przyjazd na lis­topad – pisała – tak się niestety składa ze względów rodzinno-mieszkaniowych + kot, którego nie możemy samego zostawić, a w listopadzie już będzie mieć opiekę”. Cieszyła ją perspektywa spotkania. „Żyjemy w czasach arcyciekawych i będzie o czym pogadać”. Ale znów nie udało się spotkać. „Nasz wyjazd musi się trochę odwlec, niestety, niestety – informowała Szymborska. – Już chyba na 

jesień Kornel się nie ruszy. Jeśli tego żałuję, to tylko ze względu 

na Ciebie, bo poza tym żadna ze mnie wielka podróżniczka”.


			Wchodziła w ten etap życia, kiedy na podróże nie miała wielkiej ochoty. Przyczyną tej „stacjonarności” był też stan zdrowia Kornela. W miarę upływu lat odczuwał coraz mocniej skutki wojennego głodu i wycieńczenia obozowego, jak też niezbyt wielkiej dbałości o własny organizm w późniejszym czasie. Miał kłopoty z nerkami, cierpiał z powodu alergii, powinien dbać o serce, a za kontaktami ze służbą zdrowia nie przepadał i nawet serdecz­ne przyjaźnie z lekarzami nie zmieniały jego lekceważącego podejścia do konieczności leczenia.


			Przez przeszło dwadzieścia lat związku z Filipowiczem Szymborska podróżowała chętniej niż przedtem. Zapytana przez Andrze­ja Koszyka, filmowca, z którym serdecznie się przyjaźniła, o podróże z Kornelem, odpowiedziała spontanicznie, że pojechała­by z nim na koniec świata. Para planowała wspólne wyjazdy do Włoch, zwiedzanie, odwiedziny przyjaciół mieszkających za granicą, ale tylko niewielką część tych planów udało się zrealizować. Powodem był nie tylko wiek i stan zdrowia Kornela, lecz przede wszystkim liczne zajęcia traktowane przez niego jako ważne obowiązki: tworzenie struktur krakowskiego SPP, urządzanie jego siedziby, pomoc koleżeńska literatom. Odkąd jego społeczni­kowska natura wreszcie znalazła pole do działania, poświęcał tej aktywności dużo energii.


			Szymborska wyznała też Koszykowi coś bardzo istotnego o swoim stosunku do podróżowania w ogóle. „Podróże są cudowne, widzi się tyle rzeczy, których inaczej nie zobaczyłoby się. Jednak w podróży towarzyszy mi zawsze uczucie przygnębienia związane z tym, że mijam jakichś ludzi, których nigdy nie poznam bliżej, nigdy nic o sobie nie będziemy wiedzieli. Każdy człowiek jest dla mnie osobnym światem i podróże mi uprzytamniają, jak mało w życiu można mieć z tego świata, jakie to są ułomki, 

jakie to są chwilki… Zawiera się z kimś znajomość, która przeważnie jest przelotna, zawsze mam uczucie braku pełni, tych znajomości jest dużo i zostaje z nich bardzo wiele ułomków. Słowo »zatrzęsienie« moim zdaniem określa taki stan – czegoś jest okropnie dużo i to wszystko wiruje w jakimś chaosie”80.


			O „zatrzęsieniu” napisała później wiersz, opublikowany w tomie Chwila. Być może dały mu początek rozważania o podróżowaniu i miejscu, w którym się żyje, podobne do tych, którymi podzieliła się z Andrzejem Koszykiem. Poetycka wyobraźnia Szymborskiej chętnie krążyła po rejonach bliskich wyobrażeniom dziecięcym i pytaniom, jakie częściej zadają dzieci niż dorośli. Kim byłabym, gdybym nie była sobą? Gdybym nie była istotą ludzką, jak wyglądałoby moje życie? Sporo wierszy poświęciła „naturze rzeczy”, sprowadzając filozoficzną abstrakcyjność tego sformułowania do konkretu, często przyrodniczego. Poczynając od małp, „wstydliwych kuzynek”, poprzez yeti, dinozaury, żółwie, po ryby, owady i rośliny.


			 


			Mogłam być kimś


			o wiele mniej osobnym.


			Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju,


			szarpaną wiatrem cząstką krajobrazu.


			[…]


			Drzewem uwięzłym w ziemi,


			do którego zbliża się pożar.


			 


			Czy zgodzimy się czerpać szczęście z tego, że nie jesteśmy rybą w ławicy, mrówką w owadziej społeczności, pszczołą robotnicą, norką w klatce albo indykiem hodowanym na mięso? Szymborska nie opiewa wyższości człowieka nad wszelkim stworzeniem; naturę ludzką umieszcza obok zwierzęcej, chcąc – jak sądzę – pobudzić naszą empatię. Wskazuje na naszą i drzewa, mrówki, ryby… wspólną naturę. Wspólnota polega na tym, że żyjemy, a różnice są dziełem przypadku. Byt – ludzki czy zwierzęcy, czy każdy inny – jest niepojęty, jest tajemnicą, jego istota pozostaje zasłonięta. Myślę, że Szymborska podzielała zainteresowanie Filipowicza „zakrytą częścią człowieka”, ale czy chciała „odsłonić zasłonę”? – chyba nie. Kochała i szanowała tę tajemnicę. Na swoje sposoby próbowała się do niej zbliżyć, ale tylko na określony dystans.


			 


			Los okazał się dla mnie


			jak dotąd łaskawy.


			 


			Mogła mi nie być dana


			pamięć dobrych chwil.


			 


			Mogła mi być odjęta


			skłonność do porównań.


			 


			Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,


			a to by oznaczało,


			że kimś całkiem innym.


			(W zatrzęsieniu, z tomu Chwila, 2002)


			 


			Wyjątkowość Szymborskiej polegała między innymi na tym, że czerpała ona szczęście z możliwości dziwienia się – światem, przyrodą, ludźmi. Dlatego żal jej było, że nie pozna bliżej przechodniów mijających ją na ulicach zwiedzanych miast. Dlatego skłonna była prześledzić wędrówkę kropli wody od oceanu po łzę spływającą z czyjejś rzęsy. Dlatego próbowała opisywać chmury przepływające po niebie. I współczuła tłumaczom, którzy próbowali te opisy oddać w swoich językach, nie znających takich sformułowań jak „w zatrzęsieniu” czy „przenicowana nicość”.


			Tajemnice natury to dla Szymborskiej tajemnice metafizyczne i tajemnice możliwości ukrytych w języku. Jej przyrodoznawcze zainteresowania rozwinęły się z pewnością i pogłębiły dzięki Filipowiczowi, który był nie tylko przyrodnikiem z wykształcenia, ale i prawdziwym wielbicielem natury. To z nim Wisława po raz pierwszy w życiu zamieszkała pod namiotem, gotowała nad ognis­kiem, podglądała ptaki i ryby, mokła w uporczywym deszczu i pływała kajakiem. Przedtem przez wiele lat żyła w mieście. Mówi­ła o tym Andrzejowi Koszykowi w przytaczanej już rozmowie.


			„Tak mi się złożyło, że chowałam się raczej w mieście. To ma swoje zalety, ale i swoje ogromne braki. Zawsze zazdrościłam pisa­rzom, którzy rozróżniają głosy ptaków: »aha, to teraz ten ptak się odzywa, ale to nie jest głos godowy…«. Te wszystkie gamy, te niuanse w przyrodzie – choćby nie wiem jak się człowiek do tego przykładał, jeśli nie wyniósł tego z dzieciństwa, to nie będzie pewnych rzeczy wiedział. […] Można znać nazwy roślin czy drzew, ale jeśli przyjeżdża się na wieś od czasu do czasu, to nie śledzi się rozwoju na przykład roślin w całym przebiegu. To jest wielkie zubożenie. Zazdroszczę ludziom, którzy wychowali się w bezpośrednim kontakcie z przyrodą i znają doskonale wszystkie procesy przyrodnicze”81.


			Myślę, że Szymborska myliła się zarówno w ocenie możliwości poznania przyrody przez mieszczuchów, jak i w sprawie znajomości spraw natury u ludzi żyjących na wsi, ale nie ma to tutaj znaczenia. Interesujące jest raczej to, jak sama siebie postrzegała, bo mówiła o sobie bardzo rzadko. Porównując się z Filipowiczem, uznała siebie za osobę nie dostrzegającą przyrodniczych niuansów. Moim zdaniem różnica między nimi polegała raczej na sposobie używania języka. Gdyby nie dystans oferowany przez grę słów, Szymborska nie mogłaby pisać o losie tarsjusza czy małpy jako pars pro toto losu wszystkich istot żyjących. Zainteresowanie ukrytymi możliwościami języka, urodą nazw roślin i zwierząt, nazw przyrodniczych i określeń ludowych, nie używanych w potocznej mowie, przekształcaniem form skostniałych w całkiem nowe, odkrywanie urody słów wyrwanych ze zwyczajowych związków frazeologicznych i kontekstów, zmiana znaczeń wyrazów – bez tego nie powstałby wszechświat jej poezji. Nie zaglądalibyśmy w niewidzialne szczeliny istnienia.


			Przyroda – czy szerzej: natura – odgrywała ważną rolę w pisarstwie Filipowicza. Nie była tłem, scenerią, nie chodziło tylko o opis. W tomie opowiadań wydanym w 1977 roku (Kot w mokrej trawie) znalazło się opowiadanie o kocie. To scenka z życia półdzikiego zwierzęcia, które poluje na swoim terenie. Na tym samym podwórku mieszka chłopiec, który bawi się wiatrówką. Finał tej zabawy łatwo przewidzieć. Opisując szczegółowo i beznamiętnie ostatnie chwile z życia kota, wspominając też o jego stałych zwyczajach i życiu w poprzednich latach, Filipowicz konstruuje zwierzęcego bohatera, z którym czytelnikowi łatwiej się utożsamić niż z dzieckiem posługującym się bronią. Autor nie komentuje opisanej sytuacji, wystarczy mu konfrontacja z bezmyślnym okrucieństwem.


			Jesienią 1989 roku Filipowicz trafił do szpitala w związku z problemami z nerkami. Z tego czasu pochodzi anegdota, którą opowiedziała mi Teresa Walas. Wisława, odwiedzając Kornela w szpitalu, pytała go o samopoczucie. Odpowiedział, że właściwie czuje się coraz gorzej. „A powiedziałeś o tym pani doktor?” „Nie – Kornel na to – bo nie chciałem jej martwić”82.


			Pod koniec roku czuł się ciągle nie najlepiej, kaszlał i tracił na wadze. Ukrywał przed Wisławą tę szczupłość, ale podzielił się swoimi obawami z Urszulą Kozioł, która odwiedziła go jesienią: pokazał jej pasek od spodni, który musiał zapinać o kilka dziurek ciaśniej. Domyślał się, że z jego zdrowiem coś jest nie tak. Sylwestra 

Wisława i Kornel spędzili z Ewą Lipską.


			W styczniu sytuacja nabrzmiała do podjęcia decyzji w sprawie leczenia. Wisława w tym czasie pomieszkiwała już u Kornela. Razem postanowili, że trzeba zrobić porządne dużoobrazkowe prześwietlenie płuc w prywatnym gabinecie rentgenologicznym. Kiedy rozmawiałam o tym z Aleksandrem Filipowiczem, przyznał, że wszyscy się wtedy bali tego „dużego obrazka”. Zapamiętał sytua­cję przed wyjściem ojca do lekarza: Wisława strzygła Kornela, bo dawno nie był u fryzjera, Al jej pomagał, pokazując, gdzie jeszcze sterczą kosmyki do podcięcia. Oboje palili popularne w szklanych lufkach. Lekarz, który zrobił rentgena, od razu powiedział, że nie jest dobrze, ale zdjęcie poszło jeszcze do ekspertyzy. Al mówił mi, że ojciec nie chciał wiedzieć dokładnie, co tam jest – pewnie się domyślał. W szpitalu okazało się, że rak płuc jest bardzo zaawansowany i żaden rodzaj terapii nie zdoła go powstrzymać. Filipowicz zmarł pod koniec lutego, w domu, we śnie83.


			Zanim to się stało, Wisława zawiadomiła o jego chorobie najbliższych przyjaciół. 5 lutego 1990 roku napisała do Wandy Klominkowej:


			„Kochana Wandeczko, niestety nic wesołego nie będzie w tym liście. Nawet na święta Ci nie przesłałam życzeń, bo już wtedy Kornel zaczął chorować, coraz jakiś słabszy, kaszlący, gorączkujący. Teraz od tygodnia jest w szpitalu, najlepszym jak się dało, wybadali go na wszystkie strony. Niestety, nowotwór w płucach. 

[Kornel] jest bardzo słaby, wychudzony, prawie nic nie chce jeść. Ale zarówno lekarze, jak i my wszyscy nie mówimy mu, oczywiście, co jest naprawdę, bo po co. Skoro nie ma nadziei, skoro przypadek jest nieoperacyjny i nie nadaje się do leczenia chemicznego itp., jedynym lekiem podtrzymującym chorego na siłach jest brak pewności. Wandeczko, bardzo mi Ciebie tu brak, możesz sobie wyobrazić, jak mi ciężko”.


			To jedna z niewielu skarg w całej korespondencji Wisławy i najbardziej dramatyczna z nich. Poetka pozwoliła sobie na taką otwartość, która normalnie wydałaby się jej niestosowna.


			Również dramatyczny, a przy tym niesłychanie empatyczny list napisała do Szancerów, wieloletnich bliskich przyjaciół Kornela. Martwiła się, jak starsi ludzie zareagują na wieści, co podkreśliło jeszcze grozę sytuacji. 7 lutego 1990 roku napisała: 

„Kochani – Gizo i Erwinie! Mój list będzie bardzo smutny. Proszę Was, odłóżcie go w tym miejscu na chwilę i przygotujcie się na niedobre wiadomości. Zażyjcie coś na uspokojenie!”. Tutaj w liście jest przerwa – puste miejsce na kartce, dalszy ciąg dopiero na drugiej stronie, żeby adresaci nie zobaczyli od razu tej złej wiadomości. Ta swoista teatralizacja miała w intencji autorki łagodzić wstrząs, efekt był jednak – moim zdaniem – przeciwny. „Kornel jest bardzo, bardzo chory. Lekarze nie pozostawiają nadziei na wyzdrowienie. Niestety po jakiejś grypie w początku stycznia, po prześwietleniu okazało się, że ma raka płuc. Już operować się nie da, bo oba płuca są zaatakowane, chemioterapia też odpada – »po co go męczyć«, powiedzieli w szpitalu”. Dalej Wisława opisuje ukrywanie prawdy przed chorym. Spodziewała się jednak, że on się domyśla, choć „co innego podejrzewać, a co innego znać wyrok”. „Ja oczywiście jestem przy nim i jestem – nie wiem skąd mi się to bierze – wesoła. Dopiero u siebie w czterech ścianach – ale to nieważne”. Właściwie trudno sobie wyobrazić głębsze wyznanie miłości niż stwierdzenie, że to, co samemu się czuje, jest nieważne. „Ja wiem, jak Wy go kochacie, jak on Was kocha, toteż piszę ten list, żebyście się od kogoś obcego nie dowiedzieli”.


			Wiedziała, że traci najważniejszego człowieka w swoim życiu. Nie sądzę jednak, żeby myślała intensywnie o własnej stracie, na to przyjdzie czas później. Myślała o nim, o Kornelu, o jego cierpieniu – ukrywanym wcześniej przed nią – nieuchronnym i dotkliwym, o znikaniu, o oddalaniu się od tego wszystkiego, co jest Życiem. Z relacji przyjaciół wynika, że póki Kornel leżał w szpitalu, ani on, ani Wisława nie dawali poznać otoczeniu, co przeżywają. Dobrze, że udało się wypisać Filipowicza ze szpitala, że los podarował im jeszcze wspólny czas w domu, bez świadków. Mogli być razem, bez pogodnych masek, i pożegnać się tak, jak chcieli. 

Wyobrażam sobie, że żadne z nich nie uciekało przed myślą o śmierci. Oboje byli agnostykami. Pocieszeniem, jeśli go potrzebowali, była im wzajemna obecność. A potem Wisława została sama.


			Następny list do Szancerów napisała miesiąc później.


			„Moi Kochani!


			Kornela nie ma już wśród nas. Zmarł u siebie w domu nad ranem 28 lutego. […] Ja byłam z nim razem bez przerwy, wszystkie sprawy na mieście załatwiali przyjaciele, co dzień przychodził pielęgniarz z zastrzykami, a wieczorem lekarka. Nic mu już te zastrzyki i kroplówki nie pomagały, z dnia na dzień był coraz słabszy, […] uniknął tej okropnej degradacji ludzkiej, do jakiej ta choroba może doprowadzić. Jeszcze wstawał (co prawda przy mojej pomocy) do łazienki, jeszcze dzień wcześniej się ogolił, jeszcze rozmawiał, opowiadał mi swoje sny. Umarł we śnie, po prostu niedotlenione serce stanęło w pewnej chwili. A na mnie, właśnie o tej godzinie spadł jakiś ciężki głuchy sen, choć kilka razy w nocy wstawałam. No i nie trzymałam go za rękę w tej ostatniej chwili. […] Kochani, cóż można więcej powiedzieć. Kornel spoczął na Salwatorze, obok Marii, Nuny i Matki. Na pogrzebie było mnóstwo ludzi, bo był bardzo kochany, szanowany, podziwiany. Ktoś pięknie powiedział, że w tym błocie, które zalało naszą ziemię od 50 lat, każdy się trochę zanurzył, jeden po kostki, drugi po pas, trzeci po uszy – tylko Kornel przeszedł suchą nogą […] chyba do końca miał odrobinę nadziei, że to nie to. Ja oczywiście żyłam z jego wyrokiem śmierci przez 4 tygodnie i przez ten cały czas byłam wesolutka i pełna (wobec niego) dobrej myśli. Teraz dopiero płaczę. Straciłam największą miłość mojego życia”.


			Ta nieukrywana, prosto opisana rozpacz jest dla mnie trudniejsza do ujawnienia niż wszystkie inne tajemnice Szymborskiej. W tym jednym liście przełamała swój „wstyd uczuć”, opisała wprost swoje cierpienie. Przez wiele lat będzie je potem przywoływała w wierszach, nie będą to jednak epitafia. Trzeba się w nie uważnie wczytać, żeby się domyślić śmierci w ich tle. Inspiracją do ich powstania nie była rozpacz, lecz miłość. Trudno wprost uwierzyć, jak wiele wierszy miłosnych napisała ta powściągliwa w okazywaniu uczuć poetka po śmierci ukochanego. Powstawały też wiersze prawdziwie elegijne.


			 


			Wszystko na pozór się zgadza.


			Kształt głowy, rysy twarzy, wzrost, sylwetka.


			Jednak nie jest podobny.


			Może nie w takiej pozie?


			W innym kolorycie?


			Może bardziej z profilu,


			jakby się za czymś oglądał?


			Gdyby coś trzymał w rękach?


			Książkę własną? Cudzą?


			Mapę? Lornetkę? Kołowrotek wędki?


			I niechby co innego miał na sobie?


			Wrześniowy mundur? Obozowy pasiak?


			Wiatrówkę z tamtej szafy?


			Albo – jak w drodze do drugiego brzegu –


			po kostki, po kolana, po pas, po szyję


			już zanurzony? Nagi?


			I gdyby domalować mu tu jakieś tło?


			Na przykład łąkę jeszcze nie skoszoną?


			Szuwary? Brzozy? Piękne chmurne niebo?


			Może brakuje kogoś obok niego?


			Z kim spierał się? Żartował?


			Grał w karty? Popijał?


			Ktoś z rodziny? Przyjaciół?


			Kilka kobiet? Jedna?


			Może stojący w oknie?


			Wychodzący z bramy?


			Z psem przybłędą u nogi?


			W solidarnym tłumie?


			Nie, nie, to na nic.


			Powinien być sam,


			jak niektórym przystało.


			I chyba nie tak poufale, z bliska?


			Dalej? I jeszcze dalej?


			W najzupełniejszej już głębi obrazu?


			Skąd, gdyby nawet wołał,


			nie doszedłby głos?


			A co na pierwszym planie?


			Ach, cokolwiek.


			I tylko pod warunkiem, że będzie to ptak


			przelatujący właśnie.


			(Portret z pamięci, z tomu Tutaj, 2009)


			 


			Przedstawienie nieobecności ukochanego człowieka za pomocą trzydziestu dziewięciu pytań – z jedną tylko, paradoksalną, odpowiedzią – tak wygląda elegia w wykonaniu Szymborskiej. Śmierć wpisuje poetka w mitologię – przedstawia jako przejście przez Styks. Ona ceniła mitologię, on kochał wodę… Sytuacji zapamiętanych ze wspólnego życia jest mnóstwo, jak z każdego życia; wyjątkowość człowieka, którego chciałaby jeszcze chociaż raz zobaczyć, opisała jako samotność.


			Po śmierci, pogrzebie i żałobie, albo w jej trakcie, przychodzi czas na porządkowanie materialnego dobytku pozostawionego przez zmarłego. I w tym wypadku musiało to nastąpić. Jeszcze przedtem odbył się wieczór pamięci Filipowicza w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, przygotowany przez przyjaciół, w którym Wisława, chcąc nie chcąc, wzięła udział. Bardzo przygnębiona i poważna, musiała pokazać się publicznie ze swoją dyskretną rozpaczą.


			W porządkowaniu mieszkania na Lea pomagali jej Maria, Marcin i Al Filipowiczowie. Wisława zabrała stamtąd tylko swoje listy do Kornela. Mysza wspominała, że była poruszona jej dyskrecją wobec zgromadzonej w mieszkaniu korespondencji. Wszystkie listy od kobiet Wisława powierzała właśnie jej, tak jakby sama nie chciała mieć wglądu w relacje Kornela z innymi kobietami. Nie chciała też wziąć żadnych mebli ani innych przedmiotów – jedynie zieloną lampę z biurka, z abażurem w rybki, przy której 

Filipowicz pracował. Mieszkanie trzeba było opróżnić w określonym terminie, co nie było łatwe, bo jego gospodarz był zbieraczem. Poza śrubkami, słoiczkami, drucikami i podobnymi akcesoriami wiecznej użyteczności była tam również kolekcja obrazów i grafik Marii Jaremy. I mnóstwo książek. A także rękopisy, maszynopisy, bruliony, notesy, szkice, wycinki, notatki… Wisława z wielką pieczołowitością zgromadziła te papierowe pozostałości twórczego życia swojego partnera i w porozumieniu ze spadkobiercami przekazała je do Biblioteki Jagiellońskiej. Tam też trafiła część korespondencji, na przykład duża liczba listów Filipowicza do doktora Szczerskiego i Szczerskiego do Filipowicza, w większości poświęconych rybom: ich gatunkom, zwyczajom, wyglądowi i oczywiście sposobom połowu. Myślę, że na ich podstawie napisać by można kompendium ichtiologiczno-wędkarskie, a także studium dzielenia wspólnej pasji.


			Pani Ewa Malicka, bibliotekarka Biblioteki Jagiellońskiej, która uczestniczyła w przejęciu papierów, opowiadała mi, że wtedy kiedy ona tam weszła, mieszkanie sprawiało ogromnie przygnębiające wrażenie. Nie było szczególnie zadbane i po opróżnieniu stało się to szczególnie widoczne – straszyły brudne ściany, na których widać było ślady po zdjętych obrazach, szablach i innych pamiątkach, niegdyś ważnych i bliskich sercom mieszkańców84.


			Już pewnie po śmierci Kornela dotarł do Wisławy długi list 

Urszuli Kozioł o alternatywnych lekarstwach na płuca: krzemowym specyfiku produkowanym przez naukowca emeryta w Pozna­niu, ziołach od księży z Łodzi… W pomoc medyczną dla Kornela angażowała się także Bogusława Latawiec. Niestety obie przyjaciółki mogły już jedynie wesprzeć Szymborską we wdowieństwie. Urszula Kozioł proponuje jej przyjazd do Wrocławia, osobny pokój i możliwość wspólnego zwiedzania, jeśliby Wisława miała ochotę. A także wypoczynek w domu z ogródkiem pełnym agrestu i porzeczek, którym opiekowała się w czasie wakacji.


			Wspierała Wisławę również Maria Kalota-Szymańska, dobra znajoma, poetka z Torunia. Z jej listu dowiadujemy się, że Wisła­wa spędziła wiosną trochę czasu u niej, na wakacje pojechała w czerwcu do Muszyny, pewnie z Nawoją, która często tam właśnie wypoczywała, a jesienią tradycyjnie wybrała się do Zakopanego, właśnie z Kalotą-Szymańską, z którą zatrzymały się na miesiąc w Halamie. Myślę, że wsparcie pani Marii było dla Wisławy bezcenne – znały się od lat, nie narzucały sobie wzajemnie towarzystwa, chodziły za to wspólnie na spacery. W liście napisanym 

w listopadzie Szymańska cieszy się, że Wisława wróciła do robienia wyklejanek; powrót do plastyczno-humorystycznych upodobań uznaje za symptom psychicznej mobilizacji i przejścia najgorszego czasu żałoby. Pyta także, na jakim etapie jest porządkowanie mieszkania Kornela. „Nota bene, jak Ci mówiłam jesienią, stale za mną »chodzi« – wyznaje Wisławie. – Jakby czegoś chciał. Ale czego? Jedyną rzeczą, jaką jesteśmy w stanie ofiarować, jest pamięć. A ja przecież pamiętam!”


			Urszula Kozioł opisała dziwny sen z Filipowiczem w roli głównej: „[…] pojawił mi się we śnie Kornel. Wyminął mnie, a wtedy zobaczyłam na czubku jego głowy złotą koronę, malutką, na kształt wąskiej filiżanki, w jakiej zwykło się podawać piekielnie mocną kawę. – O, Kornel! – zawołałam. – Widzisz Kornela? – zainteresowała się niewidoczna we śnie W. – Tak, ma złotą koronę. Taką maleńką jak filiżanka smolistej kawy. – Ach, nie – powiedziała niewidoczna we śnie W. – On miał na czubku głowy taki przezroczysty kosmyk. To pewnie światło się w nim odbija. – Może światło – zgodziłam się – pewno to jakieś światło. – Ale w tej samej chwili Kornel minął mnie powtórnie i zobaczyłam na czubku jego głowy złotą koronę, taką malusieńką jak wąski kubek, w którym zwykło się podawać gorzki wywar kawy”85.


			Wisława podarowała pani Urszuli na pamiątkę z mieszkania na Lea marmurowy przycisk do papieru w kształcie książki, z namalowanym na okładce żółtym ptakiem, motylem i jeszcze innymi owadami, co skłaniało potem przyjaciółkę do wspominania Kornela przyrodnika i wspólnych chwil spędzanych nad wodą: „Wisełko, a pamiętasz czajnik z gwizdkiem – istną bombę – która tam w naszym Miliczu nagle zaczęła fruwać po kuchni, rażąc nas wrzątkiem, a Kornel z Feliksem usiłowali go unieszkodliwić, ale z marnym skutkiem?”. Pisząc o Filipowiczu, Urszula Kozioł podkreślała jego niezwykły zmysł przyjaźni i koleżeństwa.


			Filipowicz „nawiedził” też Janinę Katz, co zapisała w poświęconym mu wierszu:


			 


			Widziałam go wczoraj w parku.


			Ubrany na ryby.


			Z wędką,


			papierosem w ustach


			i dyndającą u paska


			piersiówką.


			[…]


			Nie miałam odwagi


			zatrzymać go i powiedzieć:


			„Dzień dobry, tu nie ma rzek,


			a gdzie nie ma rzek,


			tam nie ma i ryb”.


			(Pejzaż)86


			 


			Wiersz Kot w pustym mieszkaniu, który zyskał ogromną popularność jako elegia Szymborskiej po śmierci ukochanego mężczyzny, skojarzył mi się z opowiadaniem Filipowicza Kot w mok­rej trawie, o którym była mowa wyżej. To skojarzenie dodaje do wiersza o pustce i nieobecności jeszcze jedną nutę: niezgody na okrucieństwo losu. Śmierć starego kota jest jednakowo nieuchronna i bezsensowna. Szymborska, która nie była poetką oskarżającą świat czy własny los o cokolwiek, raczej afirmowała rzeczywistość i skłaniała się do akceptacji nawet najtrudniejszych prawd, tym razem pozwoliła sobie na bunt. Bunt przeciw nieuchronności śmierci.


			Wisława nie była sentymentalna, nie była skłonna do przelania uczuć na kotkę Kornela, Kizia powędrowała więc do innej osoby, która zobowiązała się nią opiekować.


			W sześć lat po śmierci Filipowicza, po Noblu, Andrzej Koszyk odważył się (korzystając z wielkiej sympatii, jaką darzyła go 

Wisława) zapytać o uczucia łączące ją z „mężczyznami jej życia”. Odpowiedziała, że były to uczucia bardzo różne, żadnego nie żałowała. Nie miała też skłonności do porównywania swoich miłości do tej pierwszej. „A która miłość była najważniejsza?” – zapytał Andrzej Koszyk. „Chyba ta ostatnia – odpowiedziała Szymborska.

 – Trwała dwadzieścia trzy lata i to było moje największe uczucie w jakimś sensie, w każdym sensie właściwie. To była największa miłość. Nie chcę tutaj mówić o innych uczuciach, które również były, o których mam bardzo piękne wspomnienia. Nie robię jakiejś brutalnej selekcji”. W tym momencie do rozmowy włączyła się profesor Teresa Walas. „Czyli Freud na tobie nie zrobiłby interesu?” „Wiesz, to prawda, Freud by na mnie nie zrobił interesu”87 – powtórzyła Wisława.


			 


			 


			Część IV


			 


			Nobel i noblistka


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Można by pomyśleć, że po śmierci ukochanego mężczyzny Wisława zamknie się w domu, odetnie od świata, pogrąży w rozpaczy na długi czas. Tak się nie stało. Przeszła przez ten kryzys i – tak jak już bywało – „przeniosła go” do poezji. Rozrachunku z rozpaczą dokonywała w wierszach. Jeden z nich zatytułowała wręcz Rachunek elegijny. Ból czy rozdarcie nie były w nim na pierwszy rzut oka widoczne, co najwyżej melancholia. Krok w krok za nią szła zaś refleksja nad ludzkim losem. W przeżywaniu żałoby towarzyszyli Szymborskiej stoicy.


			 


			Ilu tych, których znałam


			(jeśli naprawdę ich znałam)


			mężczyzn, kobiet


			(jeśli ten podział pozostaje w mocy)


			przestąpiło ten próg


			(jeżeli to próg)


			przebiegło przez ten most


			(jeśli nazwać to mostem) –


			[…]


			Nie dana mi jest pewność


			ich dalszego losu


			(jeśli to nawet jeden wspólny los


			i jeszcze los) –


			 


			Wszystko


			(jeżeli słowem tym nie ograniczam)


			mają za sobą


			(jeśli nie przed sobą) –


			(Rachunek elegijny, z tomu Koniec i początek, 1993)


			 


			Rzeczywiście, nie zarobiłby na jej problemach ani Freud (jako autor Żałoby i melancholii), ani współczesny psychoterapeuta. Nie tylko dlatego, że nie lubiła rozmawiać o sobie. Posiadła umiejętność samodzielnego radzenia sobie z trudnymi emocjami, z cierpieniem, z tęsknotą i bólem, z gniewem i złością. Ukrywała je przed ludźmi, ale nie wypierała, niczego nie udawała. W razie potrzeby decydowała się na krótszą lub dłuższą samotność.


			Warto zauważyć, że jej wiersze różnią się znacznie temperaturą emocjonalną od utworów poetów stawiających swoje poetyc­kie „ja” na pierwszym miejscu. Nawet te napisane w pierwszej osobie nie przekraczają delikatnej granicy dyskrecji. W niektórych można wręcz wyczuć linię odgraniczającą wewnętrzną tajemnicę. Uważny czytelnik może zaś w tej poezji napotkać swoje własne tajemnice.


			Tłumacze jej wierszy musieli się mierzyć z niewiadomą w jeszcze inny sposób niż zwykli czytelnicy. Przekład – jeśli ma osiągnąć więcej niż tylko poprawność – nie może się prześliznąć obok nietypowych zestawień frazeologicznych czy oryginalnych tworów słownikowych, dobrze też, by przenosił do innego języka tę tajemnicę, którą tak trudno zdefiniować. Chociaż wiersze Szymborskiej na pierwszy rzut oka wydają się proste, przekładający szybko się przekonuje, że takie nie są. Być może, paradoksalnie, dzięki temu Wisława miała szczęście do tłumaczy – tylko najlepsi byli w stanie zmierzyć się z jej twórczością. W nagrodę dostawali wsparcie autorki, a często również jej lojalną przyjaźń.


			Anders Bodegård, Szwed pracujący jako lektor na Uniwersytecie Jagiellońskim na początku lat osiemdziesiątych, zaprzyjaźnił się z poetką właśnie przy okazji przekładów: postanowił uczyć się polskiego, rozgryzając jej wiersze jak łamigłówki. Poszło mu całkiem nieźle, bo już po kilku latach mógł opublikować swoje przekłady w Szwecji. Najprawdopodobniej to świetne tłumaczenia „Andrzejka”, jak na niego mówiła, zwróciły uwagę sztokholmskich akademików na jej poezję. Sama Szymborska była przekonana, że tak właśnie było, i wielokrotnie wyrażała swoją wdzięczność wobec niego.


			Atencją darzyła także tłumaczy na język angielski – Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh. Barańczak był jej bardzo bliski z wielu powodów: jako poeta, jako opozycjonista, jako człowiek absolutnie wyjątkowy. Eksperci rekomendujący Akademii Szwedzkiej twórców czytali Szymborską również w angielskich przekładach Barańczaka i Cavanagh oraz niemieckich – Karla Dedeciusa.


			Anna Bikont i Joanna Szczęsna poświęciły tłumaczom cały rozdział Pamiątkowych rupieci – stosownie do zaangażowania Szymborskiej w relacje z tymi ludźmi, którzy znali jej wiersze prawie tak dokładnie jak ona1. Sama tłumaczyła całkiem sporo, interesowała się zagadnieniami z dziedziny translacji, często pisała o różnych przekładach i ich autorach w Lekturach nadobowiązkowych. Anders Bodegård przyznał, że tekst o Horacym z Lektur… uświadomił mu głębię jej znajomości zagadnień translatorskich2. Mnie zaciekawił początek tego felietonu: „Co nowego w polskiej poezji? A jest, jest coś nowego, wydano właśnie garść liryków 

Horacego w przekładzie Adama Ważyka”3. Szymborska podkreś­lała przynależność przekładu do literatury języka, na który tekst został przetłumaczony. Nie bez powodu określała tłumaczenia rzadko obecnie używanym słowem „spolszczenie”; wiedziała, że dobry tłumacz przeszczepia utwór do innej kultury, nie tylko zmienia język. Była ciekawa sposobu istnienia swoich wierszy w obcej kulturze, chciała wiedzieć, jak odbierają je czytelnicy, z zaciekawieniem wsłuchiwała się w brzmienia obcojęzycznych fraz. Anders Bodegård doczekał się najwyższego komplementu z jej strony: powiedziała mu, że słyszy swój wiersz w czytanym przez niego przekładzie.


			W maju 1993 roku Wisława zdecydowała się wystąpić na wieczorze autorskim w Królewskim Teatrze Dramatycznym w Sztokholmie. Zrobiła to dla Bodegårda. Dla niego była to chwila triumfu, dla Szwedów okazja, by lepiej poznać jej poezję, a dla niej samej – przedsmak „konsumowania” sukcesów.


			Joanna Helander, która fotografowała Wisławę odwiedzającą Andersa w domu, dzieliła się potem wrażeniem, że była to wizyta „przednoblowska”. Anders zaprosił do siebie członka Akademii Szwedzkiej Östena Sjöstranda, który nie był jego prywatnym znajomym. Szymborska oczywiście o tym nie wiedziała. Szwedzki 

reżyser filmowy i teatralny Bo Persson (towarzyszący Joannie 

Helander) pamięta, że panowie odbyli długą dyskusję o przekładzie jednego z wierszy Wisławy. Był to rodzaj testu. Östen Sjöstrand był poetą, a przy tym katolikiem, dobrze zorientowanym w polskich realiach. To rzadkość w Szwecji – jak twierdzi Persson4. Jeden z tomików Sjöstranda nosi tytuł På återvägen från Jasna Góra (W drodze powrotnej z Jasnej Góry). Wśród akademików było wówczas sześcioro poetów, większość z osiemnastoosobowego grona stanowili prozaicy albo po prostu naukowcy zajmujący się literaturą. Rola Sjöstranda w przyznaniu nagrody polskiej poetce była więc na pewno bardzo duża. Innym członkiem akademii, który mógł mieć wpływ na wybór Szymborskiej, był Werner Asperström, autor dedykowanego jej poematu pod tytułem Om hon från Polen vore Här (Gdyby ta Polka była tu).


			Już w latach sześćdziesiątych ukazały się pierwsze tłumaczenia wierszy Szymborskiej na język szwedzki. Były dziełem Erika Mestertona, bibliotekarza z Göteborga, uczonego, utrzymującego kontakty z pisarzami zza żelaznej kurtyny: Achmatową, Pasternakiem. Tłumaczył największych poetów XX wieku, ale sam pozostawał w ich cieniu, nie był zainteresowany karierą. Bo Persson mówił mi jednak, że w pewnych kręgach literackich w Szwecji Mesterton stał się postacią kultową. Leonard Neuger, polonista przez lata wykładający w Sztokholmie (a przy tym przyjaciel Szymborskiej), podkreślał z kolei znaczenie przekładów Per-Arne Bodina, autora pierwszego wyboru poezji Wisławy wydanego po szwedzku5. Jej wiersze tłumaczono na szwedzki także z niemieckich przekładów. Nie można powiedzieć, że przed Noblem Szymborska była dobrze znana czytającej publiczności w Szwecji, niemniej w środowisku literackim nie była anonimowa.


			Pytałam Andersa, jak wspomina Wisławę. Powiedział mi, że była sensualna. Zapamiętał jej piękne ręce – długie dłonie, szczupłe palce, bardzo zadbane. Miło mu było wymieniać z nią uścisk dłoni, miała ciepłą, suchą skórę, przytrzymywała przez chwilę rękę w swojej dłoni.


			 – Jej ręce były dla mnie ważne, bo nimi pisała, ważne było też spojrzenie, ciepłe brązowe oczy, kontakt wzrokowy, bardzo przyjacielski – mówił Bodegård. – Nigdy nie uwodziła rozmówców wzrokiem. Była dyskretna, ale bardzo obecna. Gdy z kimś rozmawiała – takie miałem wrażenie – była to prawdziwa rozmowa: nic formalnego, nic udawanego. Bardzo często, kiedy zapraszała gości, proponowała różne tematy do dyskusji; to było bardzo staroświeckie, tak rozmawiano w czasach przed wynalezieniem 

telewizora6.


			Zainteresowanie akademików Szymborską podsycał polski pracownik Biblioteki Noblowskiej Michał Bron. Nie przekraczał w żaden sposób swoich uprawnień, ale w 1996 roku udało mu się dostarczyć do biblioteki nie publikowane jeszcze przekłady Bodegårda. Mieli więc dostęp nie tylko do jej wcześniejszej twórczości, ale i do wierszy najnowszych.


			Pierwsza połowa lat dziewięćdziesiątych – podobnie jak kilka wcześniejszych lat – była dla Szymborskiej czasem odbierania nagród, przyjmowania zaszczytów i wygłaszania uroczystych mów dziękczynnych. Nie były to czynności szczególnie przez nią lubiane. Wejście w rolę osoby dostojnej było dla niej jak włożenie pięknych, ale ciasnych butów. Można powiedzieć, że znała się na tym – świadomie decydowała się na odegranie takiej czy innej roli; także gdy rola ta niezbyt pasowała do jej emploi, sam akt świadomej decyzji pozwalał zachować wewnętrzną wolność. Nawet w todze doktorskiej Wisława mogła pozostać sobą. Wymagało to 

jednak sporego wysiłku, męczyło ją. Toteż jej odmowy uczestnic­twa we wręczaniu, nadawaniu imienia i nagradzaniu stały się przysłowiowe. Jak zwykle w takich sytuacjach jedni pochwalali jej skromność, inni uważali, że to obłuda. Ci, którzy chcieli uhonorować poetkę, nadając jej imię szkole, drużynie harcerskiej lub bibliotece, byli zawiedzeni, podobnie jak ci, którzy pragnęli widzieć ją w roli jurorki, kobiety sukcesu, poetki roku czy Polki dziesięciolecia. Po Noblu przeżyła prawdziwy szturm nagradzających i wyróżniających. Skłoniło to Bronisława Maja do nazwania uroczystości noblowskich „tragedią sztokholmską” i uznania za ważną cezurę w życiu poetki. Gdzieś w podtekście tkwiła pewnie obawa, że może się z tych sukcesów nie podnieść. Być może jednak prawdą było to, co mówiła o sobie – że ma „krokodylą skórę”7 – bo wbrew wszystkiemu poradziła sobie z nadmiarem 

zaszczytów.


			Nagroda była dla niej zaskoczeniem, nawet mimo odwiedzin Anny Rudnickiej i Tadeusza Nyczka przygotowujących wywiad dla „Gazety Wyborczej”. Poprzedniego roku też pewnie była odpytywana przez dziennikarzy na okoliczność przyznawania literac­kich Nobli. Na początku października napisała z Astorii do Wandy Klominkowej kartkę pocztową: „Kochana Wandeczko! Niech Cię ta karteczka powita w Krakowie – bo przecież już przyjechałaś? Wszystkie informacje masz na odwrocie, prócz tej, że próbuję tu trochę pracować, ze średnim na razie skutkiem. Babiego lata jeszcze wcale nie było. Może jednak wypatrzysz jakiś pogodny dzień i wpadniesz do Astorii?”. Napisała 1 października, ale nie wysłała wówczas pocztówki, poprawiła więc datę na 3 października. Tego 3 października.


			Kilka godzin później, po ogłoszeniu werdyktu Akademii Szwedzkiej, powiedziała dziennikarzowi „Super Expressu”, gazety, której raczej nie czytywała: „Ogarnia mnie przerażenie, czy sprostam temu ceremoniałowi, całe moje usposobienie jest inne, przeciwne tego rodzaju kontaktom […] Wolałabym mieć sobowtóra. Sobowtór byłby młodszy ode mnie o jakieś dwadzieścia lat, pozowałby do zdjęć, potem wyglądałby korzystniej niż ja. Sobowtór by jeździł, sobowtór by udzielał wywiadów, a ja bym pisała”8. Nie uchylałaby się przed napisaniem wykładu noblowskiego i mowy do wygłoszenia na bankiecie, ale obowiązków reprezentacyjnych i publicznych występów chętnie by się zrzekła. Marzyła o tym, by uniknąć zamieszania, a zachować przywilej przekazania ważnego i poważnego przesłania.


			Bardzo zdecydowanie odmówiła przeobrażenia się w medialną gwiazdę. Powodowała nią nie tylko skromność, ale i zdrowy rozsądek: wiedziała doskonale, że to rola nie dla niej. By jednak nie zawieść czytelników, których szanowała, zdecydowała się wziąć udział w jednym spotkaniu publicznym w okresie pomiędzy ogłoszeniem werdyktu a wręczeniem nagrody. Spotkanie to odbyło się 18 listopada 1996 roku w krakowskim Narodowym Starym Teatrze, na dużej scenie, w tej samej sali, w której w styczniu 1945 roku słuchała recytacji poetów ocalałych z wojny i w której tak wielkie wrażenie zrobił na niej Czesław Miłosz. Organizatorzy zadbali o to, by wieczór nie był nadmiernie patetyczny, i nakłonili znajomych i przyjaciół Szymborskiej do wygłoszenia limeryków na jej cześć. Przy okazji zebrani dowiedzieli się, że również ona jest autorką utworów niepoważnych, o czym aż do Nobla wiedziało tylko niewielkie grono osób. W Starym Teatrze zorganizowano też loteryjkę – ujawniając kolejny towarzyski sekret Wisławy – w której publiczność mogła wylosować tom wierszy z upragnionym przez wielu autografem. Jak na ironię książki trafiły do znajomych autorki, którzy już niejeden jej tomik z podpisem, a nawet osobistą dedykacją, mieli z czasów sprzed Nobla9.


			Drugą trudną sprawą – obok sławy – były dla świeżo upieczonej noblistki pieniądze związane z nagrodą. Szymborska zadeklarowała, że zamierza się nimi podzielić, mając na myśli różne instytucje pomocowe. Nie wyjaśniała tego szczegółowo w wywiadach, publiczne występowanie w roli „dobrodziejki” było sprzeczne z jej zasadami10. Już kilka dni po ogłoszeniu nowiny o Noblu została zasypana lawiną prywatnych próśb o pomoc materialną. Nie była w stanie odpowiadać na te specyficzne listy, sądzę jednak, że o jej wielkoduszności najlepiej świadczy to, że zastrzegła dostęp do tej części korespondencji w archiwum. Przy wsparciu osób dysponujących doświadczeniem w działaniach pomocowych rozdzieliła część funduszy noblowskich najlepiej, jak było 

to możliwe.


			Dziennikarze przeprowadzający z nią wywiad dla „Super 

Expressu” zapewniali poetkę pół żartem, pół serio, że bogactwo ma swoje dobre strony.


			„– Z Nagrodą Nobla wiążą się bardzo duże pieniądze, ponad jeden milion dolarów, czy czasem nie pomyślała pani, że mając tyle pieniędzy, już nie będzie pani musiała pisać?


			 – Żadne pieniądze nie zastąpią magicznej siły, udręki i rozkoszy pisania – odpowiedziała, śmiejąc się, Szymborska”11.


			Wbrew oczekiwaniom publiczności noblistka nie zaczęła podróżować złotym mercedesem – wróciła z Zakopanego do Krakowa małym fiatem z Januszem Stępińskim, tak jak było zaplanowane, nim dowiedziała się o nagrodzie. W domu zastała dzwoniący bez przerwy telefon. Nie była w stanie go wyłączyć, bo gniazdko znajdowało się za ciężką szafą! W braku sobowtóra zatrudniła do okiełznania telefonu i korespondencji sekretarza. Za radą Teresy Walas powierzyła tę funkcję dwudziestoczteroletniemu Michałowi Rusinkowi. Sprawdził się w tej roli doskonale; udało mu się nawet odbyć krótką podróż poślubną przed wyjazdem do Sztokholmu, bowiem właśnie się ożenił. Ponieważ ilość korespondencji nie malała z czasem, a i spraw do załatwienia nie ubywało, sekretarz został na dłużej. Szymborskiej odpowiadało jego poczucie humoru, co stanowiło bardzo ważne kryterium w jej relacjach z ludźmi. Zalet Rusinek miał więcej, ale nie tylko z ich powodu towarzyszył Wisławie do końca życia. Połączyła ich także – mimo różnicy wieku – przyjaźń. Ten najważniejszy dla Szymborskiej rodzaj związku z drugim człowiekiem gwarantował jej w tym przypadku wsparcie, inspirację, opiekę i dużo radości, szczególnie w ostatnich latach życia.


			Bez zdziwienia obserwowałam frenetyczne peany na cześć noblistki we wszystkich mediach. Zachwytom, jak to w Polsce, towarzyszyło również odsądzanie jej od czci i wiary, wypominanie stalinowskiej przeszłości i socrealistycznych wierszy. Pojawił się też – bo najwyraźniej musiał w naszym kraju samych sprawiedliwych – temat domniemanego żydowskiego pochodzenia jej matki. Wiele lat później, kiedy archiwum Wisławy Szymborskiej zostało przekazane do Biblioteki Jagiellońskiej, przeglądałam spis nazwisk jej korespondentów. Teczka zawierała kilkanaście stron wydruku komputerowego z pojedynczą interlinią 

samych imion i nazwisk oraz nazw instytucji. Mniej więcej 

połowa dotyczyła tych, którzy nadesłali gratulacje po przyznaniu Nobla.


			Poza nadawcami oczywistymi, w rodzaju związków pisarzy, oddziałów PEN Clubu czy różnego rodzaju akademii poezji, litera­tury i pisarstwa ze wszystkich stron świata, znaleźć można było pod samą tylko literą A liczne akademie medyczne, wychowania fizycznego, a nawet wojskowe. Z gratulacjami pospieszyły ambasady polskie z wielu krajów od Zjednoczonych Emiratów Arabskich po Tanzanię i od Albanii po Chiny. Również dyplomaci rezydujący w Polsce przysłali listy z powinszowaniami. Kolejną grupę instytucji, które zareagowały na wyróżnienie Szymborskiej, stanowiły biblioteki różnych rang – od narodowych i naukowych (znowu: z bardzo wielu krajów) po powiatowe i publiczne. 

Pod F znaleźć można listy od Foreign Press Association z Nowego Jorku i od Fabryki Mebli z Ostrowi Mazowieckiej, od Fundacji Młodej Polonii i od Fundacji Profilaktyki i Leczenia Chorób Krwi imienia profesora Juliana Aleksandrowicza (patrona tej ostatniej Szymborska znała i ceniła, jeśli więc miała okazję przeczytać ten list, sprawił jej zapewne szczególną radość). Pod gratulacjami nadesłanymi z wielu instytucji, ambasad, związków, stowarzyszeń podpisani byli ludzie, których znała. List przysłał choćby Instytut Literacki z Maisons-Laffitte, gdzie z duszą na ramieniu odwiedzała Jerzego Giedroycia w czasach, kiedy było to przestępstwem. Nie wiem, czy miała czas i okazję zastanawiać się nad tym, jak licznych miała znajomych i w jak wielu miejscach świata się znaleźli w momencie jej noblowskiego triumfu.


			Wyłuskuję z tej długiej listy nazwy zaskakujące dla mnie, takie jak Konfederacja Polski Niepodległej czy Zakład Porcelany Ćmielów, ale przecież nie mniej zaskakujące było wystosowanie gratulacji przez Koło Nauczycieli Emerytów. Nie dziwią pisma od Miriam Akavii w imieniu Związku Pisarzy Hebrajskich czy od In­stytutu Dendrologii w Kórniku, którego działalność zapoczątkował jej ojciec, podobnie jak od Limerycznej Loży Admiratorów Teresy Walas, a nawet od krakowskiego metropolity kardynała Franciszka Macharskiego. Ale już listy dzieci z klas piątych ze Szkoły Podstawowej w Głogowie i uczniów kilkunastu innych szkół wprawiają mnie w zdumienie. Byłoby wspaniale, gdyby Nobel Szymborskiej stał się świętem w szkołach – w Białej Podlaskiej, w Milinie, w Alwerni, 

Łowiczu, Strzybodze… Mam nadzieję, że tak było, że dzieci czytały wiersze, może recytowały nawet, i miejmy nadzieję, że nie pod przymusem. Nagrody gratulowały też poetce liczne stacje telewizyjne, towarzystwa (również Towarzystwo Przyjaciół Dzieci, któremu Wisława ofiarowała datek przy okazji ślubu z Adamem Włodkiem), unie – od Europejskiej po Unię Polskich Pisarzy Lekarzy.


			Lektura długiej listy „Korespondencji z okazji otrzymania Nagrody Nobla” przypomniała mi atmosferę tego święta. Był to niewątpliwie triumf polskiej poezji, Polski w ogóle. Samej noblistce triumfalizm był obcy, cieszyła się bardziej kameralnie. Niestety docierały do niej głosy tych, którzy uważali, że „odebrała” Nobla Zbigniewowi Herbertowi, zawłaszczanemu w latach dziewięćdziesiątych przez prawicową część polskiej sceny politycznej. Musiały być dla niej bardzo przykre, mogła się obawiać, że sam Herbert myśli podobnie. Na jego lakoniczny telegram gratulacyjny odpisała: „Zbyszku, Wielki Poeto! Gdyby to ode mnie zależało, to Ty byś teraz męczył się nad przemówieniem…”12.


			Przed samym wyjazdem do Sztokholmu odbyło się spotkanie Szymborskiej z ambasadorem Szwecji, rytualny element uroczystości noblowskich: każdy z laureatów odwiedza amba­sadora w swoim kraju. Szymborska zaprosiła Jacka Kuronia i Ryszarda Kapuścińskiego, towarzyszyła jej też Teresa Walas. W wizycie uczestniczyli także Włodzimierz Cimoszewicz i jego małżonka. Teresa spodziewała się, że spotkanie będzie okazją do dyplomatycznej wymiany uprzejmości, jednak dobór gości i erudycja amba­sadora zamieniły formalność w ciekawą rozmowę. Złagodziło to nieco obawy poetki przed sztokholmskim ceremoniałem.


			Wyjazd Szymborskiej do Sztokholmu został szczegółowo opisany w prasie (relacjonującej wszystko na bieżąco) i we wspomnieniach współtowarzyszy tej przygody. Noblista ma prawo zaprosić dziesięcioro gości na koszt akademii; mają oni również zapewniony wstęp na wszelkie ceremonie. Osoby towarzyszące spoza tej listy muszą ubiegać się osobno o karty wstępu, jak nietrudno się domyś­lić – ściśle limitowane. W takiej sytuacji znalazł się Michał Rusinek, na szczęście jako sekretarzowi udało mu się dostać stosowne bilety, dzięki czemu był wszędzie i opisał szczegółowo przebieg uroczystości13. Każdy z uczestników miał swoją barwną opowieść o tych euforycznych dniach. Goście Szymborskiej bawili się doskonale: fotografowali się przy jej limuzynie, w pokojach Grand Hotelu, dla większości z nich egzotycznego w swoim mieszczańskim przepychu, a nawet przy ulicznych reklamach. Panowie prężyli na fotografiach gorsy w pożyczonych frakach, kobiety błyszczały w sukniach do ziemi. Jadali – poza „oficjalnymi” posiłkami – w McDonaldzie vis-à-vis hotelu, imprezowali w gronie sztokholmskiej Polonii i znajomych literatów. W wirze zabawy Tadeusz Chrzanowski zgubił order Polonia Restituta, a Ryszard Krynicki – czarny płaszcz.


			Okazało się, że Szymborska nie jest w stanie „obsłużyć” wszyst­kich zaplanowanych imprez. Na szczęście była pod dobrą opieką Teresy Walas wspieranej przez Mikę Larsson, attaché noblowską poetki. To Mika bez wahania kasowała spotkania – dobre samopoczucie Wisławy było dla niej najważniejsze. Trudno sobie wyobrazić, do czego mogłoby dojść, gdyby ataszat powierzono komuś bardziej przywiązanemu do zasad i zwyczajów… Teresa dbała tymczasem kompleksowo o wygląd i garderobę noblistki. Jest w tym porcja ironii – profesorka literaturoznawczyni, zajmująca się na co dzień wyrafinowanymi badaniami teoretycznoliterac­kimi, kupowała poetce suknie i płaszcze, zmuszona też była udać się do sklepu obuwniczego z patyczkiem wyznaczającym długość stopy noblistki. W Sztokholmie pomagała Wisławie w komponowaniu przyodziewku na kolejne wyjścia. Winę za ten stan rzeczy ponosiła jej – podziwiana przez Szymborską – elegancja. Jako że Wisława przed wyjazdem do Szwecji nie mogła udać się na dyskretne zakupy, trzeba było skomplikowanych zabiegów logistycznych, by ją odpowiednio wyposażyć. Wygląd laureatów jest bowiem ściśle określony zasadami narzucanymi przez akademię. Potrzebne były garsonki (których Szymborska na co dzień nie nosiła) oraz suknie: koktajlowe, balowe i zwyczajnie eleganckie. Na to ciepłe płaszcze, no i dodatki: torebki, rękawiczki, kapelusze, pończochy, szale. Wisława nie miała takiej garderoby, jej elegancja była raczej stonowana i opierała się na stylu, nie na wytworności. Z odzieży zakupionej w szmateksie umiała wyczarować wdzięczne kobiece zestawy, w których mogła wystąpić publicznie i nieźle się prezentować. Lubiła ubrania miękkie, wygodne, pozostawiające swobodę ruchów. Myślę, że w wytwornych kreacjach czuła się jak na zbyt długo trwającej maskaradzie.


			Najtrudniejszy był natłok zdarzeń, w których Wisława musiała uczestniczyć w Sztokholmie. Gdyby rozłożyć na miesiąc to, co musiało się pomieścić w noblowskim tygodniu, pewnie łatwiej byłoby jej się uporać z tymi obowiązkami. Trudno powiedzieć, czy doszedł do głosu wiek, czy ukryty perfekcjonizm, w każdym razie w pewnym momencie stwierdziła, że nie da rady. Odmówiła uczestnictwa we własnym wieczorze autorskim i w podpisywaniu książek, nie poszła na lunch ze światową śmietanką kulturalną, na przyjęciu wydanym przez Fundację Nobla zamajaczyła tylko przez chwilę, by sfotografować się z pozostałymi laureatami. Nie poszła też do Andersa na kolację wydaną na jej cześć. Bogusława 

Latawiec i Edward Balcerzan (poznańscy przyjaciele – poetka 

i pisarz-literaturoznawca) pocieszali ją, że nic nie musi, w końcu ma Nobla, a nobliści nic nie muszą. Było to jednak rażąco niezgodne z rzeczywistością i Wisława odpowiedziała na te pocieszenia gorzko: „Tak naprawdę to nikt nie wie, co ja myślę”. Jeszcze bardziej mogło to dotyczyć uczuć: być może nikt ze znajomych czy przyjaciół nie wiedział, co wtedy czuła. „Dopiero teraz zrozumiałam mit o Orfeuszu, którego rozszarpały zakochane w jego grze bachantki – powiedziała, przesuwając dłonią po twarzy, jakby miała nadzieję, że zdejmie z niej tę matową, gęstą maskę. 

 – Okazuje się, że to wcale nie jest metafora”14 – zanotowała pani 

Bogusława.


			Profesorostwo Balcerzanowie przywołali wspomnienia ze Sztokholmu, mówiąc o teatralizacji jako proponowanym przez Wisławę sposobie na życie towarzyskie:


			 – Nie korzystając z żadnych szczególnych czy ukrytych sposobów, potrafiła swoje środowisko podporządkować własnej stylistyce, własnemu poczuciu humoru, własnej retoryce. Spotykając się z Szymborską, zaczynaliśmy mówić pod nią, grać pod nią, zachowywać się w taki sposób, w jaki ona niesłychanie dyskretnie dyrygowała. Było to utrzymane w konwencji absurdu. Wchodziliśmy w jej oczekiwania bez poczucia zniewolenia. Ona inicjowała styl kontaktu, ale nie pozbawiała nikogo z nas luksusu bycia sobą. Dyrygowała towarzystwem jak dobry reżyser, który daje aktorowi poczucie autentyczności i tożsamości. Nigdy nie czuliśmy się zmuszani do udawania, to były maski pewnej zabawy. Nie czuliśmy się zakłamani czy dyscyplinowani przez nią, nie udawaliśmy kogoś innego. I ona też nikogo nie udawała15.


			W Sztokholmie musiała wystąpić w teatrze pana Nobla. A raczej w filharmonii, bo tam odbywała się główna ceremonia. Przedtem odbyła się próba odbierania medali i dyplomów, żeby przypadkiem żaden z laureatów nie zapomniał się ukłonić w odpowiedniej kolejności: królowi, akademikom oraz publiczności. Biedna Szymborska w trakcie ceremonii pomyliła kroki wytrenowanej choreografii, zorientowała się i wykonała efektowne pas by ratować sytuację. Nikt oczywiście nie miał jej za złe pomyłki, przyjęto ten pląs życzliwym śmiechem i brawami. Dla niej nie była to jednak miła sytuacja. Popsuć być może najważniejszą chwilę w życiu zawodowym? No właśnie. Na oczach całego świata.


			Choreograficzna pomyłka Wisławy uruchomiła prawo serii: uczony odbierający medal w imieniu zmarłego po przyznaniu nagrody przyjaciela nie ukłonił się nikomu, zaś akademik, który miał zaprezentować kolejnego laureata, wyszedł na mównicę zbyt wcześnie i przy dźwiękach arii Mozarta chyłkiem się z niej wycofywał.


			Ceremoniał noblowski jest sformalizowany do najdrobniejszych szczegółów, nie pozostawia przestrzeni na żadną improwizację, a każde odstępstwo od zasad wywołuje zgrozę. Szymborska dokonała jednak wyłomu w etykiecie, prosząc króla w czasie bankietu o pozwolenie na zapalenie papierosa. Zastanawiałam się nawet, czy nie zrobiła tego z premedytacją, bo trudno sobie wyobrazić bardziej zabawną (dla postronnego obserwatora) sytuację. Król nie mógł odpowiedzieć „nie” na prośbę kobiety, starszej od niego i właśnie nagrodzonej Noblem. Nie pozwalała mu na to kindersztuba. Etykieta dworska z kolei zabraniała publicznego palenia papierosów. Szwedzi wiedzieli, że król jest palaczem, Wisława być może nie. Karol XVI Gustaw skorzystał więc z poczynionego przez Szymborską wyłomu w zasadach i zapalił razem z nią. Chyba nikt przed Wisławą – przynajmniej od czasu kiedy palenie jest „na cenzurowanym” – nie odważył się zapalić w czasie bankietu. Ponieważ był to rzadki widok, mimo zakazu sfotografowano oboje palaczy. Dowody rzeczowe przestępstwa istniały, ale nie wolno było ich opublikować. Tylko jedna gazeta odważyła się na to (fotograf był tak zręczny, że nie objął obiektywem króla) i jej czytelnicy mogli zobaczyć nad głową noblistki pióropusz dymu jak nad wulkanem. Publikacja wywołała podobno sporą wesołość, a szczęśliwy autor zdjęcia wzbogacił się prawie tak jak nagrodzona.


			Fotografowanie i filmowanie noblistów odbywa się już zaraz po ogłoszeniu werdyktu. Popularnością cieszą się przede wszystkim pisarze, bo przeważnie tylko ich prace są zrozumiałe dla szerszej publiczności. Corocznie więc powstaje film o nagrodzonym czy nagrodzonej i reporterska opowieść ilustrowana fotografiami. W przypadku Szymborskiej film nakręcił Lars Helander, reportaż zdjęciowy zrobiła Maria Söderberg. Wisława wiedziała, że musi się zgodzić na oba te sposoby zaprezentowania jej Szwedom, jednak nie ułatwiała twórcom zadania. Nie chciała przejść się po Krakowie w towarzystwie kamery, nie miała też ochoty na sesję zdjęciową we własnym domu. Może byłaby łaskawsza – przynajmniej dla fotografki – gdyby wiedziała, że Maria Söderberg jest mocno zaangażowana w walkę o prawa kobiet, że zrobiła wspaniały reportaż o kobietach w czasie wojny w Afganistanie, że właśnie wróciła z Sarajewa, gdzie była reporterką wojenną, wreszcie że jest artystką, a nie dziennikarką z kolorowego pisma. Nie było niestety czasu na dochodzenie, kto jest kim, Szymborska chciała mieć to szybko za sobą, poprosiła więc Jerzego Illga, by zabrał ją i Marię na spacer z psem w jakieś ładne miejsce. Pies miał na imię Nobel, stąd pewnie ten pomysł. Spacer pod kopcem Kościuszki i sesja zdjęciowa bardzo się udały, szwedzkie gazety opublikowały całostronicowe wizerunki poetki z wielkim kudłaczem podającym łapkę, podpisując go nieopatrznie jako psa wydawcy. Jerzy Illg wówczas nie był jeszcze wydawcą Szymborskiej, wydawca wolał koty, poczuł się dotknięty i wystosował sprostowanie do szwedzkiej prasy. Wszystko bezsensownie się komplikowało. Okazało się, że osoba przestrzegająca zasad dobrego wychowania, taktowna i uprzejma, „wrzucona” w inne zasady, zwyczaje i schematy sieje zamęt nie do opanowania. Myślę, że Wisława tym była też bardzo zmęczona.


			Po powrocie z uroczystości do Krakowa starała się odzyskać życiową równowagę. Za najskuteczniejszy sposób uznała pracowite porządkowanie swoich zobowiązań wobec społeczeństwa i – mówiąc górnolotnie – Polski. Medal noblowski, przewieziony szczęśliwie do kraju w kieszeni Michała Rusinka, zapisała Muzeum 

Uniwersytetu Jagiellońskiego Collegium Maius. W sprawach finan­sowych spotkała się z Jackiem Kuroniem, patronującym wówczas fundacji Pomoc Społeczna SOS. Zaprosiła też do siebie Teresę Walas, żeby podziękować jej za pomoc i wsparcie. Chciała też przedyskutować z nią kwestię powołania fundacji wspierającej młodych pisarzy. Fundacja miała rozpocząć działalność na mocy testamentu, czyli po śmierci donatorki. Za życia Szymborska sama decydowała, komu udzielić pomocy. Teresa Walas wspominała, że Wisława mówiła o swojej śmierci w sposób całkowicie naturalny, bez krygowania się. Miała siedemdziesiąt trzy lata. Wiemy, że spokojnie przeżyła jeszcze lat piętnaście, ale dyspozycje na wypadek śmierci miała już wówczas za sobą. Była też zdecydowana, by nadać fundacji imię Adama Włodka, ze względu na jego zasługi w opiece nad młodymi literatami. Teresie ten pomysł wydał się wątpliwy, ale trudno było z Wisławą w takiej sprawie polemizować. W dodatku profesor Walas miała zgodnie z planami noblistki stanąć na czele tej fundacji, poczuła się więc mocno skonfundowana. Na propozycję odpowiedziała żartem: „Wisławo, wtedy kiedy ty będziesz chciała mnie mieć jako szefową fundacji, będę tak stara, że już nie będzie o czym mówić”. Szymborska przyjęła żart jako żart16.


			Inną poważną decyzją ponoblowską było kupno mieszkania. Zajął się tym niezwykle skutecznie sekretarz, przeprowadzka trwała jednak dłuższy czas (podobnie jak było z przenosinami na Chocimską), ponieważ Wisława przy okazji porządkowała papiery. 18 czerwca 1997 roku zmarła bowiem Nawoja. Starsza siostra Wisławy poważnie chorowała już od pewnego czasu i jej śmierć nie była zaskoczeniem, na pewno jednak była stratą osoby, która wiązała poetkę z rodzinnym domem i wspomnieniami dzieciństwa. Myślę, że po śmierci siostry Wisława zaczęła przeglądać pamiątki i dokumenty, którymi wcześniej nie interesowała się zbytnio. Zadysponowała spadkiem po siostrze, przekazując kamienicę na Radziwiłłowskiej państwu Elżbiecie i Janowi Pind­lom, którzy opiekowali się Nawoją w latach jej choroby. Sama nie chciała tam zamieszkać. Myślę, że nawet gdyby mieszkanie po siostrze odpowiadało jej potrzebom (na przykład gdyby w kamienicy była winda), i tak nie miałaby ochoty na powrót do domu, z którego wyprowadziła się kilka lat po wojnie. Jej wyprowadzka miała przecież w tle i bunt przeciwko mieszczańskiej rodzinie, i poczucie obcości – po co wracać do tamtych wspomnień?


			 


			* * *


			 


			Życie Szymborskiej po Noblu opisuje Michał Rusinek w osobistej książce Nic zwyczajnego. Rację miała poetka, powtarzając przy różnych okazjach Teresie Walas – trochę w żartach, trochę na serio – że największym skarbem, który jej zawdzięcza, jest sekretarz. Gdyby nie Michał, Szymborska nie odbyłaby w ciągu tych piętnastu lat tak wielu niecodziennych podróży – niektóre, jak na przykład wyprawa na klify Moheru połączona z odwiedzeniem miasta Limerick w Irlandii albo zwieńczona obowiązkową fotografią pod tablicą z nazwą miasta podróż do Corleone, były kontynuacją „onomastycznych” wędrówek z Kornelem. Nie spotkałaby się twarzą w twarz z uwielbieniem czytelników we Włoszech, w Szwecji, w Izraelu, w licznych miastach Polski. Przy planowaniu wyjazdów i spotkań zderzały się punkty widzenia osoby niechętnie opuszczającej dom i entuzjasty podróży; poetka i jej sekretarz wyznaczyli precyzyjnie granice kompromisu – jeden wyjazd zagraniczny rocznie – by nie dyskutować niepotrzebnie o sypiących się zaproszeniach z różnych krańców świata. Ustalili 

też, że ze względu na zakaz palenia transoceaniczne loty nie wchodzą w rachubę. Kompromis ten bywał nieco naginany, bez szkody dla żadnej ze stron: oboje byli ludźmi ciekawymi świata. Oboje też – w jakimś sensie – przygotowywali te podróże. Rusinek zajmował się logistyką i zapewnieniem swojej szefowej komfortu, ona pracowała nad programem, a dokładnie nad zmniejszeniem poziomu melancholii, o której mówiła Andrzejowi Koszykowi: nie zwiedzała krajów, lecz odwiedzała zawsze konkretne osoby, dając sobie czas na ich poznanie, pobycie razem, rozmowę głębszą niż towarzyski small talk (nawet jeśli prowadzoną przez tłumacza). Podróże pozornie związane z jakąś promocją – przeważnie kolejnego tomu przekładów jej wierszy – w rzeczywistości stawały się okazją do ważnych spotkań. Tak było podczas wypraw do Włoch, na które decydowała się przez wzgląd na przyjaźń z Jarosławem Mikołajewskim, ale też po to, by się spotkać z Umberto Eco. Na zdjęciach (i w reportażu Katarzyny Kolendy-Zaleskiej) można zobaczyć Szymborską w uścisku uczonego imponującej postury; są to chyba jedyne istniejące zdjęcia Wisławy w objęciach mężczyzny!


			Przy okazji włoskich peregrynacji doszła do głosu dawna fas­cynacja poetki antykiem. Wisława była znawczynią literatury i filozofii greckiej i rzymskiej, jeszcze za życia Filipowicza planowała wspólne wyjazdy do Neapolu i na Sycylię. Los sprawił, że to marzenie mogła zrealizować dopiero w późnym wieku, już bez Kornela. Na zdjęciach z Agrigento można zobaczyć poetkę na tle antycznych ruin, pogrążoną w zadumie.


			W czasie realizacji filmu Niektórzy lubią poezję reżyser zapytał Wisławę: „Ty swój świat nosisz w sobie?”. Tylko Koszyk mógł jej zadać tak osobiste pytanie. Odpowiedziała: „Próbuję. Czasem mi się coś sypie z tego worka, czasem nie”17. Dzięki podróżom z Rusinkiem sypało się jakby więcej. Jego książka o latach sekretarzowania Szymborskiej mogłaby nosić podtytuł: „Jak zapewnić poetce szczęśliwą samotność”.


			Tajną kryjówką Szymborskiej po Noblu był Lubomierz. Jeździła tam już od lipca 1992 roku razem z Basią Czałczyńską. Dom państwa Nachmanów, w którym się zatrzymywała, był położony wysoko na stoku doliny, w której znajduje się Lubomierz, w miejscu dość odludnym, wyróżniającym się jednak sympatycznym sąsiedztwem. W odległości kilkudziesięciu metrów stał bowiem letni dom profesorostwa Czyżów, których obie panie chętnie odwiedzały w czasie swoich lubomierskich wakacji. Basia Czałczyńska była kuzynką Elżbiety Turnau i Marii Czyżowej (z domu Turnau), Wisława znała zaś je z czasów „Życia Literackiego”. W latach pięćdziesiątych ich rodzice pracowali w korekcie „Życia”, ponieważ jako „element wrogi klasowo” innej pracy dostać nie mogli. (Po śmierci Stalina pan Stefan Turnau powrócił do pracy dziennikarskiej, pani Zofia zaś pracowała jako korektorka do emerytury). Tylko najbliżsi znajomi wiedzieli, gdzie Szymborska spędza lipiec (czasami to był czerwiec), i kiedy stało się to potrzebne – zapewniali jej alibi wobec tłumu innych znajomych, chętnych do wspólnego odpoczynku.


			Wybór Lubomierza na miejsce wakacyjne nie był przypadkowy – to właśnie Maria Czyżowa wynajęła po raz pierwszy 

pokoiki u Nachmanów dla Wisławy i Basi, ona je tam przywiozła i zachęcała do wspólnego spędzania czasu. Tego czasu nie było początkowo zbyt dużo, bo Wisława przychodziła przeważnie tylko na przedpołudniową kawę, ale wystarczająco, by odkryła wspólne z Turnauównami upodobanie do czarnego humoru i absurdalnych zabaw. W ten nieoczekiwany sposób w dwa lata po śmierci 

Kornela zyskała Wisława nowy „dom nierodzinny”, miejsce, w którym mogła oddawać się teatralizowanym obrzędom towarzyskim, pozwalającym oderwać się od mniej lubianych elementów codzienności. Kiedy przyjechała pierwszy raz do Lubomierza, powiedziała paniom Elżbiecie i Marii: „Ja was pamiętam, jak wyście dygały”18. Spędzali razem (i jednak dość osobno) wakacje przez dwadzieścia lat z rzędu.


			Opowieść Marii Czyżowej o tym wspólnym czasie jest tak pełna wdzięku, że chciałoby się zacytować ją w całości – także ze względu na niezwykłą pogodę ducha i poczucie humoru autorki. Założyły niegdyś razem z Wisławą stowarzyszenie osób nienarzekających i to właśnie panią Marię wyznaczyła Szymborska na prezeskę. Ale też dla Szymborskiej wakacje te były – jak sądzę – pełne szczególnego uroku. Mogła łączyć pracę w samotności z zabawą w miłym gronie. Czegóż chcieć więcej, szczególnie jeśli zabawa jest naprawdę szampańska?


			Po kilku latach nocowania u Nachmanów obecność sporej liczby innych letników oraz spartańskie warunki zaczęły Wisławie przeszkadzać. Nie chciała robić swoim gospodarzom afrontu, wynajmując mieszkanie gdzieś w sąsiedztwie. W sukurs przyszedł profesor Andrzej Białas, właściciel letniego domu sąsiadującego z domem profesorostwa Czyżów – zaprosił Szymborską do spędzania wakacji u niego, zapewniając ją, że będzie to możliwe, jak długo tylko będzie chciała, aż do jego śmierci. Sławny fizyk złożył nawet taką deklarację na piśmie, co poetka przyjęła z wdzięcznością i od tego czasu nazywała go Dobrodziejem. Przez kolejne lata, począwszy od 1999 roku, razem z Basią Czałczyńską mieszkały właśnie u niego, a kontakty z sąsiadami stały się częstsze. Profesor Białas założył też księgę pamiątkową, do której wpisywała się Wisława i odwiedzający.


			Latem 2000 roku przyjechała do Polski amerykańska współtłumaczka wierszy Wisławy Clare Cavanagh i bardzo chciała się z nią zobaczyć. Michał Rusinek zaaranżował zatem jej wizytę w Lubo­mierzu. „Sądząc z fotografii wykonanej przez pana Michała, 

wizyta była udana – wspominała Elżbieta Turnau – towarzystwo siedziało w cieniu »pod budą« [czyli pod wielkim modrzewiem, gdzie stał drewniany stół, a koło niego altanka – przyp. aut.], mała dziewczynka [córka Basi i Michała Rusinków, Natalia] raczkowała na rozłożonym kocu. Cinia [Maria Czyżowa] oczywiście podjęła wszystkich obiadem. To może wtedy w głowie Wisławy powstał pomysł zapraszania do Lubomierza swoich znajomych i tak rozpoczęły się te imprezy, a było ich zwykle dwie czy trzy każdego lata. Goście, z wyjątkiem Dobrodzieja, rekrutowali się wyłącznie z grona twórców – poetów i pisarzy, oraz ich małżonek i małżonków. Przebieg wizyt był o tyle oryginalny, że poetka nie wpuszczała swoich gości za próg zajmowanego przez nią obszernego domu. Wszystko było zawsze bardzo starannie zaplanowane i naturalnie poprzedzone zakupami w Mszanie Dolnej”19.


			Przez kolejne lata państwo Czyżowie i pani Elżbieta mieli okazję gościć różnych przyjaciół i bliskich znajomych Wisławy, ale też na przykład całą ekipę filmową, kiedy Antoni Krauze kręcił film dokumentalny o noblistce (w którym ona sama zresztą nie wystąpiła). „Przyjeżdżając do Lubomierza, Wisława zawsze miała gotowy plan wizyt i mówiła nam o swoich pomysłach już w samochodzie podczas podróży. Pewnego razu – to był już jeden z ostatnich wyjazdów – dodała […]: »ale musicie przyznać, że byle kogo wam nie sprowadzam«. Gdybyśmy siedziały z Cinią obok siebie, tobyśmy się nawzajem kopnęły w kostkę, bo w tym momencie obie zrozumiałyśmy – goście poetki w naszym domu to nie była po prostu chęć wspólnej zabawy, to było dowartościowywanie nas, wprowadzanie w kręgi elity elit – bo chyba ludzie kultury stali w jej mniemaniu na szczycie społecznej piramidy. Nasza przyjaciółka nie domyślała się, że może dla nas to uczeni byli elitą. Tak czy inaczej, poznaliśmy szereg przemiłych, interesujących i sławnych ludzi”20. Pani Elżbieta była paleobotaniczką, profesorem nauk o Ziemi. Moim zdaniem dla Szymborskiej najważniejsza była jednak chęć wspólnej inteligentnej zabawy. A pani Elżbieta, pani Maria oraz obaj profesorowie: Czyż i Białas, byli do niej wymarzonymi kompanami.


			W kolekcji profesorostwa Czyżów21 zachowała się między innymi kartka pocztowa przedstawiająca tylną część ciała słonia, podpisana: „Ten słoń już w drodze do Was. Milczenie na ten temat uznam za zgodę, a protest za aprobatę”. Być może w ten sposób Wisława anonsowała również innych gości… W Lubomierzu rozmawiano też, na przykład, o pięknym mężczyźnie nazwiskiem Andrzej Gołota, w którym ponoć kochała się poetka. „O Gołocie jeszcze usłyszycie” – pisała na wyklejance przeznaczonej dla państwa Czyżów. Najczęściej jednak snuto opowieści o parkingowym zakochanym w Cini. Parkingowy pisał do pani Marii listy, 

charakter pisma miał trochę podobny do pisma Szymborskiej. 

Zachowało się kilka tych listów – jest to czysta poezja (pisownia 

oryginalna):


			„Szanowna Pani Ciniu!!


			Nie zgadnie Pani, kto ten mój list pisze. To Ja. Oddawna mam Panio na oku i wciąż o Pani myślę, ale jestem męzszczyzną i samo myślenie mi nie wystarcza. Chciałbym się z Panią spotykać w jakimś cichym miejscu, a dalej to już Pani wie, bo nie jesteśmy dziećmi. Bratowa mojej Szfagierki ma Lumpeks w Mszanie, ja sobie tam dorobiłem klucze i będzie tam wieczorową Porą dla nas słodkie gniazdko w Przymieżalni. Listu mojego niech Pani mężowi nie pokazuje, bo my się przyjaźnimy. Siostrze to już jak Pani uważa. Ona misię też podoba. Tylko nie tym dwóm kobitom, co w lecie przyjeżdżają do Lubomierza, bo to baby złośliwe. Czekam na odpowiedź z Pani kochanych usteczek!


			Z poważaniem


			Parkingowy


			Na imię mam Heniu”.


			Zakupy w lumpeksie były centralnym punktem wypraw do Mszany.


			 – Jeśli tak się złożyło, że w Mszanie ktoś Wisławę rozpoznał – wspominała Maria Czyżowa – to mówiłam, że pani Szymborska nie daje autografów na kartkach, tylko i wyłącznie na książkach. Chętni pędzili więc do księgarni, bardzo miła pani, która tę księgarnię prowadziła, zawsze miała tomiki Wisławy. My też często tam zachodziłyśmy, sprzedawczyni polecała nam ciekawe nowości, to już był pewien rytuał. Jeździłyśmy też do Limanowej. Kiedyś piłyśmy tam kawę, gdy podeszły do nas panie z miejscowej biblioteki i spytały, czy Szymborska nie zechciałaby ich odwiedzić. Wisława, o dziwo, zgodziła się i poszłyśmy. Panie nas oprowadziły, trzeba było się wpisać do księgi pamiątkowej, rozmowa była bardzo sympatyczna i zeszło nam na tej wizycie trochę czasu, a byłyśmy umówione na obiad w Lubomierzu. Wisława powiedziała jednak, żebym się niczym nie martwiła, bo będziemy miały usprawiedliwienie. I panie bibliotekarki rzeczywiście napisały nam usprawiedliwienie, z pieczątką. Wisława umiała je wciągnąć do naszej zabawy22.


			Profesor Wiesław Czyż – znany fizyk teoretyk – uważał, że rozrywka w postaci wizyt w sklepach z używaną odzieżą nie wystarczy na miesiąc wakacji, każdego roku przygotowywał więc specjalną atrakcję dla Wisławy: opowiadał jej książki.


			 – Wybierało się książki, których ona nie znała, ponieważ nie były tłumaczone. Książki po angielsku, które sprowadzaliśmy przez Amazon. Najczęściej były to biografie. Jedną z najcudowniejszych, jakie czytałam w swoim życiu, była biografia Jane 

Austen napisana przez Claire Tomalin – i to była pierwsza książka, którą tłumaczyliśmy Wisławie – wspomina pani Maria. – Potem była biografia Dickensa, też pióra Tomalin. Kolejna biografia, 

Roberta Frosta, była dla Wieśka najtrudniejsza. Odnotował w swoich zapiskach, że Frost skłaniał go do ważnych osobistych przemyśleń. Wiesiek przygotowywał się do tego opowiadania niezwykle starannie, robił sobie konspekty, bardzo go to wciągało. Wisława zadawała pytania, widzieliśmy, że ją to interesuje. Wiesiek miał przygotowane fragmenty, które jej czytał i tłumaczył.


			Myślę, że Szymborska doceniała i wysiłek profesora, i dobór lektur. W czasie różnych spotkań towarzyskich wspominała o poznanych w ten sposób książkach, doskonale pamiętała szczegóły losów ich bohaterek i bohaterów. Mam wrażenie, że szczególnie przemówiły do niej dzieje Elizabeth Bishop, bo często o niej wspominała w rozmowach.


			Domeną jej własnych opowieści, snutych przy stole pod modrzewiem w Lubomierzu, była raczej fikcja. Pani Maria zapamiętała historię rodziny z okolic Piwnicznej:


			 – Wisława trzymała nas przez tydzień w napięciu opowieścią o tej rodzinie, przedstawianą z najdrobniejszymi detalami, bardzo poważnie i obrazowo. To była bardzo biedna rodzina, mąż pijak tłukł żonę, z dziećmi też się działo coś niedobrego. Wisława opowiadała nam, że jest w kontakcie z sąsiadką i że będziemy musieli pojechać i zabrać tę kobietę z dziećmi pod nieobecność męża, coś im wynająć. Opowiadała to w taki sposób, że myśmy wszyscy w trójkę w tę historię wierzyli. Ja byłam dość przerażona wizją, jak to będziemy wykradać tę rodzinę i jak to policja będzie nas szukać23.


			Trzeba przyznać, że była to zabawa dość okrutna – wypróbowywanie dobrej woli ludzi, o których poetka skądinąd wiedziała, że są osobami szlachetnymi, a zarazem już niemłodymi. Przyjaźń, która przetrwała taką próbę, musiała mieć solidne podstawy, nie tylko w poczuciu humoru, ale i w tolerancji.


			Próbowanie granic tolerancji odbywało się również i z drugiej strony. Profesor Andrzej Białas wspominał sytuację towarzyską trochę deprymującą: otóż zdarzyło się w czasie jednej z gromadnych wypraw do pobliskiej restauracji na pstrąga, że żart przez niego opowiedziany nie tylko nie rozśmieszył noblistki, ale wbrew ogólnej wesołości towarzystwa ją wręcz zmroził.


			 – Siedzieliśmy w rustykalnej knajpce pod dachem, w okolicach baseniku z pływającymi pstrągami. Facet z obsługi na naszych oczach wyciągał te pstrągi i lał je czymś w głowę, żeby je sprawić. Siedzieliśmy i rozmawialiśmy, patrzyliśmy na to mordowanie pstrągów i wtedy opowiedziałem dowcip, który do dziś mi się podoba. Gość w restauracji zajada jakąś potrawę z kurczaka, niezwykle smaczną. Pyta się kelnera: „Proszę pana, jak wy przygotowujecie te kurczaki?”. A tamten: „To proste, mówimy im, że muszą umrzeć”24.


			Najwyraźniej konieczność zabicia tego, co zjadała, nie była dla Wisławy tematem do żartów.


			 


			Zjadamy cudze życie, żeby żyć.


			Denat schabowy z nieboszczką kapustą.


			Karta dań to nekrolog.


			[…]


			Nawet poeci najbardziej liryczni.


			Nawet asceci najbardziej surowi


			żują i przełykają coś,


			co przecież sobie rosło.


			 


			Trudno mi to pogodzić z dobrymi bogami.


			Chyba że łatwowierni,


			chyba że naiwni,


			całą władzę nad światem oddali naturze.


			I to ona, szalona, narzuca nam głód,


			a tam gdzie głód,


			tam koniec niewinności.


			 


			Do głodu dołączają się natychmiast zmysły:


			smak, powonienie i dotyk, i wzrok,


			bo nie jest obojętne, jakie są potrawy


			i na jakich talerzach.


			 


			Nawet słuch bierze udział


			W tym, co się odbywa,


			Bo przy stołach nierzadko wesołe rozmowy.


			(Przymus, z tomu Wystarczy, 2012)


			 


			Różni znajomi Szymborskiej, których pytałam o jej poczucie humoru, dzielili się podobnymi spostrzeżeniami: Wisława lubiła żartować w towarzystwie, to był jej żywioł, tego oczekiwała przy okazji spotkań. Tak dobierała gości na swoje kolacyjki, w nigdy nie spotykających się osobnych gronach, by wśród zaproszonych był zawsze jakiś zabawiacz. Żarty miały jednak swoje granice, o czym przekonywali się, przekraczając je, przeważnie niechcący. Wtedy Wisława zmieniała temat, udając, że żartu nie dosłyszała. Wybaczała przyjaciołom niezręczności, wybaczała też poważniejsze uchybienia – jej przyjaźń nie była cukierkowa, krytyczna ocena czyjegoś zachowania jej nie naruszała, przeciwnie, spokojnie mieściła się w jej ramach. Równocześnie – jak powiedziała pani Maria – emanowało z niej niemal dotykalne ciepło skierowane do 

przyjaciół. Szymborska potrafiła też, jeśli nadarzyła się okazja 

do bardziej intymnej rozmowy, w cztery oczy, na przykład przy okazji wspólnego wyjścia na papierosa, zmienić tonację na całkiem serio. Nie ze względu na swoją potrzebę zwierzania się, ale przez wzgląd na rozmówcę czy rozmówczynię. Doświadczyła tego na przykład pisarka Nili Amit, wieloletnia przyjaciółka profesorostwa Czyżów, z którą Wisława rozmawiała o utracie ukochanych mężczyzn. A działo się to po długim seansie opowieści o Andrzeju Gołocie i konieczności (oczywiście fikcyjnej, ale o tym goście nie wiedzieli) finansowania budowy basenu w jego rezydencji. Była to jednak sytuacja wyjątkowa.


			Elżbieta Turnau w swoim lubomierskim wspomnieniu próbuje odpowiedzieć na pytanie, czego dowiedzieli się przyjaciele Szymborskiej w ciągu dwudziestu lat i setek przegadanych godzin o niej samej, o jej życiu osobistym i twórczości. „Niewiele. Pierwsze konwersacje wydawały mi się dość dziwne – nie rozmawialiśmy, lecz byliśmy przez nią zabawiani, to znaczy Poetka opowiadała liczne, zmyślone, zabawne historyjki. […] Wkrótce przyzwyczailiśmy się do tego, że z Poetką mało się rozmawia, a dużo żartuje, podchwyciliśmy ten styl, bywało bardzo zabawnie. […] Wisława tworzyła materiał dla przyszłych biografów, nowelkę o sobie samej. […] O swoich osobistych sprawach i uczuciach nie mówiła prawie nigdy. Był jeden wyjątek – kiedy patrzyła na zawsze zgodne działania pomiędzy moją siostrą a mną, powtarzała, że to nadzwyczajne, że ona nigdy nie mogłaby mieszkać ze swoją siostrą, nawet od czasu do czasu. Dodawała, że bardzo się z siostrą kochały, ale się nie lubiły”25.


			To stwierdzenie odsłania szczelinę w pogodnej masce poetki: 

smutek dziewczynki, kobiety, starszej kobiety wreszcie, której 

bliskimi byli wyłącznie członkowie towarzyskiej nie-rodziny. Czy ten smutek ciągnął się od czasu odkrycia własnej inności przez wrażliwą nastolatkę? Skoro życie nie spełniało oczekiwań, to trzeba było opowiedzieć je inaczej?


			Przez całe lata tak dobierała znajomych, w taki sposób zawierała przyjaźnie, dbała o nie i kultywowała, by zachować swoją przestrzeń komfortu. Można pokusić się o rekonstrukcję tej mentalnej przestrzeni. Konieczną cechą osób z jej nie-rodziny był zmysł humoru, dostrzeganie zabawnych stron banalnej rzeczywistości. Umiejętność opowiadania o śmiesznostkach też była w cenie. Wspólnota poglądów na świat – pożądana, ale niekonieczna, choć w sprawach naprawdę ważnych margines tolerancji był dość wąski. Dystans, zapewniający poczucie bezpieczeństwa, zakładał niewtrącanie się w życie osobiste. Przysłowiowe „wywalanie bebechów” było wykluczone, a raczej wykluczało z towarzystwa. Urszula Kozioł wspominała, że witały się z Wisławą – ze śmiechem – stwierdzeniem: „A teraz opowiem ci całe moje życie”. Myślę, że to było kwintesencją relacji Szymborskiej z przyjaciółmi: tyle się o niej wiedziało, ile zobaczyło się samemu, obserwując ją. Nie opowiadała o sobie, nie zwierzała się, nie miała „przyjaciółek od serca”. Przyjaźnie były raczej od „rozumku”, od wspólnej zabawy, od wybuchów śmiechu, od anegdotycznych opowieści o świecie. Częściej wybierała przyjaźnie z mężczyznami – może flirt przydawał im smaku?


			Miała też przestrzeń i czas dla „zwyczajnych” spraw – i w tych chyba mieściły się spotkania z siostrą, możliwe, że częściowo także z koleżankami szkolnymi. W młodości, kiedy wyprowadzała 

się z rodzinnego domu jeszcze przed ślubem, nie zerwała kontaktu z mamą i siostrą ani nawet go nie ograniczyła: pamiętamy, że jadała niedzielne obiady na Radziwiłłowskiej, zabierała słoiki 

z gotowymi daniami do siebie, nie sprzeciwiała się maminej kontroli. Nie walczyła o uznanie własnej niezależności. Ale nie rezygnowała z niej. Wyobrażam sobie, że domowe nieporozumienia obracała raczej w żart, nie ciągnęła sporów o pietruszkę, po prostu zamykała drzwi swojego świata i zapominała o wszystkim. Być może dzięki temu mama i siostra łatwiej akceptowały jej kolejnych partnerów, spotykających się przy wigilijnym stole Adama i „Pawełka”, jej samotne wyjazdy i dziwne z ich punktu widzenia upodobania. A także to, że nie robiła przetworów, nie gotowała przysmaków (nawet „parzybrody”, tradycyjnej rodzinnej zupy!), nie piekła nigdy ciast (w ogóle nie lubiła słodkości), nie znała się na gatunkach wędlin i nie interesowała żadną ze stu innych „kobiecych” specjalności. Jeśli sądzić z korespondencji, i pani Anna, i Nawoja miały poczucie humoru. Była więc jakaś płaszczyzna porozumienia pomiędzy tymi tak odmiennymi kobietami. Różnic było jednak bardzo wiele.


			Zmysł humoru Szymborskiej został ujawniony i opisany przez autorki Pamiątkowych rupieci, a potem i przez innych26. 

Językowego dowcipu – również w szerszym znaczeniu tego słowa, może nawet staropolskim, przywołanym przez nią samą w liś­cie do Adama Włodka – nie sposób oddzielić od jej twórczości poetyc­kiej. Wystawa wyklejanek zaprezentowana w roku 2014 

w MOCAK-u wprowadziła jej oryginalną korespondencję na salony sztuki współczesnej. Kolekcje starych pocztówek i kiczowatych przedmiotów dopełniają obrazu jej zabawy z tradycyjnymi upodobaniami estetycznymi. Dodać można jeszcze jej wielką sympatię dla teatrów amatorskich, przede wszystkim Teatru Kolejarza w Krakowie. Upodobania miała programowo niebanalne.


			Wakacyjne zabawy w gronie „fizyków” (jak skrótowo nazywała zbierające się w Lubomierzu towarzystwo Szymborska) miały swój „sceniczny” krakowski odpowiednik – spotkania w Nowej Prowincji, kawiarni niegdyś współprowadzonej przez Marynę Turnau. W Nowej Prowincji odbyło się kilka wieczorków kabaretowych z Szymborską w roli głównej (bądź pobocznej), przygotowywanych przez większą ekipę: oprócz Turnauów zaangażowani byli Bronek Maj, Sebastian Kudas, Łukasz Filak plus – zależnie od okoliczności – różni poeci, prozaicy oraz liczni zaprzyjaźnieni aktorzy i muzycy.


			W maju 2007 roku zorganizowano wieczorek na cześć Bronisława Maja z pokazem filmu o pani Loli, szatniarce z Domu Literatów. Maj uczynił z niej postać mityczną, wkładając w jej usta historyjki o pisarzach rzekomo mieszkających na Krupniczej i kochających się w niej. Szymborską i wszystkich innych słuchaczy szalenie bawiły te skecze wygłaszane ochrypłym głosem przez Maja w różnych sytuacjach towarzyskich. W latach dziewięćdziesiątych Henryk Urbanek nakręcił o pani Loli film dokumentalny, którego Bronisław Maj był współscenarzystą i narratorem. Seans w Prowincji powiązano z opowiadaniem anegdot o „Lolicie”.


			Inne ze spotkań w Prowincji nawiązywało do zabawy uprawianej przez Wisławę jeszcze w towarzystwie Adama Włodka: 

pisano epitafia na cześć różnych znanych obecnym osób, oczywiście cieszących się dobrym zdrowiem. Na Krupniczej składano hołd sąsiadom pisarzom, w Prowincji – uczestnikom zabawy i powszechnie znanym członkom literackiego środowiska. Epitafia pisane razem z Adamem Włodkiem zatytułowała Szymborska Nagrobki.


			 


			[Kazimierz] Wyka


			Kto nam z oczu znika?


			To Kazimierz Wyka.


			 


			[Władysław] Machejek


			Zacina się Władzio w wymowie zawzięcie,


			Oj, żeby miał jeszcze pisarskie zacięcie!


			 


			[Jerzy] Hordyński


			Gdyby honoraria dawali za zgon


			Pierwszym ochotnikiem byłby pewnie on.


			 


			[Jalu] Kurek


			Lał się z Kurka wody sznurek


			Aż śmierć przykręciła Kurek.


			 


			Na wieczór epitafiów w Nowej Prowincji wierszyki napi­sali: Ewa Lipska, Antosia Turnau, Bronisław Maj, Michał Rusinek, 

Grzegorz Turnau, Sebastian Kudas. Osiemdziesięciostronicowy (!) tomik w czarnej okładce i gustownej oprawie graficznej Łukasza Filaka i Sebastiana Kudasa wydała własnym nakładem Maryna Turnau. Epitafia bywalców i niebywalców Nowej Prowincji ukazały się w roku 2005. Otwiera je bezosobowe westchnienie Ewy 

Lipskiej:


			 


			Tu leży naga prawda.


			Okryj ją żałobą.


			Milczenie nad tym grobem


			Pozostanie z tobą.


			 


			Dalej następują dwa epitafia autorstwa Szymborskiej:


			 


			Ars longa, vita brevis.


			Tu spoczywa Norman Davies.


			 


			Tutaj leży Seamus Heaney –


			Nie uniknął śmierci sinej.


			Zjadł coś w Znaku na przystawkę


			I osunął się na ławkę.


			 


			Irlandzki poeta Seamus Heaney i Szymborska darzyli się wielką sympatią; w czasie kilku jego pobytów w Krakowie miałam okazję obserwować, z jaką uwagą wsłuchiwał się w słowa Wisławy. Można było odnieść wrażenie, że rozumie je mimo nieznajomości polskiego. Poświęcone mu epitafium śmieszyło mnie znacznie bardziej za jego życia. Taka jest, niestety, natura epitafiów pisanych żyjącym – w pewnym momencie tracą część swego uroku.


			Epitafia dla Szymborskiej odważyli się napisać Grzegorz Turnau i Bronisław Maj – obaj mogli być pewni jej przychylności, nawet gdyby uznała, że przekroczyli granice dobrego smaku. Ale nie przekroczyli. Epitafium autorstwa Turnaua cytowałam już na otwarcie tej książki, a oto dzieło Maja:


			 


			Cóż sceptr, talenty, sława…


			W tym grobie leży Wisława.


			Słyszcież, jak biedna się żali:


			„Nie dają mi tu zapalić!”.


			 


			Bronisław Maj, któremu czarny humor szczególnie przypadł do gustu, jest zresztą autorem największej liczby epitafiów z tego zbiorku.


			Wierszyki z tomu wydanego przez Marynę są ciekawsze niż te z czasów Włodka zapisane na karteczce, zabawa jest bardziej wyrafinowana, poczucie humoru – subtelniejsze. Zdziwiła mnie wierność Wisławy pomysłom z przeszłości. Być może wychodziła z założenia, że dowcipy (anegdoty, koncepty, zabawy…) nie starzeją się, i być może miała rację. Kontynuacja była naprawdę bardzo udana27.


			Szymborska przypominała również inne towarzyskie gry słowne z przeszłości. Limeryki, którymi zachwycił ją w latach pięćdziesiątych Maciej Słomczyński, wprowadziła do intensywnego użycia towarzyskiego. Ponieważ Nobel nagłośnił wszystko, co związane z poetką, również limeryki weszły do szerokiego obiegu. Prawdziwą epidemię limeryczną spowodowały Anna 

Bikont i Joanna Szczęsna, publikując książeczkę Limeryki, czyli 

o plugawości i promienistych szczytach nonsensu z ilustracjami 

Jacka Gawłowskiego28.


			Po limerykach przyszedł czas na pisanie moskalików – zabawę, którą uprawiali Filipowicz i Grupa Biprostal. Ich genezę wyjaśniła Szymborska w czasie jubileuszu czterdziestolecia Wydawnictwa Znak w 1999 roku, kiedy to na scenie wystąpili jej znajomi i przyjaciele, prezentując własne zabawne wersje piosenki. W tekście pojawić się powinna nazwa narodowości, rodzaj przemocy grożącej jej przedstawicielowi i nazwa przybytku, który miałby się stać jej areną. Mimowolnym prawodawcą gatunku okazał się Rajnold Suchodolski, autor licznych zwrotek pieśni zaczynającej się od czterowiersza:


			 


			Patrz, Kościuszko, na nas z nieba,


			Jak w krwi wrogów będziem brodzić,


			Twego miecza nam potrzeba,


			By ojczyznę oswobodzić!


			 


			Myślę, że Suchodolski urzekł Szymborską brzmieniem wersu „jak w krwi wrogów będziem brodzić”, świetnie nadającego się na egzamin z dykcji. Moskaliki Wisławy – wybieram trzy przykłady ze sporej kolekcji – też były wymagające brzmieniowo:


			 


			Kto powiedział, że Jankesi


			Zwykli wstawać o poranku,


			Tego nawet cud nie wskrzesi


			U Pijarów na krużganku.


			 


			A kto wmawia nam, że Włosi


			To narodek pracowity,


			Ten się sam o krwotok prosi


			Pod kaplicą Świętej Zyty.


			 


			Kto zaś o Sarmatach twierdzi,


			Że z kimkolwiek im do pary,


			Niech się nad nim lud rozsierdzi


			Pod plebanią Świętej Klary29.


			 


			Moskaliki – mające za nic poprawność polityczną – także okazały się wiecznie żywe, a dziennikarki zachęcające czytelników „Gazety Wyborczej” do nadsyłania własnych zostały zalane powodzią mniej i bardziej zabawnych wierszyków.


			W Nowej Prowincji aranżowano kolejne spotkania: Apologia 

Balceroviciana, wieczór poezji Andrzeja Gołłoty, premiera uwspółcześnionej wersji Wesela Wyspiańskiego (na rocznicę ślubu 

Maryny i Grzegorza Turnauów). „Wiersze Gołłoty” (nazwisko pisane dla niepoznaki przez dwa „ł” nie mogło zmylić nikogo z uczestników zabawy) zaprezentowano około osiemdziesiątych drugich urodzin Szymborskiej jako prezent dla niej. Były zręcznymi pastiszami utworów z klasyki polskiej poezji, między innymi wierszy Leśmiana, Mickiewicza i Słowackiego. Autorami pastiszów byli Bronisław Maj, Ewa Lipska, Michał Rusinek. Tomik, wydany staraniem Maryny Turnau, wyglądem przypominał książki Ossolineum z serii Biblioteki Narodowej.


			Zabawy rozkręcały się coraz bardziej, ich uczestnicy i widzowie opuszczali kawiarnię w euforii. Nikomu nie przeszkadzała ciasnota (sympatyczny lokal ma niewielką powierzchnię), znajomych Wisławy i Turnauów chętnych do zabawy było za każdym razem więcej. Gospodarze robili, co mogli, dostawiali ławki pod ścianami, wciskali krzesła dla publiczności na tyłach maleńkiej scenki, nagłaśniali sąsiednie pomieszczenie, a i tak nie wszyscy się mieścili. Szczęśliwcy przebywający w środku lokalu, ściśnięci i spoceni, wybuchali takimi salwami śmiechu, że z okien sąsiednich kamienic wychylały się głowy zaniepokojonych mieszkańców. To właściwie wszystko, co można na ten temat powiedzieć – próby odtworzenia na papierze scenicznych występów poetek, poetów, aktorek, aktorów, piosenkarzy i całkowitych amatorów byłyby bezcelowe. O takich sytuacjach mówi się, że są niepowtarzalne. Owszem, w dodatku – nieopisywalne.


			Większość tych przedsięwzięć była aranżowana z myślą o Szymborskiej. Poetka nie była tego świadoma, nie odmawiała więc udziału. Za każdym razem organizatorzy obawiali się jednak, że odmówi. A przecież chodziło przede wszystkim o to, żeby jej sprawić przyjemność. Myślę, że nie żałowała przychodzenia do Prowincji – co prawda była wystawiona na widok publiczny, ale publiczność składała się w przeważającej części ze znajomych, nikt jej nie zaczepiał, prośby o autograf były sporadyczne. Czasami występowała, czasami siedziała na widowni. Nie mam jednak wątpliwości, że to był jej teatr, tak jak ten na Krupniczej, trochę też podobny do zabaw biprostalowców, blisko spokrewniony z klimatami lubomierskimi. Można by powtórzyć pytanie profesora Edwarda Balcerzana: jak ona to robiła? W jaki sposób reżyserowała (bez żadnego wysiłku, a nawet nie chcąc) poczynania tylu osób, które w dodatku wcale nie czuły się przez nią sterowane? Każdy, kto miał okazję wyjść spocony i na wpół uduszony 

z piwniczki Prowincji, wie, że nie warto o to pytać. Byliśmy szczęściarzami – to jedyna odpowiedź.


			Do publicznych kabarecików trzeba dodać bardziej kameralną działalność Szymborskiej: loteryjki, na które zapraszała kolejne grupy znajomych, zabawne prezenty wręczane przy różnych okazjach, wyklejanki wysyłane latami do korespondentów. Kiedy Bikont i Szczęsna opisały te – nieznane przecież czytelnikom poezji – zatrudnienia Szymborskiej, spotkały się z potępieniem z różnych stron. Byli i tacy czytelnicy poważnych wierszy noblistki, którzy uznali to za jej ośmieszanie. Zarzut ten wydawał mi się wtedy absurdalny. Jednak z upływem czasu dostrzec można było nieubłagane działanie mechanizmu kultury masowej, przerabiającego Szymborską na wesołą starszą panią robiącą kawały znajomym i produkującą śmieszne wycinanki. Nie ma w tym oczywiście żadnej winy autorek Pamiątkowych rupieci, książki wnikliwie portretującej poetkę. Biografia ich autorstwa z pewnością przyczyniła się do popularyzacji twórczości Szymborskiej, tej najzupełniej poważnej, być może właśnie również poprzez pokazanie drugiego oblicza noblistki. Coś jednak z tym wizerunkiem się stało. Autorka wyklejanek i limeryków, zbieraczka kiczowatych przedmiotów stała się bliższa części publiczności niż poetka. Ponieważ działo się to jeszcze za jej życia, można sobie wyobrazić, że powinna była zaprotestować. Nigdy jednak tego nie zrobiła.


			Budowała wokół siebie kabaretową scenę, by przyglądać się żartom – z powagą. Używała chętnie błazeńskich masek i pisała o nich, opowiadała o ludziach, korzystając z wizerunków małp, w mitologiczne szaty ubierała niewytłumaczalne cierpienia. Wątpiła w siłę indywiduum i potwierdzała ją, wplatając człowieka w krąg przyrody. Komu opowiadała świat, straszny w jej oczach i fascynujący równocześnie, w taki sposób, by dało się na nim wytrzymać? Pytana o adresata swojej poezji, żachnęła się na sugestię, że poeci piszą dla siebie. Czy jednak cały ten teatr, z ukrytymi dramatami i jawnymi kpinami ze śmierci, nie powstawał również i dla niej samej?


			Kiedy przygotowywałam się do pisania tej książki, jeden z rozmówców powiedział mi, że to, co najważniejsze w życiu Szymborskiej, jest w jej wierszach. I tylko tam30. Skłonna jestem przyznać, że tak właśnie jest. Relacje jej przyjaciół i lektura korespondencji dostarczyły mi niezwykle interesującego materiału do jej portretu. Jednakże wewnętrzne życie Szymborskiej pozostaje dla mnie w dużym stopniu tajemnicą. Godzę się na tę tajemnicę, bo odsyła do jej poezji, do czytania jej ciągle od nowa.


			„Gdyby Izaak Newton nie powiedział sobie »nie wiem«, jabł­ka w ogródku mogłyby spadać na jego oczach jak grad, a on w najlepszym razie schylałby się po nie i zjadał z apetytem. Gdyby moja rodaczka Maria Skłodowska-Curie nie powiedziała sobie »nie wiem«, zostałaby pewnie nauczycielką chemii na pensji dla panienek z dobrych domów i na tej – skądinąd zacnej – pracy upłynęłoby jej życie. […] Poeta również, jeśli jest prawdziwym poetą, musi ciągle powtarzać sobie »nie wiem«. Każdym utworem próbuje na to odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi kropkę, już ogarnia go wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że jest to odpowiedź tymczasowa i absolutnie niewystarczająca. Więc próbuje jeszcze raz, i jeszcze raz, a potem te kolejne dowody jego niezadowolenia z siebie historycy literatury zepną wielkim spinaczem i nazywać będą »dorobkiem«”31.


			 


			 


			 


			Pożegnanie


			 


			Wisława Szymborska zmarła 1 lutego 2012 roku. Nie była to śmierć niespodziewana – poetka niedomagała od listopada roku poprzedniego i nie było złudzeń, że wyzdrowieje. Ona prawdopodobnie 

też nie miała na to nadziei. Kiedy profesor Andrzej Szczeklik rozmawiał z nią na temat jej stanu, wydawała się nieobecna. Profesor miał wrażenie, że nie przyjęła do wiadomości diagnozy, ja jednak przypuszczam, że jedynie nie dała tego po sobie poznać. Leżąc w szpitalu, a potem w domu, nie zgadzała się na odwiedziny znajomych ani nawet bliskich przyjaciół. Cały czas opiekował się nią sekretarz, on też zadbał o to, by miała komfort chorowania – zorganizował w jej mieszkaniu warunki niemal szpitalne, dzięki czemu mogła być u siebie i czuć się bezpiecznie. Janusz Stępiński, jeden z najbliższych jej ludzi, opowiedział mi o swoim ostatnim spotkaniu z poetką: 


			 – Wisława nie chciała, żeby ją odwiedzać, mówiła, że może przychodzić tylko sekretarz i Pindlowie, którzy byli przy śmierci jej siostry. Ja jednak wybrałem się do niej, kiedy jeszcze leżała w szpitalu na Skawińskiej. Ela Pindlowa, kiedy mnie zobaczyła, weszła do pokoju Wisławy i powiedziała, że jestem. „To na co czeka, niech tu przyjdzie, kawę wypijemy” – zareagowała Wisława. Wszedłem i wtedy powiedziała mi parę słów. Poprosiła, bym jej obiecał, że więcej do niej nie przyjdę, bo nie chciała, żebym ją zapamiętał ze szpitala, wolała, żebym pamiętał ją z Lubomierza, ze spotkań u niej… Powiedziała też, że miała bardzo ciekawe życie, dużo przyjaciół – i że się kurczowo tego życia trzymać nie będzie1. 


			Również Michałowi Rusinkowi i profesorowi Szczeklikowi Szymborska przekazała swoją decyzję: nie życzyła sobie uporczywej terapii podtrzymującej przy życiu. Uszanowano tę wolę. 


			Śmierć poetki i jej pogrzeb były szeroko komentowane w prasie i w telewizji. Jej poezja była bliska ludziom w wielu krajach; czytali i odbierali jej słowa tak, jakby były zwrócone bezpośrednio właśnie do nich. Słowa ciepłe, pełne uwagi i troski, mądre, a równo­cześnie zwyczajne, zrozumiałe. 


			Autor wspomnienia o Szymborskiej opublikowanego w amery­kańskim „The New Yorkerze”, Adam Gopnik, wyznał, że jakiś czas wcześniej jego żona, trzymając tomik wierszy z fotografią noblistki na okładce, powiedziała: „Chciałabym, żeby przestała palić”. Lektura poezji rzadko wywołuje w czytelnikach takie uczucia: tros­kę o autora, czułość, chęć zaopiekowania się. „Uwaga ta – wygłoszona, oczywiście, przez kogoś, kto nigdy nie zetknął się z poetką – pokazuje oddziaływanie Szymborskiej na czytelników. Myśleli o niej jak o przyjaciółce, sąsiadce i doradczyni – jak o kimś, o kogo i z kim trzeba się martwić, o kimś więcej niż o osobie, której należą się puste wyrazy »podziwu«. […] do jej przyjaciół i fanów, choćby w samym tym amerykańskim środowisku, należeli i Jane Hirshfeld, i Billy Collins, i Woody Allen”2.


			Podobnymi wrażeniami dzieliła się Clare Cavanagh, współtłumaczka (ze Stanisławem Barańczakiem) wierszy Szymborskiej na angielski. Amerykańskie wydanie jej przekładów miało ogromny nakład (podobno bezpośrednio po Noblu sprzedało się w Stanach sto dwadzieścia tysięcy egzemplarzy wyboru jej wierszy), poetka była niezwykle popularna, z czego chyba nie zdawała sobie sprawy. Zapytana o powody tej popularności Cavanagh mówiła: 


			– Od samego początku ludzie reagowali niesamowicie emocjonalnie na jej poezję i to nadal trwa. Wisławę Szymborską czytają tak zwani zwykli ludzie. Autorzy wielu blogów, wcale nie literackich, pisali po jej śmierci, że to nie tylko koniec tej poezji, ale i koniec ważnej przyjaźni, jakby znali ją osobiście. To jest tym bardziej dziwne, że tak mało pisała o sobie. Ciągle dostaję e-maile od czytelników – napisał do mnie na przykład weterynarz o tym, jak Szymborska wspaniale rozumie zwierzęta. Ojciec mojej koleżanki, hydrofizyk, cytuje wiersz Woda w swoich wykładach. Dostawałam fan letters od ludzi, którzy nigdy przedtem nie czytali książek, nie mówiąc o poezji, a Szymborską pokochali i nie rozstawali się z jej tomem3.


			Z żywym odbiorem spotykała się Szymborska u włoskich czytelników. Nakłady jej książek również we Włoszech biły rekordy, a spotkania gromadziły tłumy, przeważnie młodych ludzi. W Polsce zainteresowanie jej poezją osiągnęło apogeum po Noblu, ale i przez kolejne lata nie słabło. Nieliczne wieczory autorskie, w których zdecydowała się wziąć udział, przeważnie przy okazji krakowskich festiwali poetyckich, przyciągały setki słuchaczy. Jej występy z trębaczem jazzowym Tomaszem Stańką, którego improwizacje towarzyszyły czytanym przez nią wierszom, były niecodziennym doświadczeniem – i dla widowni, i dla obojga 

artystów. Ostatnie publiczne czytanie wierszy przez noblistkę odbyło się niecały rok przed jej śmiercią, w czasie Festiwalu Miłosza. Wystąpiła wtedy u boku Julii Hartwig, Larsa Gustafssona i Aśoka Wadźpeji w kościele Bożego Ciała na krakowskim Kazimierzu.


			Michał Rusinek w książce o sekretarzowaniu noblistce opisuje swoje piętnaście lat z Szymborską. Pisze tam o zagranicznych podróżach, ale też o ostatnich wakacjach w Lubomierzu, ostatnim pobycie w Zakopanem, ostatnim wyjściu do kina… Kiedy 

kończyłam pracę nad tą biografią, sięgnęłam jeszcze raz po Nic 

zwyczajnego. W cztery lata po wydaniu przeczytałam opowieść 

Michała powtórnie, chcąc wesprzeć własną pamięć o wydarzeniach związanych z Noblem. Nieoczekiwanie dla samej siebie wpadłam w tę lekturę i nie mogłam się oderwać. Również nieoczekiwanie zrozumiałam, dlaczego sama zdecydowałam się na napisanie biografii – uświadomiłam sobie, że gdzieś w głębi serca ukrywałam potrzebę opłakania Wisławy, osoby, która była dla mnie bardzo ważna w dość nieoczywisty sposób. Nie byłam jej przyjaciółką, nie zaliczałam się do grona jej bliskich, a jednak była – i jest – osobą ważną w moim życiu. Podświadomie chyba o tym wiedziałam. Czytałam przecież jej wiersze i felietony właściwie od dziecka, wielokrotnie wracałam do lektury tomików i zbiorów. Oglądałam wyklejanki, słuchałam recytacji wierszy, najpierw z ebonitowych płyt, zachwycona ciepłem jej niskiego, miękkiego głosu, a potem już „na żywo”. Patrzyłam, jak się uśmiecha, pochyla głowę, czasem się wzrusza, czasem opanowuje drżenie ręki, w której trzyma kartkę z tekstem… Ta książka jest więc moim pożegnaniem.


			Myślę, że Szymborska jest osobą ważną dla wielu ludzi – powodów jest pewnie tyle, ile tych osób. Jeden wydaje mi się szczególnie ważny: Wisławę wyróżnia sztuka zwycięskiego wychodzenia z trudności, kryzysów, nieszczęść. W jaki sposób poetka ją posiadła – to tajemnica jej osobowości. My możemy zaobserwować tylko jej „metody”. Najważniejszą była na pewno twórczość – to w niej Wisława znajdowała ukojenie, a może raczej zrozumienie tego, co rani. Drugim jej sposobem na życie wbrew bólowi istnienia był humor. Poczucie humoru, zmysł humoru pozwalały jej w każdej niemal sytuacji zobaczyć jakąś jasną stronę, dostrzec coś zabawnego albo przynajmniej dziwnego lub intrygującego. 

Co więcej, umiała dzielić się tymi mniejszymi i większymi radościami z otoczeniem. Oprócz wspaniałej poezji „rozdawała” powody do uśmiechu – żarty, wyklejanki, zabawy towarzyskie, kiczowate przedmioty, anegdoty o znajomych, historie o tajemnicach rzeczywistości. Te ostatnie chyba lubiła szczególnie; uwielbiała je opowiadać, ale też chciała ich słuchać. Ceniła ludzi, którzy potrafili zainteresować ją ciekawymi opowieściami – Janusz Stępiński, który jako metalurg współpracuje z archeologami, opowiadał jej o pękniętym sercu dzwonu Zygmunt, o łacie założonej na nim przed laty i współczesnych naprawach. Prawdopodobnie z podobnych powodów lubiła oglądać filmy przyrodnicze – nigdy nie przestała się interesować tajemnicami natury. 


			Jej własne życie też pełne było tajemnic, nieoczekiwanych zwrotów, niezrozumiałych dla otoczenia decyzji. Po przeczytaniu sporej ilości jej listów przestałam mieć wrażenie, że – jak żartowała w rozmowie z Anną Bikont i Joanną Szczęsną – żyła jak motylek. Jej życie było trudne i bardzo się cieszę, że sama pod koniec swoich dni oceniała je jako ciekawe. Dla wielu czytelników jej poezji i wielbicieli jej talentów najtrudniejszą do przeniknięcia tajemnicą był akces poetki do stalinizmu. Źródła tej decyzji – o ile była to świadoma i przemyślana decyzja, bo tego nie możemy być pewni – leżą w tym okresie jej życia, o którym właściwie nic nie wiadomo: w końcowym okresie okupacji, kiedy to otaczało ją środowisko młodych przyszłych artystów, malarzy, pisarzy, poetów, być może lewicujących, być może tylko zbuntowanych. Możliwe, że to właśnie środowisko ją ukształtowało, tyle że opuściła je, by związać się z Adamem Włodkiem i jego otoczeniem. Dlaczego tak się stało – można tylko spekulować. Mogło być i tak, że młodzi ludzie, z którymi była związana, zwyczajnie się rozproszyli albo zrezygnowali z młodzieńczych marzeń i zajęli się prozą życia, a ona na kilka ważnych dla rozwoju jej pisarstwa lat popadła w ideologiczne otumanienie, tak sprzeczne z jej naturą… Chyba nie dowiemy się już zbyt wiele na ten temat, bo nie ma kto o tym opowiedzieć.


			Niechęć do osobistych wynurzeń była stałą cechą charakteru Wisławy. Urszula Kozioł w liście do niej z 1971 roku żartowała: „Nasze nieodbyte rozmowy wypychają wieka kufrów”. Pewnie wielu przyjaciół Szymborskiej miało wrażenie, że rozmowy nieodbyte przeważają nad tymi odbytymi. Taka była i taką przyjaciele akceptowali. Ale to tylko część prawdy o jej relacjach z ludźmi. Michał Rusinek zacytował w swojej książce felieton Szymborskiej o Elli 

Fitzgerald, bowiem czytając go, miał wrażenie, że czyta o samej poetce. Przytoczę za nim, bo mam podobne wrażenie: „W jej głosie zawsze pobrzmiewała jakaś niewinna dziewczęcość i – chyba to będzie najwłaściwsze określenie – życzliwość dla ludzi […] Śpiew Elli godzi mnie z życiem i po prostu pociesza […] Ella nigdy piosenki nie dramatyzowała przesadnie, zawsze pozostawała troszkę obok tekstu, nie wyciskając z niego siódmych potów”4. Zawsze możemy więc „nieodbyte rozmowy” zastąpić czytaniem wierszy Wisławy. I spoglądaniem w wyobraźni na tę poważną, szczupłą, jasnowłosą kobietę, uśmiechającą się lekko, o której wiemy, że tak naprawdę jest śmieszką.


			 


			Aneks genealogiczny


			 


			Wisława Szymborska nie przywiązywała szczególnej wagi do historii swojej rodziny, nie interesowała się genealogią. Autorki Pamiątkowych rupieci, odtwarzając z wielką starannością drzewo genealogiczne noblistki, nie spodziewały się specjalnej uwagi z jej strony. Okazało się jednak, że oglądała je z „zainteresowaniem, a nawet pieczołowitością”1. 


			Wiedziała, że jej rodzice, Wincenty i Anna, weszli w swój związek z bagażem rodzinnej pamięci, który nie ułatwiał im życia. On – wychowany bez ojca, osierocony przez matkę – był od bardzo młodego wieku zdany sam na siebie, bez żadnego zabezpieczenia materialnego, w dodatku zagrożony gruźlicą. Sieroctwo czy półsieroctwo powtarza się w historii rodziny Szymborskich w każdym pokoleniu; Wisława i Nawoja nie znały ani babci, ani dziadka ze strony ojca. W rodzinie matki z kolei dużo było przedwczesnych śmierci: bracia pani Anny – poza jednym – umierali, nie doczekawszy dojrzałości, młodo zmarła bliska jej kuzynka, kuzyn Ichny, harcerz, zginął w powstaniu warszawskim. Mimo że rodzina była rozległa i kochająca się, mam wrażenie, że cień dziecięcych śmierci ciążył na relacjach pomiędzy jej członkami. Wisława utrzymywała tylko sporadyczny kontakt ze swoimi rodzinnymi rówieśnikami – poprzednie pokolenie było zdecydowanie bardziej zżyte.


			O pani Annie sporo już było w tej biografii, dalej przedstawię więc tylko pokrótce członków jej rozległej rodziny. Niewiele natomiast powiedziałam o panu Wincentym, dlatego należy mu się tu jeszcze kilka słów.


			 


			* * *


			 


			Wincenty Szymborski herbu Korwin, ojciec Nawoi i Wisławy


			Wincenty urodził się 5 kwietnia 1870 roku w Czartkach Wielkich. Jego rodzice nie zdołali ułożyć sobie zgodnie wspólnego życia, oboje też żyli w niedostatku. „Zakładam nawet, że mój ojciec nie żywił specjalnego kultu swojego ojca. Nie znał go prawie, wychowywał się z dala od niego – mówiła Szymborska w wywiadzie. – Mój dziadek ożenił się stosunkowo późno z dużo od siebie młodszą panną Stanisławą Psarską […]. Po roku […] urodził się syn Wincenty, czyli mój ojciec. Wkrótce potem wkroczyła do akcji teściowa, osoba bardzo apodyktyczna i sroga. Były jakieś powody, dla których z zięciem się nie znosili. Dość na tym, że pewnego dnia zajechała bryką, usadowiła na niej córkę i maleńkiego wnuka, po czym strzelając energicznie batem, odjechała do siebie. Odtąd mój ojciec podrastał pod opieką matki i babki, a wkrótce już tylko babki, bo matka wcześnie go odumarła”2.


			Z domu wyniósł Wincenty szacunek dla kobiet pokonujących materialne trudności, ale też zainteresowanie literaturą i histo­rią, bo i jego matka, i babka Natalia Psarska były kobietami oczytanymi, przywiązującymi wagę do wykształcenia. Edukacji syna sprzyjał też Antoni, starając się dorzucić coś od siebie do ich starań. Latem 1880 roku Stanisława z Wickiem odwiedzili go. 

„[…] powiozłem ich dwa razy do Warszawy. Byli w katedrze, w galerii obrazów Ungra i ogólnej, w Muzeum Zoologicznym i w Łazienkach. Oprócz tego powiozłem ich do Wilanowa dla zobaczenia pamiątek po królu Janie III i galerii”3 – pisał Antoni. Na tym jednak ich kontakty się skończyły – prawdopodobnie nie spotkali się więcej. 


			Wincenty nie poszedł w ślady ojca, który podróżował po świecie i nigdzie nie zagrzał miejsca dłużej. Prowadził życie o wiele stateczniejsze. Po ukończeniu kaliskiego gimnazjum planował studia rolnicze. Chciał się zająć rodzinnym majątkiem. Gospodarstwo było jednak zadłużone i kiedy pani Natalia zmarła, jej wnuk musiał zrezygnować i z marzeń o studiach, i z prób restaurowania Czartek. Przez wzgląd na zagrożenie gruźlicą zdecydował się szukać pracy pod Tatrami. Trafił szczęśliwie do administracji dóbr Zamoyskich i z nimi związał całe swoje życie zawodowe. 


			Poglądy miał pan Wincenty – jeśliby oceniać z dzisiejszego punktu widzenia – konserwatywne; można chyba powiedzieć, że był typowym Polakiem katolikiem starej daty. Wielką wagę przywiązywał do patriotycznego wychowania córek. Należał do pokolenia, które uczestniczyło w odradzaniu się polskiej państwowości po latach zaborów, i umiał docenić możliwość państwowego samostanowienia. Zmarł 9 września 1936 roku w Krakowie.


			 


			Antoni Szymborski herbu Korwin, ojciec Wincentego Szymborskiego, dziadek Nawoi i Wisławy


			Urodzony w roku 1831 jako pogrobowiec Antoni Szymborski był jedynym przodkiem Wisławy, o którego życiu mogła się dowiedzieć czegoś więcej, i to z pierwszej ręki, ponieważ napisał pamiętniki. Manuskrypt zachował się w domu rodziców Wisławy, a ona, zainteresowana nim, odczytała wspomnienia Antoniego i opublikowała ich fragment w „Życiu Literackim” w setną rocznicę powstania styczniowego. Antoni, wnosząc z pamiętników, życie miał ciekawe, pełne wręcz awanturniczych przygód. Jego wspomnienia pokazywały także dramatyzm losu Polaków w epoce powstań narodowych i emigracji, walki o niepodległość i prześladowań, wreszcie ubożenie i niedolę drobnej szlachty. Wisława ceniła styl dziadka i sposób opisywania miejsc odkrywanych w czasie tułaczki; przyznała, że czytając pamiętniki, poczuła pewną łączność z Antonim Szymborskim. „To rzeczywiście tajemniczy związek, związek na wielki dystans. […] Kiedy się urodziłam, on już nie żył czterdzieści parę lat. Niestety nie wiem, gdzie jest jego grób i czy jeszcze istnieje. Nie wiem nawet, czy choć przez kilka lat po jego śmierci ktoś na ten grób przychodził i składał na nim kwiaty przewiązane biało-czerwoną wstążeczką”4.


			Antoni urodził się w rodzinie ziemiańskiej w Czartkach Wielkich pod Kaliszem. Jego ojciec (też Antoni) poległ w bitwie pod Grochowem w 1831 roku, zanim syn się urodził. On sam wziął udział w walkach Wiosny Ludów na terenie Wielkopolski. Trafił do poznańskiej Cytadeli, a potem do twierdz w Kostrzynie i w Magdeburgu. Więzienie nie zniechęciło go do udziału w walkach niepodległościowych – zaciągnął się pod dowództwo Józefa Bema i bił się w powstaniu na Węgrzech. Walka i tułaczka wypełniły mu życie do 1863 roku. Zanim powrócił do ojczyzny, by wziąć udział w kolejnym powstaniu – styczniowym, odwiedził także Włochy, Szwajcarię i Turcję, a nawet zakosztował żywota poszukiwacza złota w Kalifornii. Po klęsce powstania styczniowego był więziony w Cytadeli Warszawskiej i cudem uniknął śmierci. W końcu się ustatkował, ale nie poszczęściło mu się ani w małżeństwie, ani na gospodarce. Nie umiał znaleźć odpowiedniego miejsca do życia i stosownego do swych umiejętności zatrudnienia. Gorzkniał z roku na rok bardziej, pod koniec życia narzekał na osamotnienie i brak rodziny. Pragnął przekazać opowieść o swoim życiu synowi. „Jeżeli kiedy, moje drogie dziecko, przyjdziesz do cierpliwości czytania tego pisma, czytaj z uwagą, abyś miał miarę cierpień ojcowskich i starał się uniknąć tego wszystkiego, ile ja przeszedłem”5 – pisał.


			Małżeństwo i przyjście na świat potomka odnotował lakonicznie: „Ożeniłem się z panną Stanisławą Psarską, córką Erazma i Natalii z Białoskórskich. Poznałem swą żonę w Stojanowie u Wylazłowskich […]. Ślub brałem w Chlewie dnia trzynastego czerwca tysiąc ośmset sześćdziesiątego ósmego roku. Przyszedł na świat syn zwany Wincenty Władysław piątego kwietnia tysiąc ośmset siedemdziesiątego roku we wsi Chroczno (powszechnie zwanej Sulmówek)”6. O żonie czy synu nie dowiadujemy się niczego więcej, Szymborski rozpisuje się za to o swoich kłopotach z dzierżawą, którą zniszczył pożar, i o wypadku, w którego wyniku stracił lewą rękę. Te nieszczęścia doprowadziły do „upadku fortuny”, co chyba należy rozumieć raczej jako narzekanie na nieszczęśliwy los niż stratę majątku, bo i wcześniej autor zapisków nie dysponował szczególnymi zasobami. 


			Na domiar złego stało się to, o czym opowiadała Szymborska: „W roku 1876 rozstanie ogólne. Wyprowadziła się żona z matką swą do wsi Czartek, dając kapitalik wnioskowy mej żony Bogusławskiemu Antoniemu, przyjacielowi młodych lat mojej świekry”7. Nieszczęśliwy porzucony całą winą za ten stan rzeczy obarcza teściową, nie zastanawiając się nad realnymi powodami rozstania. „Matka jej była znaną z energii, intryg i plotek, duch sprzeciwieństwa. Szczytem wielkości było jej zdaniem wszystko pokłócić. Tak i ja zostałem jej ofiarą”8. Z tej adnotacji można wnioskować, że Antoni zostawił żonie swoje rodzinne Czartki Wielkie – i że ten właśnie majątek miał nadzieję ratować młody Wincenty. Nie ma 

jednak pewności, czy nie była to zbieżność nazw majątku i wsi.


			Pod koniec życia Antoni pracował jako rządca w majątku Duchnice. Zmarł w marcu 1881 roku.


			 


			Stanisława Szymborska z domu Psarska, matka Wincentego Szymborskiego, babcia Nawoi i Wisławy


			Na pawlaczu mieszkania na Radziwiłłowskiej zachował się także zeszyt z zapiskami babci Szymborskiej, ale dzienniczek ktoś „ocenzurował”, wydzierając kartki. Pozostały tylko zapisy z jej czasów panieńskich. Stanisława Psarska, herbu Boleścic, urodziła się w roku 1848. Zapisy pochodzą z lat 1863 i 1864, uzupełnia je 

„Pamiętnik życia mojego od lat najmłodszych”. 


			Centralnym punktem zarówno dzienniczka, jak i wspomnień dziecięcych jest śmierć ojca Stanisławy Erazma i głęboka żałoba z tym związana9. W 1863, roku powstania styczniowego, Stasia była czternastolatką. Nie miała żadnych wątpliwości co do tego, że ojciec powinien był pójść do powstania: „[…] jako prawdziwy Polak, z poczuciem obowiązków tyczących się synów rodzinnej ziemi, na odgłos trąby wojennej zostawiwszy wielu obywateli i młodzieży polskiej w domach ukrywających się, […] pierwszy prawie stanął w oddziale zbieranem przez Parczeskiego” – pisze. Starcie z Moskalami miało miejsce niedaleko Wielunia. Oddział został rozbity, a Erazm, mimo że dzielnie stawał w boju, zginął. Wobec tak niefortunnego obrotu spraw Stasia zrezygnowała z dalszej nauki na pensji w Kaliszu i wróciła do pogrążonej w rozpaczy matki. Obawiała się, by „boleść”, jaką przeżywała matka, nie przekształciła się w „melancholiją” – „przeszkodą do tego był ogrom pracy i zajęć ciągłych w dużym gospodarstwie, jakie po Ojcu spadło na maminą głowę”10.


			Tymczasem Stasia cieszy się urokami „wesołej” – jak pisze – okolicy i bywa w sąsiedztwie dalszym i bliższym, co ma też wiele wspólnego z poszukiwaniem odpowiedniego kandydata na męża. W pamiętniku wymienia wielu starających się, żaden jednak nie podbił jej serca. „Ideału takiego szukałam, ale znaleźć trudno było, zdawało mi się wreszcie, że spotkałam raz na drodze życia swojego osobę mającą niektóre warunki odpowiednie ideałowi mojemu, ale wkrótce poznałam, że to była pomyłka, za którą zaraz nastąpiło i rozczarowanie”. Kolejny kandydat porzucił ją na skutek obmowy i zniesławiającego ją anonimowego listu. Najprawdopodobniej jednak główną przeszkodą w zamęściu był brak posagu. Co skłoniło ją do poślubienia Antoniego Szymborskiego – raczej się nie dowiemy. Może jego powstańcza przeszłość? Awanturnicze przygody, o których barwnie opowiadał? Obawa przed staropanieństwem wreszcie? Zapewne nie bez powodu kartki pamiętnika dotyczące tego czasu zostały zniszczone…


			O tym, że małżeństwo nie trwało długo, pisał Antoni Szymborski. Po lekturze kilkunastu akapitów dziewczęcego pamiętniczka można podejrzewać, że jego ocena przyczyn zerwania związku nie była obiektywna. Jeśliby wierzyć jego relacji, teściowa była monstrum z piekła rodem. Ja jednak wyobrażam sobie raczej matkę zatroskaną o warunki życia i zdrowie jedynej córki oraz o wychowanie wnuka. Dzielna Natalia mogła zapewnić im lepszy byt niż zrujnowany pechowiec Antoni. Przede wszystkim mogła zaofiarować córce pomoc i wsparcie psychiczne – mąż, zdaje się, troszczył się raczej o siebie. Los Stasi w mężowskim gospodarstwie nie był lekki, podupadła na zdrowiu i krótko po powrocie do matki, w 1878 roku, mając trzydzieści lat, zmarła na gruźlicę. 


			 


			Natalia Psarska z domu Białoskórska, babcia Wincentego Szymborskiego, prababcia Nawoi i Wisławy


			Matka Stanisławy Szymborskiej, Natalia Psarska z Białoskórskich, urodzona w roku 1822, musiała – podobnie jak wiele szlachcianek w tragicznych czasach zaborów – przejąć po śmierci męża prowadzenie gospodarstwa, był to bowiem jedyny sposób, w jaki mogła utrzymać siebie i córkę. Gospodarstwo, o którym mowa, było przez Psarskich dzierżawione i kiedy czas dzierżawy upłynął, kobiety musiały znaleźć inne miejsce do życia. Stasia wspomina, że znajomi i krewni namawiali mamę, by osiadły w mieście, ona jednak nie zdecydowała się na to. Wydzierżawiła ziemię w Sulmówku i zdecydowała się samodzielnie na niej gospodarować. 


			Po śmierci córki zajęła się wychowaniem wnuka i sądząc z tego, co wiemy o poczynaniach Wincentego w dalszym życiu, wyposażyła go w liczne zainteresowania, zdrowy racjonalizm i poczucie humoru.


			 


			* * *


			 


			Zupełnie inaczej wyglądała historia przodków Anny Szymborskiej z domu Rottermund (1890–1960), matki Nawoi i Wisławy. Zarówno Rottermundowie, jak i Kubasowie – rodzina ze strony jej matki – prowadzili spokojne życie, na ile pozwalały na to warunki historyczne. Obie rodziny związane były od kilku pokoleń z Małopolską, obie też były liczne i rozgałęzione. Do materialnych śladów życia Rottermundów można dotrzeć dzięki temu, że byli krakowianami i ich losy znajdowały odbicie w miejskich dokumentach. Rottermundów znajdujemy też w spisach mieszkańców Warszawy. Wygląda na to, że dotarli tam w XVII wieku, pochodzili prawdopodobnie z Holandii. Zdaniem wybitnego znawcy języków Ireneusza Kani może o tym świadczyć brzmienie ich nazwiska. Może byli protestantami i wywędrowali do Polski w czasie, kiedy poszczycić się ona mogła tolerancją wobec prześladowanych przez Kościół katolicki innowierców? Wiele wskazuje na to, że szybko się zasymilowali i stali się polskimi patriotami. 


			Na terenie Galicji żyli Rottermundowie legitymujący się tytułami szlachty polskiej od wieku XVIII. W Poczcie szlachty galicyjskiej i bukowińskiej wydanym we Lwowie w roku 185711 zapisani są czterej Rottermundowie z Kleczy. Herbarz Polski Tadeusza Gajla opisuje polski herb szlachecki Rotermund (Rottermund) jako pochodzący z indygenatu, czyli wynikający z uznania obcego szlachectwa, „nadania zagranicznemu rodowi szlacheckiemu lub mieszczańskiemu obywatelstwa i związanych z nim przywilejów w państwie uznającym”12. Herb został nadany Tomaszowi Rottermundowi w 1560 roku 

przez cesarza Ferdynanda i był herbem własnym, to znaczy posługiwać się nim mogła tylko jedna rodzina. Jego głównym elementem graficznym był karp. Tradycja używania herbu przetrwała w rodzinie Rottermundów aż do wieku XX – jeszcze w świadectwie urodzenia Wisławy pani Anna zapisana jest jako herbu Karp. Gdyby miała dostęp do Pocztu szlachty galicyjskiej, łatwiej pewnie byłoby jej w czasie okupacji udowodnić swoje polskie pochodzenie…


			W gronie spiskowców, którzy w nocy z 29 na 30 listopada 

1830 ro­ku zaatakowali Belweder z zamiarem zabicia wielkiego księcia Konstantego, brata cara Aleksandra I, znalazł się Edward Rottermund, oficer Księstwa Warszawskiego, przyjaciel Piotra Wysockiego. Wspólnie przygotowywali wybuch powstania zwanego potem listopadowym13. Z kolei na tableau weteranów powstania listopadowego zawieszonym w Muzeum Historycznym Miasta Krakowa, na foto­grafii wykonanej w Krakowie w roku 1880, uwieczniony jest Józef Rottermund, kupiec mieszkający w tym mieście. Był on dziadkiem Anny Szymborskiej. Czy był krewnym Edwarda – belwederczyka? Pewnie tak, mogli być kuzynami, tym bardziej że Edward pochodził z Kleczy Górnej, tak jak i Rottermundowie osiedleni w Krakowie. 


			 


			Julia Rottermund z domu Rutkowska oraz Józef Antoni Rottermund, dziadkowie Anny Szymborskiej, pradziadkowie Nawoi i Wisławy


			Józef (urodzony w 1814 roku, zmarł w 1899) w momencie wybuchu patriotycznego zrywu podchorążych miał lat piętnaście, był pewnie kadetem; po upadku powstania listopadowego znalazł się w grupie powstańców uchodzących do Belgii. Z emigracji wrócił do Krakowa i zajął się kupiectwem. Jakieś wyobrażenia o jego losach dają adnotacje w spisach ludności miasta Krakowa. Kupiec Józef Rottermund w roku 1850 mieszkał „wraz z familią” w domu numer 356 przy Rynku Głównym. „Familię” tworzył z żoną Julią z Rutkowskich (z którą ożenił się w roku 1848) oraz synami Kazimierzem i Zdzisławem. Wkrótce dorobili się jeszcze piątki potomstwa: Juliana, Józefy, Jana Chryzostoma, Władysława i Maurycego. W spisie ludności z roku 1880 Józefa Rottermunda zapisano już jako wdowca mieszkającego na ulicy Wielickiej 19 z pięcioma synami i córką (Julian zdążył się usamodzielnić, ożenić i zamieszkać w Warszawie).


			Julia – urodzona w 1825 roku – zmarła niestety stosunkowo młodo, mając czterdzieści pięć lat. Jej najmłodszy syn miał wówczas lat sześć, najstarszy – dwadzieścia jeden. Sporą część życia spędziła, rodząc i wychowując dzieci, podobnie jak wiele ówczesnych kobiet. Mąż, starszy od niej o blisko dekadę, porzucił już w tym czasie swoje zajęcie, co wynika z zachowanego nekrologu Julii: „Śp. Julja z Rutkowskich Rottermund, żona b. kupca, […] po długiej i dolegliwej chorobie, opatrzona św. Sakramentami, przeniosła się do wieczności w Krakowie w dniu 6 listopada 1870 r. Pochowanie zwłok jej wobec pozostałego męża i dzieci, jak również licznych krewnych i znajomych, gdyż familja ta znaną jest przeszło od półczwarta wieku w Krakowie, odbyło się w dniu 

8 b.m. na miejscowym cmentarzu”. Rottermundowie szczycili się widocznie swoją pozycją krakowskich mieszczan. Mocno spłowiały wycinek z gazety musiał mieć dla rodziny dużą wartość emocjonalną, skoro jeszcze Wisława Szymborska przechowała go w swoim archiwum. Co myślała o losie swojej prababci, urodzona prawie sto lat po niej, oglądając szarobrązowy skrawek starej gazety przy porządkowaniu domowego archiwum?


			 


			Jan Chryzostom Rottermund, ojciec Anny Szymborskiej, dziadek Nawoi i Wisławy


			Jan Chryzostom Rottermund, urodzony w styczniu 1858 roku, w spisie ludności Krakowa z roku 1880 figuruje jako „wysłużony żołnierz”, jeszcze stanu wolnego, pracujący „przy kolei” jako bremzer, czyli hamulcowy. Mieszka „na kolei” – być może w jakimś służbowym mieszkaniu. Dziesięć lat później, w roku 1890, jest już żonaty, ma syna Karola i córkę Annę. Zapisano pięcioro członków rodziny – piątą osobą jest najprawdopodobniej najstarszy syn Ludwik, nie odnotowany w spisie z imienia. Ze spisu dowiadujemy się, że mieszkają na ulicy Szlak 45 na parterze, w mieszkaniu dwupokojowym z oddzielną kuchnią.


			Z czasem Jan awansował na konduktora. Pracował w przedsiębiorstwie Kolej Karola Ludwika, czyli Carl Ludwig Bahn (CLB). Była to prywatna linia kolejowa (nacjonalizowana i renacjonalizowana z biegiem czasu) obsługująca trasy o długości około ośmiuset pięćdziesięciu kilometrów na wschód od Krakowa. Główna trasa biegła z Krakowa przez Dębicę do Lwowa. W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku przedsiębiorstwo włączono do Cesarsko-Królewskich Kolei Państwowych i Jan Rottermund stał się pracownikiem państwowym z wszystkimi towarzyszącymi temu przywilejami – jego córka korzystała ze zniżek kolejowych jeszcze w latach trzydziestych, o czym świadczy zachowana legitymacja. 


			Nie odnalazłam daty jego śmierci; na pewno żył jeszcze w roku 1917, bo był wtedy świadkiem na ślubie Anny. W domu Myszy i Ala Filipowiczów zachowała się materialna pamiątka jego choroby – w starszym wieku musiał dużo leżeć i korzystał ze specjalnego stolika dostawianego do łóżka. Ciężki żeliwny mebel, na którym dziadek Rottermund podobno układał pasjanse, znalazł schronienie w mieszkaniu Kornela Filipowicza, potem zaś Wisława ofiarowała go mieszkańcom domu na Woli Justowskiej.


			 


			Józefa, Kazimierz, Zdzisław, Julian, Władysław i Maurycy Rotter­mundowie, ciotka i stryjowie Anny Szymborskiej 


			Z sześciorga rodzeństwa Jana Chryzostoma, późniejszego dziadka Wisławy, jedynie dwóch braci zdobyło wyższe wykształcenie: Julian oraz Maurycy. O Maurycym, najmłodszym z braci, wiemy stosunkowo dużo. Urodzony w 1864 roku (zmarł w 1931), studiował teologię i został księdzem. Mieszkała z nim starsza niezamężna siostra Józefa, która prowadziła mu gospodarstwo (przez pewien czas pracowała również jako nauczycielka). To on udzielił ślubu Wincentemu Szymborskiemu i Annie Rottermundównie, a potem gościł ich córki w czasie wakacji na plebanii. Wcześniej czytamy o nim w dokumentach spisu powszechnego z roku 1890: Maurycy Rottermund mieszkał wtedy w Krakowie, w dwu pokojach przy ulicy Stradom. Formularz spisu podpisał rektor, możliwe więc, że pokoje należały do seminarium duchownego bądź parafii. Później Maurycy studiował teologię w Rzymie, najwyraźniej był zdolny i przełożeni wiązali jakieś nadzieje z kształceniem go. Niestety sam te nadzieje pogrzebał, ceniąc wyżej życie towarzyskie, grę w karty i dobre trunki. W związku z tym odesłano go na prowincję. Został wikarym, a potem na wiele lat proboszczem w Szaflarach, dobrym gospodarzem parafii, lubianym przez mieszkańców. Z jego inicjatywy postawiono okazały krzyż na wzgórzu Ranisberg upamiętniający pięćsetną rocznicę zwycięstwa pod Grunwaldem. Po zakończeniu wojny, w 1918 roku, w Szaflarach odbył się wiec patriotyczny, podczas którego Rottermund wygłosił porywające kazanie, a mieszkańcy okolicznych wsi złożyli ślubowanie ojczyźnie – Polsce.


			Julian skończył studia chemiczne i został kupcem, jak ojciec. Ślad jego losów pozostał w księgach metrykalnych kościoła Świętego Krzyża, gdzie ochrzczono jego syna Ludwika, noszącego imię po matce, Ludwice z Grochowskich. Ludwika i Julian mieli pięcioro dzieci (Ludwika, Stefana, Julię, Tadeusza, Janinę). To z ich córkami przyjaźniła się Anna Rottermundówna, spotykając się z nimi w panieńskich czasach u stryja Maurycego w Szaflarach. Janina była od roku 1908 nauczycielką w szkole jednoklasowej w Szaflarach, a potem w Szkole imienia Świętego Jana Kantego w Maruszynie. Wyszła za mąż za Tomasza Bułę. Zmarła niestety przy porodzie. Ludwik Rottermund w „Szematyzmach Galicyjskich”14 na lata 1906–1907 figuruje jako pełniący funkcję zastępcy sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Krakowie. Z kolei Stefan został po 1919 roku posłem na sejm z ramienia Narodowej Demokracji. Wcześniej kilkukrotnie aresztowany jako działacz wolnościowy, co nie przeszkodziło mu w odbyciu studiów medycznych, był autorem wielu publikacji naukowych i założycielem towarzystw lekarskich oraz seminarium nauczycielskiego, w wolnej Polsce aktywnym politykiem i znanym działaczem społecznym. Czy pani Anna utrzymywała z bratem bliskich jej Julii i Janiny jakiś kontakt – trudno powiedzieć. 


			Zdzisława Rottermunda, starszego o dwa lata brata Jana Chryzostoma, odnaleźć można w spisie ludności z 1890 roku. Zdzisław był maszynistą w kolejowych składach w Krakowie, jego żona nosiła imię Anna. W dwóch pokojach przy ulicy Warszawskiej, gdzie przenieśli się od czasu poprzedniego spisu, mieszkał z nimi ojciec, Józef Rottermund – dzieci dorosły i teraz mógł się oddać pod ich opiekę. 


			 


			Karolina Rottermundowa z domu Kubas, matka Anny Szymborskiej, babcia Nawoi i Wisławy


			Babcia Karolcia, czyli Karolina Rottermundowa z domu Kubas 

(bądź Kubacz, bo taka pisownia występuje w niektórych starszych dokumentach), urodziła się w październiku 1864 roku w Bochni 

(zmarła również w Bochni w marcu 1948). Miała dwie siostry: Ludwikę i Marię, oraz brata Władysława. Zachowało się ładne wspólne zdjęcie rodzeństwa. Nad siedzącymi pannami na zdjęciu góruje młody kawaler, najprawdopodobniej ich brat. Nazwisko Ludwiki Kubas, po mężu Michalewiczowej, pojawia się w dokumentach notarialnych mówiących o tym, że zrzeka się ona prawa własności nieruchomości przy ulicy Wygoda w Bochni na rzecz Karoliny Rottermundowej, która spłaciła jej zastaw dwustu pięćdziesięciu koron w 1929 roku. To rok śmierci Franciszki Kubasowej – pewnie matki sióstr. Wcześniej, w sierpniu 1913 roku, wykreślono prawo zastawu dla Władysława Kubasa, któremu 

Karolina spłaciła tysiąc koron. Władysław Kubas był – jak odnotował notariusz – „kupcem w Brooklynie w Ameryce zamieszkałym, czasowo w Bochni przebywającym”. Ich siostra Maria nie miała najwyraźniej praw do domu przy ulicy Wygoda. Trudno orzec z całą pewnością, dlaczego tak było; na podstawie zachowanych listów przypuszczam, że odziedziczyła jakąś inną nieruchomość w Bochni.


			 


			Maria Syktowa z domu Kubas, ciotka Anny Szymborskiej


			Siostra Karoliny Kubas Maria (1870–1951) wyszła za mąż za Adolfa Syktę (1870–1935), syna urzędnika kolejowego. W księdze parafialnej odnotowującej ich zaślubiny znajduje się informacja o rodzicach panny młodej, a więc również Karoliny. Ojciec Jan 

Kubas, pradziadek Nawoi i Wisławy, był konduktorem na kolei, matka Franciszka – prababcia Nawoi i Wisławy – za swych panieńskich czasów nosiła nazwisko Waśniowska. Siostry pochodziły zatem z rodziny kolejarskiej i obie wyszły za mąż za pracowników kolei. Maria i Adolf mieli dwie córki, bliźniaczki urodzone w 1900 roku: Kazimierę Nejman i Zofię Budzyńską; obie skończyły seminarium nauczycielskie i zostały nauczycielkami. Nawoja 

i Wisława korespondowały i spotykały się z nimi. 


			 


			Ludwik, Karol i Tadeusz Rottermundowie, bracia Anny Szymborskiej, wujowie Nawoi i Wisławy


			Nie znam dokładnej daty ślubu Karoliny Kubas z Janem Chryzostomem Rottermundem, wiem tylko, że w roku 1886 urodziła syna Ludwika, w 1888 Karola, w 1890 córkę Annę Julię Józefę (potem Szymborską), a w 1892 – syna Tadeusza. Jak wspominała później Wisława Szymborska, był również i czwarty syn Karoliny i Jana. Tadeusz jako jedyny dożył wieku dorosłego – zmarł trzy lata po tym, jak urodził się jego jedyny syn Jan. Pozostali zmarli na gruźlicę w dzieciństwie lub wczesnej młodości. Ludwik dożył lat piętnastu, był gimnazjalistą w Gimnazjum Nowodworskiego (wówczas Świętej Anny), zmarł w roku 1901 i został pochowany na cmentarzu Rakowickim w zbiorowej mogile, być może ze względów epidemiologicznych. W 1903 roku umarł Karol. Jeśli wierzyć zapiskom w księgach parafialnych, również pochowano go w zbiorowej mogile. Dat życia i śmierci czwartego z braci nie udało mi się odnaleźć.


			Rottermundowie mieszkali w Krakowie, kolejne ich adresy można odnaleźć w księgach adresowych: Długa 34, Szlak 53. Prawdopodobnie w 1914 roku wyprowadzili się z Krakowa do Bochni. Jeszcze w roku 1913 ujęci są w spisie mieszkańców stołeczno-królewskiego miasta. Z dużego miasta do mniejszego wygnała ich pewnie wojna i trudności aprowizacyjne, może także wysokie koszty najmu mieszkań. Ponadto Bochnia miała zdecydowanie lepszy klimat niż Kraków, co w razie zachorowania na gruźlicę dawało nadzieję na łatwiejsze zwalczenie choroby. Przy niewielkim domku na ulicy Wygoda Rottermundowie mieli własny ogród, możliwość uprawy warzyw i trzymania drobiu. 


			Nawoja i Wisława przyjaźniły się ze swoim ciotecznym bratem Jasiem, mieszkającym w Bochni za czasów ich dzieciństwa. Ojciec Jasia Tadeusz Rottermund – ostatni żyjący brat Anny Szymborskiej – zmarł w 1925 roku. Po wojnie Jasio, studiując medycynę w Krakowie, mieszkał u Szymborskich na Radziwiłłowskiej. Pani Anna czuła się zobowiązana do pomagania swojej bratowej Marii, szczególnie w okresie tużpowojennym, kiedy ta opiekowała się podupadającą na zdrowiu babcią Karolcią. Bocheński dom babci Karoliny był miejscem spotkań rodzinnych i wakacji aż do lat czterdziestych.


			 


			 


			Przypisy


			 


			Prolog


			 


				1	Moja rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem z 4 lipca 2014.


				2	Przed skandalem z Akademią Szwedzką. Jesienią 2017 roku Jean-Claude Arnault – człowiek blisko związany z Akademią, mąż jej członkini poetki Katariny Frostenson – został oskarżony na łamach prasy przez osiemnaście kobiet o molestowanie seksualne. Pojawiły się też zarzuty, że Arnault był autorem siedmiu przecieków dotyczących tajnych szczegółów obrad Akademii, w tym nazwisk laureatów Literackiej Nagrody Nobla, spośród których pierwszym miało być właśnie nazwisko Wisławy Szymborskiej.


				3	Lata sekretarzowania noblistce opisał w książce Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016.


				4	Tę anegdotę Szymborska opowiedziała na spotkaniu w Starym Teatrze w Krakowie 18 listopada 1996.


				5	Korzystam z artykułu Małgorzaty I. Niemczyńskiej Pogrzeb Wisławy Szymborskiej. U Elli w niebie, „Gazeta Wyborcza”, 10 lutego 2012.


				6	Wierszyk został wygłoszony na wieczorze epitafiów w Nowej Prowincji w Krakowie w 2005 roku.


			 


			 


			Część I: Dziewczynka, którą byłam


			 


				1	O ile nie zaznaczono inaczej, cytowane listy, zapiski, jak również dokumenty dotyczące bohaterki tej książki i jej rodziny pochodzą z archi­wum Fundacji Wisławy Szymborskiej zdeponowanego w Bibliotece Jagiellońskiej, w dziale rękopisów.


				2	Propinacja – wyłączne prawo właściciela dóbr ziemskich do produkcji i sprzedaży trunków, zwłaszcza piwa i gorzałki, poddanym chłopom zamieszkującym te dobra (za Encyklopedią PWN).


				3	Moja rozmowa z Kazimierzem Krawiarzem z 26 lipca 2017.


				4	Szymborska mówi o tym w filmie Andrzeja Koszyka Niektórzy lubią poezję zrealizowanym w listopadzie 1996 roku dla TV Arte.


				5	Fundacja Stanisława hrabiego Skarbka, która miała służyć pomocy sierotom, upadła na skutek formalnoprawnych błędów.


				6	Cytuję za: Kazimierz Krawiarz, biografia Wincentego Szymborskiego opubli­kowana na stronie www.powiatowy.pl w 2013 roku (dostęp: 

9 września 2020).


				7	Pisze o tym Kazimierz Krawiarz, op. cit.


				8	Nawoja opowiadała o tym pani Elżbiecie Pindlowej, mieszkającej na Radziwiłłowskiej od lat osiemdziesiątych; moja rozmowa z Elżbietą Pindlową.


				9	Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 2012, s. 58–59.


				10	Edward Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 39.


				11	Moja rozmowa z Elżbietą Pindlową.


				12	Pożyczka Narodowa – jedno z narzędzi w walce z deficytem budżetowym w przedwojennej Polsce, wprowadzone w 1933 roku: obywatele wykupywali obligacje oprocentowane w wysokości sześciu procent w skali roku, które rząd miał spłacić do roku 1944.


				13	I autor hasła „Wincenty Szymborski” w Polskim słowniku biograficznym.


				14	Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, op. cit., s. 60.


				15	Wisława pewnie nie wiedziała, że sprawami spadku po jej ojcu zajmował się notariusz, z którego wnuczką – Marią Pajor, po mężu Makuch – wiele lat później się przyjaźniła.


				16	Kodycyl – późniejszy dodatek do testamentu zawierający rozporządzenie majątkiem na wypadek śmierci, bez ustanowienia spadkobiercy. Może wystąpić w miejsce testamentu albo oprócz niego.


				17	Dom Świcki / Dom Myśliwski (Białowieża), oprac. Piotr Bajko, Encyklopedia Puszczy Białowieskiej, http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=508 (dostęp: 30 lipca 2017).


				18	Nejman Karol Bertold (1891–1940), oprac. Piotr Bajko, Encyklopedia Puszczy Białowieskiej, http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=745 (dostęp: 30 lipca 2017).


				19	W opisie Domu Świckiego i jego mieszkańców, oprócz internetowej 

Encyklopedii Puszczy Białowieskiej (http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu), korzystałam także z Wikipedii.


				20	Wiadomości o okupacji Krakowa czerpię z książki Andrzeja Chwalby, Okupacyjny Kraków w latach 1939–1945, Kraków 2002, oraz z dziennika Edwarda Kubalskiego, Niemcy w Krakowie, Kraków – Budapeszt 2010.


				21	Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków…, op. cit., s. 8.


				22	Fragment Pamiętnika z getta w Krakowie Heleny Nelken; cyt. za: Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków…, op. cit., s. 9.


				23	Edward Kubalski, Niemcy w Krakowie, op. cit., s. 15.


				24	Ibidem, s. 21–23.


				25	Ibidem, s. 27.


				26	Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, op. cit., s. 65.


				27	Ibidem.


				28	To znaczy, że ze względu na zabytkowy charakter centrum miasta zrezygnowano z jego obrony, by uchronić budowle przed zniszczeniem.


				29	Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków…, op. cit., s. 18.


				30	Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, op. cit., s. 68.


				31	Ibidem, s. 71.


				32	Joanna Szczęsna, „Pisałam wiersze, piszę wiersze i mam zamiar pisać wiersze”, w: Wisława Szymborska, Czarna piosenka, Kraków 2014, s. 18.


				33	Ibidem, s. 23.


			 


			 


			Część II: Nowy powojenny świat


			 


				1	Pytana przez Teresę Walas w wywiadzie o wojenne opowiadania Szymborska powiedziała, że były niedobre: „Temperamentu do prozy ja nie mam” – wyjaśniła.


				2	Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1982.


				3	Ibidem, s. 14–15.


				4	Ibidem, s. 16.


				5	Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków w latach 1939–1945, Kraków 2002, 

s. 432 i nn.


				6	Z archiwum wawelskiego: 17 stycznia 1945 roku spadła na Wawel bomba zrzucona przez Sowietów. Tak pisał o tym Adolf Szyszko-Bohusz: „W dniu 17 stycznia o godz. 15 po południu padła pierwsza i ostatnia bomba lotnicza na Wawel, padła tak szczęśliwie na podworczyk Batorego, pomiędzy zachodnim skrzydłem Zamku a katedrą, że bezpośredniego zniszczenia nie wyrządziła, chociaż wyrwała lej aż do skały… Wyleciały prawie wszystkie okna w promieniu kilkudziesięciu metrów, przypora gotycka została oderwana od fasady zachodniego skrzydła i spadła na dach kaplicy Batorego. Górna część tej przypory zniszczyła część sklepienia i wpadła do środka kaplicy”. Cyt. za: Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków…, op. cit., s. 440.


				7	Andrzej Chwalba, Okupacyjny Kraków…, op. cit., s. 440.


				8	Urszula Lisowska-Kożuch, „Dziennik Polski” w latach 1945–1970: problematyka książki i jej upowszechniania, praca doktorska, Katowice, Uniwersytet Śląski 2007, dostępna w Śląskiej Bibliotece Cyfrowej: https://sbc.org.pl/Content/12465/doktorat2738-1.pdf (dostęp: 23 września 2020).


				9	Witold Zechenter, Upływa szybko życie, t. 1 i 2, wyd. II poprawione i rozszerzone, Kraków 1975.


				10	Wisława Szymborska, Kochany „Dzienniku Polski”, „Dziennik Polski”, 

23–24 stycznia 1955, s. 10.


				11	Adam Włodek, Nasz łup wojenny, Kraków 1970, s. 147.


				12	Ibidem, s. 148.


				13	Wisława Szymborska, Szukam słowa, „Dziennik Polski”, 14 marca 1945, dodatek „Walka”; wiersz został włączony do tomu Czarna piosenka (2014).


				14	Adam Włodek, Nasz łup wojenny, op. cit., s. 148.


				15	Wypowiedź z filmu Andrzeja Koszyka Niektórzy lubią poezję zrealizowanego w listopadzie 1996 roku dla TV Arte.


				16	Adam Włodek, Życie dla Ojczyzny, „Dziennik Polski”, 3 marca 1945, dodatek „Walka”.


				17	Anna Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010, s. 71.


				18	Adam Włodek, Życie dla Ojczyzny, op. cit.


				19	„Dziennik Polski”, 1945.


				20	Jacek Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 8.


				21	Godzina dla Adama. Wspomnienia o Adamie Włodku, Kraków 2000, s. 49.


				22	Adam Włodek, Nasz łup wojenny, op. cit., s. 150.
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				26	Anna Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957, op. cit., s. 34, przyp. 75.


				27	„Walka. Tygodnik literacko-społeczny młodych”, nr 5, dodatek do „Dziennika Polskiego” z 28 marca 1945.


				28	Przedrukowany potem w październiku 1946 roku w „Świetlicy Krakowskiej” jako Dzieci warszawskie z adnotacją dotyczącą daty powstania utworu: 1944. To jeden z nielicznych datowanych wierszy Wisławy Szymborskiej.


				29	Anna Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957, op. cit., s. 51.
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				32	Yoav Weksler przysłał mi fotografię tej dedykacji na frontyspisie Wyboru wierszy.
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i wytrwale mnie mobilizował.
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