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  Jesperowi, Jensowi i Linusowi


  
TAO


Dystrykt 242, Shirong, Syczuan, 2098


Niczym przerośnięte ptaki balansujemy,
każda na innej gałęzi, z plastikowym pojemnikiem w jednej ręce i pędzelkiem z piór w drugiej.


Wspinam się powoli, tak ostrożnie, jak tylko potrafię. Nie nadaję się do
tego, nie jestem jak wiele innych kobiet z brygady, moje ruchy są często
zbyt gwałtowne, brak mi odpowiedniej zręczności. Nie do tego zostałam
stworzona, mimo wszystko jednak muszę tu być, każdego dnia, dwanaście
godzin bez przerwy.


Drzewa mają wiek jednego ludzkiego pokolenia. Gałęzie, kruche niczym
cienkie szkło, łamią się pod naszym ciężarem. Odwracam się z największą
uwagą, drzewa nie wolno uszkodzić. Prawą nogę ulokowałam na wyższej
gałęzi, ostrożnie podciągnęłam lewą. I w końcu znalazłam bezpieczną
pozycję do pracy, niewygodną, ale stabilną. Stąd dosięgnę znajdujących
się najwyżej kwiatów. Niewielki plastikowy pojemnik pełen jest
leciutkiego złota, starannie odważonego i przydzielanego nam na początku
dnia, dokładnie tyle samo dla każdej. Jakby w stanie nieważkości próbuję
czerpać niewidzialne porcje z pojemnika i przenosić ponad gałęziami.
Wszystkie bez wyjątku kwiaty należy zapylić owym małym pędzelkiem z kurzych piór, od kur wyhodowanych specjalnie w tym celu. Żadne pióra ze
sztucznych włókien nie okazały się nawet w przybliżeniu tak skuteczne.
Testowano je i testowano, bo czasu mieliśmy dość, w moim dystrykcie
tradycja liczy sobie ponad sto lat. Tutaj pszczoły zniknęły już w latach
osiemdziesiątych dwudziestego wieku, na długo przed Zapaścią.
Wyniszczyły je opryski. Po paru latach, gdy zaprzestano stosowania
środków chemicznych, pszczoły wróciły, ale wtedy ręczne zapylanie już
się upowszechniło. Rezultaty — choć zabiegi wymagają niewiarygodnie
dużej liczby ludzi, mnóstwa rąk — okazały się niezłe. I oto, gdy doszło
do Zapaści, mój dystrykt znalazł się w czołówce tych, które jakoś sobie
radzą. Opłaciło się teraz, że nasze tereny były najbardziej
zanieczyszczone. Pod tym względem przodowaliśmy w kraju, dlatego też
znaleźliśmy się w czołówce ręcznego zapylania. Uratował nas paradoks.


Wyciągam ręce, jak tylko mogę, ale do najwyższych kwiatów i tak nie
sięgam. Już miałam dać za wygraną, wiem jednak, że mogę zostać ukarana,
więc próbuję jeszcze raz. Potrącają nam z pensji, jeśli zużywamy zbyt
dużo pyłku. Ale potrącają też, jeśli zużywamy go zbyt mało. Rezultaty
naszej pracy pozostają niewidoczne. Kiedy pod koniec dnia schodzimy z drzew, o naszym dziennym wkładzie świadczą jedynie krzyżyki na pniach
narysowane czerwoną kredą. Najlepiej, żeby codziennie było ich około
czterdziestu. Dopiero z nadejściem jesieni, kiedy drzewa uginać się będą
pod ciężarem owoców, można będzie powiedzieć, gdzie wykonano dobrą
robotę. Do tej pory jednak dawno zapomnimy, kto zapylał które drzewo.


Dzisiaj zostałam ulokowana na Polu 748. Ile ich jest? Nie mam pojęcia.
Moja brygada jest jedną z setek. Ubrane w beżowe robocze kombinezony,
jesteśmy tak samo do siebie podobne jak drzewa. I siedzimy równie blisko
siebie jak kwiaty. Nigdy nie jesteś sama, zawsze w grupie — w koronach
drzew lub wędrując drogą z jednego pola na drugie. Jedynie w czterech
ścianach naszych maleńkich mieszkań możemy pobyć w samotności, przez
kilka krótkich godzin na dobę. Poza tym całe życie toczy się tu, na
zewnątrz.


Panuje cisza. Kiedy pracujemy, nie wolno nam rozmawiać. Jedyne, co się
słyszy, to odgłosy naszego ostrożnego poruszania się po drzewach, czyjeś
ciche chrząknięcie, jakieś ziewnięcie, szelest kombinezonu. I czasami
dźwięk, którego żadna z nas nie lubi — trzask pękającej gałęzi, a w najgorszym razie odgłos złamania. Złamana gałąź oznacza mniej owoców i jest jeszcze jednym powodem do potrącenia z pensji. Ale poza tym jedynie
wiatr wywołuje dźwięki, które unoszą się pośród gałązek, przetaczają się
ponad kwiatami i przepływają w dole, tuż przy trawie.


Wiało z południa, od strony lasu, który wydawał się mroczny i dziki
naprzeciwko obsypanych białym kwieciem drzew owocowych, wciąż jeszcze
pozbawionych liści, ale które już za parę tygodni zmienią się w bujną
zieloną ścianę.


My nigdy tak daleko nie chodzimy, nie ma tam dla nas żadnych zadań, choć
ostatnio rozeszły się pogłoski, że również las zostanie wykarczowany i powstanie tam jeszcze jeden sad.


Skądś przyleciała brzęcząca mucha. To rzadki widok. Minęło wiele dni,
odkąd po raz ostatni widziałam ptaki. Ich też jest teraz mniej. Polują
na nieliczne owady, jakie jeszcze zostały, i głodują jak reszta świata.


Nagle w ciszy rozlega się przenikliwy dźwięk. Flet z baraku nadzorców,
sygnał rozpoczęcia drugiej i ostatniej tego dnia przerwy. Dopiero wtedy
zdaję sobie sprawę, że język przysycha mi do podniebienia.


Ja i moje towarzyszki pracy niczym bezkształtna masa zsuwamy się z drzew
na ziemię. Inne kobiety już zaczęły rozmawiać. Kakofoniczny gwar pojawia
się zawsze jak po przekręceniu włącznika, w momencie gdy dociera do
nich, że cisza odwołana.


Ja nie mówię nic, koncentruję się na tym, by schodząc, nie złamać żadnej
gałązki. Udało się. Czysty przypadek. Bo w ogóle to jestem niezdarna, po
prostu beznadziejna. Pracuję tu wystarczająco długo, by wiedzieć, że
nigdy nie będę w tym naprawdę dobra.


Na ziemi pod drzewem stoi metalowa skorodowana butelka. Chwytam ją i piję łapczywie. Woda jest letnia, ma smak aluminium, z tego powodu
wypijam mniej, niżbym potrzebowała.


Dwaj ubrani na biało młodzi chłopcy z brygady żywieniowej zaczęli
rozdzielać pojemniki wielokrotnego użytku z drugim tego dnia posiłkiem.
Usiadłam sama, oparłam się plecami o pień drzewa i sięgnęłam po swoją
porcję. Dzisiaj mamy ryż z ziarnami kukurydzy. Spróbowałam. Jak zwykle
trochę za słony, doprawiony sztucznie wytworzonym chili i soją. Mięsa
nie miałam w ustach już od bardzo dawna. Produkcja paszy dla zwierząt
zajmuje zbyt wiele uprawnej ziemi. Zresztą większość tradycyjnych roślin
pastewnych też wymaga zapylania. Zwierzęta nie są warte naszej mozolnej
ręcznej pracy.


Opróżniłam pojemnik, zanim zdążyłam zaspokoić głód. Wstałam i odstawiłam
naczynie do kosza. Potem zaczęłam biegać, żeby rozruszać zmęczone,
sztywne od ciągłego stania w bezruchu nogi. Poczułam pulsowanie krwi,
nie byłam w stanie zapanować nad własnym ciałem.


Ale bieganie nie pomogło. Pośpiesznie rozejrzałam się wokół. Żaden z nadzorców niczego nie zauważył. Szybko położyłam się więc na ziemi,
musiałam rozprostować obolałe plecy.


Na moment przymknęłam oczy. Próbowałam nie dopuszczać do siebie głosów
innych kobiet z brygady. Słuchałam raczej, jak ich gwar to przybiera na
sile, to opada. Ta potrzeba gadania równocześnie, wielu kobiet naraz —
ciekawe, skąd ona się bierze? Wyniosły to pewnie z czasów szkolnych, gdy
godzinami prowadziły grupowe rozmowy, o wszystkim i o niczym. Nigdy
niczego nie zgłębiały, może z wyjątkiem sytuacji, gdy plotkowały o tej,
której akurat nie było na miejscu. Osobiście wolę rozmowy w cztery oczy.
Albo po prostu własne towarzystwo. W pracy często zjawiam się jako
ostatnia. A w domu mam Kuana, mojego męża. Wprawdzie te nasze rozmowy
nie są długie, ale bardzo nas ze sobą wiążą. Kuana interesuje to, co
dzieje się tu i teraz, jest konkretny, nie zabiega o głębszą wiedzę, o coś więcej. Ale znajduję spokój w jego ramionach. No i jest Wei-Wen,
nasz trzylatek. O nim możemy rozmawiać.


W momencie kiedy gwar głosów wokoło niemal ukołysał mnie do snu, nagle
zaległa cisza. Wszystkie kobiety umilkły.


Usiadłam. Dziewczyny z mojej brygady zwracały się w jedną stronę.


A tam piaszczystą drogą podążał w dół, ku nam, niezwykły orszak dzieci.
Miały nie więcej niż po osiem lat. Wiele z nich rozpoznawałam, chodziły
do tej samej szkoły co Wei-Wen. Teraz miały na sobie jednakowe robocze
ubrania, takie same beżowe kombinezony jak nasze, i zbliżały się do nas
tak szybko, jak im na to pozwalały małe nóżki. Dwóch nadzorców
utrzymywało dzieci w ryzach. Jeden szedł z przodu, drugi z tyłu. Obaj
podniesionymi głosami nieustannie przywoływali je do porządku. Ale nie
krzyczeli, polecenia wydawali z serdecznością i współczuciem. Bo jeśli
maluchy nie w pełni zdawały sobie sprawę z tego, dokąd idą, to dorośli
owszem.


Dzieci trzymały się za ręce, tworząc nierówne pary — najwyższe wzrostem
z najniższymi. Większe opiekowało się mniejszym. Nierówny krok,
dezorganizacja, ale rączki mocno splecione ze sobą, jakby sklejone. Może
wydano im surowy nakaz, by nie puszczać ręki towarzysza. Patrzyły na
drzewa. Rozglądały się zaciekawione, niektóre mrużyły oczy od słońca,
przechylały na bok głowy. Jakby znalazły się tu pierwszy raz, choć
przecież wszystkie wychowały się w tym dystrykcie i nie znały innych
krajobrazów niż te niekończące się rzędy owocowych drzew w cieniu
gęstego lasu od południowej strony. Jedna niewysoka dziewczynka
przyglądała mi się swoimi wielkimi, trochę zbyt blisko osadzonymi
oczyma. Mrugnęła ze dwa razy, potem z całej siły głośno pociągnęła
nosem. Trzymała za rękę chudego chłopca, który ziewał bez skrępowania,
nie zasłoniwszy wolną dłonią ust, pewnie nie zdawał sobie sprawy, że
jego buzia wyglądała jak wielka dziura. On nie ziewał, by dać wyraz
znudzeniu, na to był za mały. To objawiało się zmęczenie wywołane
niedostatkiem pożywienia. Inna szczuplutka wysoka dziewczynka też
prowadziła za rękę małego chłopca. Malec z trudem oddychał przez zatkany
nos, pomagając sobie otwartymi ustami. Dziewczynka ciągnęła go za sobą,
wystawiając twarz do słońca. Mrużyła oczy, marszczyła czoło, ale głowę
trzymała wciąż w tej samej pozycji, jakby chciała się opalić, albo
raczej nabrać sił.


Każdej wiosny przychodzą nowe dzieci. Ale czy zawsze były takie małe?
Czy może przyprowadza się coraz młodsze?


Nie. To ośmiolatki. Tak jak zawsze. Właśnie skończyły szkołę. Chociaż
może… Ależ tak, poznały liczby i parę znaków, w ogóle jednak szkoła jest
tylko formą zorganizowanej opieki, przechowalnią dzieci i przygotowaniem
do życia tutaj, na polach. Ćwiczy w siedzeniu bez ruchu przez dłuższy
czas. „Siedź spokojnie, nie ruszaj się. Właśnie tak”. I uczy wykonywania
finezyjnych ruchów. Dzieci tkają dywany, jak tylko skończą trzy lata.
Ich małe paluszki znakomicie się do tego nadają, potrafią odtwarzać
skomplikowane wzory. Tak samo jak te, które właśnie tu przechodzą,
świetnie nadają się do perfekcyjnej pracy przy zapylaniu.


Dzieci minęły nas, kierując się w stronę innych drzew. I szły dalej, w kierunku innego pola. Tamten mały chłopiec się potknął, ale wysoka
dziewczynka trzymała go mocno, więc nie upadł.


W końcu wszyscy zniknęli w oddali, stopili się z drzewami.


— Dokąd one idą? — spytała jedna z kobiet z mojej brygady.


— Pewnie na czterdzieste dziewiąte lub pięćdziesiąte — odparła inna. —
Tam nikt jeszcze nie zaczął zapylać.


Serce mi się ścisnęło. To bez znaczenia, dokąd dzieci idą, na które
pole. Chodzi o to, co będą tam…


Od strony baraku znowu dał się słyszeć odgłos fletu. Poruszałam się
wolno, mimo to serce biło mi mocno. Bo dzieci nie są młodsze. Więc
Wei-Wen… Za pięć lat będzie miał osiem. Jeszcze tylko pięć lat i nadejdzie jego kolej. Pracowite ręce są tutaj więcej warte niż w jakimkolwiek innym miejscu. Małe paluszki jakby zostały stworzone do
tego typu pracy.


Ośmiolatki na polach, dzień po dniu, zesztywniałe drobne ciałka w koronach drzew. Pozbawione dzieciństwa, takiego jakie miałam ja i moi
rówieśnicy. My chodziliśmy do szkoły do piętnastego roku życia.


A one? Takie nie-życie.


Trzęsły mi się ręce, kiedy unosiłam plastikowy pojemnik z drogocennym
pyłem. Wszyscy musimy pracować, by zdobywać pożywienie, mówiono nam,
musimy sami wyhodować to, co będziemy jeść. Każdy musi wnieść swój
wkład, nawet dzieci. Bo na co komu wykształcenie, kiedy magazyny zbożowe
świecą pustkami? Kiedy porcje z każdym miesiącem stają się mniejsze i mniejsze? Kiedy człowiek kładzie się spać głodny?


Odwróciłam się, by sięgnąć do kwiatów za moimi plecami, ale tym razem
ruch był zbyt gwałtowny. Przesunęłam się obok gałęzi, której nie
zauważyłam, straciłam nagle równowagę i opadłam ciężko w drugą stronę.


Właśnie wtedy to się stało. Suchy trzask, którego tak nienawidzimy.
Odgłos złamanej gałęzi.


Szybko podbiegła do mnie brygadzistka. Obejrzała drzewo, bez słowa
oceniła szkody. Zanim odeszła, zapisała coś w notatniku.


Gałąź nie była ani długa, ani gruba, ale i tak wiedziałam, że w tym
miesiącu przepadła już cała nadwyżka. Pieniądze, które miały znaleźć się
w ołowianym pojemniku w kuchennej szafce, bo tam odkładamy każdziutkiego
juana, jakiego uda nam się zaoszczędzić.


Głęboko zaczerpnęłam powietrza. Nie byłam w stanie o tym myśleć. Mogłam
tylko pracować dalej. Unosić rękę, głęboko zanurzać pędzelek w pyłku,
ostrożnie zbliżać się do kwiatów, strząsać na nie pyłek, jakbym była
pszczołą.


Wolałam nie spoglądać na zegarek. Przekonałam się, że to nie pomaga.
Wiedziałam tylko, że z każdym kwiatkiem, nad którym przesuwam pędzelek,
odrobinę przybliża się wieczór. I owa jedyna krótka godzina, którą
każdego dnia mogę spędzić ze swoim dzieckiem. Ta godzina to wszystko, co
mamy, i może podczas niej mogłabym na syna wpłynąć, zasiać ziarno, z którego wykiełkuje szansa, jakiej sama nigdy nie dostałam.
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