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        „Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałam tam godzinę lub
dwie nad tą myślę: dochodzę pięćdziesiątki, byłby czas znać samego
siebie. Czem byłem, czem jestem, — doprawdy byłbym w kłopocie, jak
odpowiedzieć na to spytanie?
         


         „Uchodzę za człowieka bardzo inteligentnego, oschłego,
zepsutego nawet, a widzę, że stale pochłaniała mnie jakaś
nieszczęśliwa miłość. Kochałem szalenie pannę Kably, pannę
Grisheim, panią Diphortz, Metyldę, — i nie miałem żadnej z nich, i
niejedna z tych miłości trwała po kilka lat. Metylda wypełniła
szczelnie moje życie od 1818 do 1824. — I nie jestem jeszcze
wyleczony, dodałem poświęciwszy marzeniu o niej dobry kwadrans. Czy
ona mnie kochała?“...
        


         Tak pisze Stendhal na wstępie do 
        
Życia Henryka Brulard, autobiografji conajmniej równie
szczerej jak 
Wyznania Russa. Jest melancholja w tem pytaniu, na które
mu, zbrojni w dokumenty, lepiej poinformowani, możemy odpowiedzieć:
Nie kochała go, napewno go nie kochała, ta kobieta, której gubiący
się we mgle profil tak pociąga 
stendalistów; ta kobieta, której zawdzięczamy jeżeli nie
samą tę książkę, to z pewnością ton, w jakim jest napisana.


         Co się tyczy książki, którą, jak podaje powiernik jego
Colomb, Stendhal miał za najważniejsze ze swoich dzieł, możeby ją
napisał niezależnie od tego czy innego obrotu jego życia. Teorja —
i praktyka — miłości zaprzątały go od młodu. Jako dwudziestoletni
chłopiec notuje sobie plan dzieła: „Sztuka kochania, w innych
słowach sztuka uwodzenia, rozkoszny temat! Do napisania w r. 1826“.
Znaleziono w jego papierach 
        
Katechizm uwodziciela, również pisany w młodym wieku,
zawierający coś w rodzaju filozofji i strategji miłości, a
właściwie metodę zdobywania kobiety. Bo wszystko się łączy:
bliskość XVIII wieku wyraża się pasją do filozofowania, a era
napoleońska pasją strategizowania...


         W dobie gdy Stendhal pisze ten traktat 
        
O miłości, był to mężczyzna 36-letni (co wówczas było
wcale dużo) krępy, niski, o dość trywialnej postawie; twarz
okrągła, — gęste bokobrody, małe i żywe oczki: fizjognomja ta mogła
interesować, ale nie miała — zwłaszcza w owej romantycznej epoce —
nic z uwodziciela. Ważniejsze jeszcze były niedobory moralne.
Nieśmiałość, którą starał się pokryć ekscentrycznością, czyniła go
pretensjonalnym bez swobody. Dwa bieguny jego charakteru — cynizm i
sentymentalizm — porówni mogły wypłoszyć kobietę. Więcej też było w
jego życiu zawodów niż sukcesów. Nie będziemy wyliczali wszystkich.
Wiktoryna, która nie zauważyła zalotnych póz i zdobywczych
kamizelek młodego studenta; aktorka Melanja, dla której miłości
spędził rok jako subjekt kolonjalny w Marsylji; Angela Pietragrua,
którą uwielbia zdała jako młody żołnierzyk w Medjolanie... potem
traci ją z oczu na lat jedenaście, przez które z armją Cesarza
tłucze się po Europie, aż wreszcie znów ją ogląda, równie powabną,
równie imponującą jak w marzeniach, ją, która ucieleśniała w jego
tęsknocie cały zmysłowy urok Włoch. Możemy sobie w istocie
wyobrazić, jak o jej wygrzanem łóżku marzył marznąc pod Moskwą...
Widuje ją codzień i od pierwszej chwili zaczyna się zwykła jego
tragikomedja nieśmiałości, w której Angela, cwana mieszczka włoska,
musi niemal sama uwieść tego szczególnego uwodziciela, aby go
rychło zacząć wyzyskiwać, zdradzać i wodzić za nos. Wszystko to
znosi nasz filozof z nawpół dobrowolną ślepotą, aż w końcu zemsta
pokojówki, która ukazała mu naocznie niewierność kochanki, przecina
tę miłość, wypełniającą bądź co bądź kilka lat życia...


         Wówczas, w chwili gdy, zwiedziony i zawiedziony, złorzeczy
kobietom i miłości, zjawia się 
        
Ona, ta której imię będzie wciąż obecne w tej książce,
której zapachem będą przesycone te karty. I, jeżeli może to nam
uczynić ją bliższą, pośpieszam dodać, że ta rasowa Włoszka nosiła
polskie nazwisko: nazywała się Dembowska. Metylda czy Matylda
Viscontini zaślubiła napoleońskiego oficera, Jana Baptystę
Dembowskiego, który z czasem został baronem i generałem. Ale
Metylda miała dwadzieścia lat, kiedy rozstała się z mężem, który
zdążył ją unieszczęśliwić. Co do niej, była to osoba tajemnicza,
nawet dla swych bliskich. Opowiadano o niej, że kochała Ugona
Foscolo, genjalnego cygana-poetę, który opuścił kraj, nie pogodzony
z panowaniem Austrjaków. Może to jego portret odnajdziemy w
epizodzie 
Pustelni parmeńskiej? Wszystkie te przejścia odcinały się
na tej wątłej istocie, matce dwóch synów: pozostała wciąż jakby
przestraszona. Kiedy ją Stendhal poznał, Metylda była kobietą,
trzydziestodwuletnią, miała czysty owal twarzy, delikatnie
wykrojone usta, wielkie ciemne oczy, melancholijne i nieśmiałe ale
chwilami przygniatające dumą białe czoło pod przepaską ciemnych
włosów. Przypominała twarze Leonarda da Vinci. Była gorącą
patrjotką włoską; zdaje się, że brała czynny udział w spiskach.


         W tej kobiecie Stendhal zakochał się śmiertelnie. Zaczęło
się to 20 września r. 1818. W atmosferze jej łagodnego smutku
miękła jego brutalność, milkł jego cynizm; przy niej on, tak
próżny, zapominał o miłości własnej. Uwielbiał ją bez zastrzeżeń,
była dlań ideałem. Pisywał do niej warjackie listy. Ale on nie miał
nic, coby ją mogło porwać. Nie miał uroku sławy; jako pisarz był
zupełnie nieznany, parę rzeczy ogłoszonych po francusku pod
pseudonimami nie rozgłosiło jego imienia. Oryginalności jego umysłu
zapewne nie umiała ocenić; zresztą sam Stendhal stwierdza, że we
Włoszech nie kocha się umysłem... Miłość jego, nieśmiała i
niezręczna, pokorna a bez wdzięku młodości, też nie przemawiała do
niej. Sama postać tego Francuza była dość zagadkowa. Czego on
chciał w Medjolanie, ten człowiek bez określonego zajęcia i
dochodów? W położeniu, w jakiem były wówczas Włochy, ostrożność
była zrozumiała. Ironja losu: Stendhal znajdował się na czarnej
liście policji austrjackiej za swoje liberalne przekonania i
stosunki z patrjotami, a równocześnie tym patrjotom zdawał się
cokolwiek podejrzany!
        


         Ile wycierpiał przez tę miłość, to wyczytamy na kartach
jego książki, tam gdzie mówi o sobie w 
        
dzienniku Salviatiego. Bo w tej książce wszystko jest
osobiste; ciągle jest tam obecna ona, i ciągle mówi Stendhal sam o
sobie, jako Salviati, Lisio del Rosso, Delfante, baron Bottmer etc.


         Ten autor dzieła o miłości, ten „strategik“, nie może
sobie dać rady z tą jedną kobietą. Lata trawi przy niej nie
posuwając się ani krok naprzód, a raczej posuwając się swemi
niezręcznościami wstecz. Co zepsuje psią uległością, to pogarsza
wyrozumowanemi wyskokami zdobywczości, z którą mu nie do twarzy.
Gubi się wreszcie takim krokiem: Metylda wyjeżdża do Volterra, aby
odwiedzić synów. On nie może się powstrzymać, aby nie jechać za
nią, aby jej nie widzieć choć zdaleka. Dla niepoznaki, kładzie
naiwnie ciemne okulary... tak jakby okulary mogły przesłonić jego
charakterystyczną figurę, jego szerokie bary, jego krępą postać,
wypukły brzuszek! W pustem i cichem miasteczku, zjawienie się tego
dziwnego jegomościa w ciemnych okularach nie mogło nie ściągnąć
uwagi. Pierwsza osoba, którą spotyka, to Metylda; druga to jakiś
jej znajomy, którego obecność przyprawia go o niewczesny atak
zazdrości. Ona, oburzona że on ją śledzi, że ją kompromituje (
groźne wówczas słowo w ustach kobiety!), zabrania mu widywać się,
zabrania pisywać do siebie, każe mu opuścić Medjolan; ledwie raz na
dwa tygodnie wolno mu ją odwiedzić. Co wycierpiał, jakie uczucia
(przechodził gdy zbliżała się chwila tych odwiedzin, wyczytamy to
wszystko — pod pseudonimami — w tej książce. Tracił oddech, gdy
zobaczył kapelusik podobny do jej kapelusza na ulicy; musiał się
opierać o mur ze wzruszenia gdy miał iść do niej z wizytą; drżał,
kiedy się znalazł pod jej drzwiami. Opisuje taką noc, w której do
rana stał pod jej domem, śledząc drżenie firanek jej okna.
        


         Jeżeli są krytycy, którzy uważają za rzecz zbyteczną
konfrontacje dzieł z życiem pisarza, ta książka mogłaby służyć za
kontrargument. Ileż straciłaby wartości, jakże zmieniłby się jej
sens, gdybyśmy, poprzez te analizy i wywody, nie czuli dławionych
łez, nie słyszeli głuchego bicia serca?, „
        
Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchym. Chcę nakazać
milczenie memu sercu, które mniema że miałoby wiele do powiedzenia.
Wciąż drżę, aby to co piszę nie było jedynie westchnieniem, wówczas
gdy mi się zdaje że zanotowałem jakąś prawdę“...


         Te trzy zdania, to IX rozdział książki, a mogłyby służyć
za motto całej książce. Tak żył bez wzajemności, bez nadziei, w
pobliżu kobiety w której widział całe szczęście. I nie byłby się
wyrzekł swojej męki, nie chciałby za nic wrócić do chwili gdy
Metylda była dla niego obojętną znajomą. To nieszczęście — wierzył
w to — dawało mu więcej, niż jakiekolwiek inne szczęście.
        


         Znamy niektóre jego listy do Metyldy. Och, jakże są
cielęce! W co się zmienił ten wyga, ten cynik, którego
korespondencji z Prosperem Merimee dotąd nikt nie ma odwagi wydać
dla jej brutalności. Oto urywek z listu do Metyldy:
        


         „W pani obecności jestem nieśmiały jak dziecko, słowa
zamierają mi na ustach, umiem tylko patrzeć i podziwiać panią... Z
chwilą gdy kocham, staję się nieśmiały... jestem bardzo
nieszczęśliwy“...
        


         Traci wszelką ambicję, wszelkie poczucie miłości własnej;
wie tylko jedno, że „miejsce, gdzie się czuje najmniej
nieszczęśliwy, to przy niej“... Odtrąca — jeśli mu wierzyć — inne
powabne kobiety, i notuje bez emfazy: „Miłość moja dała mi wielce
komiczną cnotę: czystość“... „Wszystko — pisze gdzieindziej ten
ateusz — nabiera dla mnie odcienia mistycznego, religijnego“... Aż
w końcu wybucha: „Gdyby mi ktoś wypalił w łeb, podziękowałbym mu
przed śmiercią, o ilebym zdążył“...
        


         W końcu uczuł, że dłużej nie zniesie tego życia: myśl o
samobójstwie oblega go nieustannie. Powstrzymała go „ciekawość
świata“. Ale postanowił wyjechać — na zawsze. Może dołączyły się
przykrości ze strony policji (wiadomo dziś z raportów, że go
śledzono; łatwo mógł znaleźć się w Spilbergu, policja austrjacka
nie żartowała), może trapiła go dwuznaczna sytuacja, może kłopoty
pieniężne? Miał, jako były oficer, skromną pensyjkę, z której
wypłatą robiono mu trudności, dlatego że mieszka za granicą. „Jest
nieobecny“, mówiły władze. „Nie byłem nieobecny w czasie moich
dwunastu kampanji“, odpowiadał wściekły. Wreszcie decyduje się
pożegnać Metyldę: może to miała być ostatnia próba jej uczuć?
Jeżeli tak, próba wypadła żałośnie.
        


         — Przychodzę panią pożegnać, oznajmił jednego dnia.
        


         — Kiedy pan wróci? spytała.
        


         — Nigdy, mam nadzieję.
        


         Nie rzekła słowa, nie uczyniła gestu; pożegnała go tak,
jak się żegna obojętnego znajomego. I biedny kochanek z rozpaczą w
sercu wyjechał do Paryża.
        


         Rychło zaczęła się retrospektywna — aby użyć jego terminu
— „krystalizacja“ złudzenia: „Opuściłem — spisze później — po
trzech latach zażyłości kobietę, którą ubóstwiałem, 
        
która mnie kochała, i która nigdy nie była moją“...


         Z czasem, wspomnienie Metyldy stanie się słodkie, łagodne:
„Stała się dla mnie niby luby cień, który swojem zjawieniem budził
we mnie tkliwość, dobroć, pobłażliwość“... pisze w roku 1824.
        


         Nie miał jej już nigdy ujrzeć: umarła w roku 1825. Czy
pomyślała o nim kiedy? Można przypuszczać, że nie: tak mało miejsca
zajmował w jej życiu, był jej tak doskonale obcy, że, ze
zniknięciem swojem, ten natrętny i niezrozumiały Francuz rozwiał
się zapewne w jej pamięci... też jak cień. Ze wszystkich par
kochanków jakie zna literatura, ta para Henryka i Metyldy jest może
najbardziej przejmująca tem swojem zupełnem 
        
minięciem się...


         Jeszcze z Medjolanu wysłał Stendhal do Paryża rękopis:
były to niedbale pozszywane notatki, kreślone w różnych fazach
życia, na świstkach papieru, na kartach do gry, etc. Bo Stendhal
miał pasję notowania; notował na wszystkiem co miał pod ręką: kiedy
odniósł owo słynne „zwycięstwo“ nad Angelą, zanotował ten
tryumfalny fakt na szelkach. Notatki te miały złożyć książkę. Jeśli
uważał je za swoje najważniejsze dzieło, oryginalnie w istocie
przystępował do jego wydania! Ale Stendhal nie był nigdy cechowym
literatem, i to jego wdzięk. Karty te pisane były głównie w latach
1819 i 1820 w Medjolanie, ale wchodzi w nie wiele notat czynionych
w różnych okresach życia, w Niemczech, w czasie kampanji
rosyjskiej, etc. Rzecz 
        
O miłości miał zamiar zrazu wydać prywatnie w 300
egzemplarzach: 150 pełnych a 150 
editio castrata. Obawiał się, że, mimo zmiany nazwisk,
książka mogłaby go skompromitować w Medjolanie, że poznanoby z
każdego rysu o kogo chodzi.


         Stendhal przybył do Paryża w r. 1821: rzecz 
        
O miłości ukazała się w r. 1822. Korekty poprawiał ze
łzami w oczach. „Myślałem że oszaleję“, pisze. Książka nie miała
żadnego powodzenia. W ciągu dziesięciu lat zyskała ledwo kilkunastu
nabywców. „
C’est sacre, car personne n’y touche“, powiadał księgarz.
W roku 1833, autor próbował, dobrze dziś znanym sposobikiem
księgarskim, ożywić rzecz nową kartą tytułową, tworząc fikcyjne
drugie wydanie: też bez skutku. Te dwa pierwsze wydania są dziś na
wagę złota poszukiwane przez bibljofilów. Przepowiednia Stendhala,
że za lat sto książka będzie przedrukowywana, spełniła się o wiele
wcześniej. Dziełko to jest oddawna jeżeli nie najwięcej czytane, to
najczęściej cytowane; wiele rzeczy, jak np. owa teorja 
krystalizacji, która współcześnie wydawała się tak dzika,
stało się własnością ogółu.


         To pewna, że żarty Stendhala na temat niepoczytności tej
książki mieszczą w sobie wiele goryczy. Przez chwilę naiwnie
wyobrażał sobie, że książka 
        
O miłości otworzy mu... wrota Akademji. Później, machnął
ręką. „Cóż chcecie, mówił, ludzie we Francji za głupi są aby mnie
zrozumieć“. Faktem jest, że się zajmował tą książką do śmierci ze
szczególną troskliwością. Świadczą o tem trzy kolejne przedmowy, z
których trzecia jest wogóle ostatnią rzeczą jego pióra.


         I w istocie, dla poznania tego niezwykłego autora, jestto
utwór pierwszorzędnej wartości. Skupia on wszystkie jego elementy
duchowe, jest najbardziej syntetyczny, ma zarazem bezpośredniość,
szczerość, nawet niedbałość jakże odbijające od urzędowej
literatury. Bo też koleje tego pisarza, o którym miałem już
sposobność nieraz mówić, innemi szły drogami niż współczesna
literatura, do której sam nie wszedł, w której pozostał za życia
prawie nieznany, i od której apelował z tak nieomylnem
jasnowidzeniem do potomności. Przypomnijmy bodaj w kilku słowach te
koleje. Młodość smutna i niekochana po stracie nazbyt kochanej
matki; studja głównie matematyczne, mające mu otworzyć wstęp do
politechniki, która w owej epoce zdawała się drogą do wszystkiego.
Paryż, w którym siedemnastoletni chłopak wałęsa się, marzy i
dręoczy własną nicością. Naraz, niespodzianie, koń, mundur, armja
Napoleona, Medjolan, włoska muzyka, włoska kobieta, — te pierwsze
wrażenia, które miały się odcisnąć niezatartym śladem na całem jego
życiu. W tem ukochaniu Włoch było coś z powinowactwa z wyboru, coś
może z „głosu krwi“, której włoską przymieszkę miał w sobie po
matce. I znów, po tym wojennym epizodzie, z powrotem Paryż, i znów
w pokoiku studenckim marzenia o sławie literackiej, mozolne
płodzenie tragedji wierszem, i niemniej mozolne budowanie własnej
osobowości. Osobowości przyszłego 
        
egotysty, silącego się na bezczułość. Programowa
oryginalność: „Uprzedzać zawsze o sekundę przesyt, jaki mogłaby
budzić twoja osoba; nigdy nie być jednakim, nigdy nie być podobnym
do innych“... Oschłość, wyrachowanie przedewszystkiem: „Kiedy ktoś
mówi do ciebie, zadaj sobie przedewszystkiem te pytania: 1° jaki on
ma interes, aby do ciebie mówić w ogóle; 2° jaki ma interes, aby
mówić do ciebie w ten sposób. Uwierz mu jedynie wtedy, jeżeli ma
interes mówić ci prawdę“... (Strasznie pracowity program!)... „Bądź
hipokrytką!“ pisze do siostry na czele różnych rad jakie jej daje.
Precz ze złudzeniami, te oszukiwaniem samego siebie; nie istnieje
na świecie nic, tylko interes rozkoszy. Epikureizm, materjalizm,
sensualizm XVII wieku, to jego dogmaty.


         Wśród tego marzył o laurach Racine’a, Moliera, wielkich
analityków i poetów namiętności. Ale tak już było pisane, że Henryk
Beyle nie zostanie zawodowym literatem. Znów porywa go prąd:
wstępuje z powrotem do armji, tym razem do intendentury, rzuca się
całem sercem w ów fantastyczny żywy romans, którym była armja
Napoleona, a który dla niego kończy się Berezyną. Cóż za szkoła
życia! Europa widziana z lotu orłów cesarskich, miasta do których
się wkracza jako zdobywca, kobiety wszystkich narodowości łaskawe
dla tryumfatorów, kalejdoskop ludzi, obyczajów, zmieniających się
ze stopniem szerokości geograficznej. Ileż obserwacji do
zanotowania dla tego amatora, tak „ciekawego życia“. Pełno tych
obserwacji na gorąco kreślonych weszło potem w tę książkę o
miłości; to jakaś anegdota uszczknięta w Niemczech czy w Wiedniu,
to jakaś myśl zanotowana w Wilnie, w Warszawie czy Orszy. Niezwykła
jest w istocie zawartość walizki tego wzorowego oficera inendentury
podczas strasznej kampanji roku 1812! W czasie pożaru Moskwy, ten
apostoł nieczułości rzuca się na znaleziony w jakimi opustoszałym
pałacu angielskim egzemplarz 
        
Pawła i Wirginji!


         Zważmy: ten kapitał obserwacji, doświadczeń, myśli, uczuć,
gromadzi Beyle o wiele wprzód nim pióro weźmie do ręki. Filozofję
swoją tworzył sobie w ogniu życia i dla życia. I to co się stało
pobudką do spisania tych pierwszych rzutów myśli — miłość do
Metyldy — przeobraziła równocześnie jego duszę, przebudowała jego
myśl. Ten człowiek, który od dziecka czuł się sam, który wciąż miał
się na baczności, który wychował się w obozie, który wciąż
nakazywał sobie twardość, brutalność, nieczułość, który głosił
rozkosz jako jedyne dobro, naraz stanął zdumiony wobec uczucia
które go ogarnęło. Miłość do Metyldy rozszerza jego pojęcia
nietylko o miłości, ale o świecie wrażeń, o świecie wogóle. On,
wprzód doktryner użycia, poznaje naraz, że może istnieć uczucie
karmiące się wyrzeczeniem, zaparciem się siebie, miłość graniczącą
z obłąkaną adoracją. On, człowiek bez religji, staje się w tym
okresie niemal mistykiem. Ta miłość odsłania mu przepaści duszy
ludzkiej, dopełnia go jako człowieka, pogłębia jako pisarza. Bez
niej napisałby może tę książkę, ale byłby to może płaski podręcznik

        
donjuanizmu w rodzaju tego który szkicował za młodu.
Stendhal-pisarz dojrzewa i wyrasta w tych latach cierpienia.


         Temat tej książki może się dziś wydać przebrzmiały. Te
cierpienia długiej a bezwzajemnej miłości, te strategje i analizy,
czyż nie są czemś niemal egzotycznem dziś, w wieku pośpiechu, przy
tak zmienionym 
        
stosunku podaży do popytu, zdobywających do zdobywanych...
Ale to tylko napozór. Zmienił się zapewne potoczny stosunek płci,
ale miłość, ten dziwmy kwiat, „ta choroba rzadka we Francji“ — jak
ją nazywa Stendhal — podlega zapewne tym samym prawom, o których
wykrycie silił się w tym tomie.


         A te zdobycze, jeżeli nie wydadzą się powierzchownemu
czytelnikowi dość nowe, to dlatego, że oddawna weszły w krew
literatury. Współcześnie były rewelacją; były czemś aż
niezrozumiałem! Jedynie paru ludzi — między nimi Balzac, który
czerpał z tej książki dość obficie w swojej 
        
Fizjologji małżeństwa — zrozumieli doniosłość tej analizy,
która tak odnowiła instrumentarjum psychologji, jak dziś odnowiło
je dzieło Prousta. Rozłożenie pojęcia, uważanego potocznie za
proste, na szereg odcieni, przepuszczenie tych odcieni przez szereg
temperamentów, poddanych znowuż działaniu klimatu, obyczajów;
wsparcie analitycznych dociekań (przykładami zbieranemi żywem
ludzkiem spojrzeniem, bez uprzedzeń i narowów literackich, po całej
Europie, wszystko to daje tej książce oryginalność i świeżość,
której nie zatraciła do dziś. A przydaje jej jeszcze smaku ta
jedyna w swoim rodzaju kombinacja: traktat zimnej analizy splątany
z najbardziej osobistą i gorącą spowiedzią liryczną. Najbardziej
drążące w głąb obserwacje są tutaj wiwisekcją, w której ten
sentymentalny kochanek nie cofa się przed drastycznościami w
rodzaju rozdziału 
Fiasco, usuniętego zresztą po namyśle z pierwszego
wydania.


         A niemniej zajmującą jest ta książka jako dokument do
poznania tego pisarza, który od stu lat coraz więcej zaciekawia i
wiąże, coraz więcej zyskuje czytelników i wyznawców. Rzadki to w
literaturze wypadek tak pełnego pośmiertnego tryumfu! Tutaj w tej
samorzutnej, nieliterackiej książce pisarz oddaje się nam
najbardziej bezpośrednio. Daje tu w zagęszczeniu mnóstwo myśli,
spostrzeżeń, które później rozwinie. Tu najlepiej maluje się cały
jego pogmatwany charakter, którego główna zawiłość polega może na
jego szczerości. Kłamstwo, konwencja, są zwykle uproszczone,
logiczne, jasne; szczerość jest zawsze zagmatwana, wieloplanowa. Tę
szczerość ma Stendhal we wszystkiem; czuć że namiętnie szuka prawdy
w sobie i naokoło siebie, a szuka jej nie przez samą ciekawość
teoretyczną, ale szuka jej przedewszystkiem dla siebie, dla życia,
dla szczęścia. „Nienawidzę we wszystkiem fałszu jako wroga
Szczęścia“, mówi. Jestto jedno z tych zdań, nad któremi warto się
zastanowić; a takich jest tutaj bardzo wiele. Bo Stendhal wiedzie
się z tej rasy filozofów francuskich, którzy — jak Montaigne, jak
Pascal, jak La Rochefoucauld, jak Diderot, jak Rousseau —
filozofując, wciąż kierują myśli pod kątem pytania: „Jak żyć?“
Dlatego sądzę, że jego książka i dziś jest warta przemyślenia.
        




         Rzecz O miłości Stendhala przedstawia dla tłumacza
szczególne trudności. Będąc zbiorem doraźnie kreślonych notatek,
pełna jest w oryginale skrótów myślowych. Stwarza swoją
terminologję, której odcienie nie łatwe są do oddania w języku
polskim, niepodatnym dla składanych słów (a
        
mour-passion, amour-goût) etc. Bądź co bądź, trudności te
nie mogą usprawiedliwić niedomagali dawnego polskiego przekładu (z
r. 1900), który był stekiem niedorzeczności i błędów. Powieść znosi
ostatecznie pewną ilość niezręczności i omyłek tłumacza, bo zawsze
jej zostaje „treść“; ale cóż zostaje z takiego utworu jak Stendhala

O miłości, jeżeli większość myśli przełoży ktoś zupełnie
opacznie? Dlatego uważałem za konieczne podjąć na nowo przekład tej
książki, tak ważnej dla dobrego rozumienia pisarza, który coraz
więcej zyskuje u nas czytelników i wielbicieli.



 




        Warszawa, grudzień 1928.
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        Próbuję zdać sobie sprawę z tego uczucia, którego wszystkie
szczere objawy mają w sobie jakieś piękno. 


         Istnieją cztery odmiany miłości:


         1. 
Miłość sercem, miłość namiętna, owa miłość Zakonnicy
Portugalskiej, Heloizy do Abelarda, miłość kapitana Vesel, żandarma
z Cento.


         2. 
Miłostka, ta która kwitła w Paryżu około r. 1760, a którą
spotykamy w pamiętnikach i powieściach z owej epoki: Crébillon,
Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, pani d’Epinay etc.


         Jestto niby obraz, w którym wszystko, nawet cienie,
powinno być różowe; gdzie nie powinno być nic niemiłego, pod żadnym
pozorem, pod grozą uchybienia zwyczajom, dobremu tonowi,
subtelności etc. Człowiek dystyngowany wie zgóry, jak się ma
zachować i co go czeka w kolejnych fazach tej miłości; wolny od
namiętności i jej niespodzianek, zwykle rozwija więcej subtelności
niż prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo inteligentny.
Jestto ładna i chłodna miniatura w porównaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namiętność burzy wszystkie nasze interesy, miłostka zawsze umie
się do nich dostroić. Prawda iż, jeśli odjąć tej miernej miłości
próżność, zastaje z niej bardzo niewiele; pozbawiona próżności,
jest niby wątły ozdrowieniec, który ledwie powłóczy nogami.


         3. 
Miłość fizyczna.


         Spotkać na polowaniu piękną i hożą wieśniaczkę, która
umyka do lasu. Każdy zna miłość, opartą na tego rodzaju
przyjemnościach: choćby ktoś miał najbardziej oschły i niewydarzony
charakter, zawsze zaczyna się od tego w szesnastym roku.


         4. 
Miłość z próżności.


         Olbrzymia większość mężczyzn, zwłaszcza we Francji,
pragnie mieć i ma kobietę modną, jak się ma ładnego konia, coś co
należy do zbytku młodego panicza. Zapały te rodzą się z mniej lub
więcej głaskanej i drażnionej próżności. Niekiedy łączy się z nią
miłość fizyczna, i to nie zawsze; często niema tu nawet
przyjemności zmysłów. 
Dla plebejusza księżna nie ma nigdy więcej niż trzydzieści
lat, mawiała księżna de Chaulnes; dworzanie zaś owego zacnego
człowieka, Ludwika, króla Holandji, wspominają jeszcze z uciechą
pewną ładną panią w Hadze, która nie umiała się zdobyć na opór
wobec kogoś kto był diukiem lub księciem. Ale, wierna zasadom
monarchicznym, skoro przybywał książę krwi, odprawiała księcia:
była niby order ciała dyplomatycznego.


         Najszczęśliwszą kombinacją tego płaskiego stosunku jest
ta, w której przyjemność zmysłów zwiększa się nawykiem. Wspomnienia
upodobniają go nieco do miłości; zerwanie powoduje ranę miłości
własnej i smutek; pod wpływem romansowych pojęć człowiek myśli że
jest zakochany i melancholijny, próżność bowiem rada się stroi w
piórka wielkiego uczucia. Tyle jest pewne, że, z jakiegobądź
rodzaju miłości płynie rozkosz, z chwilą gdy dusza bierze w niej
udział, rozkosz ta staje się żywa, a wspomnienie jej urocze. W
namiętności tej, nawspak wielu innym, wspomnienie tego co się
utraciło zawsze wydaje się wyższe od tego, czego można się
spodziewać.


         Niekiedy, w miłości poczętej z próżności, nawyk lub
zwątpienie aby się znalazło coś lepszego, wytwarza rodzaj
przyjaźni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chełpi się ona swą
pewnością etc..


         Miłość fizyczną, jako iż jest wrodzona, znają wszyscy;
jednakże dla tkliwych i namiętnych dusz posiada ona jedynie
podrzędne znaczenie. Jeżeli tacy ludzie bywają śmieszni w salonie,
jeśli intrygi świata często ranią ich serce, znają oni wzamian
rozkosze na zawsze zamknięte dla tych, co żyją jedynie dla
próżności lub dla pieniądza.


         Istnieją cnotliwe i tkliwe kobiety, które zaledwie mają
pojęcie o rozkoszy fizycznej; rzadko się na nią narażały, jeśli
można tak powiedzieć, a nawet wówczas upojenia duszy dały im niemal
zapomnieć o rozkoszy ciała.


         Zdarzają się ludzie, będący ofiarą i narzędziem piekielnej
dumy à la Alfieri. Ci ludzie, którzy może są okrutni dlatego, że,
jak Neron, drżą ciągle sądząc innych wedle siebie; ci ludzie,
powiadam, nie są zdolni kosztować rozkoszy fizycznej, o ile jej nie
towarzyszy najwyższe upojenie pychy, to znaczy o ile nie
dopuszczają się okrucieństw na towarzyszce swych rozkoszy. Skąd
okropności Justyny. Tańszym kosztem nie umieją mieć uczucia
pewności.


         Zresztą, zamiast rozróżniać cztery rodzaje miłości, można
równie dobrze przyjąć ośm lub dziesięć odcieni. Istnieje może tyleż
sposobów czucia, ile jest sposobów widzenia; ale te różnice
nomenklatury nie zmieniają nic w dalszych wywodach. Wszelka miłość
na ziemi rodzi się, żyje i umiera, lub wzbija się do
nieśmiertelności wedle tych samych praw.
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        Oto, co się dzieje w duszy: 


         1. Podziw.


         2. Powiada się sobie: Cóż za rozkosz byłoby całować ją,
otrzymywać pocałunki etc.


         3. Nadzieja.


         Rozbiera się zalety; w takiej chwili kobieta powinnaby się
oddać, aby osiągnąć szczyt upojenia zmysłów. Nawet najskromniejszym
kobietom oczy płoną w chwili nadziei; namiętność jest tak silna,
rozkosz tak żywa, że zdradza się wymownemi znakami.


         4. Miłość urodziła się.


         Kochać, znaczy znajdować rozkosz w widzeniu, dotykaniu,
czuciu wszystkiemi zmysłami, z tak bliska jak tylko można, istoty
ukochanej i kochającej wzajem.


         5. Zaczyna się pierwsza krystalizacja.


         Rozkoszujemy się tem, aby stroić w tysiące powabów kobietę
której miłości jesteśmy pewni; rozbieramy swoje szczęście z
niesłychaną lubością. Poprostu wyolbrzymiamy sobie wspaniały dar,
który spadł nam z nieba, którego nie znamy a którego posiadania
jesteśmy pewni.


         Pozwólcie pracować głowie zakochanego dwadzieścia cztery
godzin, a oto co znajdziecie:


         W kopalni soli w Salcburgu wrzuca się w czeluść szybu
gałąź odartą z liści; w parę miesięcy później wydobywa się ją
okrytą lśniącemi kryształkami; najdrobniejsze gałązki, nie większe
od łapki sikory, przybrane są mnóstwem ruchomych i lśniących
djamentów; nie można poznać pierwotnej gałęzi.


         Krystalizacją nazywam czynność myśli, która, we wszystkiem
co widzi, odkrywa nowe przymioty ukochanej osoby.


         Podróżnik opowiada o chłodzie pomarańczowych gajów w
Genui, nad morzem, w upalne dni letnie: cóż za rozkosz byłaby
zażywać tego chłodu z nią! Przyjaciel łamie rękę na polowaniu: cóż
za rozkosz być pielęgnowanym przez kochaną kobietę! Być wciąż z nią
i wciąż czuć jej miłość, to niemal zmieniłoby ból w rozkosz;
złamana ręka przyjaciela staje się punktem wyjścia, aby uwierzyć w
niebiańską dobroć ukochanej. Słowem, wystarczy pomyśleć o jakiejś
zalecie, aby ją ujrzeć w przedmiocie swej miłości.


         Zjawisko to, które pozwalam sobie nazwać krystalizacją, ma
źródło w naturze, która nas nastraja do rozkoszy i pędzi nam krew
do mózgu; w poczuciu iż zalety ukochanej osoby mnożą rozkosz, a
wreszcie w tej myśli: ona jest moją. Dziki nie ma czasu iść poza
ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energję jego mózgu pochłania
całkowicie pościg za danielem, którego mięsem musi czemprędzej
skrzepić siły, aby nie zginąć od topora wrogów.


         Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie wątpię, że kobieta
tkliwa dochodzi do tego, iż doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z
mężczyzną którego kocha. Zupełnie przeciwnie jak u dzikich. Ale, w
narodach cywilizowanych, kobieta ma poddostatkiem czasu, dziki zaś
tak jest pochłonięty swemi zatrudnieniami, że musi traktować swą
samicę jak pociągowe bydlę. Jeżeli samice wielu gatunków zwierząt
są szczęśliwsze, to dla tego, że istnienie samców lepiej jest
ubezpieczone.


         Ale porzućmy lasy, aby wrócić do Paryża. Człowiek trawiony
namiętnością widzi wszystkie doskonałości w tej którą kocha;
jednakże uwaga jego może być jeszcze rozprószona, dusza bowiem nuży
się wszystkiem co jednostajne, nawet doskonaleni szczęściem.


         Oto co zdarza się, aby utrwalić uwagę:


         6. Rodzi się wątpienie. Po kilku spojrzeniach lub szeregu
innych czynności, które mogą trwać chwilę albo wiele dni, a które
najpierw obudziły a potem umocniły jego nadzieję, kochanek budzi
się z pierwszego zdumienia i oswaja się ze swem szczęściem.
Powodując się teorją, która, zawsze oparta na najczęstszych
przypadkach, powinna brać w rachubę jedynie kobiety łatwe, ów
kochanek żąda konkretniejszych rękojmi i dąży do posiadania.


         Kobieta przeciwstawia mu obojętność, chłód lub nawet
gniew, jeśli okazuje zbytnią pewność siebie; we Francji posługuje
się odcieniem ironji, który mówi: „Uważasz się za bliższego celu
niż jesteś“. Kobieta postępuje tak, bądź wówczas gdy się przebudzi
z chwilowego oszołomienia i wróci w granice skromności drżąc że je
przekroczyła, bądź poprostu przez rozsądek lub zalotność.


         Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu które sobie obiecywał;
zaczyna brać krytycznie swoje mniemane nadzieje.


         Próbuje się rzucić w inne uciechy życia, nie znajduje w
nich żadnego smaku. Chwyta go lęk przed strasznem nieszczęściem, a
wraz z nim przychodzi głębokie skupienie.


         7. Druga krystalizacja.


         Wówczas zaczyna się druga krystalizacja, której djamentami
są potwierdzenia tej myśli:


         Kocha mnie.


         Co kwadrans w nocy która nastąpiłaipo narodzinach
wątpliwości, po chwili strasznych męczarni, zakochany mówi sobie:
Tak, kocha mnie; i krystalizacja zmierza do odkrywania nowych
wdzięków; potem znowuż wątpienie wpija weń błędne oczy i osadza go
w miejscu. Zaledwie może oddychać, powiada sobie: Ale czy ona mnie
kocha? Wśród tych rozdzierających i rozkosznych wahań, biedny
kochanek czuje żywo to: Dałaby mi rozkosz, jaką może mi dać ona
jedna.


         Oczywistość tej prawdy, owa droga na krawędzi straszliwej
przepaści, gdy drugą ręką dotykamy najwyższego szczęścia, daje tej
drugiej krystalizacji tyle wyższości nad pierwszą.


         Kochanek błąka się ustawnie między temi trzema myślami:


         1. Ona jest wcieleniem doskonałości.


         2. Kocha mnie.


         3. Co czynić, aby uzyskać najwyższy dowód miłości?
Najbardziej rozdzierająca chwila dla młodej jeszcze miłości, to ta,
w której spostrzega, że rozumowała fałszywie i że trzeba zburzyć
cały złom krystalizacji.


         Wówczas zaczyna się wątpić o samej krystalizacji. 
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