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                    Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do
siebie, każda zaś nieszczęśliwa jest nieszczęśliwą po swojemu.


 W domu Obłońskich zapanował nieład. Żona dowiedziała się o
stosunkach męża z guwernantką francuską i powiedziała mu, że nie
może mieszkać z nim dłużej. Stan ten, trwający już trzeci dzień,
dawał się we znaki i samym małżonkom i wszystkim członkom rodziny i
domownikom, gdyż wszyscy widzieli, że wspólne ich mieszkanie niema
przed sobą żadnego celu i że ludzie, którzy przypadkowo zeszli się
w pierwszym lepszym zajeździe, więcej mają z sobą wspólnego, niż
oni, członkowie rodziny i domownicy Obłońskich. Zona nie wychodziła
ze swego pokoju, mąż od trzech dni nie był już w domu. Dzieci
biegały po całem mieszkaniu; angielka pokłóciła się z szafarką i
napisała do swej przyjaciółki, prosząc ją o znalezienie jej nowego
miejsca; kucharz odszedł jeszcze poprzedniego dnia w czasie objadu;
pomywaczka i stangret również chcieli porzucić służbę.


 Na trzeci dzień po zajściu, książę Stepan Arkadjewicz Obłoński —
Stiwa, jak go nazywano powszechnie — rano, jak zwykle o ósmej
obudził się nie w sypialni żony, lecz w swoim gabinecie, na
safianowej kanapie. Ocknąwszy się, poruszył swe pełne, wypieszczone
ciało na sprężynach kanapy, jakby miał zamiar znów zasnąć na czas
dłuższy, przytulił twarz do poduszki, lecz nagle prędkim ruchem
siadł na kanapie i otworzył oczy.


 — Tak, tak, jak to było? — myślał, starając się przypomnieć sen. —
Tak, jak to było? Tak! Alabin wydawał obiad w Darmsztadzie; nie,
nie w Darmsztadzie, ale gdzieś w Ameryce. Tam, lecz tam Darmsztad
był Ameryce. Tak, Alabin wydawał obiad na szklanych stołach i stoły
te śpiewały 
Il mio tesoro, i nie 
Il mio tesoro, ale coś ładniejszego i jakieś karaweczki,
które były zarazem kobietami — przypominał sobie Obłoński.


 Stefan Arkadjewicz mrugnął wesoło oczyma i z uśmiechem na ustach
zamyślił się. — Tak dobrze tam było, bardzo dobrze. Było tam tyle
wspaniałych rzeczy, że nie dadzą się słowami wypowiedzieć, a na
jawie nawet wyobrazić sobie ich nie można. — Zauważywszy pasmo
światła, przenikające do pokoju przez niezupełnie szczelnie
zasłonięte sukienną roletą okno, Stepan Arkadjewicz z uśmiechem
spuścił nogi z kanapy, włożył je w haftowane przez żonę pantofle;
dostał je od niej w przeszłym roku na imieniny, obszyte złocistym
safianem, i idąc za dawnem dziewięcioletniem przyzwyczajeniem,
wyciągnął rękę ku miejsca, gdzie w sypialni żony wisiał zawsze jego
szlafrok. W tej chwili Stefan Arkadjewicz przypomniał sobie nagle,
dlaczego nie śpi w pokoju żony, lecz w swoim gabinecie; przestał
się uśmiechać i zmarszczył czoło.


 — Ach, a! a!... — mruknął, przypominając sobie wszystko, co
zaszło. I przed wyobraźnią jego stanęły znów wszystkie szczegóły
nieporozumienia z żoną, całe jego położenie bez wyjścia — i co
najbardziej go męczyło — cała wina jego.


 — Tak! ona nie przebaczy i nie może przebaczyć. Co najgorzej
jednak, że cała wina spada na mnie, a jednak nie jestem winien.
Wtem też leży cały dramat — myślał. — Ach! ach!... — wzdychał
Stefan Arkadjewicz z rozpaczą, przypominając sobie najprzykrzejsze
swe wrażenie z całego tego zajścia.


 Najprzykrzejsza była dla niego ta pierwsza chwila, kiedy wróciwszy
z teatru w dobrym humorze i zadowolony, z ogromną gruszką dla żony
w ręku, nie zastał jej w salonie, nie zastał również i w gabinecie,
aż odnalazł ją w końcu w sypialni, nieszczęśliwą, trzymającą w ręku
list, z którego dowiedziała się o wszystkiem.


 Ona, ta wiecznie zajęta i nie zbyt bystra, jak mu się zdawało,
Dolly, siedziała nieruchomo z listem w ręku i oczyma pełnemi
przerażenia, rozpaczy i gniewu, patrzała na męża.


 — Co to? co to takiego? — pytała, pokazując list. — I
przypominając sobie wszystko, Stepanowi Arkadjewiczowi, jak to
często bywa, nie tyle było przykrem samo zajście, ile odpowiedź,
jaką dał żonie.


 Ze Stepanem Arkadjewiczem zdarzyło się to, co się często zdarza
ludziom, gdy im udowodni się niespodziewanie jakiś hańbiący ich
bardzo postępek: nie potrafił nadać swej twarzy wyrazu, jakiego
wymagało położenie jego w obec żony. Zamiast obrazić się, zapierać,
prosić o przebaczenie, nic sobie nawet z tego nie robić, wszystko
to byłoby daleko lepszem od tego, co on zrobił, na twarzy jego
najzupełniej mimowoli (refleksy mózgu, pomyślał Stepan Arkadjewicz,
gdyż lubiał bawić się w fizyologię) pojawił się jego zwykły,
poczciwy, i dlatego też głupi uśmiech.


 Tego głupiego uśmiechu Stepan Arkakjewicz nie mógł sobie darować.
Zobaczywszy ten uśmiech, Dolly drgnęła cała jakby z bolu fizycznego
i ze zwykłą swą gwałtownością wybuchnęła potokiem gwałtownych
wymówek i wybiegła z pokoju; od tej chwili nie chciała widzieć się
z mężem.



        

 — Wszystkiemu winien ten głupi uśmiech — myślał Stepan
Arkadjewicz. — Lecz co robić? co robić? — z rozpaczą powtarzał i
nie mógł znaleźć odpowiedzi.
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        Stepan Arkadjewicz należał do tych ludzi, którzy nie tają
przed sobą prawdy, nie mógł oszukiwać się i wmawiać sam w siebie,
że żałuje swego postępku, nie mógł też teraz czuć wyrzutów
sumienia, że on trzydziestoczteroletni mężczyzna nie był zakochanym
w żonie, matce pięciorga żywych i dwojga zmarłych dzieci, w
kobiecie o rok tylko młodszej od niego, lecz pomimo to czuł cały
ciężar swego położenia i żałował żony, dzieci i siebie; potrafiłby
też lepiej taić swoje postępki przed żoną, gdyby wiedział, że
wiadomość o nich tak fatalnie na nią podziała; nigdy nie
zastanawiał się głębiej nad tą kwestyą, lecz jakoś zdawało mu się,
że żona oddawna domyśla się, że nie jest jej wiernym, i że patrzy
na to przez palce. Stepanowi Arkadjewiczowi zdawało się nawet, że
żona wyczerpana, postarzała przed czasem, nieładna już kobieta,
niczem nie wyróżniająca się, tylko dobra matka rodziny, powinna być
pobłażliwą dla niego z samego poczucia sprawiedliwości. Tymczasem
pokazało się, że tak nie jest. 


 — Straszna, straszna historya! — powtarzał Stepan Arkadjewicz i
nie mógł nic wymyślić. — A tak dobrze szło wszystko do tego czasu,
tacyśmy byli szczęśliwi! Ona była zadowoloną i szczęśliwą przez
dzieci, ja nie przeszkadzałem jej w niczem, pozwalając zajmować się
domem i dziećmi jak chciała. Co prawda, to niedobrze, że ona była
guwernantką w naszym domu, stanowczo nie dobrze, gdyż jest coś
pospolitego, trywialnego w stosunku ze swą guwernantką. Ale z jaką
guwernantką! (Stepan Arkadjewicz przypomniał sobie z przyjemnością
czarne żywe oczy M-elle Roland i jej uśmiech). Lecz póki ona była w
naszym domu nie pozwalałem sobie na nic. A najgorzej, że ona już...
zupełnie jakby naumyślnie... Lecz co robić? co robić?...


 I Stepan Arkadjewicz nie mógł dać sobie żadnej odpowiedzi, prócz
tej ogólnej, którą daje życie na wszystkie najbardziej zawiłe i
najtrudniejsze do rozwiązania pytania. Odpowiedź ta brzmi: trzeba
żyć chwilą, t. j. zapomnieć się. Lecz szukać zapomnienia tego we
śnie nie można, przynajmniej przed nastąpieniem nocy nie można już
wrócić do tej muzyki, którą wygrywały kobiety — karafeczki, trzeba
zatem zapomnieć się snem życia.


 — Potem to się wszystko pokaże — pomyślał Stefan Arkadjewicz,
wstał, naciągnął szary szlafrok o jedwabnej, niebieskiej podszewce
i odetchnąwszy głęboko, zwykłym prędkim krokiem swych ładnie
zbudowanych nóg, które z taką łatwością unosiły jego pełne ciało,
podszedł do okna, podniósł roletę i głośno zadzwonił. Na odgłos
dzwonka wszedł w tej chwili stary przyjaciel, kamerdyner Mateusz,
niosąc ubranie, obuwie i depeszę. Zaraz za Mateuszem wszedł
golibroda z przyborami do golenia.


 — Czy są papiery z biura? — zapytał Stepan Arkadjewicz, biorąc
depeszę i siadając przed lustrem.


 — Leżą na stole — odpowiedział Mateusz, patrząc ze współczuciem na
swego pana i po chwili dodał z chytrym uśmiechem: właściciel remizy
przysyłał.


 Stepan Arkadjewicz nic nie odpowiedział i tylko w lustrze
popatrzał na Mateusza; ze spojrzeń ich, które spotkały się, widać
było, że zrozumieli się nawzajem. Stepan Arkadjewicz zdawał się
pytać spojrzeniem: po co ty mi to mówisz? wiesz przecież sam!


 Mateusz włożył ręce w kieszenie marynarki i nic nie mówiąc,
dobrodusznie, z zaledwie dostrzegalnym uśmiechem, popatrzał na
swego pana.


 — Kazałem przyjść w niedzielę i zapowiedziałem, żeby do niedzieli
nie trudzili i pana i siebie, mówił dalej Mateusz, powtarzając z
góry już widocznie przygotowane zdanie.


 Stepan Arkadjewicz domyślił się, że Mateusz chce tylko porozmawiać
i zwrócić na siebie jego uwagę, otworzył depeszę, przeczytał ją,
poprawiając w myśli poprzekręcane jak zwykle wyrazy i twarz jego
rozjaśniła się.


 — Mateuszu, siostra moja Anna Arkadjewna, przyjeżdża jutro —
odezwał się, wstrzymując na chwilę błyszczącą pulchną rękę
golibrody, który wygalał mu różową dróżkę na podbródku, między
długiemi, gęstemi bokobrodami.


 — Dzięki Bogu — rzekł Mateusz, dając do zrozumienia tą
odpowiedzią, że on również jak i pan jego rozumie znaczenie tego
przyjazdu, t. j. że Anna Arkadjewna, ukochana siostra Stepana
Arkadjewicza, może dopomódz do pogodzenia się męża z żoną.


 — Sama, czy z małżonkiem? — zapytał Mateusz.


 Stepan Arkadjewicz nie mógł mówić, gdyż golibroda robił coś
właśnie koło jego wierzchniej wargi, podniósł tylko jeden palec do
góry.


 Mateusz w lustrze kiwnął głową.


 — Sama. Czy na górze przygotować?


 — Zapytaj Darji Aleksandrównej, gdzie ona rozkaże.


 — Darji Aleksandrównej?... jakby z powątpiewaniem powtórzył
Mateusz.


 — Tak, powiedz jej. Weź tę depeszę, oddaj jej i spytaj się, jakie
wyda polecenia.


 — Chcesz spróbować! — pomyślał Mateusz, lecz odpowiedział tylko:
Słucham.


 Stepan Arkadjewicz już się umył, uczesał i zaczynał się już
ubierać, gdy Mateusz, stąpając powoli skrzypiącymi butami z depeszą
w ręku, wszedł do pokoju. Golibrody już nie było.


 — Darja Aleksandrówna kazała powiedzieć, że wyjeżdża. Niechaj
robią, jak się panu podoba — rzekł, śmiejąc się oczyma i włożywszy
ręce w kieszenie, przechylił głowę na bok i zaczął się przyglądać
swemu panu. Stepan Arkadjewicz na razie nic nie odpowiedział,
dopiero po chwili na ładnej jego twarzy pokazał się uśmiech, w
którym odbijała się dobroć i smutek.


 — No, i cóż Mateuszu? — zapytał, kiwając głową.


 — E, jakoś to będzie, panie! — odpowiedział Mateusz.


 — Jakoś to będzie?


 — Ma się rozumieć!


 — Tak myślisz? A tam kto? — zapytał Stepan Arkadjewicz,
posłyszawszy za drzwiami szelest kobiecego ubrania.


 — To ja — odezwał się twardy lecz przyjemny głos kobiecy i z za
drzwi wysunęła się surowa, ospowata twarz niańki, Matreny
Filemonównej.


 — Cóż tam takiego, Matreno? — zapytał Stepan Arkadjewicz
podchodząc ku niej.


 Pomimo, że cała wina leżała po stronie Stepana Arkadjewicza i że
on sam przyznawał to, jednakże wszyscy w domu, nawet niańka, główna
przyjaciółka Daryi Aleksandrównej, trzymali jego stronę.


 — Cóż tam takiego? — powtórzył niechętnie.


 — Idź pan jeszcze raz przepraszać. Jak Bóg da. Męczy się
biedaczka, tak że aż żal bierze patrzyć na nią, o i w domu wszystko
do góry nogami. Zlituj się nad dziećmi, panie. Niech pan przeprosi.
Cóż robić...


 — Kiedy mnie nie przyjmie...


 — Ty, panie, w każdym razie zrób swoje. Pan Bóg jest miłosierny,
do Niego módl się, panie, do Niego.


 — No dobrze, idźcie już, Matreno — odpowiedział Stepan
Arkadjewicz, oblewając się rumieńcem. — Podaj ubranie, zwrócił się
do Mateusza i energicznym ruchem zdjął z siebie szlafrok.


         Mateusz trzymał już przygotowaną koszulę i z widoczną
przyjemnością włożył ją na pulchne i starannie pielęgnowane ciało
swego pana. 
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        Skończywszy się ubierać, Stepan Arkadjewicz skropił tużurek
perfumami, poprawił mankiety i kołnierzyk, zręcznie porozmieszczał
po kieszeniach papierosy, pugilares, zapałki, zegarek z podwójną
złotą dewizką i brelokami, zmiął w ręku chustkę i czując się
czystym, zdrowym i fizycznie wesołym, pomimo swego nieszczęścia,
wyszedł, kołysząc się z lekka na nogach, do jadalnego pokoju, gdzie
już czekała na niego kawa, a obok niej listy i papiery z biura.
 


 Stepan Arkadjewicz wziął się do czytania listów. Jeden z nich był
bardzo nieprzyjemnym, od kupca, który chciał nabyć las w majątku
żony. Las ten trzeba było koniecznie sprzedać, lecz chwilowo do
czasu pogodzenia się z żoną nie mogło o tem być mowy;
najnieprzyjemniejszą zaś była ta okoliczność, że do pogodzenia się
z żoną wpływał pieniężny interes. Myśl, że kierując się interesem i
chcąc sprzedać las, stara się o przebaczenie żony, myśl ta obrażała
Stepana Arkadjewicza.


 Przeczytawszy listy, przysunął ku sobie papiery biurowe, prędko
przejrzał dwie sprawy, dużym ołówkiem robiąc na nich parą uwag i
zaczął pić kawę; popijając wolno kawę z filiżanki, Stepan
Arkadjewicz rozwinął wilgotną jeszcze poranną gazetę i z uwagą
oddał się czytaniu jej.


 Stepan Arkadjewicz prenumerował i czytywał liberalną gazetę,
niezbyt skrajną, lecz tego kierunku, którego trzymała się
większość. I pomimo to, że ani nauka, ani sztuka, ani polityka nie
interesowały go właściwie, jednak w tych rzeczach trzymał się stale
poglądów, których trzymała się większość i jego dziennik, i poglądy
te zmieniał tylko wtedy, gdy zmieniała je większość; zresztą nie on
je zmieniał, one same zmieniały się w nim powoli.


 Stepan Arkadjewicz nie wybierał ani kierunków, ani poglądów, lecz
te kierunki i poglądy same przychodziły do niego, zupełnie tak
samo, jak nie wybierał fasonu kapelusza lub kroju surduta, lecz
używał tych, które wszyscy nosili. Mieć zaś pewne poglądy dla
niego, obracającego się w pewnych sferach, odczuwającego potrzebę
pewnej działalności umysłowej, potrzebę rozwijającą się w latach
dojrzałości, było tak samo koniecznem, jak mieć kapelusz. Jeśli
istniał jakibądź powód, dla którego kierunek postępowy więcej mu
przypadał do smaku, niż konserwatywny, którego trzymało się również
wiele osób z jego sfery, to powód ten nie leżał w tem, że Stepan
Arkadjewicz uważał kierunek postępowy za rozumniejszy, lecz w tem,
że nadawał się więcej do trybu życia Stepana Arkadjewicza.
Postępowa partya twierdziła, że w Rosyi wszystko jest źle, i
rzeczywiście Stepan Arkadjewicz miał dużo długów, a pieniędzy
stanowczo brakowało mu zawsze. Postępowa partya mówiła, że
małżeństwo jest instytucyą przestarzałą, i że koniecznie należy ją
przeinaczyć: i w rzeczywistości życie rodzinne dawało niezbyt wiele
przyjemności Stepanowi Arkadjewiczowi i zmuszało go do kłamstwa i
wybiegów, tak wstrętnych jego usposobieniu. Postępowa partya
mówiła, czyli wyrażając się ściślej, kazała się domyślać, że
religia jest niczem innem, jak tylko hamulcem dla barbarzyńskiej
części ludności, i rzeczywiście Stepan Arkadjewicz nie mógł
wytrzymać bez bolu w nogach nawet niedługiego nabożeństwa, i nie
mógł zrozumieć, na co są potrzebne te wszystkie straszne i wzniosłe
twierdzenia o tamtym świecie, kiedy jemu i na tym było bardzo
wesoło. Jednocześnie Stepanowi Arkadjewiczowi, lubiącemu
pożartować, sprawiało przyjemność odezwać się czasami, że jeśli
ktoś pyszni się swem pochodzeniem, to nie powinien zatrzymywać się
na Ruryku i wyrzekać się protoplasty swego, małpy. W taki sposób
kierunek postępowy stał się nałogiem Stepana Arkadjewicza, który
lubiał swój dziennik jak cygaro po obiedzie, za ten lekki zawrót
głowy, jaki mu sprawiały jego teorye. I dzisiaj ze zwykłą
przyjemnością przeczytał artykuł wstępny, dowodzący, że za naszych
czasów zupełnie bez powodu powstaje krzyk, jakoby radykalizm
zagrażał pochłonięciem konserwatywnych elementów i jakoby rząd
obowiązany był przedsięwziąć środki ku zdławieniu hydry
rewolucyonizmu, gdyż przeciwnie — zdaniem pisma niebezpieczeństwo
polega na mniemanej hydrze rewolucyjnej, a w uporze tradycyi,
hamującej prawdziwy postęp — i t. d. Stepan Arkadjewicz przeczytał
też i drugi artykuł, treści ekonomicznej, w którym była mowa o
Beutamie i Millu, i w którym odzywano się z przekąsem o
ministeryum. Z wrodzoną sobie bystrością Stepan Arkadjewicz
pojmował znaczenie każdego przekąsu, przez kogo, pod czyim adresem
i z jakiego powodu był wypowiedzianym, i jak zwykle, sprawiało mu
to pewną przyjemność. Lecz dzisiaj przyjemność tę zatruwało
wspomnienie o radach Matreny Filemonównej i o tem, że w domu nie
wszystko idzie jaknajlepiej; przeczytał też i o tem, że hrabia
Beust wyjechał podobno do Wiesbadenu, i o tem, że niema już więcej
na świecie siwych włosów i o sprzedaży karety, lecz wiadomości te
nie dostarczyły mu zwykłego ironicznego zadowolenia.


 Skończywszy gazetę, drugą filiżankę kawy i kołacz z masłem, Stepan
Arkadjewicz wstał od stołu, strzepnął okruchy kołacza z kamizelki i
odetchnąwszy, uśmiechnął się wesoło, nie dlatego, żeby niemiał nic
przykrego na myśli — wesoły uśmiech wywołało dobre trawienie. Lecz
wesoły ten uśmiech zaraz przypomniał mu o wszystkiem i Stepan
Arkadjewicz zamyślił się.


 Dwa głosy dziecinne — ojciec poznał głos Gryszy, młodszego syna, i
Tani, starszej córeczki — dały się słyszeć za drzwiami. Dzieci coś
niosły i upuściły.


 — Mówiłam, że na dach nie można sadzać pasażerów — krzyczała po
angielsku dziewczynka — masz zbieraj teraz!


 — Wszystko idzie do góry nogami — pomyślał Stepan Arkadjewicz —
dzieci same biegają, i podszedłszy do drzwi zawołał na nie. Dzieci
postawiły szkatułkę, która miała przedstawiać powóz i przybiegły do
ojca.


 Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegła śmiało, objęła ojca za szyję
i śmiejąc się zawisła na niej, ciesząc się jak zawsze, ze znanego
sobie zapachu perfum, który się rozprzestrzeniał od ojcowskich
bokobrodów. Pocałowawszy go w końcu w zaczerwienioną od pochyłego
położenia twarz, na której w tej chwili odbijała się miłość
ojcowska, dziewczynka odjęła ręce i chciała biedź z powrotem, lecz
ojciec zatrzymał ją.


 — Jak tam mamusia? — zapytał, gładząc delikatną szyjkę
dziewczynki. — Jak się masz? — rzekł, uśmiechając się, do
witającego się z nim chłopca.


 Stepan Arkadjewicz wiedział o tem dobrze, że mniej kocha chłopca i
zawsze starał się być jednakowym dla dzieci; lecz chłopczyk zawsze
odczuwał to i nie odpowiedział uśmiechem na oziębły uśmiech ojca.


 — Mama? wstała... — odpowiedziała dziewczynka.


 Stepan Arkadjewicz westchnął.


 Znów więc nie spała całą noc.


 — Cóź, czy wesoła?


 Dziewczynka wiedziała, że ojciec poróżnił się z matką i że matka
nie mogła być wesołą, a ojciec powinien wiedzieć o tem i że tylko
udaje, pytając o to z takiem lekceważeniem; zarumieniła się więc za
ojca, który natychmiast zrozumiał to i także zarumienił się.


 — Nie wiem — odpowiedziała. — Mama nie kazała się uczyć, ale
kazała iść na spacer z miss Hull do babci.


 — No, więc idź, Taniusiu moja. Poczekaj tylko małą chwilkę —
odrzekł ojciec, przytrzymując ją i gładząc po delikatnej rączce,
poczem zdjął z kominka postawione tam wczoraj pudełko z cukierkami
i dał jej dwa, które najbardziej lubiła: czekoladkę i pomadkę.


 — Dla Gryszy? — zapytała dziewczynka, pokazując na czekoladkę.


 — Tak, tak — i pogłaskawszy ją jeszcze po obnażonej szyjce, Stepan
Arkadjewicz pocałował córkę we włosy i pozwolił odejść.


 — Kareta czeka — zameldował Mateusz. — I jakaś kobieta z prośbą —
dodał po chwili.


 — Czy długo już czeka? — zapytał Stepan Arkadjewicz.


 — Z pół godzinki.


 — Mówiłem ci już tyle razy, żeby w tej chwili meldować.


 — Muszę przecież dać panu czas wypić kawę — odpowiedział Mateusz
tym przyjacielsko-hardym tonem, na który gniewać się niepodobna.


 — Proś więc prędzej — rzekł Obłoński, marszcząc się z
niezadowoleniem.


 Prosząca, żona sztabs-kapitana Kalinina, podawała prośbę
bezsensową, której w żaden sposób nie można było zadośćuczynić,
lecz Stepan Arkadjewicz swym zwyczajem posadził ją, wysłuchał bez
przerywania, całego jej opowiadania, udzielił jej szczegółowej
rady, do kogo i w jaki sposób ma się zwrócić i nawet napisał jej
swym rozwlekłem, pięknem, wyraźnem pismem, bilecik do jednego ze
swych znajomych, który mógł jej trochę dopomódz. — Gdy
sztabs-kapitanowa odeszła, Stepan Arkadjewicz wziął kapelusz i
zatrzymawszy się na progu, zaczął sobie przypominać, czy nie
zapomniał o czem. Pokazało się, że nie zapomniał o niczem, prócz
tego, że chciał zapomnieć o żonie.


 — Ach, tak! — opuścił głowę i piękna twarz jego przyjęła wyraz
smutku. — Iść czy nie iść — mówił sam do siebie. I wewnętrzny głos
mówił mu, że iść niema potrzeby, że prócz fałszu nic z tego nie
wyniknie, że niema sposobu, aby poprawić ich stosunek, gdyż nie
sposób uczynić ją znowu pociągającą i wzbudzającą miłość, lub jego
zrobić starcem niezdolnym do kochania. Nic więcej nie mogło wyjść z
tego prócz kłamstwa i fałszu, a kłamstwem i fałszem Stepan
Arkadjewicz brzydził się.


         — Przecież kiedyś potrzeba to zrobić, gdyż nie może tak
być zawsze — pomyślał Stepan Arkadjewicz, starając się dodać sobie
odwagi, poczem wyprostował się, wyjął papierosa, zapalił, pociągnął
dwa razy i rzucił go w popielniczkę z masy perłowej, w kształcie
muszli, poczem prędkim krokiem przeszedł salon i otworzył drugie
drzwi do sypialni żony. 
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