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  Ayfer Tunç

  (ur. 1964 w Adapazarı)


  Turecka pisarka, dziennikarka, scenarzystka. Studiowała nauki polityczne na Uniwersytecie Stambulskim, następnie pracowała w kilku tureckich gazetach i czasopismach kulturalnych. W latach 1999 – 2004 pełniła funkcję redaktor naczelnej w wydawnictwie Yapı Kredi. Jest autorką powieści, opowiadań, esejów, scenariuszy filmowych i telewizyjnych. Za swoją powieść Bir Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (Jeśli nie macie nic przeciwko, moi rodzice was odwiedzą) otrzymała w 2003 roku Nagrodę Balkanika. W tym samym roku do jej scenariusza opartego na opowiadaniach Saita Faika powstał miniserial Havada Bulut (Chmura na niebie, reż. Tarık Alpagut), emitowany przez turecką telewizję TRT. Twórczość Ayfer Tunç była tłumaczona m.in. na angielski, włoski, francuski, arabski, węgierski, szwedzki, macedoński, słoweński, chiński i polski.
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  Fot. Jerzy Słomka


  Agnieszka Erdoğan


  Tłumaczka, lektorka języka tureckiego na Uniwersytecie Warszawskim, pasjonatka Turcji ikultury tureckiej. Ukończyła turkologię na Uniwersytecie Warszawskim oraz turystykę irekreację na Akademii Wychowania Fizycznego wWarszawie. Przez wiele lat współpracowała zInstytutem Yunus Emre – Centrum Kultury Tureckiej. Wroku 2019 była członkinią jury wkonkursie na najlepszy przekład wramach 15.Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Przetłumaczyła m.in. cykl Wspaniałe stulecie D. Altınyeleklioğlu (na którego podstawie powstał serial telewizyjny pod tym samym tytułem), powieści Matka sułtanów R. E. Koçu (razem zD. Haftką-Işık iP. Bezą) iSny N. Yıldırım, atakże eseje C. İlhan iopowiadanie A. Tunç Przez historie zkobietami


  Eseje oojczyźnie


  Wielkie czarne plamy


  Przeszłość jest wymysłem zmieniającym swój kształt, ilekroć oniej opowiadamy. Przypomina grę wgłuchy telefon. Czas, który minął, który już się przeżyło, wkażdym przekazie coś traci, coś się wnim zmienia, aż wkońcu przekształca się on whistorię, której sedna nikt dokładnie nie pamięta. Dlatego prawda ubrana wsłowa zawsze jest nieprecyzyjna.


  Nawet jeśli jesteśmy szczerze przekonani, że to, co mówimy, jest prawdą, splątane ze sobą synapsy naszej pamięci wprowadzają nas wbłąd wkwestii tego, co istotne inieistotne wzakresie czasu, tematu, szczegółów. Nawet jeśli należymy do tych nieszczęśników, którzy nigdy nie zapominają, nie możemy, nie powinniśmy całkowicie wierzyć temu, co utrwaliło się wnaszej pamięci.


  Choćby prawda nie została całkowicie zachowana, zapis przynajmniej podstawowych elementów obiektywnej prawdy, utrwalenie czasu ifaktów ułatwia nam dotarcie do wyobrażenia najbliższego prawdzie.


  Nie jesteśmy społeczeństwem dbającym oto, żeby zachowywać ichronić osobiste czy ogólne rejestry.


  Niewiele mamy – tyle co nic – drzew genealogicznych, ate, które istnieją, należą do rodzin mniej lub bardziej „obeznanych zZachodem” lub ciekawych swojego rodu.


  Drzewa te składają się ze zdawkowych zdań, mówiących otym, że nasze praprababki urodziły się zimą, kiedy zamarzło źródło, podczas wojny rosyjsko-tureckiej czy wczasie zbiorów czereśni. Najtrwalszy zapis to imię idata, zanotowane przez mołłę na tylnej stronie Koranu powieszonego na ścianie wdomu ojca.


  Zastanawiam się, co się stało ztymi księgami, wktórych utrwalono, lub nie, imiona narodzonych dzieci. Pewnie te przechowywane od pokoleń Korany, należące do przodków religijnego społeczeństwa, które bez ablucji nie wyciągnie ręki po świętą księgę, wypełniają Bibliotekę Aleksandryjską.


  My lubimy przekaz ustny, fałszywą, zmieniającą oblicze prawdę. Ilekroć ją odtwarzamy, wymazujemy szczegóły mogące zakłócić ostateczny obraz, wktórego prawdziwość chcemy wierzyć.


  Podchodzimy zdystansem do tekstu, szczególnie tekstu powielanego.


  Jeśli trzeba od nowa napisać historię, zmienimy alfabet, by zapomnieć ojakimś wydarzeniu zprzeszłości, które swojego czasu zostało utrwalone na papierze.


  To, co pozostało nam po Imperium Osmańskim, wktórym rejestrowano nawet kilogram czarnego pieprzu dostarczanego do pałacu, wczasach republiki zostało zamknięte – zobietnicą przeczytania – wprzepastnych archiwach izmieniło się wdużej mierze wzniekształconą, bezładną mieszaninę informacji.


  Nawet powielanym tekstom nadaliśmy nową formę, dodając do nich tendencyjne przypisy, wstępy, epilogi. Kiedy mowa odokumencie, wpierwszej kolejności przychodzi nam do głowy dokument urzędowy, ajego urzędowy charakter wystarczy, żeby był on uznany za nudny inie nadający się do czytania.


  To nasze rozczarowania lub pragnienia związane zprzeszłością kształtują nasze uczucia wobec niej. Pragnienia przekształcają się wwyobrażenia, wyobrażenia wfakty, aż wkońcu sami zaczynamy wierzyć whistorię, którą napisaliśmy.


  Wielu starszych ludzi ma za sobą jakiś – według nich bez wątpienia prawdziwy – szczęśliwy okres, ale niekiedy również dramat, któremu wswoich opowieściach nadają możliwie największy ciężar, choć przecież przetrwali go, aż tak bardzo nie cierpiąc.


  W każdej rodzinie istnieje postać dziadka, który „roztrwonił” ogromną fortunę albo przez swoją „uczciwość” przegapił okazje, które zapewniłyby wnukom dostatnie życie.


  Nasze relacje zczasem budujemy patrząc wprzeszłość, anie wprzyszłość.


  Jesteśmy tym, czym jest nasz kraj.


  Nie rozwinęła się wnas umiejętność odczytywania fotografii. Listom czy zdjęciom nadajemy raczej wartość sentymentalną, romantyczną, anie dokumentalną. Narzeczeni po rozstaniu wycinają zfotografii swoje twarze, palą listy.


  Dla nas to, co stare, jest zakurzone, brudne, zużyte. Gdyby stare było pożądane, pchle targi oświetlałby boski blask. Nie czujemy potrzeby szanowania wspomnień kryjących się wprzedmiotach, przechowujemy je wpamięci ito nam wystarcza. Dlatego lubimy nowe domy, nowe rzeczy, nowe dzielnice, nowe miasta.


  Niemal wkażdym naszym mieście znajduje się dzielnica onazwie Yenimahalle, osiedle Yenişehir[1].


  Zniszczenie napawa nas ekscytacją. Hucznie je świętujemy. Nie wahamy się niszczyć tego, co jest pełne historii, wimię nieprzemyślanej, niezaplanowanej przyszłości.


  Sądzimy, że niszcząc przedmioty idokumenty należące do przeszłości, zniszczymy prawdę.


  Żyjemy, jakby historia ispuścizna świata nie były naszym udziałem. Na przykład gdy wwyniku trzęsienia ziemi spod obsypanych stiuków zabytkowych meczetów wyłonią się bezcenne ikony, które mogłyby napisać historię od nowa, nie mamy nic przeciwko pokryciu ich tanim tynkiem.


  To, wczym jesteśmy najlepsi, to zachowywanie się tak, jakby prócz nas nie było na świecie innych państw, jakby prawdy, których nie widzieliśmy, nie istniały. Godna podziwu jest łatwość, zjaką potrafimy oszukiwać samych siebie. Szkoda, że naszym oficjalnym symbolem narodowym nie jest struś.


  W tym kraju nikt nie odwiedza przed śmiercią domu, wktórym się urodził; szczęściarzem jest ten, który potrafi znaleźć dzielnicę.


  Groby naszych przodków zczwartego pokolenia wstecz albo nie istnieją, albo zostały przeniesione winne miejsce, albo uległy zniszczeniu zróżnych przyczyn, takich jak katastrofy naturalne czy powstawanie nowych osiedli. Zresztą większość naszych przodków zczwartego pokolenia wstecz urodziła się poza granicami ustanowionymi przez Pakt Narodowy[2].


  Ziemię, wktórej pogrzebaliśmy nasze grzechy, zktórej kamieni skuliśmy nawet wyryte na nich nasze prawdziwe imiona, czcimy jako ziemię, na której polegli nasi bohaterowie.


  W encyklopediach historia kultury miast tego kraju składa się ze stereotypów zawartych wkilku wersach, aopisy historii politycznej każdego zośrodków miejskich niewiele się między sobą różnią. Przypominają opisy wojen wpodręcznikach – wystarczy zapamiętać jeden znich.


  Nawet wtych spośród naszych miast, które nie znajdowały się pod okupacją, obchodzi się dzień wyzwolenia spod sił wroga.


  To, co rozumiemy zhistorii danego miasta, to proces turkizacji.


  Gdy wogólnych źródłach wymienia się, do jakich cywilizacji należało miasto, poświęca się krótki akapit oficjalnej historii, której nie byliśmy wstanie się wyprzeć, otym zaś, czego się wyparliśmy, nie ma najmniejszej wzmianki.


  Pochodzenie nazwy miasta wyjaśnia się najbardziej chwiejnymi ipanturkijskimi teoriami, wktórych nie sposób trafić na ślad informacji ojej zmianach.


  Opisując historię miasta, nie poświęca się miejsca datom buntów irebelii.


  Tym, którzy chcą dowiedzieć się czegoś oniechlubnych okresach oczyszczania miast zmniejszości etnicznych lub „elementów niemuzułmańskich”, ocierpieniach imordowaniu urodzonych na tych ziemiach, pozostaje jedyna, wyboista iniepewna droga – zostać historykiem.


  Chcemy uciszyć nawet niemy głos kamieni igór.


  Na wzgórzach ojczyzny osfałszowanej historii układamy zpomalowanych na biało kamieni napisy: „Wszystko dla ojczyzny”.


  Gdy wżyciu politycznym słyszymy zdanie: „Niech zostaną otwarte archiwa”, naszą pierwszą instynktowną reakcją jest uświadomienie sobie, że wjakichś chronionych miejscach znajdują się zbiory dokumentów, októrych istnieniu nie przekonamy się, jeżeli nie zostaną ujawnione. Traktowanie politycznych kartotek jak puszki Pandory, wielokrotne powtarzanie próśb oich otwarcie oraz tłumaczenie, że jeśli nasi przodkowie dokonywali krwawych mordów imają na sumieniu wiele innych grzechów, napewno kierowali się słusznymi pobudkami, są wyryte głęboko wnaszej podświadomości, wraz zprzeświadczeniem, że „archiwa znatury rzeczy są zamknięte”.


  „Wewnętrzni izewnętrzni wrogowie”, których istnienie przez wieki było nam wpajane, sprawiają, że tajemnica państwowa jest dla nas czymś zupełnie zwyczajnym.


  Kiedy mówimy oprzezroczystości, myślimy oszkle, kiedy mówimy odemokracji, myślimy, że „udział wwyborach to obywatelski obowiązek”.


  Po każdej transformacji społecznej piszemy od nowa historię polityczną, po każdym osobistym ataku – naszą przeszłość.


  U nas niemal każde pokolenie wymyśla chwalebną historię, przeszłość pełną sukcesów lub tragicznych wydarzeń, wzależności od indywidualnych upodobań – arobi to po to, żeby pozostawić ją następnemu pokoleniu.


  Najbardziej bolesnym aspektem naszego kryzysu szczerości jest sfalsyfikowana przeszłość.


  Nasz społeczny charakter cechują brak pamięci iobłuda.


  Nasza młodość stała się zakazana, nasza młodzież stracona, nasza przyszłość zaprzepaszczona.


  Chociaż przeszłość nie jest głównym tematem tej książki, istnieje powód, dla którego wymieniłam te nasze skłonności, wróżny sposób formułowane wrozmaitych tekstach. Najwyraźniej, podobnie jak wszyscy urodzeni natych ziemiach, ja też noszę wsobie mniejszą lub większą liczbę naszych wadliwych genów, ponieważ nie mam pojęcia, które zopowiedzianych przeze mnie historii gdzieś usłyszałam, które sama przeżyłam, aktóre – nawet nieświadomie – wymyśliłam.


  Może przywłaszczyłam sobie cudze wspomnienia.


  Może pozszywałam fragmenty prawd pozostałe wmojej pamięci idorobiłam do nich ciąg dalszy. Albo przeżycia, októrych sądziłam, że są moimi własnymi, tak naprawdę wzięłam zksiążek wypełniających moje dzieciństwo: po prostu tak głęboko przyswoiłam sobie te piękne opowieści, że uznałam je za zdarzenia ze swojej przeszłości.


  Dlatego moje wspomnienia przypominają układankę, która nigdy nie zostanie ukończona – brakuje wniej wielu elementów. Gdy próbuję je odtworzyć, puste miejsca przypominają czarne plamy, ukazujące się przed oczami, kiedy długo patrzy się wświatło, ipochłaniające barwy otoczenia.


  Ale te wielkie czarne plamy są ważne. Świata narracji nie buduje się na kolorowych obrazach, ledwo dostrzegalnych pośród plam. Znaczenie dopełnia się dzięki wielkim czarnym plamom. Znaczenie iprawda mogły zostać pochłonięte przez te czarne plamy. Żeby zrozumieć, muszę dotknąć pustych miejsc, poczuć je, opowiedzieć prawdę, której nie mogę być pewna. Nawet jeśli wolę, żeby to, co opowiadam, czytano jak historie, nie wymyślam tego wcałości. Po prostu wypełniam fabułą czarne plamy iwten sposób – nawet jeśli nieudolnie – tworzę narrację, wzamierzeniu spójną.


  Z drugiej strony, wciąż nie wierzę wjednorodność czasu. Dlatego niekiedy pożyczam wyimaginowanemu narratorowi „czas teraźniejszy”.


  
    
      [1] yeni (tur.) – nowy; Yenimahalle – Nowa Dzielnica; Yenişehir – Nowe Miasto (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Pakt Narodowy (tur. Misak-ı Millî) – dokument sporządzony na zorganizowanym przez Mustafę Kemala Atatürka kongresie wSivas w1919 roku, zawierający plany przyszłego kształtu Turcji (przyp. tłum.).

    

  


  Taşra[3]: zjęzyka Odetty na turecki


  Na to, że niektóre słowa wnikają wznajdującą się wnaszej świadomości strukturę nazywaną językiem, mają wpływ historie, które te słowa ze sobą niosą. Słodycz lub gorycz historii, czasem jej osobliwość, niedorzeczność, anawet niepojętość składają się na ogólnie przyjęte znaczenie danego wyrazu. Dopóki słowo nie znajdzie właściwego miejsca wużywanym przez nas języku, wprowadza nas wmniejszą lub większą konfuzję, sprawia, że analizujemy historie, które ze sobą niesie, ina nowo je poznajemy, coraz lepiej rozumiejąc.


  Lubię słowa, które przychodzą do mnie ze swoimi historiami.


  Z drugiej strony lubię też korzystać zpojęć zzakresu świadomości inieświadomości, niezależnie od tego, że nowocześni psychologowie uważają je czasem za niemodne inazbyt literackie. Przypuszczam, że dlatego, iż jestem pisarką, anie psycholożką, lubię także figle, które – jak sądzę – płata nam pamięć iumysł wpewnym nasyconym mrokiem obszarze, nie tak jasnym jak świadomość inie tak mrocznym jak nieświadomość. Sądzę, że obszar ten jest tajemniczym łożem, wktórym rodzi się literatura. Spada tutaj jakaś część życia, jakiś czas lub zdarzenie, osoba, pojęcie, krótko mówiąc – to „coś”. Wmiejscu, gdzie spadło, rozdziela się na części i, łącząc się zfragmentami innych rzeczy, otwiera drogę do powstania fabuły. Później zaś, zmieniając się wliteraturę, przenosi się do świadomości lub przepada. Czasami też twardnieje tam iusycha jako nasienie niemożliwej do napisania historii.


  Słowo taşra przyszło do mnie ze swoją historią.


  Chociaż taşra to słowo tureckie, mam wrażenie, jakby przyszło zjakiegoś języka obcego; przyniosło ze sobą wstręt do niższej warstwy ipoczucie wyższości stambulczyka, którego język jest bardzo francuski iktóremu cień kapelusza pada na oczy. To słowo, które kryje też wsobie pewną dozę głupoty. Przez całe dzieciństwo starałam sięzaakceptować, że taşra to rdzennie turecki wyraz iże jego znaczenie nie jest tak kanciaste iostre jak wmojej świadomości, że to jedno zpojęć, które pomaga nam zrozumieć znacznie szerszy obszar.


  Jako dziecko zobaczyłam pewną książkę. Była to sztuka teatralna Dziewczyna zprowincji. Nie wiem, czy widziałam tę książkę wksięgarni, czy wczyjejś biblioteczce; nie wiem nawet, czy ją czytałam, czy tylko przekartkowałam. Na okładce znajdował się ręcznie malowany wizerunek szczupłej ieleganckiej młodej kobiety, podobnej do kobiet ztych wspaniałych plakatów İhapa Hulusiego, przywodzący na myśl jego grafiki. Imię autorki zapisało się wmojej pamięci jako „Odette”.


  Tym sposobem Dziewczyna zprowincji – wtym mrocznym obszarze, októrym wspominałam – była dla mnie tekstem sztuki napisanej przez Francuzkę imieniem Odette iwystawionej na scenie przez Teatr Kenter, sztuki odziewczynie zprowincji, przybyłej do wielkiego miasta iuważanej za głupią; dziewczyna ta stała się przedmiotem drwin, ale wkrótce dokonała słodkiej zemsty, dzięki czemu udało jej się osiągnąć status miastowej – albo coś podobnego. Znaczenie słowa „prowincjonalna” zlało się ztą historią.


  Ale muszę przyznać jedno: nawet to, co powiedziałam, jest grą mojego umysłu, który lubi tę historię. Zapewne bardzo dużo rzeczy źle zapamiętałam, niekompletne fragmenty chwil przeniosłam winny czas lub winne miejsce, pozmieniałam osoby, wspomnienia ozdobiłam odpowiednimi, bardziej wzruszającymi szczegółami, żeby nabrały więcej dramatyzmu.


  Poszukując wsobie źródeł historii tego słowa, zauważyłam, że tak naprawdę mój umysł napisał całkiem inną historię.


  Po pierwsze autorką Dziewczyny zprowincji nie była żadna Odette, ale Clifford Odets. Mężczyzna, anie kobieta. Amerykanin, anie Francuzka. Sztukę wystawił nie Teatr Kenter, ale założony przez Cahide Sonku iCahita Irgata Teatr Cahitler, na Małej Scenie wsezonie 1961 – 1962, jeszcze przed moim urodzeniem.


  Nie wiem, dlaczego Teatr Kenter pojawił się wtej historii, ale wtym samym sezonie wystawili sztukę pod tytułem Głupia dziewczyna; musiałam chyba otym usłyszeć, dowiedzieć się, pewnie to sprawiło, że wznaczeniu słów „prowincja” i„prowincjonalna” znalazł się też jakiś element głupoty.


  Dziewczyna zprowincji to także amerykański film zGrace Kelly, turecki film, wktórym główną rolę zagrała Hülya Koçyiğit, oraz powieść napisana przez Alberta Moravię. Ale historia Dziewczyny zprowincji wmojej świadomości nie ma znimi nawet najmniejszego związku. Najwyraźniej, kiedy mój umysł tworzył historię tego wyrazu, nie wiedział ani otych filmach, ani opowieści Moravii. Mogłam też obejrzeć filmy, ale mi się nie spodobały, auważając historię, którą opowiedziałam, za ładniejszą, wymazałam oryginał.


  Później dorosłam. Zaczęłam czytać książki, oglądać filmy. Pasjonująca mnie turecka literatura ikino tureckie, którego byłam beznamiętnym widzem, wpłynęły na zapisane wmoim umyśle znaczenie słowa „prowincja”, dla mnie należącego do języka Odetty izawierającego wsobie wyniosłość. Wraz zkolejnymi książkami słowa „prowincja” i„wieś” zaczęły się ze sobą łączyć. Ten wyraz przestał należeć do języka Odetty, stał się swojski.


  U miejskich pisarzy tureckich okresu republiki, takich jak Reşat Nuri, Refik Halit, Yakup Kadri, prowincja nie była krainą szczęśliwości. Ale pod żadnym pozorem nie była też miejscem zasługującym na to, żeby je lekceważyć czy deprecjonować. Wswoich powieściach pisarze ci akcentowali wzbudzające sympatię, romantyczne cechy wsi. Wkonflikcie mieszkańca wsi zmiastowym historia zwykle rozgrywała się na korzyść tego pierwszego, wrezultacie mieszkaniec wsi godził się zmiastem ijego przedstawicielem.


  Twórcy ci, zapewniając kulturowe źródła dla projektu republiki, pisali książki wysławiające miasto iwspółczesną cywilizację, kładące nacisk na zachodni styl życia, ale jednocześnie pozostawali wierni pewnej tureckiej postawie moralnej. Moim zdaniem podejmowali szczere starania, żeby wyjaśnić kwestię, którą mogłabym nazwać konfliktem między miastem awsią. Ale banalne, wyświechtane formuły, którymi się posługiwali, prezentując ten odwieczny problem, sprawiły, że ich dzieła nie zyskały dostatecznej głębi. Żeby przekonać społeczeństwo – od zawsze konserwatywne, nawet jeśli próbuje się je wyglansować zachodnim stylem życia iobietnicą rozwoju – oparli się na stereotypie ukutym jeszcze wczasach tanzymatu, nawołującym, by „czerpać zZachodu nie upadłą moralność, ale naukę itechnologię”. Uważam jednak, że nasi literaci nie głowili się zbytnio nad tym, jak ta formuła ma zadziałać ijak można wziąć zZachodu tylko wiedzę itechnologię, po czym odejść[4].


  Oczywiście wyjątki się zdarzały. Na przykład Sabahattin Ali, pisząc owsi, skupiał się na czymś zupełnie innym. Wswoich nowelach opowiadał raczej okwestii klasowości niż okonflikcie miasto – prowincja, opiekle prowincji zawierającym się wpojęciu „wieś” iotym, co tureckie społeczeństwo wie o„słodkiej moralności”.


  Yakup Kadri wpowieści Obcy podjął pionierską próbę gruntownego opisania tego problemu. Wostatniej części swojego późniejszego utworu Ankara, który mogłabym określić mianem fantastyczno-futurystycznego, dosłownie zaprzeczył istnieniu prowincji. Wraz zwieśniakiem, który po grze wtenisa przyszedł do kawiarni posłuchać płynących zradia doniesień zgiełdy pszenicy, prowincja zniknęła nie tylko wAnatolii, ale wewszystkich miejscach na świecie. (Nie należy lekceważyć słowa „obcy”).


  Po raz pierwszy poczułam głębię znaczenia słowa „prowincja” jako środka do zrozumienia społeczeństwa dzięki noweli Rezygnacja Ahmeta Hamdiego Tanpınara. Wtekstach Tanpınara Anatolia jest prowincją Stambułu, Stambuł zaś – prowincją Europy. Tanpınar, dla mnie będący nie tylko literatem, ale także teoretykiem cywilizacji iopowiadaczem miast, oprócz wielu innych kwestii rozważał również to, czy stworzymy własną prowincję, stanowiącą część cywilizacji, oraz czy jesteśmy wstanie dokonać tego zposzanowaniem naszych rodzimych źródeł kulturowych. Szukał wliteraturze możliwości połączenia naszego kulturowego istnienia zpunktami wspólnymi relacji centrum – prowincja, istniejącej między nami aświatem (por. Pięć miast).


  Dzięki Rezygnacji, której tytuł jest już wystarczająco sugestywny, prowincja będąca raczej przytłaczającym stanem ducha niż terenem, prowincja sprawiająca, że człowiek zamyka się wsobie, staje się uległy, potulny istopniowo znika – awięc ta prowincja zmieniła się wpojęcie nie tylko znane zksiążek, ale takie, które czułam gdzieś wsobie. Ta nowela Tanpınara ustawiła znaczenie prowincji na właściwym miejscu wmoim umyśle.


  Z drugiej strony, wTurcji było też kino. Przez kino tureckie itakie filmy jak Kezban wRzymie iKezban wParyżu to, co literatura subtelnym, przychylnym dotykiem starała się pogłębić, zmieniało się wcoś grubiańskiego, pospolitego. Prowincjonalizm stał się wyzwaniem, miarą, serią śmiesznych historii. Przez takie ipodobne filmy nakrajowej scenie spopularyzowało się pojęcie „bycia zprowincji”, skonkretyzowane wżeńskim imieniu „Kezban”[5].


  Seria oKezban składa się ztytułów, pod którymi sformułowane zostało marzenie podbicia aroganckiego Stambułu, anawet znalezienia sobie miejsca wkulturalnych centrach Europy, adosłowne ikognitywne podróże bohaterki nie tylko potwierdzały powszechne, deprecjonujące znaczenie prowincji, ale odcisnęły je głęboko wświadomości społeczeństwa.


  Tymczasem kiedy przyjechałam do Stambułu do liceum, nie myśląc otym, żeby nazywać się dziewczyną zprowincji, lub nawet nie zdając sobie sprawy, że nią jestem, zauważyłam, że wszyscy uważają pochodzących zterenów położonych bardziej na wschód od tych, zktórych sami przybyli, za przedstawicieli Orientu, akażdy przybysz zprowincji uważa za przedstawiciela prowincji każdego, kto przybył zterenów położonych jeszcze dalej. Odwrotnie niż sądziłam, winternacie liceum, wktórym się uczyłam, stambulczyków wcale nie było mało iprawie wszyscy należeli do „małej burżuazji”. Według nich, imdalej od Stambułu znajduje się miejsce twojego pochodzenia, tym bardziej jesteś prowincjonalny. Fakt, że między Adapazarı aStambułem jest sto pięćdziesiąt kilometrów, wystarczył, żeby mnie uratować.


  Chociaż wtemacie prowincjonalizmu najbardziej dyskusyjna była Ankara, została ona wyłączona ztej kwestii. Było nie było, dzieci wychowane przez pokolenie republiki miały pełen szacunek do stolicy. Żeby debatować nad tym, czy Ankara jest prowincją, należało ukończyć liceum, wejść wśrodowisko intelektualistów iprzysłuchiwać się dyskusjom. Dzięki temu, że była stolicą iposiadała liczną warstwę wybitnych intelektualistów, była miastem, które wtamtych latach najbardziej wstrząsnęło ogólnie przyjętym znaczeniem pojęcia „prowincja”.


  İzmirczycy też się wywinęli. Zarówno ich styl życia, przez który miasto zyskało miano „İzmiru giaurów”, jak ikultura miasta, na tyle silna, że mogła stawić czoła Stambułowi, oraz osobowości, które nie bały się takiej kategoryzacji, sprawiły, że oni też nie podlegali określeniu „prowincja” albo wogóle ich to nie obchodziło.


  Chociaż między ludźmi, którzy liznęli trochę edukacji, prowincjonalizm nie był kwestią mogącą mieć swój wkład w„portret artysty zczasów młodości”. Łatwo to było przeskoczyć. Jeśli umiałeś poprawnie mówić po turecku, wiedziałeś mniej więcej, jak się zachować, szybko znikały małe przewinienia mogące zdradzić, że pochodzisz zprowincji – stawałeś się rodzonym dzieckiem Stambułu. Poza tym dobrze sytuowane rodziny wdużych, znaczących miastach miały własną kulturę miejską, poglądy iprzekonania niedające się zdławić przez centrum.


  Zresztą wyrafinowana kultura stambulska od zawsze cechowała tylko niewielką część tureckiego społeczeństwa. Wnaszym liceum iwStambule już dawno minęły czasy jadania srebrnymi sztućcami przy stołach nakrytych białymi obrusami, ponieważ od lat siedemdziesiątych nieliczne jednostki, określające się mianem stambulczyków, nie były wstanie przekonać otoczenia do kultywowania podobnych zachowań; jeśli zaś się upierały, wnajlepszym wypadku napotykały pobłażliwe spojrzenia istawały się przedmiotem drwin. Wczasach, wktórych doszło do tego, że wIzbie Deputowanych co trzecia osoba była niemuzułmaninem, znalezienie wStambule prawdziwego stambulczyka stało się rzadkością. Dorosło drugie albo nawet trzecie pokolenie rodzin, które wlatach pięćdziesiątych zaczęły migrować do Stambułu. Pokolenie to całkowicie wniknęło wżycie miasta itym sposobem Stambuł stał się olbrzymią prowincją, ajego poszczególne dzielnice były dokładnym odzwierciedleniem wszystkich prowincji Anatolii. Dlatego pejoratywny odcień znaczenia słowa „prowincja” znikł samoczynnie.


  Właściwie kwestia „bycia stambulczykiem” nadal nie uległa wStambule zmianie. „Skąd jesteś?”, pyta taksówkarz. Jeśli odpowiesz, że ze Stambułu, zapyta, skąd są twoi rodzice. Nie uwierzy, że jesteś stambulczykiem; na pewno masz jakieś korzenie, prawdziwe miejsce pochodzenia. Dla mnie Stambuł, oprócz tego, że jest magicznym miastem, nosi wsobie wszystkie negatywne cechy metropolii. Nie jest „ojczyzną” nawet dla tych, którzy urodzili się idorastali wStambule – jest czymś innym.


  Ale istnieje jeszcze jeden powód, dla którego prowincja wydaje mi się tak odległa idla którego przez całe dzieciństwo pojęcie to brzmiało dla mnie tak, jakby pochodziło zjakiegoś obcego języka: na prowincji nikt nie nazywa siebie prowincjuszem. Mieszkańcy prowincji nie myślą osobie, że są zprowincji, aznaczenie, jakie nadano słowu „prowincjusz” wcentrum kraju, zawierało wsobie pojęcie „wieśniak” (co też się zmieniło).


  Obecnie słowem szybko rozprzestrzeniającym się między ludźmi uważającymi się za mieszkańców miast jest varoş – wyraz określający zarówno zjawisko, jak ipewien typ osób. Wskazuje ono na styl życia daleki od wyrafinowania iestetyki – styl charakteryzujący się brakiem manier iprostactwem. Kiedy zestawić słowa varoş i taşra, to drugie wydaje mi się niewinne. Dziś użycie wobec kogoś słowa varoş jest subtelnym, eleganckim sposobem, żeby go obrazić.


  
    
      [3] taşra (tur.) – prowincja (przyp. tłum.).

    


    
      [4] Przy okazji chciałabym dać radosny przykład na to, że ten stereotyp istnieje do dziś. Pochodzi on ze strony internetowej onazwie Zaytung, gdzie znajdują się, jak sądzę, najzmyślniejsze, mistrzowskie próbki tureckiej satyry. Na stronie Zaytung wformie wiadomości przedstawiono następujący tekst: „Młodzież, która przyswoiła nieprzyzwoitość zZachodu, wróciła do ojczyzny. […] Wczoraj wgodzinach wieczornych wróciła do ojczyzny młodzież wysłana przez YÖK [Radę Szkolnictwa Wyższego – przyp. tłum.] do różnych miast Europy iAmeryki, żeby przyswoić tam sobie nieprzyzwoitość Zachodu. […] Młodzi akademicy wysłani na Zachód wramach programu Kulturowej Wymiany Studentów wkrótkim czasie po wyjeździe, nie mogąc znieść moralnego zepsucia idegeneracji panujących wtych państwach, schronili się wkonsulatach tureckich wmiastach, wktórych się znaleźli. […] Pełne nieprzyzwoitości walizki przywiezione przez młodych ludzi, którzy po wylądowaniu na lotnisku przez jakiś czas przebywali na kwarantannie, zostały przez specjalne oddziały edukacyjne umieszczone wzbiornikach zciekłym azotem iprzewiezione do oddziału TÜBİTAK [Rada Badań Naukowych iTechnologicznych – przyp. tłum.] wGebze. […] Przedstawiciele TÜBİTAK zapewniali, że do leczenia naszej młodzieży zostały zmobilizowane wszystkie jednostki państwowe, poinformowali też, że akademicy zostaną umieszczeni wdysponującej najnowszymi technologiami nowoczesnej klinice, gdzie wpierwszej kolejności zostaną poddani miesięcznemu intensywnemu kursowi tureckiej moralności” (przyp. aut.).

    


    
      [5] Możemy powiedzieć, że zaczęto otym zapominać, ale we współczesnym języku tureckim „Kezban” wciąż oznacza kobietę zprowincji, która nie potrafi dostosować się do życia wmieście iktóra może być przedmiotem drwin zpowodu braku dobrych manier isubtelności. Definicja wsłowniku Ekşi Sözlük, który wpewnym sensie możemy uznać za jedno znarzędzi obrony przed bezpamięciowością młodego pokolenia, brzmi następująco: „Imię, które dzięki Yeşilçam (!) [tak nazywane jest tureckie kino narodowe – przyp. tłum.] kojarzy się bezpośrednio zmotywem wieśniaczki. Tymczasem nie odstaje wdziękiem od Zehry, Mine, Buse czy Aslı (to znaczy jest ładne)” (przyp. aut.).

    

  


  Ojczyzna: gdzie jesteś?


  „Słowo «ojczyzna» kojarzy się zciepłem, swobodą, skromnością; słowo, które nie przysłużyło się zbytnio fanatyzmowi idemagogii nacjonalizmu, obrzydzającym ludziom ich kraj”, napisano we wstępie książki Patrzeć na prowincję[6].


  Po przeczytaniu dalszego ciągu tego akapitu, traktującego otym, że słowo „ojczyzna” lokuje się między skrajnym natywizmem anacjonalizmem oraz akcentuje zawartą wsobie uczuciowość, zgadzam się ztym osądem. Słowo „ojczyzna” mnie też wydaje się niewinne isympatyczne.


  Mimo wszystko słowo to nie jest głęboko zakorzenione wmoim sercu. Jednak przebywając za granicą, to znaczy na Zachodzie (!), człowiek się uwrażliwia. Na twarzach nawet najbardziej powściągliwych wśród budowniczych cywilizacji, działających po stronie, wktórą patrzyliśmy podczas naszej przygody zrepubliką, niedostrzegalnie napina się jakiś mięsień, przez chwilę drga rzęsa, kiedy ktoś ze Wschodu nawiązuje znami kontakt; właśnie wtakiej chwili odzywa się moja wrażliwość, mam ochotę zczułością wypowiadać zdania zaczynające się od słów: „W naszej ojczyźnie…”.


  Najwyraźniej prawdziwym odzwierciedleniem ojczyzny jest dla mnie cały kraj. Kocham – choć nie do przesady – ojczyznę wznaczeniu kraju, państwa.


  Jednocześnie zupływem lat staram się kochać swoją małą ojczyznę, ale nie miłością płynącą zserca, lecz miłością wyuczoną, oznaczającą przywiązanie do konkretnego miasta. Budzi się we mnie wiara – choć niewpełni ukształtowana – że jesteśmy to winni miastom, wktórych się urodziliśmy. Ale wiem, że wmoim wypadku to sztuczny patriotyzm. Na przykład chwalę się, że pochodzę ztej samej ojczyzny co Sait Faik, chociaż uważam, że to całkowicie niedorzeczne. Jakie znaczenie może mieć fakt, że urodziliśmy się wjednym mieście? Co więcej, jeśli spojrzeć na jego teksty, Sait Faik nigdy nieczuł się związany zżadnym miastem, żadną ojczyzną, chociaż jego rodzina zapisała się whistorii miasta ijest obecna wjego teraźniejszości. Nie obchodziło go, pod jakim adresem mieszkał. Jego ojczyzną były serca zwykłych ludzi. Zpewnością ogromnie by się zdziwił, gdyby zobaczył, jak bardzo przywłaszczyło go sobie Adapazarı, zupełnie jak Kastamonu przywłaszczyło sobie Oğuza Ataya. Ale miasta-ojczyzny powinny to robić, powinny przytulić do piersi swoich drogich synów – itak już zadługo czekały.


  – Aaa, jesteście zAdapazarı? Skąd dokładnie?


  – Stamtąd. Awy?


  Zupełnie jakby nazwa miejsca, którą wymieni, mogła mi cokolwiek powiedzieć. Tak dawno nie byłam wmieście, wktórym się urodziłam, że stało się ono dla mnie „pewnym miastem gdzieś daleko”. Czasem zadaję sobie pytanie, dlaczego ojczysty akcent, typowy dla miast, wktórych się urodziliśmy, nie robi na mnie większego wrażenia.


  Być może zjakiegoś powodu pałam do Stambułu gorącą miłością. Czasami wydaje mi się, że mogłabym żyć bez Turcji, ale nie przeżyłabym bez Stambułu. Uwielbiam jego wielką energię pochodzącą zwzajemnego przenikania się duchowych imaterialnych wpływów, począwszy od Bizancjum, przez Imperium Osmańskie, aż do czasów współczesnych, jego okrutną brzydotę, nie licząc wyjątkowych miejsc isylwetki, którą niektórzy chcieli zniszczyć za wszelką cenę, azdrugiej strony jego malowniczość. Jestem pod wrażeniem tego, że Stambuł nie uważa się za własność republiki, że – nawet jeśli nieświadomie – czuje się jak odrębne państwo. Stambuł jest nieprzewidywalną metropolią. Nosi wsobie ogromny potencjał. Wkażdej chwili może zmienić kurs, wykrzesać zsiebie nową tendencję, cud, coś niespodziewanego.


  Mieszkańcy małych miast – prowincji – mówią onich: „nasze”. Nasze Adapazarı, nasz İzmit, nasza Bursa, nasza Konya, nasze Kayseri… To przywłaszczanie nie jest tam niczym śmiesznym, wręcz przeciwnie – to wyraz szczerego przywiązania do miasta. Ale jeśli wStambule ktoś powie „nasz Stambuł”, wywoła tym śmiech. Stambuł należy do wszystkich, awśród tych „wszystkich” są też Rosjanie, Rumuni, Afrykańczycy, Ormianie, Ukraińcy, Irańczycy, Irakijczycy iSyryjczycy; nawet nowi orientaliści nowych czasów, włoskie, niemieckie, francuskie, amerykańskie niespokojne duchy, odnajdują swoje miejsce wStambule.


  O ile Stambuł nie jest związany zczłowiekiem, otyle człowiek jest wosobliwy sposób związany ze Stambułem.


  Jeśli dołączam do chórów narzekających na stambulskie korki, hałas, brzydotę idzikość, to dlatego, żeby nie wyróżniać się ze społeczności, wktórej znajduję się wdanej chwili. Ale mimo wszystko nie czuję, że Stambuł jest moją ojczyzną. Ponieważ Stambuł nie jawi się jako ojczyzna. Nie okazuje swoim mieszkańcom czułości, jaką okazują inne miasta.


  Przebywający wStambule przyjezdni, gdy powracają pamięcią do rodzinnych stron, odnajdują wpojęciu „ojczyzna” czułość, której próżno szukać wStambule. Prawdziwa siła obywatelstwa pochodzi zbycia obcym. Od czasu do czasu prasa publikuje mapy zasiedlenia Stambułu. Mówią one na przykład, że wBalat mieszkają ludzie wywodzący się zKastamonu, awEmirgan – zRize. Robi się też zestawienia pod względem grup zawodowych. WStambule tragarstwo to profesja osób pochodzących zBitlis, dozorstwo zaś – przybyłych zSivas. Jednak – według mnie – wmniemaniu mieszkańców Stambułu ten obrazek ukazuje społeczności związane silnymi więzami, nieprzyjazne wobec innych, atakie przekonanie rozluźnia ludzkie więzi zawierające się wsłowie „ojczyzna” na rzecz okrutnej natury człowieka. Wtym mieście ozłotych piaskach ikamieniach nie robi się niczego wielkiego wpojedynkę: pomóż swojakowi, wyciągnij rękę, zarób, podziel się, aobcemu podstaw nogę, przeszkodź, on nie jest twoim rodakiem.


  Innym powodem, dla którego nie odczuwam przynależności do ojczyzny, może być okropne zeszpecenie miasta, wktórym się urodziłam, podobnie jak wszystkich miast Turcji. Nowe budownictwo, brzydkie tak, że od latnie mogę na nie patrzeć, łapczywe, chciwe idzikie, zmieniło się wepidemię szybko zabijającą sporadyczne ocalałe przejawy piękna we wszystkich miastach tego kraju. Brzydota pochłania miasta jak dżuma. Te zaś, brzydnąc, coraz bardziej się do siebie upodabniają, ujednolicają się, stają się bezduszne ibezuczuciowe. Moje miasto wiedzie wśród nich prym.


  Kiedy na kilka dni przed trzęsieniem ziemi w1999roku pojechałam do Adapazarı, wezbrała we mnie fala gniewu wobec brzydoty iszorstkości miasta, wktórym się urodziłam. Wmyślach burzyłam jedną po drugiej te nowe budowle, niemające wsobie nawet najmniejszego śladu piękna, jakie zapamiętałam zczasów dzieciństwa. Następnie przyszło trzęsienie ziemi ibrzydkie konstrukcje rzeczywiście runęły. Miałam ogromne poczucie winy. Później zapomniałam otym uczuciu. Potem, w2009 roku, pojechałam do Van. Brzydota tego miasta, które odwiedziłam po raz pierwszy, wywołała we mnie taki sam gniew. Chciałam natychmiast stamtąd wyjechać. Van także zostało zrównane zziemią. Oczywiście przyczyną zniszczenia tego szkaradztwa, które unicestwiałam wmyślach, nie było moje przekleństwo, ale zła konstrukcja. Nie mam takich paranormalnych sił, jednak mimo to dałam sobie słowo, że nie będę wpadać wgniew na widok szpetoty miast, do których się udaję – zupełnie jakbym mogła dotrzymać przysięgi.


  Nie mogę uwierzyć, że to społeczeństwo, które niegdyś osiągnęło szczyty estetyki dzięki dziełom diablo inteligentnych umysłów zarządzających miastami, zyskało takie oblicze wraz zkolejnymi pokoleniami. „Jak to możliwe?”, pytam. Co się stało ztym społeczeństwem, które niegdyś wybudowało Çifte Minare, lecznicę Divriği, pałac İshaka Paszy, meczet Selimiye, domy wSafranbolu, łuki, mosty, akwedukty, meczety, kościoły, synagogi, łaźnie, co się stało ze społeczeństwem, które zakładało metropolie, które – sądząc po tym, co się zachowało zjego spuścizny – powinno mieć głęboką wiedzę na temat miasta? Nie daje mi to spokoju, chociaż wiem, że odpowiedź znajduje się wspołecznej, politycznej iekonomicznej historii tego kraju. Brzydota miast, aco za tym idzie – stylu życia, przypomina mi przekleństwo, od którego nigdy się nie uwolnimy. Miasta, tak brzydkie iwłasnymi rękami niszczące swoją tożsamość, nie budzą we mnie poczucia przynależności do ojczyzny, lecz tylko gniew, akiedy gniew się wyczerpie – litość iżal.


  Uczucie przywiązania do ojczyzny powinno być wjakiś sposób skorelowane zrelacjami rodzinnymi. Gdybym utożsamiła się zmoim krajem jako całością, itak nie poczuwałabym się do swoich korzeni. Ponieważ nie mam pojęcia, gdzie sięgają moje korzenie. Jak człowiek, który nie słyszy wołania swoich przodków, może szukać wsobie miłości do ojczyzny?


  
    
      [6] Taşraya Bakmak, red. T. Bora, wyd. 3, Stambuł 2006 (przyp. aut.).
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