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        W biurze... lecz lepiej nie określać w jakiem biurze. Nic
niema gorszego nad wszelkiego rodzaju biura, pułki, kancelarye,
jednem słowem wszelkie warstwy urzędowe. Teraz już każdy prywatny
człowiek całe społeczeństwo uważa za obrażone w swej jednej osobie.
Mówią, że bardzo niedawno temu wpłynęło od pewnego kapitana
sprawnika, nie pamiętam z jakiego miasta, podanie, w którem tenże
jasno wykłada, że rozporządzenia rządu stają się martwą literą i
jego święte imię wymawia się zupełnie nadaremnie; na dowód tego
załączył do podania olbrzymi tom jakiegoś romansowego utworu, w
którym co dziesięć stronic zjawia się kapitan-sprawnik, czasami
nawet w stanie zupełnie nietrzeźwym. Tak więc, dla uniknięcia
wszelkich nieprzyjemności nazwiemy lepiej biuro, o którem mowa —
pewnem biurem.


 W pewnem tedy biurze służył pewien urzędnik, — urzędnik, nie można
powiedzieć, zbyt zwracający na siebie uwagę: nizkiego wzrostu,
nieco ospowaty, trochę ryży, odrobinę nawet napozór ślepawy, z
wielką łysiną na głowie i zmarszczkami po obu stronach policzków a
cerą twarzy, jak mówią, hemoroidalną... Cóż poradzić! wina klimatu
petersburskiego. Co do rangi (u nas bowiem przedewszystkiem trzeba
podać rangę), był on tem, co nazywają wiecznym radcą tytularnym, z
którego, jak wiadomo, naszydzili i nakpili podostatkiem różni
pisarze, mający chwalebny zwyczaj czepiać się tych, co nie mogą się
odgryźć. Nazwisko urzędnika owego brzmiało: Baszmaczkin. Już z
nazwiska samego poznać można, że pochodziło ono od trzewika, lecz
kiedy, w jakim czasie i jakim sposobem się to stało, tego
wszystkiego niewiadomo, i ojciec bowiem i dziad, szwagier nawet,
wszyscy Baszmaczkinowie chodzili zawsze w butach, zmieniając trzy
razy na rok zelówki. Na imię mu było Akakij Akakijewicz. Być może,
że wyda się ono czytelnikowi nieco dziwacznem i wyszukanem, proszę
jednak wierzyć, że wcale go nie szukano, lecz że zaszły takie
okoliczności, iż niepodobna było w żaden sposób nadać mu innego
imienia; a stało się to właśnie tak oto: Urodził się Akakij
Akakijewicz w nocy, jeśli tylko pamięć nie zawodzi, z 22. na 23.
marca. Nieboszczka matka, żona urzędnika, bardzo dobra kobiecina,
poleciła, jak należy ochrzcić dziecko. Leżała ona jeszcze w łóżku
nawprost drzwi, a po prawej stronie stał kum Iwan Iwanowicz
Jeroszkin, bardzo zacny człowiek, będący naczelnikiem stołu w
senacie, i kuma, żona oficera, kobieta rzadkich cnót Arina
Siemionówna Biełobriuszkowa. Przedstawiono tedy matce trzy imiona
do wyboru: Mokija, Sosija lub (na cześć męczennika) Chozdarat.
„Nie“ — pomyślała nieboszczka — „wszystko to imiona jakieś...
takie...“ Aby jej dogodzić, otworzyli kalendarz w innem miejscu —
znów wypadły trzy imiona: Tryfilij, Duła i Warachasij. „A, to kara
boska — przemówiła staruszka — jakież to imiona! Nie słyszałam
nawet nigdy takich. Żeby jeszcze Waradat lub Warach, lecz Tryfilij
i Warachasij!“ Znów przewrócili parę stronic — wypadło: Pawsikachij
i Wachtisij. „No, widzę — powiedziała staruszka — że już taki los
jego. Jeśli tak, niechaj mu będzie na imię jak ojcu. Ojcu było
Akakij, niechże i syn będzie Akakij“. Takim więc sposobem został
Akakijem Akakijewiczem.


 Ochrzczono tedy dziecko, które zaczęło przytem płakać i zrobiło
taką minę, jak gdyby przeczuwało, że zostanie radcą tytularnym.
Przytoczyliśmy to dlatego, aby czytelnik mógł sam osądzić, że
wszystko stało się z konieczności i że innego imienia zgoła dać
niepodobna było.



         Kiedy i w jakim czasie wstąpił on do biura i kto go
polecił, tego nikt nie pamięta. Choć wielu zmieniło się dyrektorów
i różnych naczelników, jego widziano wciąż na tem samem miejscu, w
tem samem położeniu, w tej samej randze, tym samym
urzędnikiem-pisarzem, tak że później ludzie nabrali przekonania, iż
widocznie przyszedł na świat w wice-mundurze i z łysiną. W biurze
nie okazywano mu żadnego szacunku. Woźni nie tylko nie wstawali z
miejsc, gdy przychodził, lecz nie patrzyli nawet na niego, jak
gdyby przez przedpokój przeleciała zwykła mucha. Zwierzchnicy
postępowali z nim jakoś despotycznie — chłodno. Każdy pomocnik
naczelnika stołu podsuwał mu poprostu papiery pod nos, nie
powiedziawszy nawet: „Proszę przepisać“ lub: „Oto, bardzo
interesująca, śliczna sprawa“ lub czego przyjemnego, jak to bywa w
dobrze wychowanem towarzystwie. A on brał papier do ręki nie
patrząc, kto mu położył i czy miał prawo do tego — i zabierał się
do pisania. Młodzi urzędnicy śmieli się i kpili z niego, o ile
tylko stać było ich dowcip kancelaryjny, i opowiadali mu różne
ułożone nań historye; o gospodyni jego, 70 letniej staruszce,
mówili, że ta bije go, zapytywali, kiedy będzie ich ślub, sypali mu
na głowę papierki, nazywając je śniegiem. Lecz Akakij Akakijewicz
nie odpowiadał na to wszystko ani słowa, jakgdyby nikogo przed nim
nie było. Nie miało to nawet żadnego wpływu na jego zajęcia: pomimo
te wszystkie prześladowania, pisząc nie robił ani jednego błędu.
Dopiero gdy żarty stawały się nie do zniesienia, gdy szturchano go
w łokieć, przeszkadzając zajmować się pracą, mówił: „Dajcie mi
spokój. Czemu dokuczacie?“ i coś dziwnego dźwięczało w jego głosie,
gdy wymawiał te słowa. Coś było w tem takiego wzbudzającego litość,
że pewien młodzieniec, który niedawno wstąpił do biura i zaczął
podrwiwać z niego, nagle przestał, jak gdyby raniony i od tego
czasu wszystko zaczęło mu się w innem świetle przedstawiać. Jakaś
nadnaturalna siła odepchnęła go od towarzyszów, z którymi się
poznał, sądząc, że są przyzwoitymi, obytymi w świecie ludźmi. Długi
czas jeszcze później wśród najweselszych chwil w życiu jawił się w
jego wyobraźni niziutki urzędnik z łysiną, z przejmującemi słowami
na ustach: „Dajcie mi spokój, czemu mi dokuczacie“? A w tych
przejmujących wyrazach jak gdyby dźwięczały jeszcze inne słowa:
„toż ja twój brat“. Biedny ów młodzieniec zasłaniał sobie wówczas
ręką twarz i nieraz później w życiu wzdrygał się widząc, jak wiele
nieludzkości tai się w człowieku, jak wiele okrutnej twardości
serca ukrywa się pod wytworną ogładą towarzyską, i Boże, nawet w
człowieku, którego świat za szlachetnego i uczciwego uważa. 
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