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                    Z trzech długich powieści, które pisałem z
przerwami, „Ocalenie“ musiało czekać najdłużej, aby los się nad
niem zmiłował. Nie zdradzę tu żadnej tajemnicy, gdy stwierdzę że
powieść ta czekała okrągłe lat dwadzieścia. Odłożyłem ją pod koniec
lata 1898 roku, i również pod koniec lata roku 1918 podjąłem znów
pracę z silnem postanowieniem, że dotrę do końca, wspomagany nagłem
poczuciem, iż wywiążę się dobrze z podjętego zadania.
 




         Nie znaczy to jednak, abym je podejmował z radosną dumą.
Zdawałem sobie sprawę wyraźnie — może aż nazbyt wyraźnie — z
niebezpieczeństw takiej przygody. Zdumiewająca, serdeczna
życzliwość, którą ludzie o różnych usposobieniach, rozbieżnych
zapatrywaniach i rozmaitych gustach literackich okazywali memu
dziełu przez lata, dała mi wiele, dała mi wszystko — prócz jednego:
tej przesadnej pewności siebie, która może być czasem pomocną dla
miłośnika przygód, lecz — na dłuższą metę — doprowadza ostatecznie
do szubienicy. 


         Ponieważ szczerość jest rysem zasadniczym, który
pragnąłbym przedewszystkiem nadać tym krótkim „przedmowom autora“,
pisanym dla pierwszego zbiorowego wydania mych dzieł, pośpieszam
oświadczyć, że nie liczyłem wcale na swe mniemane zasługi, lecz na
stałą życzliwość czytelników. Powiem odrazu, że moje nadzieje
ziściły się w stopniu nie pozostającym w żadnym stosunku do tego,
na co zasłużyłem. Spotkałem się z najwzględniejszą, najdelikatniej
wyrażoną krytyką, wolną od wszelkiego antagonizmu i wykazującą w
swych wnioskach głębię spojrzenia, która już sama przez się musiała
głęboko mię wzruszyć, a łączyła się przytem z takiem uznaniem, że
poczułem się władcą bogactw przewyższających najśmielsze marzenia
skąpca — mam na myśli skąpca artystę, który poszukuje skarbów w
sercach mężczyzn i kobiet.


         Nie! Mimo wszelkich uprzednich niepokojów ta przygoda nie
miała się smutno zakończyć. Raz jeszcze śmiałość została przez los
nagrodzona; a jednak nie zapomniałem nigdy żartobliwego tłumaczenia

audaces fortuna juvat — tłumaczenia, które wuj mi
przytoczył, gdy byłem jeszcze małym chłopczykiem: „Śmiałkowie
dostają w skórę“. Nadmienił mi jednak przytem, że są różne rodzaje
śmiałości. O tak, zaiste!… Jest naprzykład pewien jej rodzaj prawie
równoznaczny z bezczelnością… Muszę uwierzyć, że w tym wypadku nie
byłem bezczelny, ponieważ sobie nie przypominam abym dostał w
skórę.


         Faktem jest, że gdym odkładał pracę nad „Ocaleniem“, nie
skłaniała mnie do tego rozpacz. Wchodziło tu w grę kilka przyczyn,
a główną z nich było napewno wzrastające poczucie trudności w
ujęciu samego tematu. Treść i przebieg opowieści rysowały się jasno
przede mną. Ale jeśli chodzi o samo przedstawienie faktów i może w
pewnej mierze o ich rodzaj, nasuwało mi się dużo wątpliwości. Mam
tu na myśli najbardziej uderzające, wymowne fakty, pomocne przy
rozwijaniu tematu; chodziło mi o ujęcie ich w taki sposób, aby
uczynić zbytecznem szczegółowe opracowanie atmosfery, mogące
oddziałać ujemnie na akcję. Otóż zdawało mi się, że nie potrafię
uniknąć nudy w przedstawieniu szczegółów i w pogoni za jasnością.
Sam przebieg akcji widziałem dosyć wyraźnie. Lecz zatraciłem
wówczas poczucie, jak znaleźć odpowiednią formę dla ujęcia tematu,
formę jedynie właściwą. To osłabiło oczywiście moje zaufanie do
istotnej wartości tej opowieści i do zajęcia, któreby mogła
wzbudzić — w tej postaci, w jakiej ją pomyślałem. Ale podejrzewam,
że w gruncie rzeczy na dnie tego wszystkiego leżała nieufność do
mego stylu, nieufność do jego ścisłości, do władania barwą i
cieniem.


         Trudno wyrazić skomplikowany stan mych uczuć, jak je sobie
przypominam; ale czytelnicy, którzy się interesują artystycznemi
zagadnieniami, zrozumieją mnie najlepiej, gdy powiem że nie
porzuciłem „Ocalenia“ aby się oddać bezczynności, żalom lub
marzeniom, ale by zacząć „Murzyna z załogi Narcyza“ — i nie ustawać
w pracy bez wahań i bez przerwy. Porównanie którejkolwiek stronicy
„Ocalenia“ z pierwszą lepszą stronicą „Murzyna“ może służyć za
demonstrację jaką była istota, jakiem było wewnętrzne znaczenie
tego pierwszego kryzysu w mojem literackiem życiu. Gdyż był to
istotnie kryzys. Odłożyć dzieło tak daleko już posunięte, to
strasznie ciężka decyzja. Powziąłem ją pod presją nagłego
przekonania, że to jest właśnie jedyna droga ratunku — jedyny
sposób aby położyć kres wyrzutom sumienia. Gdy skończyłem
„Murzyna“, poczucie spełnionego obowiązku podniosło mię na duchu,
dając mi po raz pierwszy świadomość pewnego mistrzostwa —
świadomość, że będę mógł czegoś dokonać z pomocą sprzyjających mi
gwiazd. Jeśli nie powróciłem wówczas do „Ocalenia“, to nie dlatego
abym go zaczął się bać. Umiałem już teraz przybrać stanowczą
postawę i powiedziałem sobie z rozwagą: „Tamto może poczekać“. A
jednocześnie czułem z równą pewnością, że „Młodość“, opowiadanie,
które miałem — że się tak wyrażę — na końcu pióra, czekać nie może.
Nie mogłem również odłożyć „Jądra ciemności“, a to dla pewnego
praktycznego powodu: p. W. Blackwood prosił, abym napisał coś dla
tysiącznego numeru jego przeglądu; musiałem tedy odrazu zabrać się
do tematu, który długo we mnie spoczywał; nie mogłem żadną miarą
narazić na czekanie czcigodnego wydawnictwa, patrjarchy liczącego
tysiąc numerów. A potem znowu „Lord Jim“, którego prawie
siedemnaście stron napisałem różnemi czasy, zwrócił się do mnie z
nieodpartem wezwaniem. I tak każde pociągnięcie pióra oddalało mię
od porzuconego „Ocalenia“, nie bez skruchy z mej strony, lecz ze
słabnącym stopniowo oporem; aż wreszcie poddałem się zupełnie,
jakby uznając jakiś wyższy wpływ, z którym walka jest bezcelowa.


         Mijały lata; liczba stronic wciąż rosła, a długie zadumy,
z których się te strony rodziły, rozpostarły się szeroko między mną
a porzuconem „Ocaleniem“ — jak gładka, zamglona przestrzeń sennego
morza. A jednak w gruncie rzeczy nie straciłem nigdy z oczu tej
ciemnej plamki w mglistem oddaleniu. Zmniejszyła się znacznie, ale
dawała znać o sobie, przyzywając mię dawnemi wspomnieniami. Zdawało
mi się, że byłoby niecnie z mej strony, gdybym ten świat opuścił,
zostawiając ową plamkę hen w dali, samotną, czekającą na znak losu,
znak, który nie objawi się nigdy!


         Uczucie więc, tylko uczucie — jak z tego widać — skłoniło
mię ostatecznie do podjęcia trudów i ryzyka powrotu. Gdy ruszyłem
zwolna ku porzuconemu zrębowi powieści, zamajaczył przede mną
wysoko wśród lśniących płycizn wybrzeża, samotny, lecz nie
odpychający. Nie przypominał wcale posępnych szczątków okrętu.
Tkwiło w nim utajone życie. Rozróżniałem jedną po drugiej znajome
twarze, oczekujące mnie z lekkim uśmiechem zadowolenia, świadczącym
że mię poznają. Wiedziały dobrze, że muszę do nich powrócić. Ale
ich oczy patrzyły we mnie z powagą, czego się też należało
spodziewać — ponieważ i ja sam byłem w bardzo poważnym nastroju,
znalazłszy się znów między nimi po latach nieobecności. Odrazu, nie
tracąc czasu, wzięliśmy się razem do pracy nad wskrzeszeniem
naszego życia; i z każdą chwilą czułem silniej, że Ci co Czekali
nie mają żalu do człowieka, który — choć nawędrował się ongi po
szerokim świecie — raz tylko w życiu puścił się na wagary.



        
J. C.



         
1920.
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        Z gładkiego błękitu morskiej płycizny dźwiga się Carimata,
jałowa wyniosłość o szarem i żółtem zabarwieniu, o szczytach
płowych i nieurodzajnych. Ku zachodowi widać Suroeton, oddzielony
wąskim pasem wody, wysepkę o wygiętym zarysie przełęczy, podobnym
do grzbietu pochylonego olbrzyma. A na wschód leży grupa drobnych
wysepek, zatartych i niewyraźnych; mgliste ich kontury zdają się
rozpływać w gromadzących się cieniach. Noc postępuje od wschodu
wślad za cofającem się słońcem, posuwa się zwolna, chłonąc ląd i
morze; ląd poszarpany, udręczony i stromy; morze równe, nęcące
gładzią wygodnej, jednolitej powierzchni do wędrówek łatwych i
nieskończonych.


 Wiatru nie było i mały bryg, który stał przez całe popołudnie
kilka mil na północo-zachód od Carimaty, posunął się w tym czasie
zaledwie o pół mili. Spokój był zupełny — martwy, tępy spokój,
cisza martwego morza i martwego powietrza. Jak okiem sięgnąć
panował bezwład. Nic się nie poruszało ani na ziemi, ani na wodzie,
ani ponad niemi w niezamąconej wspaniałości nieba. Na równej
powierzchni cieśniny bryg tkwił spokojny i prosty, jakby spojony na
moc, kilem w kil, z własnym wizerunkiem, odbitym w olbrzymiem,
nieobramionem zwierciadle morza. Na południe i wschód podwójne
wyspy strzegły w milczeniu podwójnego okrętu, który zdawał się
tkwić między niemi nazawsze — zwątpiały więzień bezruchu,
nieporadny jeniec płytkiego morza.


 Już od południa lekkie i kapryśne powiewy tych mórz rzuciły mały
bryg na pastwę nierychłego losu; dziób statku obrócił się wolno na
zachód, a koniec smukłej i wygładzonej rei bukszprytowej, wystający
śmiało za wdzięcznie wygięty przód okrętu, godził w wieczorne
słońce jak włócznia ważąca się wysoko w dłoni wroga. Z prawej
strony juty, tuż przy kole, sternik malajski stał, wparłszy mocno
nogi w kratę i tęgim chwytem trzymał szprychy pod kątem prostym,
jak gdyby okręt żeglował pod sztormowym wiatrem. Sternik stał bez
drgnienia jak skamieniały, gotów puścić w ruch koło natychmiast,
gdy los pozwoli brygowi ruszyć w drogę przez oleiste morze.


 Drugą ludzką istotą obecną wówczas na pokładzie był oficer
pełniący służbę, biały człowiek niskiego wzrostu, krępy, o
wygolonych policzkach, siwiejącym wąsie i twarzy powleczonej
szkarłatem przez palące słońce i ostre, słone wiatry mórz. Zrzucił
poprzednio lekką kurtkę i miał na sobie tylko białe spodnie i
cienką perkalową koszulę; skrzyżowawszy na piersi krzepkie ramiona,
wyglądające jak dwa grube kawały surowego mięsa, krążył po jucie od
burty do burty. Na bosych nogach miał słomiane sandały a głowę
osłaniał mu olbrzymi korkowy kapelusz — niegdyś biały lecz teraz
bardzo brudny — który nadawał całej postaci wygląd dziwacznego,
poruszającego się grzyba. Niekiedy oficer przerywał swą niespokojną
wędrówkę przez trap juty i stawał nieruchomo, utkwiwszy niepewny
wzrok w spokojnej wodzie, gdzie się bryg odbijał. Mógł widzieć
także tam w dole swą głowę i ramiona wychylające się z nad burty;
stał długo, jakby pociągnięty własnemi rysami i mruczał niewyraźne
przekleństwa na ciszę, która leżała na statku jak niewzruszony
ciężar — niezmierny i palący.


 W końcu westchnął głęboko, zmusił się do wielkiego wysiłku, i
oderwawszy się od burty, zdołał się dowlec w swych sandałach aż do
stojaka z busolą. Tu zatrzymał się znowu, wyczerpany i znudzony. Z
pod uchylonych szyb bliskiej luki świetlnej nad kabiną dochodziło
nikłe ćwierkanie kanarka, które zdawało się sprawiać marynarzowi
pewną przyjemność. Przysłuchiwał się, uśmiechnął się zlekka,
szepnął: „Dicky, biedny Dick“ — i pogrążył się znów w niezmiernej
ciszy świata. Oczy jego zamknęły się, a głowa zwisła nad gorącym
mosiądzem pokrywającym wierzch stojaka z busolą. Nagle targnął się
w górę i rzekł ostro zachrypłym głosem:


 — Ty tam — śpisz, czy co? Ster na drugą stronę. Statek się cofa.


 Malaj, bez najlżejszej zmiany w rysach czy pozie, jak gdyby był
bezdusznym przedmiotem, powołanym nagle do życia przez ukryty czar
tych słów, obrócił szybko koło, przepuszczając szprychy między
rękami; a gdy ruch ustał ze zgrzytliwym hałasem, ujął je znów i
trzymał ponuro. Jednak po chwili zwrócił zwolna głowę ku ramieniu,
spojrzał na morze i rzekł upartym tonem:


 — Nie chwycić wiatr — niema droga.


 — Nie chwycić, nie chwycić — to wszystko co wiesz — burknął
marynarz o czerwonej twarzy. — Chwytaj ręka za ręką, mój Ali —
ciągnął z nagłą pobłażliwością. — Za chwilę schwycisz wiatr, a
wtedy ster będzie narychtowany jak trzeba. Rozumiesz?


 Nieczuły wilk morski zdawał się nic nie słyszeć i nic nie
rozumieć. Biały popatrzył z niesmakiem na niewzruszonego Malaja,
obrzucił wzrokiem horyzont, spojrzał znów na sternika i rozkazał
krótko:


 — Z powrotem ster. Czy nie czujesz powiewu od rufy? Stoisz jak
malowany.


 Malaj obrócił znów szprychy ze wzgardliwem posłuszeństwem, a
człowiek o czerwonej twarzy skierował się ku przodowi, mrucząc coś
pod nosem, gdy przez otwartą lukę świetlną dobiegło go wołanie:
„Hej, wy tam na pokładzie!“ Stanął jak wryty, a wyraz jego twarzy
zmienił się raptownie na uważny i pełen uprzejmości.


 — Jestem, panie kapitanie — rzekł, pochylając ucho ku otworowi.


 — Cóż tam się dzieje na górze? — zapytał głęboki głos z dołu.


 Mężczyzna o czerwonej twarzy rzekł zdziwionym tonem:


 — Słucham, panie kapitanie?


 — Słyszałem jak obracaliście ster z burty na burtę. Co pan tam
robi, panie Shaw? Czy wiatr się pokazał?


 — Ta-ak — przeciągnął Shaw, wtykając głowę pod szyby i mówiąc do
mroku w kajucie. — Zdawało mi się, że jest lekki wietrzyk, i — ale
teraz już ustał. Nigdzie ani powiewu pod niebem.


 Cofnął głowę i chwilę czekał przy luce, ale słyszał tylko
ćwierkanie niestrudzonego kanarka, słabiuchny świegot, który zdawał
się sączyć przez zwisające czerwone kwiaty geranji rosnące w
doniczkach pod szybami. Odszedł powoli parę kroków dalej, kiedy
głos z dołu zawołał prędko:


 — Panie Shaw! Czy pan jest?


 — Jestem, panie kapitanie — odrzekł, wracając.


 — Czy ruszyliśmy z miejsca tego popołudnia?


 — Ani na cal, panie kapitanie, ani na cal. Zupełnie jakbyśmy stali
na kotwicy.


 — To tak zawsze — rzekł niewidzialny Lingard. Głos jego zmieniał
natężenie stosownie do jego poruszeń w kajucie i wybuchnął niebawem
jasnym dźwiękiem w chwili gdy głowa Lingarda ukazała się nad zasuwą
tambuczy. — Zawsze tak jest! Prądy zaczynają się dopiero gdy już
ciemno i człowiek nie może zobaczyć na jakie paskudztwo woda go
niesie, no a wtedy przychodzi wiatr. I to prosto od rufy — jakbym
go widział.


 Shaw wzruszył zlekka ramionami. Malaj u steru dał nurka w lukę
świetlną kajuty aby spojrzeć na zegar, poczem pociągnął dwa razy
mały dzwonek na rufie. Natychmiast z przodu na głównym pokładzie
rozległ się ostry, przeciągły gwizd, który zmiękł i zamarł w ciszy.
Władca brygu wynurzył się z luki schodni na pokład, spojrzał w górę
na skantowane reje i z progu ogarnął horyzont przeciągłem
spojrzeniem.


 Miał lat około trzydziestu pięciu, prosty był i gibki. Poruszał
się swobodnie, raczej jak człowiek zwykły przemierzać równiny i
wzgórza niż jak ten, który od najwcześniejszej młodości przywykł do
przeciwdziałania nagłemi zgięciami ciała wznoszeniu się i chybotom
ciasnego pokładu na drobnych statkach, miotanych kaprysami
gniewnego lub rozigranego morza.


 Miał na sobie popielatą flanelową koszulę, a białe jego spodnie
przytrzymywała błękitna jedwabna szarfa, owinięta ciasno wkoło
smukłych bioder. Wyszedł z kajuty tylko na chwilę, ale przekonawszy
się, że główny marsel rzuca cień na rufę, pozostał z gołą głową na
pokładzie. Jasne, kasztanowate włosy wiły się zlekka na jego
kształtnej głowie, a przystrzyżona broda mieniła się jaskrawo gdy
mijał wąski pas słońca, jakby każdy jej włosek był falistym i
cieniuchnym złotym drucikiem. Usta Lingarda ginęły pod gęstemi
wąsami; nos był prosty, krótki, o lekko stępionym końcu; szeroki
pas mocniejszej czerwieni leżał pod oczami i przylegał do kości
policzkowych. Oczy nadawały twarzy szczególny wyraz. Brwi,
ciemniejsze od włosów, kreśliły prostą linję pod szerokiem,
gładkiem czołem, znacznie bielszem od ogorzałej twarzy. Siwe oczy,
gorejące jak gdyby blaskiem ukrytego ognia, mieniły się czerwonemi
błyskami, co nadawało badawczość i zapał spokojnemu ich spojrzeniu.


 Ten człowiek tak dobrze niegdyś znany, a dziś zapomniany tak
zupełnie wśród czarownych i nieczułych brzegów płytkiego morza,
miał wśród kolegów przezwisko „Czerwonookiego Toma“. Dumny był ze
swego szczęścia, ale bynajmniej nie ze swego rozsądku. Pysznił się
swym brygiem, szybkością swego okrętu, który uchodził za
najzwinniejszy statek na tych wodach; pysznił się także tem, co
statek przedstawiał.


 A bryg przedstawiał owoc szczęśliwej wyprawy na Wiktorjańskie pola
złotodajne; przedstawiał przezorną wstrzemięźliwość właściciela,
długie dni snutych przezeń planów i miłującego trudu przy budowie;
wielką radość lat jego młodych, niezrównaną wolność mórz; idealny —
bo wędrowny — dom; niezależność, umiłowanie Lingarda — i jego
troskę. Słyszał często jak ludzie mówili, że Tom Lingard nie dba o
nic na świecie prócz swego brygu — i z uśmiechem poprawiał w myśli
to zdanie, dodając że nie dba o nic 
żywego — prócz brygu.


 Dla niego bryg był równie pełen życia jak i szeroki świat. Czuł
jego żywotność w każdym ruchu, w każdem chybnięciu się, w każdem
przechyleniu ostrokończastych masztów, tych masztów, których
malowane gałki dla oczu żeglarza poruszają się wiecznie na tle
chmur albo na tle gwiazd. Ten statek był mu zawsze drogim — jak
dawna miłość; zawsze pożądanym — jak obca kobieta; zawsze pełnym
tkliwości — jak matka; zawsze wiernym — jak ukochane dziecię
męskiego serca.


 Lingard stał nieraz godzinami z łokciem na burcie, z głową wspartą
na dłoni i słuchał — słuchał w sennej ciszy pieszczotliwego i
pełnego obietnic szeptu morza, które sunęło w szybko niknących
bańkach wzdłuż gładkich, pomalowanych na czarno boków statku. Co
przewijało się w takich chwilach samotnej zadumy przez duszę tego
potomka wielu rybackich pokoleń z wybrzeży Devonu — człowieka,
który jak większość ludzi z jego sfery był głuchy na subtelne głosy
świata i ślepy wobec tajemniczych jego przejawów — który zawsze był
gotów zmierzyć się z konkretną rzeczywistością, bez względu na
warunki jaknajbardziej nieoczekiwane, przerażające lub groźne, ale
jak dziecko był bezbronny wobec ukrytych porywów własnego serca;
jakie były myśli tego człowieka, gdy popadł w marzący nastrój —
trudno powiedzieć.


 Zapewne i jego — jak większość z nas — unosił niekiedy poryw
budzącego się liryzmu w krainy czarujące, puste i niebezpieczne.
Ale — jak większość z nas — nieświadom był swych bezpłodnych
podróży ponad absorbującemi troskami tej ziemi. Jednak owe chwile,
niewątpliwie bezsensowne i stracone, rzucały na powszednie życie
tego człowieka coś nakształt gorejącej, pogodnej poświaty, która
łagodziła kanty jego szorstkiej natury. Takie chwile zacieśniały
więzy pomiędzy nim a brygiem.


 Lingard zdawał sobie sprawę, że jego mały stateczek jest w stanie
dać mu to, czego on sam nie mógłby uzyskać od nikogo i od niczego
na świecie: coś, co stanowiło najistotniejszą jego własność.
Zależność tego krzepkiego mężczyzny o tęgich kościach i muskułach
od posłusznej rzeczy z drzewa i żelaza, nabierała przez to jego
poczucie tajemniczego dostojeństwa miłości. Statek miał wszystkie
zalety żywej istoty: szybkość, posłuszeństwo, ufność, wytrzymałość,
piękno, zdolność do działania i cierpienia — wszystko, prócz życia.
Człowiek był natchnieniem tej rzeczy, którą uważał za
najdoskonalszą w swoim rodzaju. Jego wola była wolą statku, myśl —
impulsem; to on tchnął weń życie. Lingard czuł to wszystko
niejasno, nie wyrażając nigdy tego uczucia w bezgłośnej formule
myśli. Jedynem jego ukochaniem był ten statek, bryg o objętości
trzystu czternastu tonn — całe królestwo!


 A teraz władca chodził miarowo po pokładzie swego królestwa —
barczysty, z gołą głową. Stąpał rozkołysanym krokiem, machając
swobodnie ramionami, jak człowiek wyruszający w pole na
piętnastokilometrową przechadzkę; ale co dwanaście kroków musiał
nagle zawracać i iść z powrotem aż do poręczy.


 Shaw założył ręce za pas i wparł się obu łokciami w burtę; zdawało
się że spogląda na pokład między nogami. W rzeczywistości zaś
wpatrywał się w domek z malutkim frontowym ogródeczkiem, zagubiony
w labiryncie nadrzecznych ulic na wschodnim krańcu Londynu. Shawa
męczyła trochę okoliczność, że nie mógł dotychczas zawrzeć
znajomości ze swym synem liczącym osiemnaście miesięcy — i to
właśnie wywołało odlot jego fantazji w mroczną rodzinną atmosferę.
Lecz był to spokojny lot, po którym nastąpił szybki powrót. Nim
upłynęły dwie minuty, Shaw znalazł się znów na brygu — „w
pogotowiu“ — jak zwykle mawiał. Pysznił się tem, że jest zawsze „w
pogotowiu“.


 W stosunku do majtków był porywczy i szorstko się do nich odzywał.
Każdemu ze swych zwierzchników okazywał na zewnątrz tyle
uszanowania ile tylko potrafił, wewnętrznie zaś był z zasady wrogo
względem nich usposobiony; tak rzadko który z kapitanów należał
według niego do gatunku ludzi „w pogotowiu“.


 Co się tyczy Lingarda, z którym pracował dopiero od niedawna — a
dostał się na bryg w Madras Roads, rzuciwszy wskutek kłótni i bójki
z kapitanem statek wracający do kraju — otóż dla Lingarda miał
dosyć dużo uznania, choć stwierdzał z żalem, że i ten szyper — jak
większość ludzi — miał pewne idjotyczne manje; Shaw określał je
jako „kiełbie we łbie“.


 Był to człowiek — wielu się takich spotyka — mający istotną
wartość tylko dla siebie samego, i pozbawiony znaczenia poza tem,
że pełnił obowiązki głównego pomocnika na brygu i był jedynym
białym z załogi obok kapitana. Czuł się nieskończenie wyższym od
żeglarzy malajskich, z którymi miał do czynienia, i traktował ich z
wyniosłą pobłażliwością, choć był przekonany, że w razie czego
okaże się dobitnie, iż wszystkie te draby nie są „w pogotowiu“.


 Z chwilą gdy duch jego wrócił ze swego domowego urlopu, Shaw
oderwał się od burty i posunąwszy się naprzód, stanął przy trapie
juty, spoglądając wzdłuż sztymborku głównego pokładu. Lingard ze
swej strony zatrzymał się także i patrzył przed siebie z
roztargnieniem. Na śródokręciu, między wąskiemi belkami
przymocowanemi z każdej strony luki ładunkowej, mógł widzieć
gromadkę ludzi przycupniętych wkoło drewnianej tacy naładowanej
kopiasto ryżem i stojącej na świeżo zamiecionej podłodze. Milczący
mężczyźni o ciemnych twarzach i łagodnych oczach siedzieli w kucki
i pojadali godnie z przejęciem, które nie wyłączało
powściągliwości.


 Z całej gromadki tylko dwóch czy trzech miało sarongi, gdyż
pozostali ulegli — przynajmniej na morzu — poniżającemu zwyczajowi:
nosili europejskie spodnie. Dwóch siedziało na belkach. Jeden z
nich — mężczyzna o dziecinnej, jasno-żółtej twarzy i zarozumiałym,
głupkowatym uśmiechu pod kosmykami twardych, prostych wąsów,
zabarwionych na kolor mahoniu — był 
tindalem załogi — czemś w rodzaju pomocnika bosmena czyli 
seranga. Drugi, siedzący na bomie obok niego, był prawie
zupełnie czarny, niewiele większy od dużej małpy, a pomarszczona
jego twarz miała wyraz komicznej dzikości, która charakteryzuje
często ludzi z południowo-wschodniego wybrzeża Sumatry.


 Był to 
kassab czyli szafarz, piastujący godność wygodną i pełną
dostojeństwa. 
Kassab był jedynym z pośród wieczerzającej załogi, który
zauważył obecność dowódcy na pokładzie. Szepnął coś do 
tindala; ten zsunął natychmiast na bok głowy swój stary
kapelusz, który to bezsensowny gest nadał mu minę skończenie
głupkowatą. Pozostali usłyszeli również szept 
kassaba, lecz w dalszym ciągu pożywiali się sennie,
podnosząc pajęczemi ruchami chude ramiona.


 Słońce znajdowało się mniej więcej o stopień nad horyzontem i z
nagrzanej powierzchni wód lekka mgła zaczęła się podnosić; nikła
mgiełka niewidzialna dla ludzkiego oka, dość jednak silna aby
zmienić słońce w czerwoną, rozżarzoną tarczę, pionową i gorącą,
która staczała się powoli na kraniec poziomej i zimnej na pozór
tarczy połyskliwego morza. Oba krańce zetknęły się i krągła
przestrzeń wód nabrała nagle tonu mrocznego jak zmarszczenie brwi,
głębokiego jak ponura zaduma o złem.


 Zdawało się, że senne wody zatrzymały na chwilę spadające słońce,
z którego strzelił ku nieruchomemu brygowi po ciemnej powierzchni
morza szlak światła prosty i jaśniejący, równy i wspaniały, ścieżka
ze złota, purpury i fjoletu — olśniewająca i straszliwa — która
prowadziła jak gdyby z ziemi prosto w niebo przez wrota chlubnej
śmierci. Jaśniejący szlak zwolna płowiał. Światło zostało pokonane
przez morze. Wreszcie pozostał w oddali tylko szczątek słońca, jak
czerwona iskra unosząca się na wodzie. Ociągała się jeszcze czas
jakiś i nagle — bez ostrzeżenia — zagasła, jakby zduszona
zdradziecką ręką.


 — Zaszło! — krzyknął Lingard, któremu wymknęła się ta ostatnia
chwila zachodu, choć cały czas patrzył bacznie na słońce. — Zaszło!
Panie Shaw, popatrzno pan, która jest na zegarze w kabinie!


 — Zdaje mi się, że czas prawie zupełnie się zgadza, panie
kapitanie. Trzy minuty po szóstej.


 Sternik uderzył ostro w dzwon cztery razy. Inny bosy majtek
przesunął się po dalszej stronie rufy, aby zluzować człowieka przy
kole, a 
serang brygu wszedł po trapie, gdyż miał objąć po Shawie
pieczę nad pokładem. Podszedł do kompasu i czekał, stojąc w
milczeniu.


 — 
Serangu, weźmiesz kurs południowo-wschodni jak będzie
wiatr — rzekł Shaw wyraźnie.


 — Południowo-wschodni — powtórzył podstarzały Malaj z głęboką
powagą.


 — Dasz mi znać, gdy statek ruszy — dodał Lingard.


 — 
Ya, tuan — odrzekł Malaj, spoglądając szybko na niebo.
Wiatr się zbliża — mruknął.


 — Ja też tak myślę — szepnął Lingard jakby do siebie.


 Cienie gromadziły się szybko wkoło brygu. Mulat wytknął głowę z
kajuty i zawołał:


 — Gotowe, panie kapitanie.


 — Panie Shaw, chodźmy coś przegryźć — rzekł Lingard. — Ale, ale,
rozejrzyjno się pan przed zejściem nadół. Ciemno już będzie, gdy
wrócimy.


 — Z pewnością, panie kapitanie — rzekł Shaw, biorąc lunetę i
przykładając ją do oczu. — Cóż to za przeklęta sztuka — mówił
urywanym głosem, majstrując przy szkłach, wsuwając je i wysuwając —
jakoś nie mogę — ani rusz. — No! utrafiłem nareszcie!


 Obrócił się zwolna na pięcie, trzymając koniec rury na widnokręgu.
Potem zamknął instrument z trzaskiem i rzekł stanowczo:


 — Nie widać nic, panie kapitanie.


 Zszedł nadół za Lingardem, zacierając wesoło ręce.


 Przez długą chwilę milczenie panowało na rufie. Potem majtek u
koła odezwał się sennie:


 — Czy 
malim powiedział, że niema nic na morzu?


 — Tak — mruknął 
serang, nie patrząc na stojącego za nim człowieka.


 — Między wyspami była łódź — wyrzekł majtek bardzo cicho.


 
Serang stał wyprostowany i sztywny obok kompasu, z rękami
splecionemi na plecach i zlekka rozstawionemi nogami. Jego twarz,
którą trudno już było rozróżnić, nie wyrażała nic zgoła — jak drzwi
kasy.


 — Słuchajże co mówię — nalegał sternik łagodnym tonem.


 Zwierzchnik nie poruszył się wcale. Wilk morski pochylił się nieco
z wysokości kraty przy kole.


 — Widziałem łódź — szepnął z odcieniem tkliwego uporu, jak
kochanek błagający o łaskę. — Widziałem łódź. Hadżi Wasub! 
Ya! Hadżi Wasub!


 
Serang był ongi po dwakroć pielgrzymem i nie okazał się
obojętnym na dźwięk należnego mu tytułu. Posępny uśmiech zjawił się
na jego twarzy.


 — Widziałeś płynące drzewo, o Sali — rzekł ironicznie.


 — Ja jestem Sali, i moje oczy są lepsze od zaczarowanej mosiężnej
rzeczy, która rozciąga się na wielką długość — rzekł uparty
sternik. — Łódź była tam, tuż za wyspą leżącą najdalej na wschód.
Tam była łódź, a ci co w niej siedzieli mogli widzieć statek pod
zachodnie światło — chyba, że są ślepcami zagubionymi na morzu.
Widziałem łódź. Czy widziałeś ją także, o Hadżi Wasub?


 — Czy ja jestem tłustym białym mężczyzną? — warknął 
serang. — Byłem człowiekiem morza przed twojem urodzeniem,
o Sali! Mamy rozkaz milczeć i pilnować steru, aby okrętowi nie
stało się nic złego.


 Po tych słowach wrócił do swej nieugiętej wyniosłości. Stał z
nogami nieco rozstawionemi obok kompasu, bardzo sztywny i
wyprostowany. Oczy jego wędrowały nieustannie od oświetlonej róży
kompasu do mrocznych żagli brygu i z powrotem, a ciało było
nieruchome, jakby wycięte z drzewa i wbudowane w okręt. Tak to
hadżi Wasub, 
serang brygu 
Błyskawica, pełnił kapitańską wachtę z wytężoną i baczną
gotowością — niestrudzony i czujny — niewolnik obowiązku.


 W pół godziny po zachodzie ciemność objęła ziemię i niebo w
niepodzielne panowanie. Wyspy rozpłynęły się w nocy. A mały bryg,
tkwiący tak spokojnie na gładkiej wodzie cieśniny, zdawał się spać
głęboko, otulony wonnym płaszczem gwiezdnego blasku i ciszy. 
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Było wpół do dziewiątej, gdy
Lingard zjawił się znów na pokładzie. Shaw — teraz już w kurtce —
dreptał tam i z powrotem po rufie, ciągnąc za sobą zapach
tytoniowego dymu. Iskra żarząca się niejednolicie zdawała się biec
w ciemności przed okrągłym zarysem jego głowy. Nad masztami brygu
kopuła czystych niebios pełna była świateł, które migotały jak
gdyby pod wpływem potężnych oddechów, miotających tam wysoko
płomieniami gwiazd. Zupełna cisza objęła pokłady, a gęste cienie
zalegające statek miały wygląd tajnych zakątków, w których się kulą
postacie, czekające w głuchem milczeniu na jakiś fakt decydujący.
Lingard potarł zapałkę aby zapalić cygaro; potężna jego twarz ze
zmrużonemi oczami wystąpiła na chwilę z ciemności i znikła
raptownie. Potem już dwie ciemne postacie i dwie czerwone iskry
krążyły po rufie tam i z powrotem. Większe lecz bledsze i podłużne
plamy światła od lamp kompasu leżały na mosiężnych okuciach steru i
na piersi Malaja stojącego przy kole. Głos Lingarda, jakby
niezdolny do opanowania olbrzymiej ciszy morza, zabrzmiał głucho i
bardzo spokojnie, bez zwykłego głębokiego tonu. 

 — Niewiele się zmieniło, panie Shaw.

 — Niewiele, panie kapitanie. Widzę już tylko wyspę — tę
wielką — ciągle w tem samem miejscu. Przychodzi mi na myśl, że pod
względem ciszy to jest psia oko-lica.

 Rozciął na dwie części słowo oko-lica, przedzielając je
dobitną pauzą. Takie ładne słowo. Zadowolony był z siebie, że
przyszło mu na myśl. Ciągnął dalej:

 — Więc — już od południa ta wielka wyspa —

 — Carimata, panie Shaw — przerwał Lingard.

 — Tak, panie kapitanie, właśnie — Carimata. Muszę zaznaczyć,
że będąc obcym w tych stronach, nie wprawiłem się w te wszystkie —

 Chciał powiedzieć „nazwy“, ale zatrzymał się i zamiast tego
rzekł: „miana“, wymawiając z lubością obie sylaby.

 — W ciągu ostatnich piętnastu lat — ciągnął dalej —
żeglowałem regularnie na dużych statkach linji
wschodnio-indyjskiej. Czuję się bardziej u siebie tam w zatoce.

 Wyciągnął rękę w ciemność ku północo-zachodowi i patrzył z
natężeniem w tym kierunku, jakby mógł dojrzeć z pokładu tę zatokę
Bengalską, gdzie — jak twierdził — czułby się o tyle bardziej u
siebie.

 — Przyzwyczai się pan szybko — mruknął Lingard, mijając
swego pomocnika prędkim, rozkołysanym krokiem. Potem zawrócił i
spytał ostro, idąc z powrotem:

 — Mówił pan, że po zachodzie nie było nic widać na morzu?

 — O ile mogłem dojrzeć, panie kapitanie. Kiedy o ósmej
objąłem pokład, spytałem tego 
seranga czy co się nie pokazało; o ile zrozumiałem,
odpowiedział, że akurat to samo jest na morzu co i przedtem, kiedy
schodziłem o szóstej z pokładu. To morze bywa czasem bardzo puste,
prawda, panie kapitanie? a tymczasem zdawałoby się, że o tej porze
statki wracające z Chin do kraju powinny się trafiać często gęsto.

 — Tak — rzekł Lingard — spotkaliśmy mało statków od czasu,
gdy Pedra Branca została za rufą. Tak jest, morze było puste. Ale
mimo wszystko, panie Shaw, to morze — nawet puste, — nie jest nigdy
ślepe. Każda wyspa jest okiem. A teraz, odkąd nasza eskadra
wyruszyła na chińskie wody —

 Nie skończył zdania. Shaw włożył ręce do kieszeni i oparł
się wygodnie plecami o pokrywę luki świetlnej.

 — Mówią że będzie wojna z Chinami — rzekł plotkarskim tonem
— i że Francuzi będą po naszej stronie, tak jak pięć lat temu na
Krymie. Zdaje mi się, że coraz bardziej kumamy się z Francuzami.
Nie mam o tem wyraźnego zdania. A co pan myśli, panie kapitanie?

 — Spotykałem ich statki wojenne na oceanie Spokojnym — rzekł
zwolna Lingard. — Statki były piękne a ludzie na nich obchodzili
się ze mną dość grzecznie — i bardzo się interesowali tem co robię
— dodał ze śmiechem. — Ale nie jeździłem tam aby z nimi wojować.
Miałem wtedy stary zbutwiały kuter handlowy — ciągnął z ożywieniem.

 — Doprawdy, panie kapitanie? — rzekł Shaw bez cienia zapału.
— Żeby tak mieć duży statek — uważa pan, taki duży statek, z którym
możnaby —

 — A później już, przed kilku laty — przerwał mu Lingard —
zaprzyjaźniłem się z francuskim szyprem w Ampanamie; było nas tylko
dwóch białych w całem mieście. To był dobry chłop, i nie żałował
swego czerwonego wina. Trudno było zrozumieć gdy mówił po
angielsku, ale umiał śpiewać pieśni w swoim języku o ah-mur.
Ah-mur, panie Shaw, to znaczy po francusku miłość.

 — Aha — właśnie, panie kapitanie. Kiedy byłem drugim
oficerem na barce sunderlandzkiej, w czterdziestym pierwszym, na
morzu Śródziemnem, równie mi było łatwo władać ich mową jak,
naprzykład, panu — pięciocalową cumą przerzuconą przez bok okrętu.

 — Tak, to był człowiek jak się patrzy — ciągnął Lingard w
zamyśleniu jakgdyby do siebie. — Nie znałem lepszego kompana do
lądowych wycieczek. Miał raz historję z dziewczyną z Bali, która
rzuciła mu z progu czerwony kwiat; szliśmy właśnie złożyć
uszanowanie bratankowi radży. Francuz był doprawdy bardzo
przystojny — ale dziewczyna należała do bratanka radży — i zrobiła
się z tego poważna sprawa. Stary radża rozgniewał się i powiedział,
że dziewczyna musi umrzeć. Zdaje mi się, że bratankowi nie zależało
specjalnie na tem aby ją zasztyletowali, ale stary zrobił wielką
awanturę i posłał jednego ze swych głównych zauszników żeby tego
dopilnować — a dziewczyna miała nieprzyjaciół; właśni jej krewni
byli przeciwko niej! Nie mogliśmy nic zrobić. Pomyśl pan, między
nimi dwojgiem nie było nic prócz tego nieszczęśliwego kwiatu, który
Francuz przypiął sobie do kurtki — a potem, po śmierci dziewczyny,
nosił pod koszulą zawieszony na szyi w małem pudełeczku. Zdaje mi
się że nie miał nic innego, w czemby to mógł nosić.

 — Czyżby te dzikusy zabijały za taką rzecz kobietę? — spytał
Shaw niedowierzająco.

 — Oho! Oni tam są bardzo moralni. Wtedy to pierwszy raz w
życiu o mało co nie rozpocząłem wojny na własną rękę. Nie umieliśmy
trafić do przekonania tym ludziom. Nie można ich było przekupić,
choć Francuz oddawał wszystko co miał najlepszego, a ja byłem gotów
poprzeć go do ostatniego dolara, do ostatniego skrawka bawełny! Nic
nie pomogło — tacy byli przeklęcie cnotliwi. No więc Francuz mówi
do mnie: — Mój drogi, jeśli nie chcą przyjąć w darze naszego
prochu, spalimy go i obdarujemy ich ołowiem. — Byłem uzbrojony tak
jak pan teraz widzi: sześć ośmiofuntowych armatek na głównym
pokładzie i długa osiemnastofuntowa na przednim pomoście — a
dalibóg chciało mi się ją wypróbować. Może mi pan wierzyć! Ale
Francuz miał tylko kilka starych muszkietów; te szelmy wykręcały
się pięknemi słówkami — aż wreszcie pewnego dnia rano załoga łodzi
ze statku Francuza znalazła dziewczynę martwą na wybrzeżu. To
pokrzyżowało nam plany. Dla niej wszystkie zmartwienia były już
skończone, a żaden rozsądny człowiek nie będzie się bił za nieżywą
kobietę. Ja tam nigdy nie byłem mściwy i — Bogiem a prawdą —
przecież nie mnie rzuciła ten kwiat. Ale Francuza złamało to
zupełnie. Zaczął się gryźć, nie robił żadnych interesów, i wkrótce
potem odpłynął. Pamiętam, że z tej wycieczki miałem ładny kawał
grosza.

 Zdawało się że z temi słowami wyczerpały się wspomnienia
Lingarda o owej wyprawie. Shaw stłumił ziewnięcie.

 — Kobiety bywają przyczyną wielu kłopotów — rzekł
beznamiętnie. — Przypominam sobie, że na 
Morayshire mieliśmy pasażera — starego pana — który
opowiedział nam raz historję o starożytnych Grekach, co walczyli
dziesięć lat o jakąś kobietę. Porwali ją Turcy czy też coś w tym
rodzaju. W każdym razie walczyli w Turcji, w co mi łatwo uwierzyć.
Ci Grecy i Turcy to ciągle się bili. Mój ojciec był pierwszym
oficerem na trzypokładowcu w bitwie pod Navarino — wtedy właśnie
gdyśmy szli na pomoc tym Grekom. Ale tamta historja o kobietę
zdarzyła się długo przedtem.

 — Naturalnie — mruknął Lingard, przechylając się przez
balustradę i śledząc przelotne błyski, które migały głęboko w
wodzie wzdłuż dna statku.

 — Tak. Świat się zmienił. W tamtych dawnych czasach ludzie
byli jeszcze nieoświeceni. Mój dziadek był kaznodzieją, i choć
ojciec służył w marynarce wojennej, nie trzymam za wojną. Bić się
to grzech; tak mówił staruszek i ja myślę taksamo. Chyba że z
Chińczykami, czy murzynami, czy też wogóle z ludźmi, których trzeba
ostro trzymać, albo którym nie można przemówić do rozumu, bo zamało
mają sensu w głowie żeby pojąć co dla nich jest dobre, choć
tłumaczą im to ludzie o wiele od nich lepsi — misjonarze i tym
podobne powagi. Ale bić się dziesięć lat... I to o kobietę!

 — Czytałem tę historję w jakiejś książce — rzekł Lingard;
mówił w dół przechylony przez burtę, jakby spuszczał delikatnie
słowa na morza. — Czytałem o tem. Ta kobieta była bardzo piękna.
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