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        Ostatnie słowo tej powieści zostało napisane 29 maja 1914
roku. Tem ostatniem słowem był pojedynczy wyraz a mianowicie tytuł.



         Działo się to w czasach pokoju. Teraz, gdy zbliża się
chwila wydania książki, przyszło mi na myśl czy nie należałoby
zmienić tytułu. Słowo: zwycięstwo, wspaniały i tragiczny cel
szlachetnych dążeń, wydało mi się zanadto wielkiem i wzniosłem na
nazwę zwykłej powieści. Mógł mię ktoś także posądzić, że ze
względów czysto handlowych usiłuję wmówić w publiczność, iż treść
książki ma jakiś związek z wojną.
         


         Tego się jednak niebardzo obawiałem. Na moją decyzję
wpłynęły najsilniej nieuchwytne podszepty tych pogańskich
pozostałości grozy i lęku, które czają się jeszcze na dnie naszego
starego człowieczeństwa. Zwycięstwo było ostatniem słowem, które
napisałem w czasie pokoju. Był to ostatni literacki pomysł, który
mi się nasunął, zanim drzwi świątyni Janusa rozwarły się z hukiem,
wstrząsając umysłami, sercami i sumieniami wszystkich ludzi na
świecie. Nie należało lekceważyć takiego zbiegu okoliczności.
Postanowiłem więc zostawić to słowo, wiedziony tą samą nadzieją, z
którą jacyś prostoduszni obywatele dawnego Rzymu byliby przyjęli
„omen“.
        


         Druga rzecz, na którą chciałbym zwrócić uwagę, dotyczy
istnienia (w powieści) osobnika nazwiskiem Schomberg.
        


         Że uważam go za istotę prawdziwą, o tem mówić nie
potrzebuję. Nikt nie przypuści, abym świadomie dawał lichy towar
swoim czytelnikom. Schomberg jest dawnym członkiem mojej kompanji.
W „Lordzie Jimie“, sięgającym jeszcze roku 1899, występował jako
bardzo podrzędna osobistość, a w jednej z nowel, wydanej w 1902 r.,
odegrał już rolę poważną. Tutaj ukazuje się w jeszcze większej
roli, zgodnej z prawdą życiową (mam nadzieję) — a także i z własnym
swoim charakterem. Tylko w tym wypadku wchodzą w grę jego głębokie
namiętności i, co za tem idzie, groteskowa jego psychologja zostaje
nareszcie uzupełniona.
        


         Nie twierdzę wcale, że moja powieść daje całość
germańskiej psychiki; ale jest to bezsprzecznie psychika Germanina.
Wspominam o tem aby podkreślić fakt, że Schomberg nie jest
bynajmniej wcieleniem wrogich uczuć z ostatniej doby i że stanowi
rezultat moich dawnych, głęboko ugruntowanych i poniekąd
bezstronnych zapatrywań



        
J. C.
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         W chwili gdy zaczynam pisać przedmowę do „Zwycięstwa“,
zdaję sobie przedewszystkiem sprawę jak bliską mi jest ta książka;
bliską mi jest osobiście, bliską jest minionego nastroju, w którym
ją pisałem, i wiąże się ściśle z różnemi memi uczuciami, wywołanemi
przez recenzje o pierwszem wydaniu, które ukazało się mniej więcej
w rok po wybuchu wielkiej wojny. Powieść została ukończona w r.
1914, na długo zanim morderstwo austrjackiego arcyksięcia rzuciło
pierwszą nutę przestrogi światu, pełnemu już zwątpienia i lęku.
                 Wydana jednocześnie z powieścią bardzo krótka
przedmowa, zachowana również w obecnem wydaniu, wyjaśnia
dostatecznie, z jakiem uczuciem zgodziłem się wówczas na
wydrukowanie tej książki. Fakt, że ukazała się w Stanach
Zjednoczonych już z początkiem roku, nie pozwalał zwlekać dłużej z
wydaniem jej w Anglji. Pojawiła się w trzynastym miesiącu wojny,
sumienie wyrzucało mi jednak, że popełniam rażącą niestosowność,
rzucając strzęp wymyślonego dramatu w wir rzeczywistości tak zaiste
tragicznej, lecz bardziej jeszcze okrutnej niż tragicznej i
bardziej podniosłej niż okrutnej. Okropnem zarozumialstwem wydała
mi się myśl, że może się ktoś zająć czytaniem tych kartek; że
znajdzie się ktoś taki w społeczeństwie, które wśród huku wielkich
dział i w rozgwarze śmiałych słów, stwierdzających nieugiętą wiarę,
musiało jednak czuć ostrze noża na gardle. 


                 Niezmienny człowiek dziejowy umie się przedziwnie
zastosować do wszelkich warunków przez siłę swej wytrzymałości i
zdolność oderwania się od zewnętrznego życia. Wydaje mi się, że gra
losu jest za wielka w stosunku do lęków człowieka i zbyt
tajemnicza, aby ją mógł zrozumieć. Gdyby trąba sądu ostatecznego
zagrzmiała nagle wśród powszedniego dnia, muzyk przy swem pianinie
nie przestałby grać sonaty Beethovena, a szewc trwałby do ostatka
przy warsztacie, ożywiony niezamąconą wiarą w doniosłość swej
pracy. I mieliby najzupełniejszą słuszność. Bo poco mamy się
wzruszać mściwą pobudką anioła, zbyt potężną dla naszych uszu i
zbyt straszną dla naszych lęków? To też zdarza się czasem, że
uderzy w nas błyskawica gniewu. Czytelnik nie przerwie czytania,
jeśli książka mu się spodoba, a krytyk będzie w dalszym ciągu pisał
recenzję z tą zdolnością do oderwania się od zewnętrznego świata,
która wypływa może z poczucia nieskończonej naszej małości, a która
jest mimo to jedyną cechą, zdającą się zbliżać człowieka do
nieśmiertelnych bogów.


                 Ale jeśli katastrofa dorównywa w tajemniczości
rządzącemu nam losowi, najlepszy nawet przedstawiciel ludzkiej rasy
może stracić równowagę. Widzimy wyraźnie, że z przybyciem
dystyngowanego pana Jonesa, prostodusznego Ricarda i wiernego
Pedra, Heyst, człowiek zupełnie od świata oderwany, traci
wewnętrzne opanowanie, tę piękną postawę wobec nieuniknionej
konieczności, postawę, która się zwie stoicyzmem. Wszystko jest
kwestją wzajemnego stosunku zjawisk. Powinien był się znaleźć jakiś
sposób wyjścia z sytuacji. A jednak nie było rady. W tym drobnym
przykładzie igraszek losu Heyst czuje siłę ślepego przeznaczenia. A
przytem w swem pięknem oderwaniu się od życia Heyst zatracił
zdolność samoobrony. Nie mówię tu o odwadze przeciwstawienia się
faktom, moralnej czy fizycznej, ale o umiejętności wzięcia się do
rzeczy, o sprężystości ducha i odruchowym geście, które przychodzą
bez namysłu i prowadzą człowieka do doskonałości w życiu, w sztuce,
w zbrodni, w cnocie i, jeśli o to chodzi, nawet w miłości.
Refleksja jest wielkim wrogiem powodzenia. Muszę wyznać, że zwyczaj
głębokich rozmyślań jest najszkodliwszym ze wszystkich zwyczajów
wytworzonych przez cywilizowanego człowieka.


                 Ale nie chcę, aby mię dotknęło choćby najlżejsze
podejrzenie, że żartuję sobie z Aksela Heysta. Lubiłem go zawsze.
Żywego człowieka, który stoi za nieskończenie mi bliższą postacią z
książki, pamiętam dobrze jako tajemniczego Szweda. Nie jestem
zupełnie pewien, czy był, jak Heyst, baronem. Nie rościł nigdy
pretensji do tego tytułu. Oderwanie jego od życia było zbyt
wielkie, aby mógł żądać od ludzi ufności — w wielkich czy małych
rzeczach. Nie chcę powiedzieć, gdzie go spotkałem; boję się, aby to
nie wywarło na czytelnikach fałszywego wrażenia, ponieważ wyraźny
rozdźwięk między człowiekiem a jego otoczeniem jest często
okolicznością bardzo zwodną. Byliśmy czas jakiś w wielkiej
przyjaźni i nie chciałbym go narażać na nieprzyjemne podejrzenia;
choć jestem pewien, że zachowałby się obojętnie wobec podejrzeń,
tak jak zachowywał się obojętnie wobec wszystkich innych przykrości
życia. Nie był, oczywiście, identyczny z Heystem; dał mi tylko — na
podstawie krótkiej znajomości — fizyczne i moralne tło do mojego
Heysta. Nasza znajomość trwała krótko bynajmniej nie z mojej winy,
gdyż oczarowało mię pełne wdzięku oderwanie tego człowieka od
życia; w stosunku do siebie musiałem jednak uznać to oderwanie za
przesadne. Heyst opuścił hotel, nie zostawiając po sobie żadnego
śladu. Zaciekawiło mię dokąd wyjechał, ale teraz już wiem. Znikł mi
z oczu tylko poto, aby zaplątać się w tę nieuniknioną przygodę,
czekającą na niego na tym świecie, który uważał niezmiennie za
złowieszczy cień wirujący w blasku słońca. W ciągu lat przypominało
mi go często wyrażone przez kogoś uczucie lub szczególne znaczenie
jakiegoś zdania zasłyszanego przypadkiem, tak że przypisałem mu
wiele słów, które padły z ust innych ludzi i wypłynęły z nastrojów
mniej wzniosłych i mniej wzruszających.


                 Te same spostrzeżenia można zastosować mutatis
mutandis i do pana Jonesa, który powstał na podstawie znajomości
znacznie pobieżniejszej. Pana Jonesa (czy jak tam się nazywał) nie
uniosła ode mnie fala życia. Odwrócił się do mnie plecami i wyszedł
z pokoju. Było to w roku 1875, w małym hoteliku na wyspie św.
Tomasza w Indjach Zachodnich. Zastaliśmy go rozciągniętego na
trzech krzesłach w pewne gorące popołudnie; leżał samotnie wśród
głośnego brzęczenia much, a nieruchomość jego i trupi wygląd
sprawiały, że to brzęczenie wydawało się dziwnie ponurem. Nasze
wtargnięcie musiało mu się niepodobać, gdyż wstał nagle i wyszedł,
zostawiając mię pod niewypowiedzianie dziwacznem wrażeniem swoich
cienkich piszczeli. Jeden z mych towarzyszy powiedział, że ten
człowiek jest najzawziętszym graczem, jakiego spotkał w życiu.
„Zawodowy szuler?“ zapytałem. „On jest zupełnie niemożliwy“ odrzekł
mój towarzysz — „ale muszę przyznać, że do pewnych granic gra
uczciwie“. Ciekaw jestem, dokąd sięgały te granice. Nigdy go już
nie widziałem; zdaje mi się, że wyszedłszy z hotelu siadł na
parowiec, który odpłynął w godzinę do innych portów w stronę
Aspinallu. Charakterystyczną bezczelność pana Jonesa zaobserwowałem
u innego osobnika o typie wręcz odmiennym. Nie chcę mówić, skąd
wziąłem sposób myślenia pana Jonesa, ponieważ nie lubię rzucać
krzywdzących insynuacyj.


                 Tak się złożyło, że w tym samym roku Ricardo —
prototyp Ricarda — był moim współpasażerem na malutkim i
niezmiernie brudnym szkunerze, podczas czterodniowego przejazdu z
jednej miejscowości do drugiej — w zatoce Meksykańskiej — mniejsza
o nazwy tych miejscowości. Ow pasażer leżał prawie ciągle na
pokładzie, niejako u moich stóp; od czasu do czasu podnosił się na
łokciu i mówił o sobie bez końca — ale mówił właściwie nie do mnie
i nawet nie w intencji abym go wysłuchał (nie patrzył przed siebie,
wzrok jego tkwił ciągle w pokładzie); wyglądało to, jak gdyby się
zwierzał swemu zaufanemu djabłu. Niekiedy rzucał na mnie spojrzenie
i poruszał dziwacznie sztywnemi wąsikami. Oczy miał zielone i do
dziś dnia, gdy patrzę na kota, przypominają mi się dokładnie
kontury tamtej twarzy. Nie zwierzył mi się, w jakim celu odbywa tę
podróż i czem się zajmuje. Prawdę powiedziawszy, jedynym podróżnym,
który byłby mógł mówić otwarcie o swej działalności i zamiarach,
był bardzo zatabaczony i przemiły w rozmowie zakonnik, przeor
klasztoru, podróżujący w towarzystwie młodziutkiego braciszka o
szczególnie okrutnej twarzy. W ciemnej i niewypowiedzianie
wstrętnej kajucie tego szkunera jechał także z nami stary pan,
wyciągnięty nawznak w koi, Hiszpan, właściciel licznych kufrów —
ciężko chory, jak zapewniał Ricardo. Wyglądało na to, że Ricardo
jest służącym czy domownikiem tego wiekowego, dystyngowanego pana,
który raz na samym początku podróży miał długą rozmowę szeptem z
zakonnikiem, a potem już tylko wydawał słabe jęki, palił papierosy
i wołał od czasu do czasu na Marcina głosem pełnym bólu. Wówczas
ten, który w książce stał się Ricardem, schodził do wstrętnej i
hałaśliwej dziury, przepadał tam tajemniczo i — wracając na pokład
z nieprzeniknioną twarzą — milczał lub kontynuował ku memu
zbudowaniu wykład o swym wewnętrznym stosunku do życia, ożywiony
jaskrawemi przykładami najokrutniejszej treści. Czy chciał mnie
przestraszyć? czy skusić? czy zdziwić? czy wywołać mój zachwyt?
Zdołał mię tylko rozśmieszyć i wzbudzić we mnie niedowierzanie. Jak
to się zdarza u łotrów, nie był wcale nudny. Zresztą naiwność moja
była wówczas tak wielka, że nie mogłem wziąść jego filozofji na
serjo. Przez cały czas trzymał jedno ucho zwrócone w stronę kajuty,
jak wierny sługa, ale mimo to miałem wrażenie, że w ten czy inny
sposób narzucił się choremu dla swych własnych celów. Czytelnik nie
zdziwi się więc, gdy mu powiem, że pewnego ranka padrone szkunera
oznajmił mi bez szczególnego wzruszenia, iż „bogaty pan tam na
dole“ umarł; skonał w nocy. Nie przypominam sobie, aby mię kiedy
tak wzruszyła samotna śmierć człowieka zupełnie mi obcego.
Zajrzałem przez lukę świetlną i zobaczyłem jak wierny Marcin
obwiązywał sznurami skórzane kufry nieboszczyka, z którego całej
postaci widać było tylko białą brodę i orli nos, majaczące w
mrocznych głębiach ohydnej, dusznej koi.


                 Ponieważ wiatr ustał zupełnie w ciągu popołudnia i
cisza trwała przez całą noc i groźny, płomienny dzień, zmarłego
„bogatego pana“ wypadło wrzucić w morze o zachodzie słońca, choć
właściwie było już widać cel naszej podróży — niskie, zapowietrzone
wybrzeże obramowane linją mangrowij. Zacny przeor rzekł do mnie z
głębokiem współczuciem: „Ten biedak zostawił młodą córkę“. Nie
wiem, kto miał się nią zaopiekować, ale widziałem jak wierny Marcin
przewoził bardzo troskliwie kufry ze statku na brzeg, zanim jeszcze
zdążyłem wylądować. Byłbym się może zajął na chwilę śledzeniem tego
tak wylanego człowieka, ale zaprzątały mię własne bardzo naglące
sprawy, które skomplikowały się w końcu przez trzęsienie ziemi —
tak iż zabrakło mi czasu dla Ricarda. Nie potrzebuję mówić
czytelnikowi, że go jednak nie zapomniałem.


                 Mój kontakt z wiernym Pedrem był znacznie krótszy,
a obserwację nad nim przeprowadziłem mniej dokładnie, w warunkach
bez porównania groźniejszych. Przerwało mi tę obserwację nagłe
natchnienie, aby usunąć się z drogi obserwowanego objektu. Działo
się to w szałasie z mat rozpiętych na tykach obok ścieżki. Wszedłem
tam aby poprosić o butelkę limonjady i do dziś dnia nie mam
najmniejszego pojęcia, jaki szczegół mojej powierzchowności czy
zachowania wzbudził straszliwy gniew Pedra. Ten gniew stał się dla
mnie widocznym w niespełna dwie minuty od chwili, gdy moje oczy
pierwszy raz na Pedrze spoczęły i, choć niezmiernie byłem
zdziwiony, nie pozostałem oczywiście na miejscu aby zbadać powód
owego gniewu. Zwiałem najbliższą drogą — przez ścianę. Ta
bestjalska zjawa i pewien olbrzymi murzyn, z którym zetknąłem się
na Haiti zaledwie w parę miesięcy potem — oba te spotkania ustaliły
raz na zawsze moje wyobrażenie o ślepej, rozjuszonej, bezrozumnej
wściekłości. Murzyn śnił mi się potem latami. Pedro nigdy. Wrażenie
było mniej silne. Zaprędko zszedłem Pedrowi z drogi.


                 Wydaje mi się naturalnem, że ta trójka, schowana w
jakimś zakamarku mej pamięci, wyszła nagle na światło dzienne; tak
naturalnem, iż nie usprawiedliwiam się wcale z egzystencji tych
trzech ludzi. Tkwili w moich wspomnieniach i musieli się stamtąd
wydostać; jest to dostateczne usprawiedliwienie dla
powieściopisarza, który zabrał się do swego rzemiosła bez
przygotowania, bez powziętego zgóry zamiaru i bez żadnej innej
moralnej intencji poza tą, która przenika całokształt naszego
świata.


                 Ponieważ ta przedmowa dotyczy przedewszystkiem
pochodzenia osób występujących w powieści i moich z niemi
stosunków, muszę zając się także Leną. Gdybym o niej zamilczał,
wyglądałoby to na lekceważenie, a nic nie jest mi bardziej obce niż
lekceważący stosunek do Leny. Jeśli ze wszystkich osób zaplątanych
w „tajemnicę Samburanu“ przestawałem najdłużej z Heystem (lub tym,
którego Heystem nazywam), to dziewczynie zwanej Leną przypatrywałem
się najdłużej, z najbardziej wytężoną uwagą. Ta uwaga wypływała z
lenistwa, do którego mam talent wrodzony. Pewnego wieczoru
zawędrowałem do kawiarni w mieście nie leżącem pod zwrotnikiem lecz
na południu Francji. W sali pełno było tytoniowego dymu, rozgwaru,
klekotu domina i dźwięków piskliwej muzyki. Orkiestra chyba była
mniejsza od tej, która się popisywała w hali Schomberga i wyglądała
bardziej na zespół rodzinny niż na zebraną przygodnie kapelę; muszę
wyznać, że wszystko razem robiło wrażenie znacznie przyzwoitsze od
muzycznej antrepryzy Zangiacoma. Było w tem także mniej
pretensjonalności, a nastrój panował bardziej domowy, że się tak
wyrażę, i poufały, ponieważ w przerwach, gdy wszystkie muzykantki
opuszczały estradę, jedna z nich chodziła wśród marmurowych
stolików, zbierając sousy i franki w pogięte cynowe naczynie,
przypominające kształtem sosjerkę. Ową muzykantką była młoda
dziewczyna. Mam teraz wrażenie, że obojętność, z jaką pełniła swój
obowiązek, była równie wielka, a może jeszcze większa, niż
wyniosłość Heysta w stosunku do wszelkich poniżeń, na które ludzki
rozum jest narażony w drodze przez życie. Chodziła od stołu do
stołu milcząc, z szeroko rozwartemi oczyma, jak lunatyczka, i
potrząsała tylko zlekka pieniędzmi aby zwrócić na siebie uwagę.
Rozdział morski mojego życia dawno już się był wtedy skończył, ale
trudno odrzucić zupełnie cechy charakteryzujące nas przez pół
żywota, to też wpuściłem do sosjerki pięciofrankową monetę, niby
marynarz na urlopie. Lunatyczka odwróciła głowę aby na mnie
spojrzeć i rzekła; „Merci monsieur“ — tonem, w którym nie było
wdzięczności tylko zdziwienie. Musiałem mieć wówczas doprawdy wolną
głowę, skoro to wystarczyło bym zauważył, że głos dziewczyny jest
czarujący. Gdy muzykantki wróciły na miejsca, przesunąłem trochę
krzesło, żeby brodaty mężczyzna, który dyrygował orkiestrą, nie
zasłaniał mi tej dziewczyny. O ile mi się zdaje, mógł to być jej
ojciec, ale prawdziwą jego misją w życiu było stać się prototypem
Zangiacoma w „Zwycięstwie“. Zdobywszy dobry punkt obserwacyjny,
podczas drugiej części programu patrzyłem naturalnie dalej (z
lenistwa) na dziewczynę. Zarys jej ciemnej główki pochylonej nad
skrzypcami przykuwał oczy, a gdy wypoczywała w przerwach
niezmiernie długiego programu, wyglądała w swej białej sukni, z
opalonemi rękami złożonemi na kolanach, jak żywy obraz
marzycielskiej naiwności. Podstarzała złośnica przy pianinie mogła
być jej matką, choć nie zauważyłem między niemi najlżejszego
podobieństwa. Ze stosunku, jaki je łączył, jedną rzecz stwierdziłem
na pewno: owo okrutne uszczypnięcie w ramię. Jestem pewien że to
widziałem! Pomylić się nie mogłem. Zanadto byłem rozleniwiony aby
wymyśleć ni stąd ni zowąd takie okrucieństwo. Może to był i żart,
ale dziewczyna zerwała się jak oparzona. Może to był i żart. Lecz
widziałem dobrze, jak „rozmarzona naiwność“ rozcierała delikatnie
bolące miejsce, idąc gęsiego za innemi muzykantkami środkowem
przejściem wśród marmurowych stolików — w rozgwarze głosów, w
klekocie domina, w niebieskiej atmosferze tytoniowego dymu. O ile
mi się zdaje, ta orkiestra opuściła miasto nazajutrz.


                 A może tylko przeniosła się do wielkiej kawiarni
po drugiej stronie Place de la Comédie. To bardzo możliwe. Nie
przeszedłem jednak przez plac aby się o tem przekonać. Moje
rozleniwienie właśnie nadało szczególny urok dziewczynie, i nie
chciałem zniweczyć tego uroku przez jakiś niepotrzebny wysiłek.
Nadczułość moja w owym rozleniwionym nastroju utrwaliła na tak
długo to wrażenie, że gdy nadeszła chwila spotkania dziewczyny z
Heystem, czułem iż Lena sprosta po bohatersku wszystkim wymaganiom
ryzykownej i niepewnej przyszłości. Tak byłem o tem przeświadczony,
że pozwoliłem jej uciec z Heystem — nie bez wzruszenia, ale z
pewnością bez złych przeczuć. I zaiste, wobec tryumfalnego końca
Leny, cóż więcej byłbym mógł zrobić dla jej rehabilitacji i dla jej
szczęścia?
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W naszem oświeconem stuleciu każdy uczeń wie o tem, że między
węglem a djamentami zachodzi bardzo bliskie pokrewieństwo
chemiczne. Przypuszczam że właśnie dlatego niektórzy nazywają
węgiel „czarnemi djamentami“. Oba te minerały stanowią bogactwo,
ale węgiel daleko trudniej przewozić niż djamenty. Z tego punktu
widzenia musimy stwierdzić w węglu bardzo przykry brak
koncentracji. Gdyby tak dało się schować kopalnię węgla do kieszeni
od kamizelki! Ale to niemożliwe. Poza tem dziwny jakiś urok ma dla
nas węgiel — najcenniejszy z towarów naszego wieku — tego wieku, w
którym obozujemy jak oszołomieni podróżni we wspaniałym, gwarnym
hotelu. Otóż sądzę, że dwa powyższe względy, jeden praktyczny a
drugi raczej mistyczny, powstrzymały od wyjazdu Heysta — Aksela
Heysta.


 Podzwrotnikowa Spółka Węglowa została zlikwidowana. Świat finansów
jest tajemniczą krainą, w której może się zdarzyć ten niewiarygodny
fakt, że stan lotny poprzedza stan płynny. Najpierw ulatnia się
kapitał, a potem następuje stan płynny — czyli likwidacja
interesów. Są to zjawiska przeciwne zasadom fizyki — i one to
właśnie spowodowały przewlekłą bezczynność Heysta, z powodu której
braliśmy go często na języki, w dość zresztą przyjazny sposób.
Bezwładna jednostka nie wyrządza nikomu nic złego, nie usposabia
wrogo — zasługuje zaledwie na drwiny. Zdarza się niekiedy że i ta
bezwładność jest zawadą, ale o Akselu Heyście nie można było tego
powiedzieć. Nie przeszkadzał nikomu — zupełnie jak gdyby tkwił na
najwyższym szczycie Himalajów, i nawet w pewnem znaczeniu był
równie jak ten szczyt widoczny. W tej okolicy świata każdy o nim
słyszał i wiedział, że mieszka na swojej wysepce. Wyspa jest jakby
szczytem góry. Aksel Heyst tkwił na niej nieruchomo, a zamiast
nieuchwytnej, przejrzystej i burzliwej toni powietrza,
rozpływającej się w bezkresie, otaczało go ciepłe, płytkie morze,
spokojna odnoga wielkich wód, które obejmują wszystek ląd naszego
globu. Najczęstszymi gośćmi Heysta były cienie — cienie chmur,
ożywiające ponurą monotonję bezdusznego podzwrotnikowego słońca.
Najbliższym jego sąsiadem — mówię tu o rzeczach ujawniających
jakieśkolwiek ożywienie — był leniwy wulkan, który dymił zlekka
dzień cały tuż nad północnym horyzontem, a nocami rozniecał wśród
jasnych gwiazd tępy, czerwony blask, co rozżarzał się i przygasał
kurczowo jak koniec olbrzymiego cygara, którem raz po raz zaciąga
się ktoś w ciemnościach. Aksel Heyst palił także, i gdy wychodził z
cygarem na werandę przed pójściem na spoczynek, żarzył się przed
nim w mroku krążek takiej samej wielkości jak ten drugi, oddalony o
wiele, wiele mil.


 Wulkan dotrzymywał mu niejako towarzystwa wśród ciemności, które
bywały niekiedy tak gęste, że — zdawało się — nie przepuszczą nawet
najlżejszego wietrzyka. Zresztą rzadko kiedy zjawiał się powiew,
zdolny utrzymać piórko w powietrzu. Prawie co wieczór przez cały
rok Heyst byłby mógł siadywać na dworze przy niczem nie osłoniętej
świecy i czytać którąkolwiek z książek pozostałych po zmarłym ojcu.
A był ich zapas niemały. Lecz Heyst nie robił tego nigdy;
prawdopodobnie bał się moskitów. I nigdy cisza nie natchnęła go
myślą, by zwrócić się z jakąś uwagą do kolegi-ognika, żarzącego się
nad wulkanem. Nie był przecież warjatem. Dziwak bo dziwak, to
prawda, można to było powiedzieć i mówiono tak rzeczywiście; ale
każdy przyzna, że między temi dwoma pojęciami jest jeszcze cała
przepaść.


 W księżycowe noce milczenie obejmujące Samburan (zwany na mapie
wyspą Okrągłą) miało w sobie coś olśniewającego. Dom i najbliższe
otoczenie, zalane zimnem światłem, wyglądały jakby jakaś opuszczona
osada pochłonięta przez dżunglę. Heyst patrzył na niewyraźne zarysy
dachów nad niską roślinnością, na łamane cienie bambusowych płotów
wśród połyskliwej, wysokiej trawy, na szmat zarośniętej drogi,
biegnącej ukośnie przez poszarpany gąszcz ku brzegowi oddalonemu o
paręset jardów; widać tam było ciemny pomost i coś nakształt kopca,
czarnego od strony cienia jak atrament. Ale przedewszystkiem
rzucała się w oczy olbrzymia czarna tablica umieszczona na dwóch
słupach; gdy księżyc przewędrował na drugą stronę, ukazywały się na
niej Heystowi białe litery P. S. W., wysokości przynajmniej dwóch
stóp. Były to inicjały Podzwrotnikowej Spółki Węglowej, należącej
do chlebodawców Heysta, a ściślej mówiąc, do byłych jego
chlebodawców.


 Zgodnie z tajnikami świata finansów, sprzecznemi naturze, kapitał
P. S. W. ulotnił się w przeciągu dwóch lat i towarzystwo przeszło w
„stan płynny“ likwidacji — nie dobrowolnej, sądzę, lecz
przymusowej. W tym procesie nie było jednak nic gwałtownego.
Dokonywał się powoli; i podczas gdy likwidacja — w Londynie i
Amsterdamie — posuwała się żółwim krokiem, Aksel Heyst, wymieniony
w prospekcie jako „dyrektor podzwrotnikowy“, pozostawał na swojem
stanowisku w Samburanie, stacji węglowej, oznaczonej numerem
pierwszym.


 Ale Samburan był nietylko stacją węglową; znajdowała się tam
również i kopalnia. Pokłady węgla ciągnęły się zboczem wzgórz o
niecałe pięćset jardów od koślawego pomostu i imponującej, czarnej
tablicy. Celem spółki było owładnięcie wszystkiemi kopalniami węgla
na wyspach podzwrotnikowych i eksploatacja ich dla miejscowego
handlu. A pokładów było bez liku. Heyst odkrył je w tych okolicach,
natknąwszy się na nie podczas swych bezcelowych wędrówek; że zaś
prowadził zawsze ożywioną korespondencję, rozpisał się o nich
szeroko do przyjaciół w Europie. Tak przynajmniej opowiadano.


 Nie sądziliśmy aby Heyst marzył o bogactwach — a w każdym razie
nie pragnął ich dla siebie. Zdaje się że najwięcej obchodziło go
to, co nazywał „dążeniem naprzód“, myśląc zapewne o organizacji
świata wogóle. Więcej niż sto osób z pośród mieszkańców wysp
słyszało jak mówił, że „cała okolica zrobiła wielki krok naprzód“.
Zamaszysty ruch ręką, towarzyszący tym słowom, uzmysławiał że
tropikalne obszary zmuszone są do posuwania się naprzód. W związku
z wytwornem obejściem Heysta było to bardzo przekonywające, a w
każdym razie zamykało ludziom usta — przynajmniej na jakiś czas.
Nikt nie miał ochoty zaprzeczyć, gdy Heyst przemawiał tym tonem.
Jego przejęcie się sprawą węglową nie przeszkadzało nikomu. Nie
groziło bynajmniej niebezpieczeństwo, aby ktoś mógł wziąć na serjo
marzenia o węglu podzwrotnikowym, pocóź więc było sprawiać mu
przykrość?


 Tak rozumowali różni ludzie w solidnych biurach handlowych, które
Heyst odwiedzał, przybywszy ze wschodu z listami polecającemi i
czekami wystawionemi na skromne sumy. Działo się to jeszcze na
kilka lat przedtem, nim pokłady węgla zaczęły się piętrzyć w
żartobliwych a wykwintnych wywodach Heysta. Od samego początku
trudno było ustalić, kim on jest rzeczywiście. Nie był
podróżnikiem. Podróżnik wyjeżdża i wraca, dąży do jakiegoś
określonego miejsca. Heyst nie wyjeżdżał. Spotkałem kiedyś pewnego
człowieka — dyrektora filji Stowarzyszenia Banków Wschodnich w
Malakce — do którego Heyst nagle wykrzyknął, bez związku z
jakąkolwiek poprzednią rozmową (było to w klubie, w pokoju
bilardowym):


 — Jestem oczarowany temi wyspami!


 Wyrwał się z tem ni stąd ni zowąd, à propos de bottes, jak mówią
Francuzi, w chwili gdy pocierał kredą swój kij. Może doprawdy ktoś
urok na niego rzucił? Więcej jest czarów na świecie, niż śniło się
przeciętnym czarownikom.


 Jednem słowem koło o promieniu ośmiuset mil, zakreślone wokoło
pewnego punktu na północnem Borneo, było dla Heysta kołem
zaczarowanem. Sięgało do Manilli, gdzie zjawiał się niekiedy;
dotykało Sajgonu, gdzie go raz jeden widziano. Może były to wysiłki
Heysta, aby się z pod czaru wyzwolić? W takim razie nie odniosły
zamierzonego skutku. Czar był widocznie nie do przezwyciężenia.
Dyrektor, który usłyszał ów wykrzyk zachwytu Heysta, był tak dalece
pod wrażeniem jego zapału, uniesienia — czy jak to nazwać — a może
i dziwaczności jego słów, że opowiadał o tem niejednemu.


 — Dziwny człowiek z tego Szweda — dodawał jako jedyny komentarz. Z
tej relacji wzięła początek nazwa „zaczarowany Heyst“, którą
przyczepiono naszemu bohaterowi.


 Miał także i inne przezwiska. Za swoich młodych lat — długo
przedtem, nim zaczęła go zdobić łysina — udał się raz z listem
polecającym do pana Tesmana ze spółki „Bracia Tesman“ —
pierwszorzędnej firmy w Sourabayi. Pan Tesman był uprzejmym,
dobrodusznym staruszkiem, i niebardzo wiedział co z gościem począć.
Oświadczył, że pragnie uczynić jego pobyt na wyspach jak
najprzyjemniejszym, że spółka gotowa jest popierać jego zamierzenia
i t. d., poczem przyjął podziękowania Heysta i prowadził dalej
zwykłą w tych okolicznościach rozmowę, dopytując się zwolna
ojcowskim tonem:


 — A więc najbardziej interesuje się pan — —


 — Faktami — wtrącił Heyst zwykłym swoim uprzejmym tonem. — Niema
nic ciekawszego nad fakty. Nagie fakty. Tylko fakty panie Tesman.


 Nie wiem, czy stary Tesman zgadzał się z nim, czy nie, ale musiał
o tem opowiadać, bo na pewien czas Heyst zyskał przezwisko „Nagie
fakty“. Miał już takie szczególne szczęście, że własne powiedzenia
przyczepiały się do niego, stając się częścią nazwiska. Przez jakiś
czas potem włóczył się po morzu Jawajskiem na którymś z handlowych
szkunerów Tesmana, a wreszcie znikł na arabskim statku w kierunku
Nowej Gwinei. Pozostał bardzo długo w tej odległej części
zaczarowanego koła i prawie już o nim zapomniano, gdy zjawił się
znów na tubylczym statku, pełnym włóczęgów z Goram. Spalony był na
czarno od słońca i bardzo chudy; włosy mocno mu się przerzedziły.
Pod pachą trzymał tekę ze szkicami, które chętnie pokazywał, ale
poza tem bardzo był małomówny. Opowiadał tylko, że spędził czas
„bardzo przyjemnie“. Człowiek, który jedzie dla rozrywki na Nową
Gwineę — no, no!


 W kilka lat później, gdy znikły już z jego twarzy ostatnie ślady
młodości, a reszta włosów z ciemienia, gdy rudozłote, poziome wąsy
rozrosły się okazale, pewien biały człowiek o złej reputacji
obdarzył go nowym epitetem. Postawił trzęsącą się ręką wysmukły,
pusty kieliszek, zapłacony przez Heysta i wyrzekł z mądrością pełną
rozwagi, niedostępną dla przeciętnych ludzi, pijących tylko wodę:


 — Heyst jest dżentelmenem co się zowie. Co się zowie! Ale to ut —
uto — utopista.


 Heyst opuścił właśnie przed chwilą przybytek publicznego
pokrzepiania się, gdzie to oświadczenie zostało wygłoszone. Czyżby
był doprawdy utopistą? Słowo daję, raz tylko słyszałem jak
wypowiedział zdanie, które mogło zdradzać pewną skłonność w tym
kierunku. Było to zaproszenie, wystosowane właśnie do starego
McNaba. Heyst zwrócił się do niego z tą wytworną uprzejmością w
pozie, ruchu i głosie, która stanowiła jego rys charakterystyczny,
i rzekł z żartobliwym wykwintem:


 — Niechże pan pójdzie z nami ugasić pragnienie, panie McNab!


 Otóż to właśnie. Człowiek, który mógł proponować — choćby żartem —
staremu McNabowi, aby ugasił pragnienie, taki człowiek musiał być
doprawdy utopistą goniącym za chimerami; albowiem bezpośrednią
ironią Heyst nigdy nie szafował. Może właśnie dlatego lubiano go
ogólnie. W tym okresie swego życia był w pełni fizycznego rozwoju;
okazała jego, marsowa postać o łysej głowie i długich wąsach
przypominała portrety Karola XII, awanturniczej pamięci. Mimo to
nic nie upoważniało do przypuszczeń, aby Heyst był pod jakimkolwiek
względem człowiekiem wojowniczym.
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Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
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