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#małekroki to zbiór 18 felietonów reporterskich wyróżnionych 
w konkursie organizowanym przez Przedstawicielstwo Komisji 
Europejskiej w Polsce. Na konkurs przesłano ponad 200 felie-
tonów. Każdy jest historią o miłości i przyjaźni do bliskich osób,  
przyjaciół mieszkających w jednym z krajów Unii Europejskiej, 
których nie mogliśmy zobaczyć, bo pandemia koronawirusa 
„zatrzasnęła drzwi naszych mieszkań”.

Teksty powstawały w czerwcu i lipcu 2020 r., kiedy Europa wra-
cała małymi krokami do nowej rzeczywistości. Dla autorów tek-
stów, felietony stały się małym krokiem do oswojenia tęsknoty 
za osobami, które los postawił na ich drodze. Pandemia przy-
pomniała im, dlaczego są dla nich tak ważne.

Wszystkie felietony zakwalifi kowane na konkurs #małekroki 
można przeczytać na stronie www.malekroki.eu.

Komisja Europejska ma swoje przedstawicielstwa we wszyst-
kich 27 państwach członkowskich UE, a także przedstawiciel-
stwa regionalne w Barcelonie, Bonn, Marsylii, Mediolanie, Mo-
nachium i we Wrocławiu.
Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce ma siedzibę 
w Warszawie. Do jego zadań należą: objaśnianie wpływu polity-
ki UE na życie obywateli w Polsce; udzielanie polskiemu społe-
czeństwu, rządowi oraz wszystkim zainteresowanym w Polsce 
informacji o UE; oferowanie informacji mediom w Polsce na 
temat polityki UE; reprezentowanie Komisji Europejskiej w Pol-
sce; informowanie Komisji Europejskiej w Brukseli o aktualnej 
sytuacji politycznej, gospodarczej i społecznej w Polsce.
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Po niezapomnianej wiośnie 2020 roku wracamy do życia. Konkurs „#małe-
kroki” był naszym sposobem na tę sytuację. Pandemia miała różne skutki, nas inte-
resował jeden z nich. Bo gdy „Europa jednym ruchem zatrzasnęła drzwi, w nad-
miarze pojawiła się tęsknota” (napisała celnie uczestniczka konkursu, Joanna 
Lewak). Zaproponowaliśmy: napiszcie krótki tekst o kimś, za kim tęsknicie. Dodaj-
cie do tekstu zdjęcie. Niech to będzie pierwszy mały krok. Poznajcie nas ze swoją 
ulubioną mieszkanką lub ulubionym mieszkańcem Europy – z którym na razie nie 
możecie się spotkać.

Zadanie było trudne: miał to być bardzo krótki tekst, przeznaczony do publi-
kacji na Instagramie. Nie mógł być reportażem, bo ten jest dłuższą opowieścią, 
która – jak film – zawiera sceny i obrazy. Nie mógł być typowym felietonem, 
bo to niewielki, błyskotliwy zapis, najczęściej przemyśleń autora. Zapropono-
wałem więc hybrydę: felieton reporterski. Miał być zapisem prawdziwych zda-
rzeń, niemniej z powodu ograniczonej objętości mógł zawierać tylko ułamek 
zdarzenia, jeden fakt, czy samotny szczegół. Oczekiwaliśmy skondensowanej 
opowiastki z odrobiną refleksji. 

Na konkurs nadeszło ponad 200 prac, pisanych przez niezawodowców. 
W ogromnej większości przysłały je kobiety. W tych tekstach najczęściej kobiety 
tęsknią za kobietami. „Deszcz ostatnio pada codziennie, bo Bóg płacze ze śmie-
chu, gdy widzi dwie kobiety przytulające się do siebie przez ledwo działające 
kamerki” – napisała Anna Prus.

„Podobno niewidoczna czerwona nić łączy tych, którzy mają się spotkać, 
niezależnie od czasu, miejsca lub okoliczności. Nić może się rozciągać lub 
splątać, ale nigdy się nie zerwie” – zaczęła swój, zamieszczony tu tekst, Dag-
mara Malinowska. Mam wrażenie, że ta książka to zbiorowy głos na temat, 
który pięknie nazwała kiedyś polska pisarka, Zofia Nałkowska: „Największy 
urok świata, to urok drugiego człowieka”.

Prezentujemy Państwu piętnaście wyróżnionych i trzy nagrodzone prace. 
Małe kroki zostały poczynione…

Mariusz Szczygieł,  
Fundacja Instytut Reportażu
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After the unforgettable spring of 2020, we’re coming back to life. The 
#smallsteps competition was our way of dealing with that situation. The 
pandemic had various consequences, and we were interested in one of them, 
because when “in one fell swoop, Europe slammed the door, a surfeit of long-
ing emerged” (as contestant Joanna Lewak accurately wrote). So, we made 
a suggestion: write a short text about someone you miss. Add a photo to the 
piece. Let it be a first small step. Introduce us to your favourite inhabitant of 
Europe – whom you can’t meet up with for now.

It was a difficult task: it had to be a very short text, meant for posting 
on Instagram. It couldn’t be a reportage piece because that’s a longer story, 
which – like a film – consists of scenes and images. It couldn’t be a typical 
newspaper column because that’s a brief, witty text, most often containing 
the author’s own musings. So I proposed a hybrid: a ‘one-column report’. It 
was to be a record of real events, but given the restricted length it could only 
contain a fraction of an episode, one fact, or a single detail. We wanted con-
densed tales with a hint of reflection.

Over 200 entries were submitted for the competition, written by amateurs. 
The vast majority were sent in by women. In these texts, it’s usually women 
missing other women. “Recently, it’s rained every day because God’s crying 
with laughter at the sight of two women cuddling one another through barely-
functioning cameras,” wrote Anna Prus.

“Apparently there’s an invisible red thread connecting people who are 
supposed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread 
can stretch or become tangled, but it will never break.” That’s how Dagmara 
Malinowska began her text, which is included in this collection. It seems to me 
that this book is a collective voice on a subject once so beautifully described 
by the Polish writer, Zofia Nałkowska: “The greatest charm in the world is the 
charm of another person.”

Here we present fifteen highly-commended and three winning entries.
We’ve taken those small steps…

Mariusz Szczygieł,  
Reportage Institute Foundation
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Nach dem unvergessenen Frühjahr 2020 kehren wir ins Leben zurück. Der 
Wettbewerb #kleineschritte war unser Weg für diese Situation. Die Pandemie 
hatte unterschiedliche Konsequenzen, uns hat eine von ihnen interessiert. Als 
„Europa mit einer einzigen Bewegung die Türen zugeknallt hat, entstand Sehn-
sucht im Übermaß“, schrieb die Wettbewerbsteilnehmerin Joanna Lewak tref-
fend. Unser Vorschlag war: Schreibt einen kurzen Text über jemanden, nach 
dem ihr euch sehnt. Fügt dem Text ein Foto bei. Das soll der erste kleine Schritt 
sein. Macht uns mit eurer Lieblingseinwohnerin oder eurem Lieblingseinwoh-
ner Europas bekannt, mit dem ihr euch derzeit nicht treffen könnt.

Die Aufgabe war schwierig, denn es sollte ein ganz kurzer Text sein, geeignet 
für Instagram. Es durfte keine Reportage werden, denn das wäre eine längere 
Erzählung gewesen, die – wie ein Film – Szenen und Bilder enthält. Es durfte 
kein typisches Feuilleton sein, denn das ist eine kurze, geistreiche Aufzeich-
nung, zumeist der Überlegungen des Autors. Deshalb schlug ich eine Hybride 
vor: ein reportageartiges Feuilleton. Es sollten echte Erlebnisse niedergeschrie-
ben werden, doch wegen des begrenzten Umfanges konnte der Text nur einen 
Bruchteil eines Erlebnisses enthalten, einen Fakt oder ein einsames Detail. Wir 
haben eine komprimierte Anekdote mit ein wenig Reflexion erwartet.

Über 200 von Laien verfasste Beiträge wurden zu dem Wettbewerb einge-
reicht. Die riesige Mehrheit der Texte wurde von Frauen geschrieben. In diesen 
Texten sehnen sich am häufigsten Frauen nach Frauen. „Es regnet in letzter Zeit 
täglich, weil Gott vor Lachen weint, wenn er zwei Frauen sieht, die sich über kaum 
funktionierende Kameras aneinanderschmiegen“, hat Anna Prus geschrieben.

„Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich 
begegnen sollen, unabhängig von Zeit, Ort und Umständen. Der Faden kann 
ausleiern oder verknoten, aber niemals reißt er“, so beginnt Dagmara Mali-
nowska ihren hier veröffentlichten Text. Ich habe den Eindruck, dass dieses 
Buch eine kollektive Stimme ist zu einem Thema, das die polnische Schrift-
stellerin Zofia Nałkowska einst wunderschön benannt hat: „Der größte Zau-
ber der Welt ist der Zauber eines anderen Menschen.“

Wir präsentieren Ihnen fünfzehn ausgezeichnete und drei preisgekrönte 
Beiträge.

Kleine Schritte wurden bereits getan…

Mariusz Szczygieł,  
Stiftung Reportage-Institut
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Après le printemps mémorable de 2020 la vie reprend ses droits. Nous 
avons réagi à la situation en lançant le concours petits pas. La pandémie a eu 
diverses conséquences dont l’une nous intéressait. En effet, quand « d’un seul 
mouvement l’Europe a fermé ses portes, la nostalgie s’est manifestée avec 
une intensité inégalée », (a écrit pertinemment une participante du concours, 
Joanna Lewak). Nous avons proposé le sujet suivant : écrivez un texte bref sur 
quelqu’un qui vous manque. Joignez une photo au texte. Que ce soit un premier 
petit pas. Faites-nous connaître votre habitante ou habitant préféré d’Europe – 
que vous ne pouvez pas retrouver pour le moment. 

La tâche était difficile : le texte devait être très court, destiné à la publica-
tion sur Instagram. Ce ne pouvait pas être un reportage, récit plus long com-
portant – comme un film – des scènes et des tableaux. Ce ne pouvait être un 
feuilleton typique - un billet dont la caractéristique est la concision et la viva-
cité du style, le plus souvent né de réflexions de l’auteur. J’ai donc proposé 
un genre hybride : un feuilleton – reportage. Il devait décrire des événements 
réels, toutefois, en raison de son format, il ne pouvait comporter qu’un frag-
ment d’événement, un fait ou un détail isolé. Nous attendions une narration 
condensée avec une pointe de réflexion.

Deux cents textes, écrits par des non professionnels ont été adressés au 
concours. Ils ont été dans leur grande majorité envoyés par des femmes. Dans 
ces textes, la plupart du temps, des femmes manquent à des femmes. « Ces 
temps-ci il pleut tous les jours car Dieu pleure de rire en voyant deux femmes 
qui se serrent l’une contre l’autre à travers des webcams qui fonctionnent à 
peine », écrit Anna Prus. 

« Il paraît qu’un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, 
indépendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fils peut se dis-
tendre ou s’emmêler mais il ne se rompt jamais », ainsi débute le texte, inclus 
ici, de Dagmar Malinowska. J’ai le sentiment que ce livre est une voix collec-
tive évoquant ce que jadis l’écrivaine polonaise Zofia Nalkowska formula si 
joliment : « le plus grand charme du monde, c’est le charme de l’autre ». 

Nous vous présentons quinze textes sélectionnés et trois textes récom-
pensés par un prix. 

De petits pas ont été effectués…

Mariusz Szczygieł,  
Fondation de l’Institut du Reportage 
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To są również kroki do lepszego zrozumienia wspólnoty, kiedy nagle świat 
się zatrzymał. Pozbawieni wielu rutynowych zajęć i możliwości, dowiadujemy 
się na przykład, ile znaczy zwyczajny spacer. Ale przede wszystkim dociera do 
nas, jak bardzo mieszkamy w opowieściach. Że to one porządkują nasz świat 
złożony z nici porozumienia, smaków czy rekwizytów. I że te opowieści nie 
znają granic. Dwie z głównych laureatek konkursu tęskniły po włosku i cze-
sku, przy czym najbardziej za rodzajem przeżywania i patrzenia na świat, który 
tylko w tych językach wydaje się im możliwy. Tęsknią oczywiście za ludźmi 
albo swoim o nich wyobrażeniu, ale równie mocno za medium, czyli językami, 
które ich związki ustanowiły. 

W sytuacji nadzwyczajnej wszyscy mamy okazję uświadomić sobie, jak bar-
dzo wielojęzyczność uczestniczy w ustanawianiu naszej europejskiej wspól-
noty. Opisane w felietonach oblicza tęsknoty, braku bliskości i smutku oddalo-
nych od siebie Europejek i Europejczyków odsłaniają też pocieszającą prawdę, 
że – w odróżnieniu od fizycznych granic – raz usuniętej bariery językowej 
żadne restrykcje już nie przywrócą oraz że chodzi tu o coś znacznie ważniej-
szego niż o komunikację za pomocą lingua franca. To żywy dowód, że euro-
pejska polityka wielojęzyczności ma sens, ale nie tylko jako odpowiedź na 
potrzeby komunikacji w Unii, studiowania czy ochrony różnorodności. Histo-
rie zapisane w zbiorze „#małekroki” przypominają nam, że znać obcy język, to 
także dodać komuś otuchy albo usłyszeć słowa, które dają nadzieję.

Trzeba dziś zbudować opowieść o Europie dla tych, którzy przestali ją widzieć. 
Bo jest jak szyba, którą dostrzegają, gdy jest brudna lub stłuczona. Może Europa 
po pandemii odzyska zdolność poruszania wyobraźni i tłumaczenia na nowo 
sensu bycia razem. A także przypomni sobie, że trzeba jeszcze umieć zatęsk-
nić po czesku. 

dr Marek Prawda,  
Dyrektor Przedstawicielstwa Komisji Europejskiej w Polsce
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With the world suddenly come to a halt, these are also steps towards a bet-
ter understanding of community. Deprived of many routine activities and 
opportunities, we’re realising the significance, for instance, of an ordinary 
walk. But more than anything else, it’s dawning on us how much we live in 
stories. How it’s stories that organise our world, which consists of threads of 
understanding, tastes and props. And that these stories know no borders. Two 
winners of this competition felt longing in Italian or in Czech, and in so doing 
they mostly yearned for a way of experiencing and seeing the world, which 
for them seems possible only in those languages. Of course, they miss a per-
son or their idea of them, but they miss the medium just as much, that is, the 
languages that underpinned those relationships.

In an extraordinary situation, we all have the opportunity to realise just 
how much of a role multilingualism plays in establishing our European com-
munity. The facets of yearning described in these pieces, the lack of closeness 
and the sadness of separated Europeans reveal one encouraging truth: unlike 
physical borders, once language barriers have been removed, no restrictions 
can ever be reimposed. And we’re talking about something much more impor-
tant here than communication using a lingua franca. It’s living proof that Euro-
pean multilingualism policy makes sense, but not just in response to the need 
to communicate in the Union, for studying or for protecting biodiversity. The 
stories recorded in the #smallsteps collection remind us that to know a for-
eign language is also to lift someone’s spirits or hear words of hope.

Today we need to create a story about Europe for those who can no longer 
see it. Because it’s like a pane of glass they only see when dirty or cracked. 
Perhaps after the pandemic, Europe will regain its ability to spark imaginations 
and explain anew the sense of being together. And perhaps it’ll also remember 
how important it is to be able to yearn in Czech.

Dr Marek Prawda,  
Head of the European Commission’s Representation in Poland
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Auch das sind Schritte zu einem besseren Verständnis der Gemeinschaft, 
wenn die Welt plötzlich stehen bleibt. Ohne unsere vielen routinierten Beschäf-
tigungen und Möglichkeiten lernen wir beispielsweise, wie viel ein ganz nor-
maler Spaziergang bedeutet. Vor allem aber dringt zu uns durch, wie sehr wir in 
Erzählungen leben. Dass sie es sind, die unsere Welt ordnen, die aus Bändern der 
Verständigung, aus Geschmäckern und aus Requisiten besteht. Und dass diese 
Erzählungen keine Grenzen kennen. Zwei der Hauptpreisträgerinnen haben 
Sehnsucht auf Italienisch und auf Tschechisch, dabei sehnen sie sich am meisten 
nach der Art und Weise des Erlebens und der Betrachtung der Welt, die ihnen 
nur in diesen Sprachen möglich zu sein scheint. Sie sehnen sich natürlich nach 
Menschen oder nach ihrer Vorstellung von ihnen, aber auch stark nach dem 
Medium, sprich nach den Sprachen, die ihre Beziehungen definiert haben.

In dieser Ausnahmesituation haben wir alle die Gelegenheit, uns bewusst 
zu machen, wie stark die Vielsprachigkeit beteiligt ist an der Definition unse-
rer europäischen Gemeinschaft. Die in den Feuilletons beschriebenen Gesich-
ter der Sehnsucht, der fehlenden Nähe und der Traurigkeit voneinander ent-
fernter Europäer und Europäerinnen decken auch eine tröstende Wahrheit auf, 
dass nämlich – im Gegensatz zu den physischen Grenzen – eine einmal besei-
tigte sprachliche Grenze durch keine Restriktion wiederhergestellt werden 
kann. Und dass es hier um etwas wesentlich Wichtigeres geht als um die Kom-
munikation mithilfe einer lingua franca. Das ist ein lebendiger Beweis dafür, 
dass die europäische Vielsprachigkeit Sinn hat, aber nicht nur als Reaktion auf 
die unverzichtbare Kommunikation in der EU, auf die notwendige Erforschung 
und den Schutz von Vielfalt. Die Geschichten, die in dem Band #kleineschritte 
abgedruckt sind, erinnern uns daran, dass die Kenntnis einer Fremdsprache 
auch bedeutet, jemandem Zuversicht geben zu können oder Worte zu hören, 
die uns Hoffnung geben.

Es muss heute eine Erzählung von Europa für diejenigen erschaffen werden, 
die aufgehört haben, es zu sehen. Denn Europa ist wie eine Scheibe, die dann 
wahrgenommen wird, wenn sie schmutzig oder gesprungen ist. Vielleicht ist 
Europa nach der Pandemie wieder dazu fähig, Phantasien zu beleben, und fin-
det eine neue Erklärung für den Sinn des Zusammenseins. Und vielleicht wird 
ihm wieder klar, dass man sich auch auf Tschechisch sehnen können muss.

Dr. Marek Prawda,  
Leiter der Vertretung der Europäischen Kommission in Warschau 
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Ce sont des pas vers une meilleure compréhension de la communauté tandis 
que le monde s’est soudain arrêté. Privés de notre champ d’action habituel, nous 
apprenons par exemple combien est précieuse une promenade ordinaire.  Mais 
surtout nous comprenons à quel point nous habitons dans les récits. Ce sont 
eux qui ordonnent notre monde constitué d’une trame de consensus, de goûts 
ou de choses qui nous appartiennent. Ces récits n’ont pas de frontières. Deux 
des lauréates du concours éprouvaient leur nostalgie en italien et en tchèque, 
par là-même plutôt pour un type d’expérience et une façon de voir le monde 
qui ne leur semble possible que dans ces langues. Elles ont bien évidemment la 
nostalgie des gens ou bien de la représentation qu’elles s’en font, mais aussi du 
medium qu’est la langue qui a tissé leurs liens. 

Dans cette situation exceptionnelle nous avons tous l’occasion de prendre 
conscience de la part cruciale du multilinguisme dans la construction de notre 
communauté européenne. Les figures de la nostalgie, du manque de proxi-
mité et de la tristesse des Européennes et Européens séparés les uns des 
autres, décrites dans ces feuilletons, dévoilent aussi une vérité réconfortante 
: au contraire des frontières physiques, une fois la barrière de la langue levée, 
aucune restriction ne la rétablira. Il s’agit ici de quelque chose de bien plus 
important que la communication par le biais de la lingua franca. Ceci est une 
preuve vivante que la politique de l’Europe en faveur du multilinguisme a un 
sens, mais pas seulement comme réponse aux besoins de communication au 
sein de l’Union, dans le domaine des études ou de la protection de la diver-
sité. Les histoires inscrites dans le recueil #petitspas nous rappellent que 
connaître une langue étrangère, c’est aussi donner du courage à quelqu’un ou 
bien entendre des paroles qui donnent de l’espoir. 

Il faut aujourd’hui bâtir un récit sur l’Europe pour ceux qui ont cessé de 
la voir. Car elle est comme une vitre que l’on remarque quand elle est sale 
ou cassée. L’Europe d’après la pandémie retrouvera peut-être la capacité de 
mettre en mouvement l’imaginaire pour traduire à nouveau le sens qu’a être 
ensemble. Elle se souviendra aussi qu’il faut encore être capable d’avoir la 
nostalgie en tchèque. 

Dr. Marek Prawda,  
Directeur de la Représentation de la Commission Européenne en Pologne
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PO SCHODACH
Nuage to po francusku znaczy chmura. Takie imię nadała swojemu kotu 

Pani Isabelle. Nie znałyśmy się jeszcze, puściła go więc przodem, aby prze-
prowadził mnie przez kolejne piętra pamiętającej czasy Karmelitów kamie-
nicy. Nuage nie zdawał się być speszony widokiem nowej lokatorki. Wręcz 
przeciwnie, z uniesionym ogonem, będąc przecież u siebie, wbiegał ze stop-
nia na stopień i przystawał na każdym półpiętrze. 

W domu Pani Isabelle każdy z mieszkańców (a była ich dwójka) miał przydzie-
lone zadania i za coś odpowiadał. W udziale Nuage przypadło witanie gości na 
klatce schodowej, a ja byłam spóźniona. Mój nietakt wytrącił kota z jego dziennej 
rutyny, dlatego, kiedy drzwi na ostatnim piętrze otworzyły się, obrażony prze-
mknął pod nogami swojej właścicielki i pobiegł na poddasze. Okno było otwarte. 
Tenże właśnie pokój, być może po jakimś umówionym wcześniej sygnale nada-
nym przez Nuage, oddała mi Pani Isabelle.

Nie dano mi tu nigdy odczuć, że jestem skądinąd. Naszą nieznajomość Pani 
Isabelle przełamywała jednak powoli. Gdy zaglądała na poddasze, zawsze wcho-
dziła tylko do połowy schodów. 

– Czy nie jest ci tu zimno – pytała. – Ten kaloryfer działa jak chce. 
Już następnego dnia przy śniadaniu, do którego umowa serwisu turystycz-

nego AirBnB wcale ją nie zobowiązywała, dała mi do spróbowania dżem z mira-
belek własnej roboty. Innym razem uratowała dla mnie ostatnie kawałki tarty 
ze śliwek, przygotowanej na spotkanie z przyjaciółmi. Stałam się tymczasowym 
domownikiem, kiedy w piżamie rozmawiałam o wirusie z jej koleżanką, nauczy-
cielką z Bordeaux. Swoja poczułam się wtedy, gdy skrytykowała mnie i zapa-
rzyła prawdziwej zielonej herbaty, bo kupiony przeze mnie infusion nie nada-
wał się do niczego.

Zdjęcia córek w kapeluszach, przykurzona mapa czy ręcznie malowany uchwyt 
u spłuczki, w postaci ryby morskiego gatunku. Dom ułożyła z puzzli, które zbie-
rała, podróżując po świecie. Z ludzi, rzeczy i wspomnień.

Do Pani Isabelle wrócę. Nuage powita mnie przy drzwiach. Razem, małymi 
krokami wejdziemy znowu po schodach.

#małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #France



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


