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  Bartosz Suwiński


  Piłka kopnięta w ciemność. Nowe wiersze Tomasza Różyckiego (notatki)


  


  Chciałem powiedzieć, że zamierzam
być każdym mieszkańcem planety.


  P. K. Dick, Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, przekł. Z. Królicki
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  Na początku była forma. Nie da się powiedzieć niczego istotnego o poezji Tomasza Różyckiego, nie analizując (z tomu na tom) znaczenia formy, bardzo istotnej dla poetyki jego wierszy. Od samego początku forma organizuje wyobraźnię Różyckiego, temperuje jej frenetyczne eksplozje, wreszcie wpisuje ją w jakieś zakreślone ramy. To ona nadaje monotonny rytm, wyznacza granicę, stwarza wrażenie złudnego spokoju. Jakoś próbuje zabezpieczyć dynamiczny dramatyzm treści, których staje się wyrazem. Reguluje koryto, do którego wpływa struga, porywająca myśli i słowa.


  Tym razem poeta stara się zmieścić świat na przestrzeni (najczęściej) dwunastu wersów – prezentując nam swoje piosenki o rozpadzie, jak dwanaście stacji drogi krzyżowej, traktujących o znoju, cierpieniu, ulotności. Po raz kolejny mamy do czynienia z konceptem suity rockowej, inkorporowanym w obręb tomu wierszy, gdzie kolejne wersy, w różnych wariantach, podejmują i rozwijają te same egzystencjalne wątki i motywy, zaznaczone już w pierwszym utworze, będącym próbą zapisu opresji, codzienności, potworniejącej na naszych oczach z dnia na dzień. Całość narracji zorganizowana jest wokół przewodniego głosu, torującego drogę pozostałym tematom, obrastającym ten jeden główny: rozsypywanie się przypadkowych atomów, oblekających przez chwilę puste miejsca. Paradoks:


  Zostanie pustka. O tym paradoksie


  pamiętaj, lecąc w kosmos. Że jej ciężar


  pod wpływem czasu drastycznie się zwiększa1.
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  Tytułowy Kapitan X to postać, która stara się stale resetować swoją wiedzę o świecie i patrzeć za każdym razem jakby od nowa, choć nie odżegnuje się od tradycji. Jest on potrzebny poecie, aby poprzez jego dystans, z bezpiecznej odległości, przyglądać się temu, co specyficznie ludzkie, ułomne, naznaczone upływem czasu. Można go sobie wyobrazić jako przybysza z innego wymiaru, dla którego życie na ziemi stanowi niczym niezmącony strumień nowych doświadczeń. Ich treści wciąż i wciąż próbuje się zrozumieć, by nadać im sens, choćby efemeryczny, choćby koncyliacyjny. Kapitan X będzie próbował wyczytać go z mitu, z wysypisk przeszłości i hałd teraźniejszości, osuwających się w końcu w nic. I w sukurs mu przyjdzie Pan Krok, druga persona chadzająca gościńcami nowych wierszy Różyckiego, wyjaśniający prawidła fizyki, podchodzący do spraw ostatecznych z naturalnym chłodem, naukową ogładą, która zamiast dodawać mu powagi, wykoślawia trajektorię jego myśli, nadając im nieco fantastyczny sznyt. W wierszu Wąż czytamy:


  Są we wszechświecie czarne dziury, mówił Pan


  Krok, nauczyciel astrografii. Pochłaniają energię:


  światło, ciepło i pieniądze, natomiast wychodzą z nich


  Sprawy niewidzialne, jak śmierć albo czas.


  Różycki wpisuje nasze ziemskie sprawy w kosmiczną perspektywę, gdzie wobec ogromu niewiadomej jeszcze bardziej problematyzuje status naszych poznawczych kompetencji i dowodzi, jak dalece posunięci jesteśmy w niewiedzy o naszym losie, przeznaczeniu, miejscu we wszechświecie. Nauczyciel kosmografii, Pan Krok, w wierszu Osobliwość początkowa, mówi tak:


  Wszechświat jest zabawką,


  szklaną kulą, w której opadają płatki śniegu.


  Nie poznacie go – wołał – gdyż ucieka szybciej


  niż życie każdego z was.


  Podmiot jego wierszy mówi wprost: otacza nas bezmiar, wobec którego stajemy się bezsilni i bezradni, słów dających oparcie jest jak na lekarstwo, myśli przynoszących otuchę – niewiele. Pozostaje nam drążyć i eksplorować rejony nieznane, wątpić, mieć nadzieję, nie przestawać wierzyć, że los chowa w zanadrzu odpowiedzi na wszystkie zadane i przemilczane pytania. Ziemia to – jak w wierszu Pozwól się unieść – piłka kopnięta w ciemność. Leci w niewiadome, rzeczywistość traci coraz bardziej kontury, mrok czyha na wszystko, co dotąd dawało się zmieścić w świetle.


  3


  Być może jesteśmy przypadkowymi atomami miotającymi się w przestrzeni, cierpiącymi na chroniczny brak wiedzy o naszym przeznaczeniu? Czy ludzie to ci stale borykający się i uparcie szukający remedium na własną chwilowość? Może człowiekowi nie pozostaje nic innego prócz maskowania swojej rozpaczy i szukania dla niej imion, które coraz bardziej oddalać ją będą od własnego, niepowtarzalnego źródła? Czy pustka absolutna jest czasem w postaci czystej, nieskażonym naszą obecnością? Czytając nowe wiersze autora Kolonii, cały czas wracają do nas słowa Emila Ciorana: „Pewne jest, że życie nie ma żadnego sensu, ale jeszcze pewniejsze, że żyjemy tak, jakby go miało”2. Życie można zrymować z każdym przymiotnikiem i zawsze pozostanie się w granicach możliwości, w pobliżu prawdy. Różycki jest poetą pielęgnującym konieczny dystans, z perspektywy którego rzeczy, ludzie i zdarzenia widziane są w całej kuriozalnej jaskrawości, gdzie komizm sąsiaduje z tragizmem, a rytualna potrzeba sensu z zabobonnymi inklinacjami i zaklinaniem rzeczywistości. Poeta pokazuje, że nie da się funkcjonować, ograbiając własne życie z elementu magicznego, pozwalającego oderwać myśli od smutnych determinant i konieczności składających się na nasze biografie. W wierszu Parking tak się nam odsłania pierwsza strofa:


  Wciąż mniej drzew, wciąż więcej miejsc parkingowych.


  Życie to przestawianie samochodów


  z miejsca na miejsce i to, co pomiędzy,


  kiedy musisz czymś zająć w końcu ręce.
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  To wiersze mają swój publicystyczny nerw, doraźne przesłanie, etyczne orientacje. Dotykają problemów palących dzisiejszy świat. Angażują się w obronę pokrzywdzonych, tworząc swój rachunek krzywd. Poeta oponuje przeciwko niesprawiedliwościom społecznym, próbuje zrozumieć współczesny exodus ludzi porzucających swoje skrawki nieba, aby pod innymi horyzontami budować dachy dla swoich domostw – bardziej solidne. To poezja sprzeciwiająca się gwałtom na przyrodzie (Plastisfera), prawie (Podróż w kosmos), najsłabszych, przemyśliwująca dawne hańby (Sąsiedzi), rodzące się antagonizmy (Lista), weryfikująca religijne dogmaty (Bóg), podkreślająca znikliwe piękno rzeczy widzialnych (Życie) czy podsycająca erotyczny potencjał tkwiący w uczuciach (Próg). Rozumiejąca zaangażowanie jako wzajemną troskę o ziemię, której wspólnym dla wszystkich prawem jest grawitacja. Pustka rośnie tu jak serce pokrzepione gestem solidarności. Różycki pokazuje w swojej poezji, że już dawno naszym udziałem przestała być litość wobec braci mniejszych, ludzi wyzyskiwanych, poniżanych, dręczonych, mordowanych. Pokazuje świat ludzkich chuci, niedający się już tłumaczyć stale rosnącymi potrzebami, a jedynie zmierzający w widny kres, jakiego niechybnie doświadczy. Ostatecznie pozostanie pustka, pochłaniająca każdy uczynek, słowo, gest. Przeczytajmy Z sadzy i popiołu:


  Odkąd ukazem namiestnika z Miasta


  wygnano Marię, brzemienną niewiastę,


  wiatr niósł pokolenie za pokoleniem


  wciąż bardziej na Zachód, w kierunku cienia,


  który dzieli świat na nierówne części:


  widzialną, niewidzialną, tę pomiędzy.


  Z niej właśnie teraz pisze syn Józefa.


  Miejsce niejasne, mętne pochodzenie,


  twarz gdzieś w ciemnościach i ramię w półcieniu,


  w rozmazanych szarościach, ale ręka


  widzialna kładzie czarny wers na wersie,


  z popiołu wznosząc znów piętro za piętrem.
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  Bohater wierszy Różyckiego, choć czujny i łasy na teraźniejszość, na jej zmysłowe wcielenia i powaby, niemal za każdym rogiem spotyka przeszłość, a w zasadzie zwala się ona na niego, osuwa mu się w myślach, wikła porządki składni, dopada za winklem. Trzyma, nie odpuszcza. Jego myśli biegną po skojarzeniowych orbitach zapuszczających się daleko po mroki czasu. Krąg teraźniejszości zachodzi na krąg przeszłości, na moment spotykają się i w wyniku tego starcia trzeszczą tryby, leci sadza, opada na pióro, którym kreślone są te wiersze. Wszystko na ziemi rozbija się o czas – to również o jego nieposkromionej konkwiście są te wiersze – „na nim stoi gmach” czytamy w wierszu Ziemia. I dalej: „Na maleńkim / ziarnku z wyrytą godziną twej śmierci”. Bo nic nie zatrzyma czasu, ruchu w przód, w dalej, w przed siebie. Tej naszej „ucieczki – jak czytamy w wierszu Czas – po krzywej / z punktu zero z jednym bakiem paliwa”. Jeżeli świat jest jak pismo, mające okresy jasne i ciemne, kiedy fraza uwodzi szykiem i charakterem, by potem pognębić koślawymi linijkami i zgarbionymi literami, to przy końcu, bez względu na okres, pozostanie postawić czarną kropkę, niewidzialną, na czarnej plamie, już na zawsze nieczytelnej.
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  Poezja Tomasza Różyckiego (obchodził 29 maja 2020 roku swoje półwiecze) jest czuła na efemeryczne piękno świata, objawiające się w nagłych odsłonach, ukradkiem. Stoi po stronie stworzenia, próbując skatalogować to wszystko, co zatrzymuje wzrok na dłużej. Jest zmysłowa i zafascynowana bogactwem form, w których objawia się życie. Jej pasja do objęcia wszystkiego bywa chorobliwa. Po stronie swoich zysków zapisuje chwile pełni, zdarzające się pośród dni niepewności, bliźniaczo podobnych do siebie, zafiksowanych na przemijaniu, zainfekowanych bakcylem kresu. Wersy Różyckiego wysyca światło, nawet kiedy napiera na nie ciemność. Opiewają widzialny świat, przykładają doń kokon ze słów. Tym zawsze przyświeca jakaś porządkująca forma, pozwalająca uszeregować kanalizowane w wersach niepokoje i zachwyty, z których rodzi się poezja dotkliwa, a zarazem jasna. Realne miesza się w wyobrażonym, strach z odwagą, naiwność z zimną kalkulacją, w końcu muzyka z ciszą. Różycki porusza się po poetyckim gryfie, wybierając struny najbardziej rozwibrowane, wygrywające czułość nerwowym ruchem. Na jednej stronie może spotkać się wiara i defetyzm, nadzieja i jej brak, śmiertelnie poważne tony, wpisane w ironiczny nawias. Kiedyś Różycki był kuglarzem groteski, odbrązowującym przeszłość, dziś jest podatnym na zranienia przechodniem, który przyszłość czyta nie tylko ze szklanej kuli. Antenat Różyckiego w poplątanych łodygach nad rzeką śledził pośpiech czarnego żuka, a ten obserwuje w pełnym słońcu ruch kijanek w wysychającej kałuży. Maj:


  Nie kwiecień lecz maj jest najokrutniejszy,


  kiedy porusza się nagle powietrze


  i z tamtego brzegu rzeki dosięga


  cię pocałunek kwitnącej czeremchy,


  i pozostaje ci tylko podziwiać


  jak doskonała jest owa trucizna,


  gdy odejmowane są ci po kolei


  twe fakultety: najpierw mylisz kroki


  i w tańcu zataczają się twe stopy,


  usta łapią powietrze, lecz drętwieje


  język i nie potrafi już ulepić


  pieśni podzięki z miękkich grud oddechu.


  Z perspektywy kosmosu ziemia wygląda jak nikłe ziarno w cieniu chmury. Być może tam przyszłość spotyka się z przeszłością, w gwiezdnej ciszy, gdzie muzyka dalekich mgławic i sfer jest opowieścią o nieskończonej samotności. Gdzie czas rozlewa się w rozległe dale, w niemożliwość. Zostają Notatki:


  Powiedzmy, że ta nieskończona przestrzeń


  jednak kończy się tak jak wszystko, ścianą,


  murem z kamienia. W szpary są wtykane


  małe karteczki z wielkimi prośbami.


  Bartosz Suwiński | ur. 1985, poeta, krytyk literacki, adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego. Ostatnio opublikował książkę: Anegdota o istnieniu. Poezja Haliny Poświatowskiej (2020) i tom Nawie (2020).
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      1 T. Różycki, Kapitan X, Wydawnictwo a5, Kraków 2020. Wszystkie cytaty wg tego wydania.


      2 E. Cioran, Dywagacje, przekł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 19.

    

  


  · · · · · · · · · · · Tomasz Różycki · · · · · · · · · · ·


  z Tomaszem Różyckim,
 na marginesie wydania tomu Kapitan X,
 rozmawia Bartosz Suwiński


  Czarne,
 zupełnie nieczytelne
 plamy


  


  Bartosz Suwiński: Tomaszu, rozmawiamy świeżo po wydaniu Kapitana X (Wydawnictwo a5), Twojej dziewiątej książki z wierszami (nie licząc wyborów), która ukazuje się na moment przed Twoimi pięćdziesiątymi urodzinami. Czy traktujesz ten tomik jakoś przełomowo? 


  Tomasz Różycki: I nie, ponieważ wiersze powstały w większości już kilka lat temu, od tamtej pory pracowałem też nad innymi tekstami – i tak, dlatego że ja wszystkie moje teksty traktuję jak przełom. Mam syndrom pisania za każdym razem ostatniej książki, wciąż ostatniego wiersza, który jest też zawsze pierwszym wierszem w pierwszej książce. Kiedyś odkryłem, że koniec świata to równocześnie jego początek i jest permanentny – taka osobliwość, ciągły stan pożegnania, będący jednocześnie podziękowaniem i zaczynaniem jakiejś nowej przygody. To tak jak z niektórymi piosenkami zespołu Beirut z pierwszych dwóch płyt: to, mówiąc najbanalniej, marsze żałobne ku radości życia. Wywiady z poetami są trudne, bo niewiele czytałem takich, w których nie pojawiłoby się gdzieś w trakcie rozmowy jakieś pretensjonalnie brzmiące zdanie. Teraz mamy to już za sobą.


  Dobrze, zatem idziemy dalej. Powiedziałeś niedawno, że wiersz jest dla Ciebie najlepszym wehikułem czasu. Poezja jako sposób ożywiania minionego i antycypowania tego, co nadchodzi. Nadal utrzymujesz, że tak jest? 


  Ze wszystkich definicji poezji najbardziej lubię tę Coleridge’a, która mówi, że poezja to „najlepsze słowa w najlepszym porządku”. Czyli co właściwie? Żadne z nich nie może być podmienione przez inne, żadne nie może zmienić swojej pozycji. Tak jak w równaniu matematycznym, daje odpowiedni wynik. To także jakiś przepis na maszynę złożoną ze znaków i z pustych po nich miejsc, dźwięków, rytmu i rymów, asonansów, akcentów i tak dalej – metafor i porównań, przemilczeń i ogromnego ładunku emocjonalnego, kryjącego się za odpowiednim porządkiem słów. Aparat, wehikuł, dzięki któremu można podróżować poza nasze ciało. Bo pisanie, mówiąc bardzo ogólnie, jest rodzajem transgresji, przekroczenia granicy, prawda? Coś tam emanujemy, jakiś wysyłamy komunikat, bełkotliwy albo mniej bełkotliwy. W każdym razie ten wehikuł coś porusza. Jest złożony ze słów, więc będzie wprawiał w ruch to, co niewidzialne, nie ciało, nie materię, lecz psyche. Z greckiego – duszę. I podobnie jak nuty partytury są znakami zdolnymi przekładać się na dźwięk i ruch, na wibracje i częstotliwości drgań poruszających naszą istotę i eter poza nami, tak wiersz będzie może nie fizycznym, ale metafizycznym, czyli takim, który pozwoli duszy wyjść na chwilę poza granice ciała, poruszycielem. Czasem wielbłądem, czasem rollercoasterem. Podobnie wehikuł zadziała na czytelnika, o ile oczywiście nie stuka mu coś w przekładni. Być może wtedy też psyche będzie mogła skomunikować się z inną psyche, gdzieś podróżując w czasie – tego już nie wiem, to są nieoczywiste sprawy. Ale tak jak powiedziałem, pod warunkiem, że nie zdechła skrzynia biegów. Leopardi napisał kiedyś, że żyjemy dzięki złudzeniom, jakie żywimy, i miał rację.


  Leopardi, w jakimś sensie antycypujący Cioranowskie zmartwienia, pisał i tak: „Poeta nie naśladuje natury: jest czymś bez reszty prawdziwym, że to sama natura odzywa się w nim i przemawia jego ustami”. Dałbyś temu wiarę?


  To sprawa dłuższego namysłu, ale wydaje mi się, że tak jest. Z drugiej strony nie ma nic bardziej nienaturalnego niż poeta, prawda? Gombrowicz to pięknie opowiedział w swoim Przeciw poetom. To prawda. Ale Josif Brodski mówił, że poezja to język skoncentrowanego czasu, i w tym sensie jest bliski Leopardiemu. Kiedyś można by się nad tym zastanowić, bo jedno z drugim wcale się nie gryzie tak, jakby się wydawało.


  Wybacz, ale będzie bardzo lakonicznie. Do czego jest Ci potrzebna poezja? 


  Do życia. Do żywienia złudzeń.


  Bo żyjemy, jakby życie miało sens, a ono go nie ma i to powoduje potrzebę sprowadzania się na manowce?


  No sensem życia jest samo życie, czy to nie wystarczy? Jakże to piękne zresztą. Leopardi dodawał: pogoń za szczęściem. Odpowiem jeszcze, że trudno jest mi wyobrazić sobie taką sytuację, w której pisanie przestałoby mi być już potrzebne. Niewyobrażalne.


  W nowym tomie pojawia się sporo wątków kosmicznych. Wyzierają z wersów czarne dziury, zasysające naszą percepcję i kumulujące w sobie – co za paradoks – nieobecność. Czy Twoje wiersze mają charakter wybuchowy, czy implozyjny i ich spięcia rozsadzają do wewnątrz?


  Wiesz, trochę to jak z osobliwością początkową. Wszystko zależy od punktu widzenia. Chciałbym, żeby wiersze także coś dawały. Nie wiem zupełnie, czy i jak im się to udaje. Do tej opowieści o wehikule muszę dodać jeszcze i to, że kiedy już go złożysz i schowasz do książki, to wcale nie wiesz, czy zadziała dla kogokolwiek innego. Wiersze też są złudzeniami.


  Mówisz często, że Twoje wiersze są wychodzone, w tym sensie, że recytujesz je sobie w pamięci podczas spacerów. Czy marsz albo kluczenie przy rzece odsuwa Cię od tego, co dobrze znane, czy wręcz przeciwnie – przybliża to, co gotowe?


  Działa na pewno jak rodzaj medytacji. W tym sensie obie odpowiedzi są prawidłowe. Jest coś obsesyjnego w potrzebie chodzenia, może po prostu chłonę w ten sposób świat. Musi być jakaś relacja ze światem, mówiąc najoględniej. To nie tak, że chodzę z zamkniętymi oczami, mamrocząc coś pod nosem. A nawet jeśli, to trwa ocieranie się o powietrze i wiatr.


  Kapitan X to poetycki podręcznik kosmogonii. Jego integralnym zapleczem są nauki ścisłe, fizyka wpleciona w poetyckie gusła. Czy pracując nad książką, szukasz tematu będącego klamrą dla całości, myślą przewodnią, czy to dzieje się niejako bezwiednie i wiersze powstają pod naporem nieznanych konieczności?


  Nigdy nie szukam tematów, szukam frazy, słów, szukam rytmu. Temat jest tylko osadem na języku. Nie nazwałbym nigdy tego podręcznikiem. Jestem niedouczonym ignorantem. Wiesz, na konferencjach naukowych zawsze mi mówili, że darują mi te bzdety tylko dlatego, że jestem poetą.


  Podręcznik w tym sensie, że Ty jesteś poetą skrupulatnie intensyfikującego się początkowego brzmienia, rozwijającego się w kolejnych wariacjach--wierszach, skodyfikowanego w końcu pod szyldem pojedynczego tytułu, książki. Uważam, że w Twoich wierszach panuje pruski dryl i dyscyplina, co nie znaczy, że wyobraźnia nie jest na ciągłym rauszu. Jak byś się do tego odniósł?


  To jasne, że muszę trzymać jakąś dyscyplinę, ale nie chodzi tu tylko o dyscyplinę, bardziej o formę, która pozwoliłaby mi usprawiedliwić całą tę trywialność, butę, nachalną powierzchowność i tak dalej. Wydaje mi się, że kiedy się odpowiednio skupię i wywód się rozwija dzięki swojej skumulowanej energii, jestem w stanie ocalić swoje poczucie przyzwoitości. To trudna robota, wystawianie na widok publiczny swoich przemyśleń. Trzeba jakoś to znieść. Może są tacy, co robią takie rzeczy bez mrugnięcia powieką, ale ja potrzebuję formy – mówiąc najogólniej i wcale niekoniecznie o jakichś bardzo klasycznych zwrotkach – która to usankcjonuje.


  Twoja poezja jest bardzo świadoma tradycji i często albo jej się kłania, albo stanowi wobec niej kontradykcję. W nowym tomie pojawia się trochę tropów sięgających do starożytnej Grecji i nie tylko. Czy Twoim zdaniem w mitach czas bywa najlepiej obecny w swojej teraźniejszości? Czy w czasach, kiedy następuje jednak odwrót od klasyki, uniwersalia nie mają siły perswazji?


  Wciąż jesteśmy ludźmi, te opowieści są o naszej ludzkiej naturze. Od wieków niewiele się w niej zmienia. Na tysiące sposobów snujemy z pokolenia na pokolenie te same kilkanaście opowieści, nie jesteśmy specjalnie oryginalni i lepsi od naszych przodków. Jesteśmy jak oni, tak samo się miotamy.


  To przejdźmy od miotania do precyzji. Nie da się mówić o Twojej poezji, nie studiując formy, w jakiej każdorazowo się objawia. Czy zgodziłbyś się z Krzysztofem Pendereckim, który mówił: „ja zaczynam od formy, do której potem szukam materiału muzycznego”, w Twoim wypadku, oczywiście, literackiego?


  Możliwe, że to bardzo podobny sposób. Prawdopodobnie pierwszymi moimi nauczycielami kompozycji, dawno temu, były wczesne muzyczne fascynacje: na przykład U2 i kompozycja ich płyt. Pamiętam, że zastanawiało mnie zawsze, na jakiej zasadzie następują po sobie poszczególne utwory.


  Czy muzyka pomaga ci w pisaniu, czy przeszkadza? Czego w niej poszukujesz?


  Pomaga, choć oczywiście wiemy dobrze, jaką błogosławioną silę ma cisza. Są dni, kiedy potrzebuję ciszy, są takie, kiedy ratuje mnie muzyka. Bardzo różna, od rockowej, przez folk i jazz do klasycznej. Nigdy nie wiem, co odpowiadać na pytanie: jaki gatunek muzyczny najbardziej lubisz? Potrafiłbym prawdopodobnie tylko powiedzieć, jakiego najbardziej nie lubię.


  Mam wrażenie, że od jakiegoś czasu komponujesz swoje tomiki (Księga obrotów, Litery) na kształt suity rockowej, gdzie kolejne wiersze uzupełniają motywy i tematy pojawiające się w inicjalnych partiach?


  Taki rodzaj kompozycji, pisania książki jako całości, jest mi bardzo bliski.


  Kolejne wersy, w różnych wariantach, podejmują i rozwijają te same egzystencjalne wątki i motywy, zaznaczone już w pierwszym wierszu, w poetyckim intro. Mówiłeś wcześniej o U2. A czy ty masz swoje milowe albumy koncepcyjne, które w jakiś sposób pozwoliły Ci spojrzeć świeżo na budowanie tomiku jako kompozycji? 


  Tu najbardziej na miejscu jest tak zwana muzyka poważna. Mogę o tym dużo. Ale żeby nie było tak łatwo, to powiem, że jazz. Jazz, bo ukryta w nim struktura jest bardzo silna, a równocześnie utwór jazzowy sprawia wrażenie ogromnej swobody.


  Tomaszu, wiem, że nie skupiasz się tylko na wierszach. Powiedz, proszę, nad czym pracujesz i jakich Twoich książek będziemy mogli spodziewać się w nieodległej przyszłości?


  Chciałbym wydać tom esejów podobny do poprzedniego, ale także dwie większe prozy poetyckie czy – powiedzmy – poematy prozą. Teraz wszystkie te plany się pogmatwały. Problem zawsze jest ten sam: od czasu do czasu dojmujące poczucie, że nie powinienem już nad niczym pracować, dość tej komedii.


  Czy jednak, pomimo wszystko, silne ciążenie poezji (żyjącej dotąd w rozproszeniu, a napierającej na piszącego rozmaicie) nie jest pierwszym etapem inicjującym pojawianie się nowych wersów, momentem wyczekiwanym? Czy rezonowanie słów i szukanie dla nich materialnych wcieleń to moment ucieczki przed sobą, czy pogłębiania samego siebie? 


  To bardzo wyjątkowe uczucie. Znów powiem coś żenującego, ale to rodzaj transu. Niepowtarzalne. Kiedy się raz zaczęło i było się zadowolonym, chyba nie sposób nie próbować wciąż i wciąż. Może stąd się biorą grafomani. Pewnie wszyscy rozbitkowie na bezludnych wyspach, jeśli mają na czym pisać, zaczynają zaraz prowadzić dzienniki, choć brakuje im czytelników i rynku wydawniczego, mogliby sobie odpuścić, zamiast się męczyć.


  Teraz chciałbym zagadnąć cię jak czytelnika. Jaka książka ostatnio pozwoliła Ci doświadczyć niebanalnych sposobów życia słowa? Wiem, że ciepło wypowiadałeś się o Cieśninach Wojciecha Nowickiego, który jest absolwentem tego samego liceum w Opolu co Ty?


  Tak, Cieśniny podobały mi się bardzo. Co więcej? Dużo. Pewnie byłyby to między innymi nowe wiersze Jacka Podsiadły, Michała Sobola, dawne Delmore’a Schwartza, Tibullusa w kilku przekładach, powieść Fran Ross Oreo, Zibaldone Leopardiego ‒ wspaniała rzecz. Przerażająco prawdziwa, większość powie, że pesymistyczna, ale równocześnie wyzwalająca. Wiesz, niektórzy mówią coś wyzwalającego, coś, co paradoksalnie zabiera wszystkie złudzenia. Leopardi właśnie to robi, pisząc, że człowiek może żyć tylko dzięki złudzeniom, iluzjom, które w sobie żywi. Gdyby poznał od razu prawdę, nie wytrzymałby. A tak ma wciąż nadzieję. Wspaniała rzecz. Bardzo chętnie przeczytałbym teraz listy Leopardiego po polsku. Myślałem, że skończyłem z tą epoką, a ona mnie wciąż zaskakuje, bo napisał to ktoś, kto się urodził w tym samym roku, co Mickiewicz. A są jakby na dwóch biegunach myśli i duchowości. Zibaldone to notatki i jak to często miałem okazję sprawdzić w przypadku czyichś notatek – kopalnia skarbów. Oprócz tej książki jeszcze wiele lektur, ale może teraz wystarczy.


  Zgadzam się, notatki Leopardiego, wraz z piwnicznym chłodem, który w nich mieszka, przede wszystkim przynoszą spokój, wracają ciszę. Czy również, jak on, jesteś zdania, że człowiek staje się coraz bardziej nieszczęśliwy, im żywsza jest w nim troska o zaspokajanie potrzeb ducha?


  Oczywiście Leopardi dowodzi logicznie, że szczęścia nie ma – jest tylko dążenie do niego. Jest celem, który się oddala, a życie to wieczny pościg – typowa wypowiedź melancholika. Ale Leopardi dodaje także, że wystarczy jedno piękne złudzenie, błahostka, gest czy słowo, aby obdarzyć szczęściem kogoś głęboko zrozpaczonego i przywrócić go w ten sposób do życia i do nadziei. Wolę taką myśl. W końcu duże potrzeby duchowe świadczą o potencjale nadziei.


  Chciałbym jeszcze poruszyć kilka wątków w tej naszej rozmowie-szaradzie, stąd myślowe przeskoki. Wygłaszałeś w tym roku laudację na cześć Dursa Grünbeina, tegorocznego laureata Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta. Co jest Ci bliskie w jego poezji?


  Dialogowość, to, że rozmawia z umarłymi, próbuje im oddać głos. Podoba mi się zaangażowanie, z jakim dialoguje z Kartezjuszem na zimowej kwaterze albo pisze list do Seneki, używając klasycznej miary wiersza i angażując przy okazji całą nowoczesność, która jest wokół. Styl jest tu kluczowy, współczesny, energetyczny język, od kolokwializmów po żargon naukowy w dobrym balansie.


  Salman Rushdie powiedział ostatnio, że Don Kichot to jest „książka matka całej naszej literatury”. Jest Ci pokrewne to przekonanie czy nie?


  Może dlatego Don Kichot, że nigdy nie udało mi się tej książki doczytać do końca? Jeśli to miałaby być matka literatury, to fakt, że nie mogłem do tej pory z matką się zapoznać, dużo by tłumaczył. Powiem jeszcze, że zaczynałem Don Kichota cztery albo pięć razy i za każdym razem coraz bardziej mi się podobał początek tej książki.


  Wróćmy jeszcze do nowego tomu. Patrząc po tytułach wierszy (np. Ziemia, Czas, Człowiek, Bóg, Życie, Upadek), odnosi się wrażenie, że grają one – wybacz skojarzenie karciane – o największe stawki. Chciałbyś, aby Twoje wiersze sprokurowały kolejną dyskusję o pryncypiach, czy to moja daleko posunięta nadinterpretacja?


  Próbowałem takiego małego słowniczka, po to, bym sam sobie zadał parę podstawowych pytań. To tylko pytania. Przecież nikt nie traktuje teraz poezji całkiem poważnie i żadna dyskusja się pewnie nie odbędzie. Czasem powstają piękne, niezwykle mocne wiersze, które poruszają ludzi tak, że zadają oni sobie jakieś pytania. Ostatnio taki wiersz Słup ze słów napisał Jacek Podsiadło. Może ktoś zwróci na niego uwagę – pewnie nieliczni, bo poezja traktowana jest jak niegroźne hobby dla ludzi lekko wyobcowanych z rzeczywistości.


  Czyli ma rację Adam Zagajewski, który w swojej ostatniej książce pisze sporo o poniechaniu wierszy, a w eseju pod tytułem O zdziwieniu retorycznie pyta: „Któż się dzisiaj pasjonuje poezją – poza poetami i ich żonami?”. Też uważasz, że dziś bardziej interesują nas relacje, a nie substancja? Myślisz, że nadejdzie jeszcze taki czas, kiedy poezja porzuci swoje skromne życie na marginesie?


  Nie sądzę, żeby porzuciła życie na marginesie, może ten margines jeszcze bardziej się zawęża. Poezja może będzie transmutować, zmieniać formę i sukienki, zostanie tylko w słowach paru ambitniejszych piosenek, nie wiem. Co prawda wciąż jeszcze zdarzają się władcy, którzy wysyłają okręt o pięćdziesięciu wiosłach na Samos po Anakreonta, żeby pisał i mieszkał w ich mieście, fundują nagrodę czy stypendium, jak za dawnych czasów. Ale tłumy wychodzą na powitanie już raczej wyłącznie prozaikom. I bardzo dobrze.


  W jednym z wierszy droczysz się z Eliotem, z pierwszym wersem Ziemi jałowej. Dlaczego maj to najokrutniejszy miesiąc?


  Bo najpiękniejszy i najbardziej w nim odczuwam czas – na pewno ze względu na przyrodę na tych szerokościach geograficznych, a może dlatego, że mam w maju urodziny? Nie należy droczyć się z Eliotem, T.S. Eliot to zbyt łatwy cel. Ostatnio przeczytałem gdzieś, że dodał sobie to S przed nazwiskiem, żeby czytane od tyłu nie wyszło „Toilet”. To głupi żart. Wielki poeta. Podziwiam go. Tylko z wielkimi można się droczyć.


  To jeszcze raz skaczemy po kontekstach. Uważasz, że dziś ludziom brakuje uwagi dla innych i empatii? Mam wrażenie, że w zawoalowany sposób stawiasz takie pytania między wersami nowego zbioru. 


  Nie wiem, nie myślałem tak o tym tomie.


  Odwołując się do wersów z wiersza Człowiek, chciałbym zapytać, czy wierzysz, jak bohater twojego liryku, że jakieś laboratorium na świat wypuści „niedostrzegalną odrobinę śmierci” i to będzie nasz koniec?


  Wierzę w nieprzewidywalność wydarzeń. Ale skoro w nią wierzę, to mam także nadzieję, że nie będzie wcale tak źle.


  I na koniec: czy Twoja poezja to energia, która wyczerpuje się w formie? Czy zachwyt i zatracenie to nierozłączna para?


  To ładnie powiedziane. Nie wiem, co na to odpowiedzieć.


  Dziękuję za rozmowę.


  I ja dziękuję!


  Czerwiec 2020


  Tomasz Różycki  | ur. 1970, poeta, tłumacz, romanista. Laureat Nagrody „Zeszytów Literackich” im. Josifa Brodskiego, kilkukrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike. W ostatnich latach ogłosił tom szkiców Tomi. Notatki z miejsca postoju i wierszy Litery. W 2020 roku ukazał się tom Kapitan X.
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  Tomasz Różycki


  Panny nieroztropne


  Wiatr w środku powieści zarządza gimnastykę


  starym skręconym dębom, które sypią wszystko,


  co im zostało: liście, resztkę żołędzi,


  by znów się wypłacić, lecz już się nie wykręcą.


  Bo wiatr jest nieugięty, wiatr jest entuzjastą-


  -komisarzem, nagina miękkie, łamie twarde.


  Obłoki go kochają i zawsze ma rację.


  Opisy irytują go, więc wyrywa kartki.


  A właśnie mamy przestój. Dom jest taki pusty,


  jakby z niego latami wysiedlano ludność


  na stepy Azji. I sam nie mogę się znaleźć


  w żadnym pokoju, schowku, pudełku, rozdziale.


  Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu.


  Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk.
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