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                    Żywo stoją mi jeszcze przed oczyma
okoliczności, w których Clayton opowiedział nam swą ostatnią
historję. Siedział wtedy przy kominku, w starym dębowym fotelu, a
tuż obok Sanderson palił fajkę, noszącą toż samo, co i on, imię.
Był też z nami Evans i najwspanialszy z aktorów, człowiek
czarującej skromności — Wish.
 Owej soboty przyszliśmy wszyscy przed południem do klubu
„Mermaid“. Tylko Clayton nocował w klubie — i to dało początek jego
historji. Graliśmy w golfa, póki się nie ściemniło, i po obiedzie
odpoczywaliśmy w tym spokojnym, pogodnym nastroju, kiedy to chętnie
słucha się zwierzeń i opowieści. Kiedy Clayton zaczął mówić,
uważaliśmy, oczywiście, że zmyśla. Może i zmyślał — czytelnik
będzie mógł wkrótce osądzić narówni ze mną. Zaczął opowiadanie, co
prawda, w formie rzeczowej anegdoty, aleśmy to uznali za umiejętny
chwyt dobrego opowiadacza.


 — Słuchajcie — rzekł, patrząc przeciągle na deszcz iskier,
sypiących się z polan drzewnych, gdy Sanderson poprawił ogień na
kominku. — Wiecie, żem spędził tutaj noc sam jeden. Prócz mnie, nie
było żywej duszy.


 — Z wyjątkiem służby — zaznaczył Wish.


 — Która śpi w innem skrzydle domu — dodał Clayton. — Tak. Otóż...


 Pykał powoli cygaro, jakby zastanawiając się, czy ma mówić dalej.
Potem powiedział spokojnie:


 — Złapałem upiora!


 — Złapał pan upiora?! — rzekł Sanderson. — Gdzież on jest?


 A Evans, admirujący ogromnie Claytona, zawołał:


 — Złapał pan upiora? Ach, jak to dobrze! Niech nam pan opowie, jak
się to stało?


 Clayton zgodził się, poprosił tylko, żeby zamknąć drzwi. Spojrzał
na mnie, jakby z usprawiedliwieniem:


 — Nikt nie podsłuchuje pode drzwiami, to pewne, ale poco straszyć
służbę historiami o duchach. Za dużo jest tutaj ciemnych kątów i
starych, dębowych boazeryj. A to moje widmo nie było właściwie
prawdziwym upiorem. Nie przypuszczam, żeby tu się pojawiło jeszcze
kiedykolwiek.


 — To znaczy, że pan go nie zatrzymał? — zapytał Sanderson.


 — Nie miałem serca — rzekł Clayton.


 Sanderson wyraził zdziwienie, myśmy się roześmieli, a Clayton miał
twarz zasmuconą.


 — Wiem — powiedział, usiłując się uśmiechnąć, — Ale to był 
naprawdę duch; jestem tego tak pewny, jak tego, że was
widzę w tej chwili. Nie żartuję. Wiem, co mówię.


 Sanderson zaciągnął się z fajki i utkwiwszy w Claytonie skośne
spojrzenie swych czerwonych oczek, zionął cienką smugą dymu,
wymowniejszą, niż słowa.


 Clayton zignorował ten komentarz.


 — Jest to najdziwniejsze wydarzenie, jakie przytrafiło mi się w
życiu. Wiecie dobrze, że nie wierzę w duchy ani w nic podobnego. Aż
tu, nagle, znajduję takiego gościa w kącie i sam muszę się uporać z
taką sprawą. Zamyślił się jeszcze głębiej, poczem obciął cygaro
zabawnym instrumencikiem własnego wynalazku.


 — Mówił pan z nim? — zapytał Wish.


 — Przez jaką godzinę.


 — Rozmowny! — zauważyłem, stając w obozie sceptyków.


 — Biedak był strasznie niespokojny — rzekł Clayton, z lekkim
wyrzutem, patrząc na koniec swego cygara.


 — Płakał? — zapytał ktoś.


 Clayton westchnął głęboko:


 — Mój Boże! Tak!


 I po chwili:


 — Tak! Biedny chłopak!


 — Grzmotnąłeś go pan? — zapytał Evans z lekkim amerykańskim
akcentem.


 — Nie miałem pojęcia — rzekł Clayton, udając, że go nie słyszy —
jak nieszczęśliwem stworzeniem może być takie widmo.


 I znów pozostawił naszą uwagę w napięciu, szukając po kieszeniach
zapałek.


 — Miałem nad nim przewagę — dodał wreszcie.


 Nie okazywaliśmy zniecierpliwienia.


 — Charakter człowieka — mówił — pozostaje bez zmiany, kiedy
człowiek zbędzie się ciała. O tem nazbyt często zapominamy. Ludzie
o silnej woli i zdecydowanem chceniu stają się duchami silnemi i
zdecydowanemi — większość „straszących“ upiorów musi pochodzić od
manjaków, monoideistów, ludzi upartych, jak kozły, żeby tak wracać
ciągle i ciągle zpowrotem. Ten biedak do takich nie należał.


 Clayton rozejrzał się dziwnie i obszedł pokój dookoła.


 — Mówię z całą życzliwością — zaznaczył. — Jest to zresztą
najzupełniejsza prawda. Na pierwszy rzut oka upiór mój wydał mi się
słabiutki.
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