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W S T Ę P

Choć minęło już prawie 50 lat, potrafię odtworzyć ten 
moment, jakby to było dziś. Tuż przed wejściem do sie-
dziby klubu RKS Mirków mama zdjęła mnie z siodełka 
roweru, przypominając: „Pamiętaj, żeby ładnie się przed-
stawić”. Niepewnie pchnąłem drzwi, a po chwili ujrzałem 
swoich pierwszych trenerów, Wojciecha Szałapskiego 
i Henryka Węcławiaka. Powiedziałem cicho:

 – Dzień dobry, nazywam się Roman Kosecki.

Z mojego rodzinnego domu do klubu jest zaledwie kilka 
kilometrów, ale właśnie tamtego dnia wyruszyłem w bar-
dzo daleką podróż. Od Konstancina, przez Warszawę, 
Stambuł, Pampelunę, Madryt, Nantes, Montpellier, aż po 
Chicago. Byłem kapitanem reprezentacji Polski, strzela-
łem gole Barcelonie i Realowi Madryt, występowałem 
w półfinale Ligi Mistrzów. Dzieliłem szatnię z takimi pił-
karzami jak Kiko, Diego Simeone czy Claude Makélélé, 
a za przeciwników miałem Diego Maradonę, Romário, 
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Bebeto i Emilio Butragueño. Legendarny Johan Cruyff 
mówił swego czasu, że dobrze byłoby mieć „Kosę” na 
Camp Nou. Spotykałem na swojej drodze szalonych dzia-
łaczy, od Mariana Dziurowicza po legendarnego Jesúsa 
Gila w Atlético Madryt. Czasem bywało śmiesznie, inny-
mi razy trochę strasznie. W Turcji największa gwiazda 
klubu groziła mi, że jeśli nie będę podawał, to mnie za-
strzeli. We Francji na własne oczy widziałem, jak prezes 
jednej z najlepszych wówczas drużyn w Europie zabiera 
na mecz szamana, by ten wyczarował mu awans. Jednym 
słowem, naprawdę jest co wspominać.

Przez kilkanaście lat kariery napisano o mnie dziesiątki 
artykułów. Udzieliłem też setek wywiadów, jednak nad-
szedł dobry moment, by wreszcie opowiedzieć wszystko 
od A do Z. Być może zabrzmi to trochę patetycznie, ale 
chciałem przeżyć to jeszcze raz.

Zapewne dla starszych kibiców autobiografia będzie po-
dróżą w czasie, a dla młodszych – swego rodzaju świadec-
twem, bo należę do świata, który odchodzi w zapomnie-
nie. Rzeczy, które obecnie nie mają prawa się zdarzyć 
w żadnej reprezentacji na świecie, dla nas stanowiły 
chleb powszedni. Od przyjeżdżania na kadrę za własne 
pieniądze, po długie zgrupowania w hotelach z klubem 



 

go-go w piwnicy. Przez kilka lat byłem kapitanem druży-
ny uznanej za przeklętą, bo choć miała w składzie świet-
nych zawodników, niczego nie osiągnęła. Wokół „mojej” 
reprezentacji Polski powstało bardzo wiele mitów. Jedne 
miały sporo wspólnego z prawdą, inne już niekoniecznie. 
Pora wyprostować kilka kwestii.

Kiedyś nazwisko Kosecki było gwarancją piłkarskiej jako-
ści. Dziś, kiedy jestem już jakieś 50 kilogramów cięższy, 
a buty dawno powiesiłem na kołku, mogę zagwarantować 
wam tylko jedno: szczerość. Liczę, że podczas lektury tej 
książki kilka razy się uśmiechniecie, ale być może znaj-
dą się i tacy, którzy mocno się na mnie wkurzą. Trudno. 
Jako piłkarz nigdy nie gryzłem się w język, teraz tym bar-
dziej nie widzę powodu, by to robić. Zawsze uważałem, 
że trzeba mówić, co się myśli i tak samo jest w tej książce. 
Nie tylko ze względu na szacunek do czytelnika. Przed 
przystąpieniem do pracy nad autobiografią moja żona 
Jadzia powiedziała mi: „Jeśli się wybielisz i wykreujesz 
na świętego, to pochowam cię na Wawelu”. A ja wolę le-
żeć w Konstancinie, więc nie mam wyjścia…

Dzień dobry, nazywam się Roman Kosecki. Najwyższy 
czas się poznać.
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R O Z D Z I A Ł  1 

Z   K O S Ą  L E P I E J  N I E  Z A C Z Y N A Ć

Drzwi chaty zatrzasnęły się. W największej izbie tłoczyło 
się już kilkanaście osób – sąsiad zaprosił na mecz chyba 
całą wioskę, bo jako jeden z nielicznych miał telewizor. 
Każda para oczu wpatrzona była w mały kwadrat, który 
rzucał na drewnianą podłogę szarą poświatę. Z otwartą 
buzią patrzyłem, jak kadra Kazimierza Górskiego walczy 
z RFN-em na wodzie o pierwszy w historii naszej repre-
zentacji finał mistrzostw świata. Jeszcze przed bramką 
Gerda Müllera usłyszeliśmy potężny grzmot i niebo roz-
darła błyskawica, po której w chacie zrobiło się ciemno. 
Burza sprawiła, że w całej okolicy wysiadła elektryczność 
i ekran z czarno-białego zrobił się czarny. Wzburzenie 
wszystkich zebranych było ogromne, bo tamtego lata, 
w 1974 roku, cała wioska żyła pracą i mundialem. O te-
lefonie komórkowym czy komputerze nikt jeszcze nawet 
nie marzył, więc przez kilkadziesiąt minut nie mieliśmy 
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pojęcia, co do cholery dzieje się na zalanym wodą boisku 
we Frankfurcie. Dopiero po jakimś czasie sołtys przyje-
chał do chaty na rowerze i obwieścił, że przegraliśmy 0:1. 
Załamałem się, ale już wtedy, w wieku ośmiu lat, wie-
działem, że nie będę strażakiem ani policjantem, tylko 
drugim Grzegorzem Latą.

Jako młody chłopak niemal każde wakacje spędzałem 
we wsi Łączka u dziadków. Czas zajmowało mi głównie 
wypasanie krów i podkradanie jajek z kurnika, a gdy nie 
można było iść na mecz do gospodarza sąsiedniej chaty, 
babcia sadzała mnie obok i opowiadała o wierzeniach 
słowiańskich albo II wojnie światowej. Kiedy Niemcy 
albo Rosjanie wchodzili do wioski, dziadek uciekał do 
lasu, żeby się chować z partyzantami, a kobiety zaga-
niały zwierzęta do zagrody. Raz moja rodzina otarła się 
o śmierć. Naziści pozajmowali chaty gospodarzy, wy-
pędzając mieszkańców do obór. Gdy zaczęły się zbliżać 
wojska radzieckie, Niemcy rzucili się do ucieczki. Tuż 
przed tym, jak wyjechali, wyprowadzili babcię, mamę 
i ciocię za dom, a jeden z żołnierzy oddał trzy strzały 
tuż obok ich głów. Nie mam pojęcia, dlaczego tak zrobił, 
ale wiem jedno – niewiele zabrakło, a w ogóle nie byłoby 
mnie na świecie.

Choć opowieści babci mroziły mi krew w  żyłach, 
uwielbiałem ich słuchać. Przed snem zawsze z trójką ku-
zynów musieliśmy odmówić pacierz. Gdy nadchodziła 
burza, babcia stawiała w oknie święte obrazy, by chroniły 
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nas przed niebezpieczeństwem. Kiedy piorun mijał na-
szą chatę, powtarzała, że ochronił nas Bóg. W niedzielę 
cała wioska spotykała się w kościele, do którego jechało 
się bryczką przez las.

Pochodzę z prostej rodziny – mama pracowała w fa-
bryce papieru w Konstancinie, ojciec był murarzem. Obo-
je ostro zasuwali, żeby zarobić na chleb, więc często mu-
siałem radzić sobie sam. Gdy byłem szkrabem, odwożono 
mnie do żłobka w poniedziałek, a odbierano w sobotę. Jak 
już trochę podrosłem, najczęściej spędzałem dzień na bo-
isku. Byłem buntownikiem od najmłodszych lat. Starsi 
chłopcy ze szkoły brali mnie do drużyny, bo szybko zo-
rientowali się, że młody Kosecki to kawał piłkarza. Za to 
nauczyciele spostrzegli, że młody Kosecki często spóźnia 
się na lekcje, bo ma do dogrania mecz na przerwie.

Nie szukałem awantur, ale czasem zdarzało się pójść 
na solo. Walczyło się zawsze do pierwszej krwi albo do 
słowa „basta” – jeśli je wypowiedziałeś, twój przeciwnik 
dostawał sygnał, że się poddajesz. Nigdy go nie używałem, 
wolałem już dostać. Dzięki takiej postawie wyrabiałem 
sobie szacunek. Starszyzna czasem chciała stanąć w mo-
jej obronie, ale nie korzystałem z tego, że mam plecy. Pa-
miętam jednego cwaniaczka, który szukał guza. Zaczął 
mnie popychać, aż w końcu znalazłem się pod murem. 
Facet nie wiedział, że „Kosy” lepiej nie zaczepiać. Zanim 
się zorientował, dostał strzała i padł. Siadłem na nim 
okrakiem i okładałem go jakiś czas. Dostałem jakiegoś 
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szału. Kto wie, jak to by się skończyło, gdyby nie odcią-
gnęli mnie nauczyciele. Co ciekawe, ja i ten gość później 
zostaliśmy najlepszymi kolegami. Mamę wezwano wtedy 
z pracy, ale rozeszło się po kościach. Ojciec budował dom 
dyrektora mojej szkoły. Jak przyszło co do czego, dyrek-
tor zawsze mówił nauczycielom, że ten Romek to zdolny 
chłopak jest, a spóźnieniami i sporadycznymi bójkami 
nie ma się co przejmować.

W domu na ścianie wisiała dyscyplina – drewniany kij 
ze skórzanym rzemykiem. Wystarczyło, by mama uda-
wała, że po nią sięga, żebym się uspokoił. Zdarzało się, 
że goniła mnie z tą dyscypliną, ale wtedy uciekałem na 
dach i czekałem, aż jej przejdzie. Zadania domowe robi-
łem oczywiście dwie minuty przed lekcją na kolanie. Po 
klasówkach modliłem się, żeby uniknąć dwójki, ale da-
wałem radę i nigdy nie kiblowałem. Raz po sprawdzianie 
kolega zaczął płakać. Pytam go, co się stało, a on, że dostał 
czwórkę z plusem, a chciał piątkę. Powiedziałem mu, że, 
za przeproszeniem, jest jakiś popieprzony. Nie chciało 
mi się tłumaczyć, że liczy się to, ile bramek walnąłeś na 
boisku szkolnym, a nie jakie masz cyferki w dzienniku.

W wieku piętnastu lat debiutowałem w seniorach 
RKS-u Mirków na czwartym poziomie rozgrywkowym. 
Nawiasem mówiąc – jeśli myślicie, że najważniejszą oso-
bą w klubie jest prezes albo trener, grubo się mylicie. 
Najważniejszy jest magazynier. W Mirkowie tę funkcję 
pełnił pan Pyzio, u którego miałem spore chody. Zwykle 
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nie chciał wydawać zawodnikom sprzętu. Nieraz wyska-
kiwał wkurzony z klubowego budynku i rzucał w innych 
pękiem kluczy. A tymczasem gdy moje korki rozpadły się 
ze starości, pan Pyzio zaprosił mnie do magazynu i wydał 
nowiutkie polsporty. Zawsze mogłem do niego wpaść po 
nowe spodenki czy koszulkę.

W Mirkowie mieliśmy fajną ekipę. Andrzej Zagończyk 
naprawdę dawał radę, występował między innymi w dru-
giej drużynie Legii Warszawa. Włodek Pabisiak poszedł 
później do Polonii. Janek Świątek spokojnie mógł grać 
w pierwszej lidze, ale jakoś mu nie wyszło. Był jeszcze 
Janek Grabski, największy gaduła w drużynie.

Kiedyś przed meczem siedzimy w szatni, a Janek 
do nas:

 – Chłopaki, dzisiaj na luzie wygrywamy, sędziuje mój 
kumpel.

W dziesiątej minucie ten kumpel pokazał mu czerwo-
ną kartkę, a my dostaliśmy w dupę. Cóż, bywa.

Szybko się zaaklimatyzowałem w szatni, bo chłopaki 
zobaczyły, że „Kosa” coś potrafi. Pamiętam, jak graliśmy 
z rezerwami Legii na głównej płycie przy Łazienkow-
skiej. Mecz zakończył się wynikiem 3:3, a ja walnąłem 
hat tricka, przedstawiając się klubowi w najlepszy moż-
liwy sposób. „Dzień dobry, Romek jestem, dziś ukłułem 
trzy razy, a kiedyś będę u was grał”. Już wtedy dotarły 
do mnie pogłoski, że działacze Wojskowych zapytali po 
meczu o gówniarza z Mirkowa. Wiedziałem jednak, że 
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nie jestem jeszcze gotowy na Legię. W wieku siedem-
nastu lat przeniosłem się do występującego na trzecim 
poziomie rozgrywek Ursusa Warszawa.

Zanim się zorientowałem, siedziałem w  pociągu 
w dresie z orzełkiem na piersi, jadąc do Kijowa na swój 
pierwszy międzynarodowy turniej. W 1984 roku znala-
złem się w kadrze juniorskiej reprezentacji Polski, która 
przywiozła z mistrzostw Europy do lat 18 brązowe me-
dale. Wielu zawodników tamtej drużyny błysnęło później 
na ligowych boiskach, a niektórzy porobili międzynaro-
dowe kariery.

Naszym liderem był Andrzej Rudy. Świetną robo-
tę wykonywali też Jacek Ziober, Mirek Dreszer, Darek 
Wójtowicz czy Darek Marciniak. Jestem przekonany, że 
ten ostatni skończyłby w topowym europejskim klubie, 
gdyby nie utopił talentu w alkoholu. Wszyscy mieliśmy 
po siedemnaście, osiemnaście lat, a Marciniak grał jak se-
nior. Między innymi dzięki niemu wygraliśmy wszystkie 
mecze grupowe – z Włochami, Bułgarią i Danią. Bułgarzy 
z Christo Stoiczkowem na czele popłakali się po meczu 
z nami, bo odebraliśmy im szansę na awans. Mokre po-
liczki miał też nasz lekarz, Czesław Małkiewicz. Przed tur-
niejem założył się z nami, że jeśli wejdziemy do półfinału, 
wykąpie się w hotelowej fontannie. Dotrzymał słowa.

Na boisku na pewno prezentowaliśmy się dużo lepiej 
niż poza nim. Trenowaliśmy w strojach po drużynie ko-
szykarzy, a prócz tego dostaliśmy popielate garnitury bez 
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krawatów i… czerwone adidasy. Wyobrażacie to sobie? 
Jak zobaczyliśmy z Andrzejem Rudym nasz galowy ze-
staw, od razu zapowiedzieliśmy, że w życiu tego nie za-
łożymy, bo wiocha na cały Kijów. Już na peronie ludzie 
patrzyli, co to za cyrkowcy przyjechali z Polski. Jednocze-
śnie wiedzieliśmy, że przecież nie szata zdobi człowieka. 
Pewnego dnia przeprowadziliśmy z Rudym akcję dwój-
kową – poznaliśmy przepiękne rosyjskie dziewczyny i ru-
szyliśmy z nimi na miasto. Do hotelu Rossija wracaliśmy 
w czwórkę – tyle że nie z dziewczynami, lecz z dwoma 
tajniakami. Przez cały wyjazd pilnowali naszej reprezen-
tacji, a pięć minut po przyjeździe do Kijowa odebrali nam 
paszporty. Tamta randka nie do końca się udała…

Jeśli chodzi o pozaboiskową skuteczność i kontakty 
damsko-męskie, królem strzelców całej imprezy został 
Darek Wójtowicz. Tym bardziej że gol strzelony na wy-
jeździe liczy się podwójnie. Otóż przydzielono nam prze-
piękną tłumaczkę. Tatiana, Irina, Anastazja, czy jak jej 
tam było na imię, zakochała się w Darku na zabój. Tyle 
tylko, że była córką wysoko postawionego oficera. Śmia-
liśmy się więc, że jak coś będzie nie charaszo, to chłop 
ma przerąbane. Do dziś pamiętam, jak stała na lotnisku 
i płakała za Wójtowiczem, gdy wylatywaliśmy do Polski.

Po świetnej fazie grupowej w Kijowie przenieśliśmy 
się do Moskwy. Chodziliśmy na coś w rodzaju marke-
tu przy placu Czerwonym, gdzie sprzedawano sprzę-
ty gospodarcze, o jakich w Polsce można było w dobie 
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komunizmu tylko pomarzyć. Największym zainteresowa-
niem cieszyły się żelazka. Gdy w tamtych czasach jechało 
się do Związku Radzieckiego, zakładało się kilka par dżin-
sów, żeby potem sprzedać je za ruble. Słyszałem kiedyś 
nawet historię, jak jedna z reprezentacji młodzieżowych 
leciała na turniej do Taszkientu i miała międzylądowanie 
oraz nocleg w Moskwie. Zamiast od razu ruszyć do hote-
lu, autokar podjechał pod ambasadę. Trener wytypował 
kilku chłopaków, którzy po chwili wrócili z ogromnymi 
worami. Cała drużyna była przekonana, że przynieśli 
sprzęt piłkarski, ale patrzą, a tam kilkaset par dżinsów 
na handel. Selekcjoner powiedział, że mają wszystko 
sprzedać i nie może zniknąć ani jedna para!

Z ręką na sercu – nie pamiętam podobnych akcji z ju-
niorskich mistrzostw Europy 1984. Nie zapomnę nato-
miast chyba najgorzej zaplanowanego przemytu w histo-
rii reprezentacji Polski. Z kadrą do lat 21 polecieliśmy do 
Grecji. Pierwszego wieczora siadamy w pokoju i każdy 
zaczyna się chwalić, co przywiózł na handel. W pewnym 
momencie jeden z kolegów pokazuje tubkę po paście do 
zębów i wyciąga z niej plik banknotów. Wszyscy w szoku.

 – Ty to masz łeb, stary! W ten sposób pieniądze prze-
mycić…

 – Nie, chłopaki, to bony do Peweksu są. Sprzedam 
na pniu!

 – Ty debilu! Przecież w Grecji nie ma Peweksów!
Facet nie odezwał się do końca zgrupowania.
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W Moskwie nasz piękny sen przerwali Węgrzy, którzy 
ograli nas w półfinale 2:0. Na otarcie łez pokonaliśmy Ir-
landię 2:1 i zajęliśmy trzecie miejsce. Ale żadnej fety nie 
było – po naszym ostatnim meczu wszedł do szatni ja-
kiś facet i powiedział, że przynosi medale. Postawił tacę 
i sobie poszedł. Widocznie ze względów politycznych 
organizatorzy uznali, że nie wypada, by Polacy święto-
wali na murawie miejsce na podium. Na finałowy mecz 
gospodarzy z Węgrami przyszło 70 tysięcy, co zrobiło 
na nas wielkie wrażenie. Gdy przy stanie 2:2 Madziar 
strzelał decydującego karnego, wszyscy ludzie na sta-
dionie gwizdali. Gość wytrzymał presję i złoto odjechało 
Sowietom do Węgier. Trzy minuty po ostatnim gwizdku 
sędziego stadion był już pusty. Kibice Sbornej wracali do 
domu z poczuciem zawodu, a ja z przekonaniem, że moja 
kariera zaczyna nabierać rozpędu.

Kto wie, jak potoczyłyby się nasze losy, gdyby nie za-
brano nam szansy przedstawienia się szerszemu audy-
torium. Jako trzecia drużyna Europy uzyskaliśmy auto-
matyczny awans na mistrzostwa świata do lat 20. Wtedy 
jednak dał się nam we znaki PZPN. Działacze poskąpili 
100 dolarów wpisowego, a gdy w końcu zdecydowali się 
nas zgłosić, było już za późno. Zamiast nas pojechali Buł-
garzy. I tym razem to my mogliśmy płakać.

Tuż po powrocie z mistrzostw czekał mnie egzamin 
kończący szkołę zawodową, który dawał tytuł mecha-
nika silników spalinowych. Przystępowałem do niego 
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„zielony”, ale wszyscy już wiedzieli, że jestem piłkarzem. 
Nauczyciele wychowania fizycznego mocno lobbowali, 
by nie stała mi się krzywda. Na egzaminie teoretycznym 
komisja zebrała się specjalnie dla mnie i dała mi pytania… 
razem z odpowiedziami. Część teoretyczna też okazała 
się farsą.

Zaprowadzono mnie przed ciągnik.
 – Proszę powiedzieć, co to za część.
 – Filtr powietrza.
 – Nie, panie Kosecki. Filtr oleju.
Komisja wiedziała już, że dalej nie ma sensu brnąć. 

„Wie pan co? Zrobimy tak: pan ten ciągnik umyje na zali-
czenie”. Lśnił czystością, więc nie było mowy, żeby mnie 
oblali.

Ursus, do którego trafiłem, miał dobrego sponsora – 
fabrykę ciągników – oraz jasny cel, jakim był awans do 
drugiej ligi. W moim pierwszym sezonie ta sztuka się 
nie udała. Kiedy wracaliśmy z ostatniego meczu sezonu 
w Lipnie, jeden z kolegów – jak się później okazało, na 
moje nieszczęście – znalazł w autokarze skrzynkę szam-
panów o wdzięcznej nazwie Pompadour. Myślałem, że 
wszystko kontroluję, ale nagle zapadła ciemność. Na do-
miar złego okazało się, że do siedziby Ursusa przyjechali 
jacyś działacze z Niemiec. Widok pijanego Koseckiego ra-
czej by im się nie spodobał. Koledzy doradzili, bym scho-
wał się w pobliskich krzakach. Tak też zrobiłem, mimo że 
na pewno dogadałbym się z Niemcami. Po Pompadourze 
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byłem przekonany, że płynnie mówię w tym języku. Na 
tym sprawa się nie zakończyła, bo następnego dnia pre-
zes zaprosił mnie do gabinetu:

 – Czego się napijesz, Romeczku? Kawki, herbatki? 
A może szampana polać? – szydził Marek Pietruszka. 
A  koledzy z  szatni jeszcze przez jakiś czas nazywali 
mnie „Pompadour”. Wymyślili mi też ksywkę „Tahama-
ta”. Według nich miałem przypominać tego holenderskie-
go skrzydłowego. Tak samo jak ja był niski i szybki, ale 
w odróżnieniu od niego nie mam indonezyjskich korzeni. 
Chyba że o czymś nie wiem.

Całe szczęście z rywalami na boisku radziłem sobie 
dużo lepiej niż z Pompadourem. Byłem niesamowicie 
pewny siebie. Przed meczem z Lechią Gdańsk ubzdu-
rałem sobie, że wyjdę na boisko w białych trampkokor-
kach. Od razu dostrzegłem na sobie spojrzenia lechistów, 
którzy ewidentnie pomyśleli, że jakiś dziwoląg zabłądził 
przypadkiem na boisko. Zwyczajnie mnie wyśmiali, ale 
tak się jakoś złożyło, że wygraliśmy 1:0 po moim golu. 
Po meczu zawiesiłem sobie trampkokorki na ramionach 
i powiedziałem tak, by mnie usłyszeli:

 – Następnym razem opierdolę ich na bosaka!
Kilku zawodników Lechii od razu się zagrzało i ruszy-

ło do bitki, ale skończyło się tylko na wyzwiskach.
Byłem przekonany, że mogę walnąć na bosaka całą 

ligę. Jak to zwykle bywa w takich przypadkach, życie 
szybko sprowadziło mnie na ziemię. Podczas jednego 
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z meczów nagle poczułem potworny ból w kręgosłupie. 
Upadłem i nie mogłem się ruszyć. Zniesiono mnie z bo-
iska, ale moje problemy tak naprawdę dopiero się zaczy-
nały. Dolegliwość nie mijała, a gdy zobaczyłem w moczu 
krew, zdałem sobie sprawę, że sytuacja jest naprawdę 
poważna. Mijały tygodnie, lecz nikt nie potrafił powie-
dzieć, co mi dolega. Leżałem w szpitalu przy Wojskowej 
Akademii Medycznej w Łodzi, a później trafiłem do War-
szawy na Szaserów. Stało się tak głównie dzięki pomo-
cy doktora Stanisława Machowskiego i Legii, która już 
wtedy się mną interesowała. Wykonano mi szereg badań, 
ale ciągle nie widać było rozwiązania, więc jak tonący za-
cząłem chwytać się brzytwy. Najpierw wymyśliłem, że 
pójdę do wróżki. Wszedłem przez jakąś zasłonkę i zoba-
czyłem kobietę przypominającą czarownicę. Brakowało 
jej tylko kruka na ramieniu. Wywróżyła mi, że kiedyś na 
pewno wyzdrowieję. „No, dziękuję bardzo, tyle to wiem 
bez wróżki”.

Musiałem szukać czegoś innego. Z pomocą przyszli 
działacze Ursusa: Piotr Jasiński i Paweł Rakowski. Stwier-
dzili, że musimy prędko wsiadać do samochodu, bo zna-
leźli cudotwórcę, który mnie wyleczy. Zawieźli mnie do 
Lipiec Reymontowskich, gdzie przyjmował słynny na 
całą Polskę znachor Jan Duda. Zajechaliśmy mercede-
sem do wiochy zabitej dechami i weszliśmy do jakiejś 
chaty. Niedługo później przyszedł mój wybawiciel – mię-
dzy uzdrawianiem pacjentów musiał przepalować krowy 
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i teraz wracał z pola. Gdy zobaczyłem 60-letniego potęż-
nego faceta w gumiakach, który za chwilę ma robić coś 
z moim ciałem, pomyślałem: „To się nie ma prawa udać”. 
Z drugiej strony nasłuchałem się historii o ludziach, któ-
rzy przyjeżdżali do niego na wózkach inwalidzkich, a wy-
chodzili o własnych siłach. Pomyślałem, że zaryzykuję, 
bo i tak nie mam nic do stracenia. Duda posadził mnie 
na krześle, obejrzał zdjęcie rentgenowskie, owinął mnie 
bandażem i zaczął nastawiać mi plecy.

 – Niech pan ćwiczy kręgosłup.
 – Jak mam ćwiczyć, skoro mnie boli?
 – Ojciec nasypie 20 kg piachu do worka, położy panu 

na brzuch, a pan niech głęboko oddycha.
Nie wiem, co dokładnie zrobił z moim kręgosłupem 

Duda. Może po prostu nagle uwierzyłem, że jednak mogę 
wyzdrowieć. Wykonywałem opisane przez znachora ćwi-
czenia i po jakimś czasie ból faktycznie ustąpił. Nie py-
tajcie mnie, jak to możliwe, do dziś nie mam zielonego 
pojęcia.

Po półrocznej przerwie mogłem wrócić na boisko, 
ale musiałem zadać sobie pytanie: co dalej? W moim 
drugim roku awansowaliśmy, jednak przygoda Ursusa 
z zapleczem ekstraklasy nie potrwała długo. Po sezonie 
spadliśmy do trzeciej ligi.

Wymyśliłem więc sobie, że zostanę piłkarzem Widze-
wa. Wsiadłem do pociągu i pojechałem do Łodzi, żeby 
zapukać do gabinetu twórcy potęgi tego klubu, Ludwika 
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Sobolewskiego. Dostałem cynk, że mnie chcą, ale podczas 
rozmowy usłyszałem, że jeszcze muszę się ograć i że za 
wcześnie na Widzew.

Nie miałem do Sobolewskiego żalu, rozumiałem go. 
Wróciłem do Warszawy z niczym, ale wiedziałem już, że 
chcę zmienić otoczenie. Gdy więc w 1987 roku zgłosiła 
się po mnie drugoligowa Gwardia Warszawa, nie waha-
łem się ani chwili.

Tam po raz pierwszy przekonałem się, co tak napraw-
dę znaczy twarda ręka trenera. Zespół prowadził Henryk 
Szczepański nazywany przez szatnię „Burzą”. Szkolenio-
wiec kierował się głównie dwiema zasadami:

1. Piłkarz nigdy nie ma kontuzji.
2. Jak mówi, że ma, to przesadza albo kłamie.
Pamiętam, jak jeden z zawodników zgłosił mu kie-

dyś uraz.
 – Trenerze, strasznie boli mnie noga, nie dam rady 

grać.
 – Co ty pieprzysz?! Wyleczymy cię. Bezpośrednio 

przed snem nałóż sobie na nogę smalec z gęsi i daj na to 
gazę z denaturatem.

Facet rano wstał, zobaczył czerwoną plamę i pomy-
ślał, że zaraz mu ta noga odpadnie. A „Burza” oczywiście 
wystawił go od pierwszej minuty. Gość ani słowem nie 
zająknął się o kontuzji.

Oglądaliście film „Być jak Kazimierz Deyna”? Na po-
czątku jest tam scena, w której trener woła do siebie 



25

Z KOSĄ LEPIEJ NIE ZACZYNAĆ

młodych piłkarzy i tłumaczy im krótko swoją filozofię: 
„U mnie się zapierdala. Kto nie zapierdala, ten nie gra”. 
U Szczepańskiego wyglądało to podobnie. Lubił powta-
rzać młodym zawodnikom: „Albo będziesz piłkarzem, 
albo maminsynkiem”.

Obowiązkowym punktem przygotowania do rozgry-
wek był zimowy obóz w górach, na którym non stop za-
pieprzaliśmy. Pewnego dnia trening kondycyjny polegał 
na tym, że wbiegaliśmy na bardzo wysokie wzniesienie. 

„Burza” był na górze, a jego ówczesny asystent Mirosław 
Jabłoński mierzył na dole tętno zawodnikom. Jeden z nich, 
ledwo żywy, wyraźnie miał dość. Jabłoński przyłożył pal-
ce do szyi delikwenta i wyszło, że facet ma tętno w oko-
licach dwustu. Dał znać „Burzy”, że piłkarz musi na razie 
spasować. A pierwszy trener:

 – E, daj spokój. Nic mu nie jest. Niech zapieprza na 
górę! Stoi i oddycha, więc może biec.

Treningi u „Burzy” były takie, że niektórzy mieli dość 
nawet zbiegania z góry. Wymyśliliśmy, że będziemy zjeż-
dżać na dupach, ale jeden kolega nadział się na wystają-
cy spod śniegu kołek. Porysował sobie tyłek i od tamtej 
pory już zawsze zbiegał.

Nigdy nie zapomnę też, jak któregoś dnia obozu po-
szliśmy na stołówkę, żeby zjeść obiad. Chłopaki w minutę 
opróżniły talerze z ogórkową, po czym od razu poprosili 
kucharkę o dokładkę. Zanim włożyłem łyżkę do zupy, oni 
atakowali już drugą porcję. I trzecią. Czwartą…
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 – Spróbuj, Romek, świetna ta zupa.
No to spróbowałem i do dziś nie wiem, czy to była 

ogórkowa z dodatkiem wódki, czy wódka z dodatkiem 
ogórkowej.

 – Chłopaki, przecież można było normalnie w poko-
jach rozlać…

 – No co ty, najpierw obiad trzeba zjeść.
Dla zainteresowanych podaję przepis na ogórkową, 

która tak posmakowała kolegom. Składniki: sześć ogór-
ków kiszonych, jedna marchewka, 300 g ziemniaków, 
litr wódki. Sposób przygotowania: ugotować ogórkową 
i dolać wódki.

Drużyna rozumiała się świetnie poza boiskiem, ale – co 
najważniejsze – także podczas meczów. Pierwszą rundę 
zakończyłem co prawda z jedną zdobytą bramką, jednak 
w swoim drugim sezonie trafiłem do siatki 11 razy, poma-
gając zespołowi w utrzymaniu się. Witold Kompa czy Ro-
bert Chełstowski, z którymi się trzymałem, dogrywali mi 
znakomite piłki na skrzydło. W tamtym okresie mało któ-
ry obrońca drugiej ligi mógł mnie zatrzymać. Puszczałem 
sobie piłkę na kilka metrów. Czasem wybiegałem nawet 
na bieżnię, która otaczała murawę, a i tak wyprzedzałem 
przeciwników. Czułem, że jestem w gazie. Obronę trzy-
mał nam Janusz Klimczewski, pseudonim Mesel. Facet 
przez całe życie stosował na boisku zasadę: piłka może 
przejść, ale zawodnik nie. Gdy urodziło mu się dziecko 
i zorganizował u siebie pępkowe, trochę popłynęliśmy. 
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Ojciec Janusza, na co dzień członek Kapeli Czerniakow-
skiej, przyszedł do domu, jak impreza już się skończyła.

 – Wróciłem z ulicy, a tu nie ma dla kogo grać, bo wszy-
scy leżą!

Jak już jesteśmy przy tej imprezie, najwyższa pora, 
żebym przeprosił Janusza za stół. Zanim pospadaliśmy 
z krzeseł, zaczęliśmy ostro dyskutować. Nie pamiętam już 
nawet, na jaki temat. W każdym razie chciałem uspokoić 
atmosferę. Wziąłem z kuchni nóż, wbiłem w środek stołu 
i krzyknąłem: Cisza! Janusz zbladł.

 – Pojebało cię, Kosa? Żona mnie zabije. Dobrze, że jest 
jeszcze w szpitalu po porodzie.

Cóż, może trochę mnie poniosło, ale faktycznie zro-
biło się wtedy cicho.

Były oczywiście rzeczy, które nie funkcjonowały 
w Gwardii, jak powinny. Jeden z problemów stanowi-
ła niska frekwencja na stadionie. Raz się zdziwiłem, bo 
przyszła większa grupa, tak samo ubrana i w dodatku 
w otoczeniu milicjantów. Strzeliłem gola i podbiegłem 
do nich, żeby razem się cieszyć, ale szybko się zoriento-
wałem, że nie podzielają mojej radości. Okazało się, że 
to grupa więźniów z zakładu karnego, która przyszła na 
mecz w ramach resocjalizacji.

Czasem na stadionach widzi się transparenty: „Po-
zdrowienia do więzienia!”. Na obiekcie Gwardii nie trzeba 
było ich wieszać – więzienie przychodziło do nas. Na jed-
nym meczu wśród kibiców-skazańców znalazł się facet, 
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który pochodził z miejscowości naszych rywali. Gdy stra-
ciliśmy gola, wyskoczył do góry z radości i od razu został 
spałowany przez milicjantów.

Jeśli pod jakimś względem nie pasowałem do Gwar-
dii, to chyba tylko… ideologicznym. Był to przecież klub 
Milicji Obywatelskiej, a jako młody chłopak sympatyzo-
wałem z Solidarnością i specjalnie się z tym nie kryłem. 
Kiedy zainteresowała się mną reprezentacja, przyjechała 
do klubu telewizja, żeby zrobić ze mną wywiad. Powie-
działem, że wspieram Lecha Wałęsę i że chcę pokoju na 
ziemi, a nie bomb atomowych. Na drugi dzień byłem już 
na dywaniku w pokoju prezesa klubu.

 – Jakie bomby atomowe?! Jaki Wałęsa?! Popieprzyło 
cię, Romek? – grzmiał.

Chcieli mnie postawić do pionu i zrobiło się ostro. Ka-
zano mi nawet ściąć włosy. Ostrzegłem prezesa, że jak to 
zrobię, przestanę grać.

W klapie ubrania nosiłem opornik, który był symbo-
lem buntu przeciwko władzy, więc miałem też problemy 
z milicjantami. Wiele razy mnie zatrzymywali, ale nigdy 
nie pękałem. Zawsze kończyło się tylko na spisywaniu. 
Raz wyciągnęli mnie z autobusu w Wilanowie.

 – Kolego, ściągaj to natychmiast albo będziesz miał 
problemy.

 – Będę nosić, co mi się podoba.
Milicjant spojrzał w dokumenty i zorientował się, że 

jestem piłkarzem Gwardii Warszawa.
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 – Dlaczego nie mówiłeś, że grasz w  resortowym 
klubie?

 – To moja sprawa, gdzie gram.
Jechałem akurat na próbę, bo mieliśmy z kumplami 

kapelę. Najpierw występowaliśmy pod nazwą Cywiliza-
cja, później przechrzciliśmy ją na Dyskotekę. Raz graliśmy 
w szpitalu dla dzieci w Konstancinie i w pewnym mo-
mencie zaczęliśmy rozrzucać ulotki Solidarności. Od razu 
podjechała nyska, z której wysiedli milicjanci. Chcieli 
zarekwirować cały sprzęt, ale wstawiła się za nami dy-
rektorka szpitala. Ostatecznie zatrzymaliśmy gitary, jed-
nak władza wyłączyła prąd i o dokończeniu koncertu nie 
było mowy.

Kibice mogą się tylko cieszyć, że nie słyszeli, jak śpie-
wam. Graliśmy reggae i punk rocka. Moje marzenia o zo-
staniu drugim Bobem Marleyem legły w gruzach na prze-
glądzie piosenki w klubie Remont – basista zapomniał 
nastroić gitarę i zaprezentowaliśmy się tragicznie. Dno 
i metr mułu. Mimo to chętnie wracam myślami do tam-
tych wydarzeń. Jako część muzycznego podziemia czu-
łem się wolny. Słuchałem, jak koledzy śpiewają o trudnej 
rzeczywistości, ustroju, polityce… Poznałem fantastycz-
nych ludzi – Roberta Brylewskiego, Darka Malejonka czy 
Tomka Lipińskiego. No i przede wszystkim swoją żonę.

Przyszła z koleżanką na próbę zespołu w remizie i już 
została w moim życiu. Na pierwszą randkę mieliśmy iść 
do kina Beata w Konstancinie, gdzie grali „Wielką podróż 
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Bolka i Lolka”. Jadzia wystawiła mnie do wiatru. Myśla-
łem przez moment, że nic z tego nie będzie, ale wytłuma-
czyła swoją nieobecność i zaczęliśmy się spotykać. Nie 
wiedziała wtedy, że wcale nie zobaczyłem jej pierwszy 
raz w  remizie przed naszą próbą, tylko rok wcześniej. 
Dojrzałem ją w autobusie w towarzystwie koleżanek i od 
razu pomyślałem: „Ta dziewczyna kiedyś będzie moja”. 
Dziś jesteśmy już 32 lata po ślubie. Niezły wynik, nie?

Jadzia przychodziła nie tylko na koncerty, ale także 
na stadion. W sezonie 1987/88 wszyscy wiedzieli już, że 
wkrótce odejdę z Gwardii. Czułem, że najwyższa pora iść 
wyżej, a klub miał problemy finansowe i musiał sprze-
dać najlepszych piłkarzy. Zgłosił się po mnie legendarny 
prezes GKS-u Katowice, Marian Dziurowicz, więc wsie-
dliśmy z Jadzią do pociągu i ruszyliśmy na Górny Śląsk. 
Najpierw pojechaliśmy zobaczyć mieszkanie. Nowiutkie 
osiedle, cztery pokoje na drugim piętrze. Pomyślałem, że 
jest świetne, ale wtedy spojrzałem przez okno i zobaczy-
łem las… kominów fabrycznych oraz kłęby dymu. Od razu 
wyłożyłem kawę na ławę.

 – Mieszkanie niby ładne, ale widok nie najlepszy.
 – Jak chcesz, to jutro posadzimy tu las i drzewa zasło-

nią kominy. Nie ma problemu.
Dziurowicz słynął z tego, że w razie słabej gry za-

wodników wpadał w szał. Gdy jednak wszystko szło po 
jego myśli, potrafił przychylić im nieba. Zwłaszcza tym, 
których chciał przekonać do gry w swoim klubie. A że 
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miał wielkie wpływy, budował wtedy naprawdę moc-
ną ekipę – gdy ja zwiedzałem mieszkanie, w hotelu na 
podpisanie kontraktu czekał już Andrzej Rudy. Czułem 
jednak, że to nie to. Grzecznie podziękowałem za rozmo-
wę i odrzuciłem ofertę GKS-u. Byłem też w Poznaniu, 
bo chciała mnie Olimpia, ale tamtejsi działacze również 
mnie nie przekonali.

Na szczęście zgłosiła się po mnie Legia Warszawa, 
która zdała sobie sprawę, że ktoś zaraz może im sprząt-
nąć Koseckiego sprzed nosa. Ówczesny kierownik Ka-
zimierz Orłowski i członek sztabu szkoleniowego Paweł 
Janas przyjechali do mojego domu, żeby porozmawiać 
z rodzicami. Mnie nie trzeba było przekonywać. Zawsze 
chciałem grać na Łazienkowskiej, a poza tym wiedziałem, 
że trener Andrzej Strejlau bardzo naciska na transfer. Or-
łowski opowiadał mi, że z perspektywy Legii wyglądało 
to następująco: kierownik pojechał z Jerzym Engelem na 
mecz, żeby obserwować jakiegoś stopera.

Engel: – No i jak ci się, Kaziu, podoba ten obrońca?
Orłowski: – Daj spokój, przecież to jest drugi Jacek 

Gmoch – wjebać się w rywala i nic więcej. Jedynym za-
wodnikiem, który nadaje się tu do Legii, jest Kosecki.

Później Orłowski podobno mocno namawiał prezesa 
CWKS-u, generała Wojciecha Barańskiego, żeby mnie 
ściągnął.

 – Panie generale, a co z tym Kosą będzie?
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 – No przecież podobno jest kontuzjowany. Ma jakieś 
problemy z kręgosłupem.

 – Gra w kadrze i jedną nogą jest w GKS-ie Katowice. 
To co, kalekę biorą do reprezentacji? Ktoś chyba z pana 
wała robi.

 – A pasowałby pana zdaniem do Legii?
 – Jak Kosecki tu nie pasuje, to kto?
 – No dobra, uruchomię sprawę.
Do dziś mam kontrakt, który wtedy podpisałem – 

dwie strony maszynopisu. Zaproponowano mi niezłe 
pieniądze, poloneza, lodówkę i meble na talon oraz miesz-
kanie na Targówku, na ulicy Mokrej. Byłem w pionie 
gwardyjskim, więc musiałem napisać pismo do genera-
ła Kiszczaka o zgodę na przeniesienie do wojska. Kiedy 
wszystko było już dogadane, przypomniałem sobie, jak 
po treningach Gwardii wsiadałem w autobus, przyjeżdża-
łem na Łazienkowską i oglądałem zza płotu zajęcia Legii. 
Teraz wreszcie miałem być po drugiej stronie.
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Wybaczcie, że zacznę ten rozdział od truizmu – w Legii 
zawsze gra się o mistrzostwo. Pod koniec lat 80. myśla-
łem o tytule tym intensywniej, że trafiłem do szatni pełnej 
wielkich piłkarzy. Liderami zespołu byli Darek Dziekanow-
ski i Staszek Terlecki, najlepsi technicy biegający po pol-
skich boiskach. Na trening potrzebowaliśmy trzech piłek: 
jedna dla zespołu plus po jednej dla Staszka i Darka, bo 
jak zaczynali holować, nie było szans, że komuś podadzą.

Terlecki chyba nie do końca odnajdował się w grupie 
i zawsze musiał postawić na swoim. Trudno się z nim 
współpracowało, ale jeśli chodzi o umiejętności piłkarskie, 
był niesamowity, podobnie zresztą jak „Dziekan”. Kiedy 
stawiałem na Łazienkowskiej pierwsze kroki, Darek wziął 
mnie pod swoje skrzydła. Żałuję, że grałem z nim w Legii 
jedynie pół roku. Byliśmy ulubieńcami Żylety, która into-
nowała na meczach: „Śpiewają miasta, śpiewają wioski, 
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najlepszy piłkarz to Dziekanowski. A zaraz za nim Ro-
man Kosecki, który dla Legii strzela brameczki”. Wiele 
pisało się o pozaboiskowym życiu Darka, ale, mówiąc 
zupełnie szczerze, miałem to gdzieś. Dla mnie to był pan 
piłkarz przerastający całą ligę. Gdy przejąłem koszulkę 
z dychą, czułem dumę, myśląc, że grali z nią tacy piłkarze 
jak Dziekanowski, a wcześniej Kazimierz Deyna, któremu 
mogłem co najwyżej czyścić buty.

Bramki najczęściej strzegł Maciek Szczęsny. Tak jak 
ja, przyszedł z Gwardii Warszawa. Człowiek guma, na tre-
ningach wyprawiał cuda i dziwię się, czemu nie skończył 
w czołowym klubie jednej z najsilniejszych lig. Jestem 
pewien, że gdyby tak się stało, dziś kibice wymienialiby 
go w gronie najlepszych bramkarzy lat 90. na świecie. 
Trzymał się trochę z boku i chodził własnymi ścieżka-
mi, może dlatego, że miał nietypowe jak na piłkarza za-
interesowania – fotografię czy jazz. Był w szatni lubiany 
i dogadywał się z resztą. Słyszałem historię, jak po moim 
odejściu Legia grała z Widzewem, a że kilku piłkarzy zła-
pało kontuzje, Wojskowi wystąpili w mocno osłabionym 
składzie. W szatni Szczęsny rzucił ponoć do naszego po-
mocnika Jacka Sobczaka:

 – Jak strzelisz gola, to wiozę cię samochodem z War-
szawy do twojego rodzinnego Wałbrzycha.

Oczywiście – jak to w życiu bywa – Sobczak wpisał 
się na listę strzelców, więc Szczęsny wsadził go do sa-
mochodu i pojechali.
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Czasem Maćkowi lekko dogryzałem, bo na każdym 
kroku starał się pokazać, jaki to jest elokwentny. Używał 
mądrych słówek i chyba chciał udowodnić innym, że ma 
trochę wyższe IQ niż reszta zespołu. Gdy za bardzo po-
zował na inteligenta, mówiłem mu: „Maciuś, idź najpierw 
między słupki, wytaplaj się w błocie przed bramką i po-
tem pogadamy”. Wzajemnie sobie dogryzaliśmy, ale – tak 
mi się wydaje – lubiliśmy się. Co ciekawe, Maciek, mimo 
ogromnych umiejętności, nie mógł być pewny miejsca 
w podstawowym składzie, bo Zbyszek Robakiewicz też 
dawał sobie radę. Szczęsny miał trochę większy talent 
i lepsze warunki, ale Robak nadrabiał pracowitością. Cała 
szatnia wiedziała, że za sobą nie przepadają.

Wielką postacią tamtej drużyny był też mały generał, 
Leszek Pisz. W 1986 roku Legia potrzebowała nowego 
rozgrywającego i padło właśnie na Leszka, który wystę-
pował w Igloopolu. Kierownik Orłowski pojechał do Dę-
bicy, żeby przyklepać transfer. Jak już dotarł do klubu, 
szybko odnalazł piłkarza.

 – Przepraszam, chciałem z Leszkiem Piszem poroz-
mawiać.

 – No to stoi przed panem.
 – Nie, nie, ja chciałem z Piszem, tym rozgrywającym.
Orłowski nie mógł uwierzyć. Przyjechał po zawodni-

ka, który rzekomo wygrywa mecze w pojedynkę, a zoba-
czył kurdupla, więc trochę się przeraził. Mimo to doszło 
do transferu i wkrótce Pisz po raz kolejny całkowicie 
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zaskoczył kierownika. Orłowski usłyszał od jednego z pił-
karzy:

 – Kiero, ależ on wolne bije! Niesamowity facet!
 – Co ty sobie jaja ze mnie robisz?! Przecież to krasno-

ludek jest.
Orłowski nie wytrzymał. Wziął jednego z bramkarzy 

i Pisza na boczne boisko i kazał mu wykonywać rzuty 
wolne, wieszając ścierkę w „okienku” bramki. Co strzał, 
to bach! Trafiona! Kierownik przyniósł więc drewniany 
mur do ćwiczenia rzutów wolnych, żeby utrudnić za-
wodnikowi zadanie, ale znowu było to samo! Bach! Bach! 
Bach! Wszystko w sieci. Orłowski – jak święty Tomasz – 
zobaczył i uwierzył, więc poleciał do Engela, żeby dawać 
Piszowi każdy rzut wolny.

 – Co ty sobie, Kaziu, jaja ze mnie robisz? Przecież to 
krasnoludek jest.

Koniec końców Engel zorganizował trening strzelecki, 
po którym nikt nie miał już wątpliwości, że Pisz to naj-
większy ekspert od wolnych w całej lidze. Czasem przed 
stałym fragmentem zagajałem, że może ja tym razem 
spróbuję, ale Pisz mówił: „Spróbujesz po meczu, Romek”. 
Miał niesamowitą technikę i potrafił zagrać piłkę na nos. 
Słyszałem, że już po moim odejściu Krzysiek Ratajczyk 
zawsze go pytał, gdzie będzie centrował, a Pisz odpo-
wiadał: „Ty się nie bój, wbiegaj, a ja cię trafię w głowę!”. 
I tak się później działo. Na treningu od razu było wiado-
mo, która piłka jest Pisza. Normalnie skórzany kamień. 
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Reszta drużyny pewnie nie dokopałaby do bramki z po-
łowy, a Leszek walił przerzut przez całe boisko. Niesamo-
wite, bo chyba jako jedyny miał w szatni mniejszą stopę 
ode mnie (noszę rozmiar 39) i buty musieliśmy kupować 
w dziecięcym.

Na bokach obrony mieliśmy dwa pociągi pospieszne – 
Darka Wdowczyka i Darka Kubickiego. Ten drugi był 
Davidem Beckhamem naszych czasów. Zawsze w gar-
niturku pod krawatem i w wypolerowanych butach. Po 
treningu jeszcze nie zdążyliśmy wejść do szatni, a Kubicki 
już wychodził pachnący spod prysznica i odjeżdżał swo-
im polonezem, żeby kupić nowe perfumy.

Za elegancika uchodził też grający w drugiej linii Ja-
cek Bąk. Przystojny brunet. Gdy biegł z piłką, z trybun 
było słychać pisk dziewczyn. Kochały go. Śmialiśmy się, 
że jest zbyt ładny, żeby siedzieć w szatni z innymi face-
tami, więc rusza na miasto. Towarzyski gość. Pamiętam 
jeden trening, który odbywał się późną jesienią. Na ulicy 
pojawił się już pierwszy śnieg. Wybiegliśmy na boisko 
w dresach ortalionowych, patrzymy, a chwilę później 
pojawia się Jacek ubrany w krótkie spodenki i koszulkę. 
Trochę z niego poszydziliśmy. „Jacuś, chyba ci się pory 
roku pomyliły!”. Drużyna go ceniła, bo miał stalowe płuca. 
Podczas meczu praktycznie się nie zatrzymywał i nawet 
gdy zespół trenował po wieczornym biesiadowaniu, pod 
względem fizycznym Jacek prezentował się fantastycz-
nie. Był też w optymalnej dyspozycji zaraz po wygranym 



38

KOSA .  NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ

przez nas finale Pucharu Polski z Jagiellonią – zaczęliśmy 
we dwójkę świętować, a że mieliśmy sporo wody przez 
o z kreską, impreza skończyła się jakoś po tygodniu. Pły-
waliśmy z Jacusiem rowerami wodnymi, kreśląc prze-
piękne zygzaki.

Największym żartownisiem w  szatni był Marek 
Jóźwiak. Do dziś pamiętam, jak wysmarował mi majtki 
maścią rozgrzewającą. A że stosowanie związku che-
micznego może przynosić niepożądane skutki, później 
przez godzinę siedziałem pod prysznicem i nie powiem, 
gdzie trzymałem słuchawkę. Nie ma chyba żadnego pił-
karza Legii z tamtych lat, który choć raz nie byłby ofiarą 

„Bereta”. O jego pomysłach przez lata krążyły przeróżne 
anegdoty. Jedną z historii usłyszałem od doktora Ma-
chowskiego. W roli głównej oczywiście Marek Jóźwiak. 
Role drugoplanowe: Zbyszek Mandziejewicz i Leszek 
Pisz. Ofiara: Krzysztof Ratajczyk. Otóż podobno „Rataj” 
przyszedł do szatni w nowych butach, tzw. kowbojkach. 
Reszta chłopaków go zobaczyła i zaczęła się jazda, a jako 
pierwszy pocisk wypuścił Leszek Pisz:

 – Krzysiu, co ty masz na nogach?
 – No jak to co? Buty normalne.
 – A gdzie bat zostawiłeś, kowboju?
Wtórował mu Zbyszek Mandziejewicz: „Co ty, John 

Wayne jesteś?”. W końcu wszyscy wyszli na trening, 
a w szatni został tylko Marek Jóźwiak. „Beret” wziął but 
Ratajczyka, przybił go młotkiem do stołu i zagiął gwóźdź 
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od spodu. Wiedział jednak, że Krzysiek będzie chciał się 
zemścić, więc przełożył swoje skarpetki do butów Igora 
Kozioła, a Kozioła do swoich. Po treningu przychodzi cała 
banda, patrzy na but Krzyśka przybity do stołu i pokłada 
się ze śmiechu. Tymczasem Krzysiek bez słowa idzie do 
rehabilitanta i mówi: „Panie Zbyszku, pan mi da nożycz-
ki”. Wraca i krzyczy:

 – Beret, to jest twoja robota!
Bierze skarpetki z butów Jóźwiaka i tnie na strzępy. 

A „Beret” siedzi i się śmieje:
 – Koziołek, popatrz, Rataj ci pociął skarpety!
Wtedy „Ratajowi” aż ponoć gule wyszły ze zdener-

wowania! Jak ochłonął, pożyczył z magazynu piłkę do 
metalu i uciął gwóźdź, żeby odzyskać swój kowbojski but.

Każdy musiał mieć się na baczności, bo nie znałeś 
dnia ani godziny, a Marek tylko czekał na okazję. W szatni 
obowiązywała zasada: jak idziesz się załatwić, nie zamy-
kasz drzwi. „Dziekan” kiedyś o tym zapomniał, a „Beret” 
nie wybaczał takich rzeczy. Momentalnie złapał miskę, 
nalał do niej wody i oblał Darka, który siedział na desce 
klozetowej w garniturze. Od tamtej pory „Dziekan” już 
pamiętał, że w Legii drzwi do WC się nie zamyka.

Innego dnia Jóźwiak przybił komuś klapki do podłogi 
i facet runął jak długi przy pierwszym kroku. Zaznaczam, 
że „Beret” uwielbiał żartować z innych, ale miał też duży 
dystans do siebie. Raz na treningu pomalował sobie korki 
złotym sprayem, chodził i mówił wszystkim:
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 – Patrzcie, Złote Buty dostałem, nareszcie mnie do-
cenili.

Rzecz jasna, jak to bywa w piłkarskiej szatni, czasem 
najwięksi żartownisie stają się ofiarami. Najlepszy nu-
mer koledzy wycięli właśnie „Beretowi”. To zresztą przy 
Łazienkowskiej słynna anegdota. Partnerka Marka była 
wtedy w ciąży i pewnego dnia dostał telegram. Leciało 
to mniej więcej tak: „Marek! STOP! Przyjeżdżaj do szpi-
tala! STOP! Urodziła!”. Całe zdarzenie miało miejsce na 
jakimś wyjeździe, więc Jóźwiak od razu poleciał do trene-
ra, który pozwolił mu na powrót do domu. „Beret” kupił 
kwiaty i czekoladki, po czym zapukał do teściów, gdzie 
mieszkała wówczas wybranka.

 – Gdzie ona jest?
 – Jak to gdzie? W pokoju.
 – No przecież rodzi.
 – A gdzie tam…
Gdy wkurzony Marek wrócił do drużyny, Pisz i „Man-

dziej” od razu wzięli go w obroty.
 – Syn czy córka?
 – Spieprzaj, Leszek!
 – A mówi już coś?
Reszta chłopaków tarzała się ze śmiechu. Marek zde-

cydowanie dawał radę na boisku, ale też cementował 
szatnię poza nim.

Podobnie jak Darek Czykier, z którym miałem świet-
ny kontakt. Cały czas biegał skrzywiony, ale kiedy już się 
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rozpędził, nikt nie był w stanie go dogonić. Rywale nie 
mogli go rozszyfrować i myślę, że tak naprawdę Darek też 
nie potrafił rozczytać samego siebie. Śmialiśmy się z jego 
chudych nóg i dokuczaliśmy mu, że ma żabie udka. Gdy 
kładł się na stole, masażysta pytał: „Po coś przyszedł? 
Kości się przecież nie masuje”.

Już przed transferem na Łazienkowską wiadomo było, 
że Darek będzie silnym punktem tzw. grupy Lambada, 
która lubiła się pobawić. Jeszcze w Jagiellonii Białystok 
zdyskwalifikowano go na pół roku za prowadzenie nie-
sportowego trybu życia. Czykier wiedział, że chce go Le-
gia, więc zgłosił się do armii. PZPN zawiesił mu później 
karę, Darek zaczął z nami trenować, a kluby dogadały 
się co do transferu. Wszystko szło bardzo gładko. Zbyt 
gładko… Niebawem Czykier sam sobie wszystko skom-
plikował. Cztery dni przed oficjalnym dołączeniem do 
Legii dachował polonezem, a badanie wykazało, że ma 
2,56 promila alkoholu we krwi. Zamiast na boisko trafił 
do wojskowej paki. Innym razem nie dostał przepustki 
na weekend, więc przekupił wartowników. Tyle że gdy 
wracał, zapomniał, że ma wejść przez płot. I też wsadzili 
go do aresztu.

Do Czykiera przylgnęła łatka imprezowicza, ale nic 
sobie z tego nie robił. W rozmowie z „Przeglądem Spor-
towym” skwitował to w swoim stylu: – Irytowało mnie, że 
ciągle wołano za mną, ile promili miałem we krwi. Wypo-
minano mi, że było to 2,54, a ja przecież miałem o dwie 
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setne więcej… Darek chodził swoimi ścieżkami. Kiedy 
wpadaliśmy na piwko do pubu przy Agrykoli, naprzeciw-
ko kortów tenisowych, zazwyczaj kończyło się na jednym, 
a Czykier coraz częściej zostawał przy barze. Nikt nie 
sądził, że problem stanie się aż tak poważny. Żal mi, że 
nadal musi walczyć z nałogiem i trzymam kciuki, żeby 
wyszedł na prostą. Gdy pokazują czasem w telewizji jego 
syna, który uprawia lekkoatletykę, widzę całego Darka. 
Tak jak jego tata przed laty jest fajnym, uśmiechniętym 
i bardzo utalentowanym chłopakiem.

W Legii najbardziej trzeba było uważać na to, żeby 
nie wejść do środka podczas gry w „dziadka”, bo Andrzej 
Łatka, Krzysiek Iwanicki czy Leszek Pisz tak wymie-
niali piłeczkę, że człowiek gonił za nią do usranej śmierci! 
Zresztą z Iwanickim bardzo często się przekomarzałem:

 – Widziałeś, Kosa, jaką ci asystę dałem?
 – Ta… asystę… Musiałem zapieprzać pod chorągiewkę, 

minąć czterech i dopiero strzelić.
 – Ale to przy mnie się techniki nauczyłeś.
Mieliśmy naprawdę fajną ekipę. Lubiłem przychodzić 

do roboty nie tylko dlatego, że kochałem grać w piłkę, ale 
też ze względu na ludzi, których codziennie spotykałem 
w szatni.

W moim pierwszym sezonie na Łazienkowskiej pro-
wadził nas Andrzej Strejlau, profesjonalista w każdym 
calu i wielki pasjonat futbolu. Treningi miał rozpisane 
co do sekundy, co robiło na zespole wrażenie. Poza tym 
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obowiązywały u niego jasne zasady. Gdy wyjeżdżaliśmy 
na mecz, punktualnie o ustalonej godzinie Strejlau za-
mykał drzwi autobusu. Nawet jeśli ktoś spóźnił się tylko 
minutę, miał pecha – musiał jechać za autokarem swoją 
furą albo taksówką. Trener wzbudzał szacunek, podczas 
zajęć zawsze żył i podpowiadał. Był lubiany przez drużynę. 
Praktycznie nigdy nie wychodził z pracy, oddychał futbo-
lem 24 godziny na dobę i mógł o nim rozmawiać bez końca.

Gdy członkowie sztabu gdzieś się spieszyli i nagle 
dostrzegali trenera na horyzoncie, od razu padało ha-
sło: „Uciekamy! Andrzej idzie!”. Nie dlatego, że go nie lu-
bili – wiedzieli po prostu, że rozmowa z trenerem o piłce 
to kilka godzin wyjęte z życia. Jestem pewien, że gdyby 
obudzić go w środku nocy i zapytać, jaki wynik padł 
w meczu o trzecie miejsce na mundialu w 1938 roku, 
odpowiedziałby bez zająknięcia.

Nie było sytuacji, w której Strejlau straciłby nad sobą 
panowanie. Raz dwójka zawodników poszła w tango i zja-
wiła się na treningu w nie najlepszym stanie. Gały czer-
wone jak przy zapaleniu spojówek, zionie od nich na 
kilometr. Kierownik Orłowski podchodzi do Strejlaua:

 – Andrzej, oni walnięci są. Nie nadają się w ogóle do 
treningu.

 – Wiesz co, Kazek, zabierz ich do doktora Machow-
skiego, bo coś pokasłują. Ja z nimi jeszcze porozmawiam.

Zamiast robić awanturę przy całej drużynie, Strej-
lau wolał załatwić to w ten sposób. Później powiedział 
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każdemu zawodnikowi w cztery oczy, co myśli o ich za-
chowaniu i ukarał delikwentów.

Podsumowując, mieliśmy świetnych piłkarzy i tre-
nera z wysokiej półki. Rundę wiosenną w 1989 roku za-
częliśmy z wysokiego C, rozbijając Olimpię Poznań 3:0, 
a ja zaliczyłem wymarzony debiut przy Łazienkowskiej. 
Prawdę mówiąc, zeszło ze mnie wtedy ciśnienie. Kibice 
Legii to zupełnie inna półka niż fani pozostałych dru-
żyn. Wspierają cię jak nikt, ale też wymagają. Jeśli jakiś 
ligowiec mówi wam, że nie czuje dodatkowych emocji 
przed meczem na Łazienkowskiej, zwyczajnie leci w kul-
ki. Przed pierwszym gwizdkiem serce biło mi jak szalone, 
a tymczasem w niespełna pół godziny walnąłem dwie 
bramki, wprawiając Żyletę w euforię.

Do końca sezonu było jeszcze mnóstwo kolejek, a stra-
ta do prowadzącego w tabeli Górnika Zabrze zmalała do 
trzech punktów. Szybko zostaliśmy jednak sprowadzeni 
na ziemię. W 20. kolejce pojechaliśmy do Wałbrzycha na 
mecz z ostatnim w tabeli Górnikiem i dostaliśmy w cza-
pę 0:1. Mieliśmy sytuacje, jednak nie potrafiliśmy ich 
wykorzystać. Ja sam zmarnowałem jedną czy dwie pa-
telnie. Zaraz po końcowym gwizdku Janek Karaś wpadł 
do szatni, dając do zrozumienia, co myśli o grze zespołu:

 – Jesteście dzieci, a nie zawodnicy! Jakim prawem 
marzycie o wielkiej piłce?!

Strejlau nawet nie otworzył ust, bo doskonale rozu-
miał, że piłkarze muszą wyjaśnić pewne sprawy między 
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sobą. Zapadła cisza, po której kilku zawodników sko-
czyło sobie do gardeł i doszło do ostrej szarpaniny. Gdy 
emocje opadły, trener skrytykował drużynę na łamach 

„Przeglądu Sportowego”, stwierdzając, że „Legia to nadal 
zespół o minimalistycznych ambicjach”. Na pomeczowej 
odprawie też z nami pojechał. Na dzień dobry powiedział, 
że jego zdaniem niektórzy zawodnicy celowo odpuścili 
ten mecz. Często wysuwał podejrzenia pod adresem sę-
dziów czy graczy, robiąc jakieś aluzje, albo – tak jak po 
spotkaniu z Górnikiem – waląc prosto z mostu. Choć 
wszyscy wiemy, że w latach 80. i 90. polską piłkę toczył 
rak korupcji, ja sam nigdy nie zetknąłem się z sytuacją, 
by któryś z moich kolegów z Legii przehandlował mecz.

Otrzymałem w karierze jedną propozycję korupcyjną. 
Kilka dni przed spotkaniem z Lechem w sezonie 1989/90 
dostałem telefon od działacza z Poznania, który wprost 
sugerował, że Kolejorz chce kupić korzystny wynik. Od-
powiedziałem mu, że chyba pomylił numery i odłoży-
łem słuchawkę. Później zastanawiałem się, czy jakiś inny 
piłkarz Legii odebrał podobny telefon. Lech przyjechał 
do Warszawy po remis i osiągnął cel. Nie mogę jednak 
powiedzieć, że ktoś specjalnie odpuścił, bo nie mam na 
to dowodów.

Choć porażka z  czerwoną latarnią ligi zabolała, 
moim zdaniem nie przegraliśmy tytułu w Wałbrzychu, 
a  w  Warszawie, sześć kolejek przed końcem ligi. Gra-
liśmy u  siebie z  Ruchem, mieliśmy szansę na mistrza 
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i  gdybyśmy wygrali ten mecz, finisz sezonu mógł uło-
żyć się zupełnie inaczej. Na Łazienkowskiej zasiadło 18 
tysięcy ludzi, stawka meczu była bardzo duża. Tymcza-
sem odsunięto od składu Darka Dziekanowskiego. Klub 
poinformował później w komunikacie, że za „nieuspra-
wiedliwioną nieobecność na trzech kolejnych trenin-
gach CWKS Legia Warszawa ukarał Dariusza Dzieka-
nowskiego najwyższą regulaminową karą pieniężną oraz 
odsunął go od udziału w meczach z Ruchem Chorzów 
i ŁKS-em Łódź”.

Mimo absencji Darka powinniśmy wygrać ten mecz. 
Już w pierwszym kwadransie przeprowadziłem piękną 
akcję. Uderzyłem z  powietrza, ale piłka odbiła się od 
wewnętrznej części słupka i wyszła w pole. Skończyło 
się 0:0. Mistrzostwo zgarnął ostatecznie właśnie Ruch, 
a my zakończyliśmy rozgrywki na czwartym miejscu, co 
przyjęto rzecz jasna ze sporym rozczarowaniem.

Na pocieszenie został nam Puchar Polski. W finale 
rozmontowaliśmy z „Dziekanem” Jagiellonię Białystok, 
strzelając po dwa gole. Krzysiek Iwanicki dołożył jedne-
go gola po mojej asyście i wygraliśmy 5:2. Tym samym 
wzięliśmy rewanż, bo w przerwie zimowej wpadliśmy 
do Białegostoku na sparing i Jaga pojechała z nami 4:0. 
Miałem długie włosy i gdy biegałem przy linii bocznej, 
miejscowi kibice naśladowali odgłosy Indian, naśmie-
wając się ze mnie. Tuż przed finałem, w tunelu prowa-
dzącym na boisko, to raczej zawodnicy Jagi przypominali 
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bohaterów westernu. Z szatni wyszło jedenaście bladych 
twarzy. Chyba wiedzieli, że tym razem to oni zostaną za-
łatwieni. Mieli rację.

Po sezonie 1988/89 nastąpiła zmiana na stanowisku 
trenera Legii, ponieważ Andrzej Strejlau dostał nomina-
cję na selekcjonera kadry. Na Łazienkowskiej zastąpił go 
Rudolf Kapera. Podobnie jak jego poprzednik Rudek miał 
świetny kontakt z drużyną. Był impulsywny i czasem 
chciał nas zrównać z ziemią, ale problem polegał na tym, 
że jego tyrady najczęściej wywoływały śmiech.

Wchodził wściekły Kapera do szatni i krzyczał:
 – Ja pierdziut! Gówno! Kurna, wszystko do dupy!
Chowaliśmy twarze w dłoniach, a trener, widząc, co 

się dzieje, jeszcze bardziej się wkurzał i dokręcał śrubę 
na kolejnym treningu. Ale prawdziwą zmorą Rudka byli 
sędziowie. Miał na ich punkcie obsesję i gdy jakiś arbiter 
popełniał błędy na naszą niekorzyść, Kapera zaczynał 
swój show.

 – Co za czarna wrona obesrana! Śmierdziel jeden! Nic, 
tylko bydlaka w mordę palnąć!

A że trener uwielbiał chodzić w swetrze w słoniki 
i skórzanej kamizelce, przy tego typu scenach zawodni-
kom trudno było zachować powagę.

Słyszałem głosy, że byłem ulubieńcem Kapery, ale 
mam na ten temat swoją teorię: po prostu świetnie gra-
łem w piłkę. Ktokolwiek prowadziłby Legię, byłbym u nie-
go mocnym punktem, bo na to zasługiwałem.
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Lepszego początku kadencji Kapery nie mogliśmy so-
bie wymarzyć. Na dzień dobry odprawiliśmy z kwitkiem 
Ruch Chorzów w meczu o Superpuchar Polski. W dru-
żynie nie było już „Dziekana”, więc przejąłem od niego 
koszulkę z numerem 10 i poprowadziłem chłopaków do 
zwycięstwa 3:0. Zostałem wybrany najlepszym zawod-
nikiem spotkania, a prasa pisała, że jestem już piłkarzem 
światowego formatu. W meczu z Widzewem Łódź pilno-
wało mnie aż dwóch rywali, a że i tak nie mogli nadążyć, 
po prostu na mnie polowali. Gdy za którymś razem zo-
stałem wycięty równo z trawą, jeden z kibiców krzyknął 
z rozpaczą: „Zabiją go!”. Spokojnie – mordować nikt Ko-
seckiego nie chciał.

Były też oczywiście słabsze mecze, więc gdy w 1/16 
finału Pucharu Zdobywców Pucharów trafiliśmy na Bar-
celonę, dziennikarze drżeli, że Katalończycy nas roznio-
są i będzie wstyd na całą Europę. W szatni też nikt nie 
skakał pod sufit. Każdy miał w pamięci, że sezon wcze-
śniej przyjechał do Warszawy Bayern i pojechał z Legią 
siódemką, a w dodatku Barça broniła trofeum. Tylko 
trener Kapera nie tracił optymizmu, mówiąc z pełnym 
przekonaniem, że nie ma się co bać, bo Barcelona gra 
piach. Ktoś mógłby pomyśleć, że pozostało nam się tylko 
modlić, żeby Duma Katalonii nas nie zmiażdżyła. Choć 
wcale nie czuliśmy strachu, faktycznie się modliliśmy, 
a nawet zabraliśmy do Hiszpanii… księdza. Znałem bar-
dzo dobrze ojca Mariusza Zapolskiego i to ja wpadłem 
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na pomysł, że powinien znaleźć się na pokładzie samo-
lotu do Barcelony. Oczywiście działaczom CWKS-u się 
to nie spodobało, ale miałem po swojej stronie Kaperę 
oraz kolegów z szatni. Gdy pułkownik Zawadzki zaczął 
wykrzykiwać, żebyśmy nie robili komedii, nadział się na 
kontrę naszego trenera.

 – To przede wszystkim psycholog, a nie ksiądz. Jeśli 
ma pan z tym problem, to ja też nigdzie nie lecę.

Do mnie również Zawadzki miał pretensje:
 – Co ty, Kosecki, odwalasz z tym księdzem?
 – Niech się pan zajmie swoimi sprawami. Zapolski 

z nami leci, drużyna go potrzebuje. Zresztą nie będę z pa-
nem w ogóle gadał na ten temat, bo szkoda czasu. Proszę 
się nie spóźnić na samolot!

Może zareagowałem za ostro, ale cieszyłem się na 
Łazienkowskiej dużym szacunkiem. Już wtedy kilka eu-
ropejskich klubów pytało o Koseckiego, a jeśli masz na 
sprzedaż brylant, chronisz go, zamiast walić w niego 
młotkiem. W sytuacji z Zapolskim zagrałem va banque. 
Opłaciło się, postawiliśmy na swoim. Gdy Mariusz odpra-
wił mszę w kaplicy na Camp Nou, Hiszpanie nie wiedzieli, 
co się dzieje – przylatuje drużyna z kraju, w którym jesz-
cze niedawno panował komunizm. Na dodatek wojskowi, 
a przywożą ze sobą księdza i modlą się na stadionie. Nie 
mieliśmy jednakowych klubowych dresów, więc wyglą-
daliśmy w tej kaplicy jak banda turystów, a nie profesjo-
nalna drużyna. Piłkarze Barcelony na pewno myśleli, że 
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dwumecz będzie dla nich spacerkiem. Mariusz podczas 
kazania nawiązał do historii Dawida i Goliata, co do nas 
trafiło.

Bardzo poruszony słowami duchownego był trener 
Lucjan Brychczy, który miał łzy w oczach. Tymczasem 
Kapera prowadził psychologiczne gierki. Grzmiał do 
dziennikarzy, że w przedsezonowym meczu ze Sredecem 
Sofia uznano Barcelonie cztery nieprawidłowe bramki 
i że jest zbulwersowany postawą arbitra. Trener chyba 
trochę obawiał się „gospodarskiego” sędziowania.

W szatni mówiliśmy sobie: „Zapieprzamy od pierw-
szej do ostatniej minuty, niech się z nami męczą”. Nie 
mam pojęcia, czy to ksiądz Zapolski nas tak natchnął, 
ale zagraliśmy świetne spotkanie. Po losowaniu Kapera 
wysłał do Hiszpanii Pawła Janasa, żeby oglądał Barcelonę 
z trybun Camp Nou. „Janosik” pięknie się opalił. Co waż-
niejsze, przywiózł informacje, że Katalończyków można 
skontrować, bo wychodzą bardzo wysoko. Ta taktyka 
się sprawdziła.

Przed przerwą prowadzenie dał nam Andrzej Łatka. 
Po prostopadłej piłce wykorzystał to, że Andoni Zubizar-
reta poszedł na grzyby, minął na spokoju hiszpańskiego 
bramkarza i z ponad trzydziestu metrów uderzył do pu-
stej bramki. Później tworzyliśmy kolejne sytuacje. „Łata” 
znów stanął oko w oko z Zubizarretą, jednak tym razem 
Hiszpan był górą. Ja też napsułem obrońcom Blaugrany 
krwi. W drugiej połowie podwyższyłem na 2:0, ale sędzia 
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odgwizdał spalonego, którego nie było. Pięć minut przed 
końcem Barcelonę uratował Ronald Koeman, wykorzy-
stując rzut karny. Gdy Kapera zjawił się na konferencji 
prasowej w swoim sweterku w słoniki, dziennikarze po-
witali go brawami.

Mieliśmy co prawda świadomość, że mogliśmy wygrać 
na Camp Nou, ale przed pierwszym gwizdkiem bramko-
wy remis bralibyśmy w ciemno. Na lotnisku w Warsza-
wie czekali na nas kibice, którzy nagrodzili nas brawami 
i wręczyli drużynie kwiaty. Tylko Kapera był nie w sosie, 
narzekając, że Johan Cruyff nawet się z nim nie przywitał 
i nie pogratulował mu remisu.

Przed rewanżem każdy czuł, że naprawdę możemy 
walnąć utytułowaną Barcelonę. Bilety, które kosztowały 
dwa razy więcej niż na Bayern rok wcześniej, rozeszły się 
błyskawicznie. W obiegu znalazły się nawet podrobione 
wejściówki, a stadion na Łazienkowskiej był pełen ludzi 
już dwie godziny przed pierwszym gwizdkiem.

Kapera wymyślił bardzo prosty plan: od początku 
siadamy na nich i gramy otwartą piłkę. Znów mieliśmy 
sytuacje, ale tym razem triumfował Cruyff, który przez 
cały mecz stał przy linii bocznej w swoim charaktery-
stycznym płaszczyku. Barça stworzyła dosłownie jedną 
okazję i ją wykorzystała – gol Michaela Laudrupa dał Ka-
talończykom awans. Po meczu Cruyff powiedział dzien-
nikarzom, że widziałby w składzie Barcelony takiego za-
wodnika jak Kosecki. To nie była czysta dyplomacja – już 
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wcześniej słyszałem, że zwrócił na mnie uwagę. Chodziła 
plotka, że chciał, by Barça zaoferowała za mnie osiem 
milionów dolarów. Nigdy nie usłyszałem jednak od dzia-
łaczy Legii o oficjalnej ofercie z Camp Nou.

Pochwały od Holendra oczywiście sprawiły mi przy-
jemność, ale wracając ze stadionu i tak byłem w podłym 
nastroju po przegranej. Nie miałem pojęcia, że tego dnia 
czeka mnie jeszcze jedna niemiła niespodzianka. Wysia-
dając z windy, zauważyłem uchylone drzwi mieszkania. 
Łudziłem się jeszcze, że może to sąsiedzi, u których zo-
stawiliśmy z żoną dzieci. Zapaliłem jednak światło i po-
zbyłem się złudzeń – mieszkanie wyglądało tak, jakby 
wybuchła w nim bomba. Totalny burdel, wszędzie po-
rozrzucane rzeczy… W salonie na stole stała niedopita 
butelka wódki i trzy kieliszki.

Gdy złodzieje skończyli robotę, rozlali alkohol i za-
częli oglądać mecz Legii z Barceloną. Absurd. Przyjechali 
milicjanci i z miejsca zabrali się do tropienia sprawców, 
zaczynając od bardzo inteligentnych pytań:

 – Nie wie pan, panie Kosecki, kto pana okradł?
 – Wiem. Sędzia na Camp Nou, bo nie uznał mi prawi-

dłowej bramki. Jak tak ma wyglądać wasze śledztwo, to 
lepiej od razu stąd wyjdźcie!

W czasie gry dla Legii miałem jeszcze jeden nieprzy-
jemny incydent. Gdy mieszkałem na Pradze, często cho-
dziłem na bazar Różyckiego, żeby zjeść świetne flaczki 
albo pyzy z mięsem i wypożyczyć kasety VHS. Nieraz 
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patrzyłem z boku, jak miejscowe cwaniaczki ogrywają 
w karty postronnych ludzi, skubiąc ich na kasę. Mecha-
nizm zawsze był ten sam: gdy „obcy” zaczynał wygrywać, 
cwaniaczki na hasło „bomba” wywracali wszystkie stoły 
i spieprzali, krzycząc na cały bazar, że jedzie milicja, choć 
oczywiście żadna nyska nie nadjeżdżała. Któregoś dnia 
karki zaczęły patrzeć na mnie spod byka i szybko zda-
łem sobie sprawę, że raczej nie jest to zaproszenie do gry 
w karty. Otoczyło mnie kilka osób:

 – Koleżko, co tam masz w uchu?
 – Kolczyk. Jakiś problem?
 – Zdejmuj to gówno.
 – Nie zamierzam.
 – To ci pomożemy.
Z kilkoma naraz radziłem sobie na boisku, ale wie-

działem, że na bazarze to nie przejdzie i dostanę oklep. 
Kiedy już na mnie ruszali, ktoś rzucił jednak: „Zostawcie 
chłopaka, on gra w Legii”. Cwaniaczki nagle stwierdzili, 
że jestem spoko gość i jednak nie będą mnie bić. Miałem 
sporo szczęścia.

Niestety historia z obrobieniem mojego mieszkania 
nie kończy się happy endem. Sprawę szybko umorzono, 
a ja musiałem sprzedać poloneza i kupić sobie malucha, 
żeby wyjść na prostą. Całe szczęście, że mieliśmy z Jadzią 
pochowane dolary w mieszkaniu.

Jeśli zastanawiacie się, jakim cudem gwiazda ligi mo-
gła po takiej akcji wpaść w kłopoty finansowe, pamiętajcie, 
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że to były zupełnie inne czasy. W latach 80. i pierwszej 
połowie lat 90. organizacyjnie mocno kulał prawie każ-
dy klub, dotyczyło to także Legii. Broń Boże, nie była to 
wina działaczy, bardziej skutek sytuacji politycznej i tego, 
że znaleźliśmy się w erze transformacji.

Młodsi kibice mocno by się zdziwili, widząc, jak wy-
glądała kiedyś rzeczywistość w Legii. Czasem trenowa-
liśmy na Fortach Bema w błocie po kostki. W zimie ćwi-
czyliśmy w grubych zielonych spodniach i wojskowych 
dresach. Po sprzęt chodziło się do legendarnej magazy-
nierki, pani Lucyny, z którą nie było dyskusji.

 – Skąd ja ci, kurwa, spodenki wezmę?! Dobra, masz 
tutaj jedne. Jeszcze Kazek Deyna w nich grał, ale powin-
ny być dobre.

Doktor Machowski, który przez lata opiekował się 
zawodnikami Legii, dwoił się i troił, bo dostawał pięć 
opakowań żelu Reparil na cały rok. Jeździł do kościoła 
po dary dla potrzebujących i brał od księdza preparaty 
lecznicze. Nie chcę, żebyście odebrali to w kategoriach 
narzekania. Nie znaliśmy świata, w którym piłkarze mają 
wszystko podstawione pod nos, więc gdy usłyszało się 
wiązankę od Lucyny, nikt się nie żalił. Wiedzieliśmy, że 
trzeba zacisnąć zęby i zapieprzać.

Potrafiliśmy przeciwstawić się Barcelonie, a w lidze 
szło nam jak po grudzie. Mieliśmy za wąską kadrę. Ktoś 
złapał kartkę, inny wyleciał z powodu kontuzji i od razu 
robił się problem. Cały czas brakowało kropki nad i, co 
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rodziło sporą frustrację. Atmosfera w klubie bardzo się 
popsuła. Po treningu każdy od razu wsiadał do samocho-
du i wracał do domu, w szatni porobiły się grupki. Kibice 
i dziennikarze jechali z nami coraz mocniej. Cztery dni po 
rewanżowym meczu z Barceloną ograliśmy 1:0 Zawiszę 
Bydgoszcz, ale nikt nie skakał pod sufit.

Przytaczam fragment relacji z meczu z „Przeglądu 
Sportowego”: „Dziady, dziady! Gdzie jest prawdziwa Le-
gia? – takimi okrzykami kibice żegnali piłkarzy stołecznej 
jedenastki po ich niedzielnym występie przeciwko Zawi-
szy. Szczytem wszystkiego był rajd Koseckiego (połączo-
ny z żonglerskimi popisami) w kierunku… własnej bramki. 
Skończyło się na podaniu piłki Maciejowi Szczęsnemu”.

Kapera też nie wytrzymywał: „Chciałbym chociaż raz 
w życiu zajrzeć do głów piłkarzy – co myślą, o co im wła-
ściwie chodzi”. Ja sam w rozmowach z dziennikarzami 
też nie zamierzałem gryźć się w język. „Ludzie na mnie 
gwiżdżą, a ja daję z siebie wszystko. Czasem odnoszę 
wrażenie, że po prostu nie znają się na piłce, bo gwiżdżą 
nawet wówczas, gdy wygrywamy. Wiosną zamierzam 
udowodnić, że stać mnie na wielką grę. Chcę wyjechać 
za granicę” – mówiłem facetowi z „Piłki Nożnej”.

Byłem w podłym nastroju, a w dodatku mało brako-
wało, by pierwsza część rozgrywek zakończyła się wiel-
kim skandalem ze mną w roli głównej. Wracając z wy-
jazdowego meczu przeciwko Lechowi Poznań, wypiłem 
piwo. W Warszawie przesiadłem się do swojego auta. 



56

KOSA .  NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ

Ostro grzałem, gdy nagle przy skręcie na Piaseczno zoba-
czyłem przed sobą ciężarówkę. Od razu dałem po hamul-
cach, ściąłem znak i walnąłem w słup. Choć bolało mnie 
całe ciało, wyszedłem z samochodu, próbując ochłonąć 
i ułożyć jakiś plan działania. Zanim jednak doszło do mnie, 
co tak naprawdę się wydarzyło, zobaczyłem na horyzon-
cie milicyjną nyskę. Wiedziałem już, że mam przerąbane. 
Oczami wyobraźni widziałem nagłówki gazet o gwieździe 
Legii Warszawa, która wsiadła za kółko pod wpływem al-
koholu. Tymczasem z nyski wyłoniło się dwóch panów 
w mundurach i nagle usłyszałem:

 – A co to się, Romeczku, podziało?
Okazało się, że tego dnia służbę miał mój kolega 

z Konstancina. Odpowiedziałem, że zwyczajnie wpa-
dłem w poślizg, i nawet nie dmuchałem w balonik. Za-
miast mnie zatrzymać, milicjanci wsadzili mnie do nyski 
i… odholowali auto do mojego garażu. Życzyli mi powo-
dzenia w następnej rundzie, zasalutowali i się zawinęli.

 – Widzisz, Jadzia – opowiadałem żonie – są jeszcze 
dobrzy ludzie na tym świecie. A mówiąc poważnie, oczy-
wiście uważam dziś, że siadając za kierownicę po piwie, 
zachowałem się jak idiota. Musiało minąć trochę czasu, 
zanim zdałem sobie sprawę, że nie jestem wielkim pa-
nem piłkarzem, który może robić, co mu się podoba i nie 
poniesie żadnych konsekwencji. Wtedy nikt z klubu nie 
dowiedział się o moim wypadku, ale i tak niespecjalnie 
mnie to pocieszało.
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Skończyliśmy sezon na siódmym miejscu. Kapera 
jeszcze w trakcie rozgrywek uznał, że jego czas na Ła-
zienkowskiej dobiegł końca. Czarę goryczy przelała po-
rażka z Olimpią Poznań. Szkoleniowiec grzmiał po meczu, 
że mimo 51 lat zagrałby lepiej od nas, a po kilku dniach 
odszedł. Jak to sam zwykł mawiać, „poszedł w pierdziut” 
i tyle go widzieliśmy. Sezon w roli pierwszego trenera do-
kończył Lucjan Brychczy. Napisał on w swojej książce, że 
do zwolnienia Kapery przyczyniła się w bardzo dużym 
stopniu wspomniana już grupa Lambada, myśląca nie 
tylko o grze w piłkę. Każdy w szatni wiedział, że z niektó-
rymi zawodnikami trener zupełnie się nie dogaduje, więc 
w słowach Brychczego jest zapewne sporo racji.

Jeśli mieliśmy jeszcze jakieś nadzieje na tytuł, rozwiał 
je ŁKS Łódź w 26. kolejce. Dwa dni przed tym spotka-
niem na ślubnym kobiercu stanął Jacek Cyzio. Wiadomo, 
że na wesele kumpla trzeba iść, więc zamieniliśmy ko-
szulki z „elką” na garnitury i ruszyliśmy na parkiet. An-
drzejowi Łatce najwyraźniej było mało, bo chyba jako 
jedyny z zespołu poszedł także na poprawiny, które koń-
czyły się kilkanaście godzin przed pierwszym gwizdkiem. 
Niedługo po imprezie zjawił się na zbiórce w średnim sta-
nie, ale Brychczy najwyraźniej tego nie zauważył i wysta-
wił go w pierwszej jedenastce. Jeśli ktoś łudził się jeszcze, 
że alkohol zdążył już wyparować z organizmu Andrzeja, 
pod koniec meczu „Łata” rozwiał wątpliwości. Przejął 
piłkę i ruszył na bramkę, tyle że… naszą. Patrzymy po 
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sobie, zastanawiając się, co on wyprawia?! Zawodnicy 
ŁKS-u tak samo. Łatka składał się już do zagrania w pole 
karne Szczęsnego, ale ktoś mu krzyknął, że pomylił bram-
ki i w ostatniej chwili się ogarnął. Jakby tego było mało, 
później dziennikarze dali mu najwyższą notę, a z resztą 
zespołu strasznie pojechali, bo przegraliśmy 0:1.

Po porażce z ŁKS-em prowadzący w tabeli Lech Po-
znań odskoczył na pięć punktów i dotarło do nas, że 
tytuł znów zaczyna odjeżdżać. Na osłodę po raz kolejny 
został nam Puchar Polski – tym razem w finale bez pro-
blemów uporaliśmy się z GKS-em Katowice, wygrywa-
jąc 2:0. Mecz trwał co prawda 90 minut, ale nie obyło 
się bez „dogrywki”. Po końcowym gwizdku nasi kibice 
próbowali wbiec na boisko. Do akcji w porę wkroczyła 
policja i ich spałowała.

Mówiło się, że zdobyty puchar nie do końca spodo-
bał się naszym działaczom. Po odejściu Kapery wypła-
ty i premie zostały zamrożone. Klubowa kasa świeciła 
pustkami, a tymczasem za pokonanie Gieksy obiecano 
nam 300 mln zł. Poradzono sobie z tym w najprostszy 
sposób. Zbyszek Kaczmarek przeszedł do Auxerre, a my 
mogliśmy ruszyć po należne nam pieniądze.

Od sezonu 1990/91 trenerem Legii został Władysław 
Stachurski, który oczyścił atmosferę. Cały czas powtarzał, 
że jak nie będziemy zapieprzać, tylko balować, skończy-
my jak „te malynowe nosy pod budką nad Wisłą”. Rządził 
twardą ręką. Zamiast krzyczeć na zawodników, wolał na 
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nas gwizdać, ale delikatnie daliśmy mu do zrozumienia, 
że pogwizdywać to on sobie może na dziewczyny, a nie 
na piłkarzy. Asystent Stachurskiego, Ryszard Kosiński, 
ostro jechał:

 – Kosa, zapieprzaj do tyłu! Trzeba się wrócić!
 – Ja? A myśli pan, że w Argentynie taki Caniggia wra-

ca do obrony?
 – Nie, ale Caniggia strzela po 20 goli w sezonie, a ty 

nie, więc ruszaj dupę!
Przed sezonem 1990/91 powiedzieliśmy sobie, że 

celem numer jeden jest pokazanie się w europejskich 
pucharach. Kierownictwo klubu chciało załatwić Sta-
churskiemu nowych zawodników i pewien generał z War-
szawskiego Okręgu Wojskowego wpadł na idiotyczny 
pomysł, o czym opowiadał Lucjan Brychczy. Otóż pan 
generał wymyślił sobie, że trzeba testować pod kątem 
gry na Łazienkowskiej żołnierzy: 50 kilometrów biegu 
z ciężkim plecakiem, finisz w masce przeciwgazowej. Ten 
geniusz tłumaczył, że jeśli ktoś przejdzie taki test, można 
go brać do zespołu, bo przecież piłka nożna to bieganie. 
Na szczęście Stachurski miał swój rozum i wyśmiał ten 
pomysł.

W Pucharze Zdobywców Pucharów zaczęliśmy od 
pyknięcia luksemburskich przebierańców ze Swiftu He-
sperange. Najpierw powieźliśmy ich na Łazienkowskiej. 
Potem przyjechaliśmy na ich malutki stadionik, na któ-
rym atmosfera przypominała niedzielny piknik. Dwa razy 
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ograliśmy ich 3:0. Na szczęście to nie były jeszcze czasy, 
w których Legia męczy się z zespołem z Gibraltaru albo 
kompromituje się z jakimś Dudelange, a później pseudo-
eksperci trąbią w pięknych studiach TV, że dzisiaj nie ma 
już słabych drużyn. W latach 90. Legia nie miała prawa 
męczyć się w Luksemburgu i się nie męczyła.

Wiedzieliśmy, że ze szkockim Aberdeen, które na nas 
czekało, nie będzie już przelewek. Sztab szkoleniowy za-
łatwił nagrania VHS z meczami rywala, ale okazało się, 
że w klubie nie ma magnetowidu. Na szczęście do akcji 
wkroczył kierownik Boguś Łobacz, który pożyczył od 
znajomego odtwarzacz oraz kolorowy telewizor. Kosiń-
ski przygotował analizę przeciwnika i podpowiedział, że 
Aberdeen ma stopera, który nie potrafi grać lewą nogą. 
Tymczasem facet tą lewą nogą rzucił kilka piłek na sześć-
dziesiąt metrów co do centymetra – taka to była anali-
za. Zresztą od początku mówiłem, że zamiast oglądać 
Wyspiarzy na wideo, lepiej wysłać im pocztą kilka kaset 
z meczami Legii, żeby zobaczyli, jak fajnie gramy w piłkę.

Tego, co przygotowali dla nas Szkoci, nie mogliśmy 
obejrzeć w żadnym materiale. W szatni mówiłem do chło-
paków, że idziemy na wojnę. Ze stadionu dochodziły już 
okrzyki kibiców i dźwięki dud. Gdy wyszliśmy na mura-
wę, zrobiła się taka wrzawa, że nie mogliśmy wymienić 
kilku zdań, bo jeden nie słyszał drugiego. Przed trybu-
nami stały bandy reklamowe zrobione z cienkiej blachy. 
Przy każdym udanym zagraniu swoich piłkarzy Szkoci 
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walili w nie pięściami. To była prawdziwa bitwa, co chwilę 
trzeszczały kości. Już w pierwszym kwadransie szkoccy 
drwale załatwili w powietrznym pojedynku Leszka Pisza. 

„Piszczyk” dostał potężną bombę, po której przez kilka 
minut leżał na murawie, nie dając oznak życia. Mimo 
ciężkiego nokautu Leszek podniósł się z desek i próbo-
wał walczyć, ale nie do końca chyba się już orientował, 
gdzie jest. Zrobiło się poważnie. Szybko zapadła decyzja, 
że Pisz jedzie do szpitala. Diagnoza: wstrząśnienie mózgu. 
Boguś Łobacz opowiadał później, że gdy pojechał odwie-
dzić Pisza, Leszek wyglądał, jakby zderzył się z pociągiem 
pospiesznym – na fioletowej twarzy trudno było wskazać, 
gdzie jest nos, a gdzie oko.

Maciek Szczęsny błysnął kilka razy w bramce i dzięki 
temu wywieźliśmy z pola bitwy cenne 0:0. Najbardziej 
byłem dumny nie tyle z samego wyniku, ile z tego, że 
nie pękliśmy. W rewanżu Aberdeen załatwił Krzysiek 
Iwanicki, który pod koniec meczu wsadził bramkarzowi 
gola lobem.

Jeszcze przed przerwą zimową dołączył do nas Wojtek 
Kowalczyk, który wszedł do szatni Legii razem z drzwia-
mi. Kiedy zobaczyłem go w pierwszej gierce wewnętrznej, 
od razu się zorientowałem, że chłopak ma w sobie to coś. 
Był pewny siebie, a jednocześnie słuchał moich rad i rozu-
miał, czym jest hierarchia. Opowiadał, że oglądał moją grę 
z trybun Żylety. Wiedziałem już, że żegnam się z Łazien-
kowską i traktowałem „Kowala” jako swojego następcę. 
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Symboliczne przekazanie pałeczki nastąpiło w ostatnim 
meczu jesieni, z Zagłębiem Wałbrzych w Pucharze Polski. 
Wygraliśmy 3:1, a Wojtek zdobył debiutancką bramkę po 
moim podaniu. Gdy nasz autokar obrał kurs na Warsza-
wę, rozpoczął się bal. „Kowal” siedział grzecznie z przodu, 
ale kiedy zawołaliśmy młodego, żeby wypił z nami piwko 
po swoim pierwszym golu, ruszył jak po swoje. Trenerzy 
udawali, że nic nie widzą i nie słyszą, w końcu kolejny 
mecz mieliśmy rozegrać dopiero za trzy i pół miesiąca. 
Cóż, podróż była bardzo wesoła…

Niedługo później, już jako piłkarz Galatasaray, przy-
leciałem do Warszawy przy okazji meczu kadry i zorga-
nizowałem imprezę pożegnalną w klubie Remont. Legia 
już beze mnie wyeliminowała Sampdorię Genua, więc 
w ramach gratulacji dałem każdemu z chłopaków złoty 
łańcuszek z grawerką. Wziąłem mikrofon do ręki i powie-
działem, że na Łazienkowskiej nadchodzi czas „Kowala”. 
Kochałem Legię, ale wiedziałem, że zostawiam drużynę 
w dobrych rękach. Mogłem ze spokojną głową i siatką 
pełną pieniędzy wrócić nad Bosfor.
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