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Księga Hioba 39,25
  
Syn nieznajomego
  
1


Usta to dziwne miejsce. Ani całkiem w środku, ani na zewnątrz, ani
skóra, ani narząd, tylko coś pomiędzy tym a tym: ciemne, wilgotne,
umożliwiające dostęp do wnętrza, którego większość ludzi wolałaby nie
oglądać – gdzie zaczyna się rak, gdzie pęka serce, gdzie może nie
objawić się dusza.


Zachęcałem swoich pacjentów do czyszczenia zębów nicią. Czasami to było
trudne. Powinni je nitkować. Nitkowanie zapobiega chorobom przyzębia i może przedłużyć życie nawet o siedem lat. Ale jednocześnie jest
czasochłonne i zasadniczo upierdliwe. Chociaż dentyści tego nie mówią.
Facet wraca do domu, wypiwszy cztery czy pięć drinków: ale świetny
wieczór, wokół zabawa – i biorąc nić, zadaje sobie pytanie: Po co to? W końcu i tak serce się zatrzymuje, komórki umierają, neurony przestają
przewodzić sygnały, bakterie zżerają trzustkę, muchy składają jajeczka,
robaki przegryzają się przez ścięgna i więzadła, skóra zamienia się w wiejski twaróg, kości się rozkładają, a zęby zostają uniesione przez
wodę. Ale wtedy przychodzi ktoś, kto nigdy w życiu nie nitkował zębów –
obraz niewyobrażalnego zaniedbania i niepotrzebnego cierpienia:
spróchniałe zęby, opuchnięte dziąsła, jeden wielki chodzący łańcuch
infekcji, począwszy od szkliwa, a skończywszy na nerwach – i znowu budzi
się we mnie to, co nazywam nadzieją, odwagą, a przede wszystkim
sprzeciwem, i przez kilka następnych dni od nowa powtarzam wszystkim
pacjentom: „Musi pan nitkować, proszę nitkować, nitkowanie jest bardzo
ważne”.


Dentysta to tylko w połowie lekarz, którym się mieni. To, że w połowie
jest też przedsiębiorcą pogrzebowym, zachowuje dla siebie. Te chore
miejsca, które próbuje leczyć. Te martwe, które usiłuje ukryć. Wierci
dziury, usuwa to, co zepsute, wypełnia ubytki i maskuje ślady. Wyrywa
ząb, bierze wycisk, dobiera odcień i wstawia protezę. Otwarte ubytki to
oczodoły czaszki, a trzonowce – nagrobki.


Nazywamy to praktyką, nigdy nie biznesem, ale ciesząca się powodzeniem
praktyka stomatologiczna stanowi prawdziwy biznes. Ja zaczynałem od
gabinetu bez okien, z dwoma fotelami w Chelsea. W końcu przeniosłem się
do małej kliniki na Park Avenue. Stałem się właścicielem połowy parteru
w apartamentowcu o nazwie Aftergood Arms. We wschodnim skrzydle mieściło
się biuro rachunkowe Bishop & Bishop – wówczas podejrzewane o „kreatywną księgowość”.


Park Avenue to najbardziej elegancka ulica na świecie. Odźwierni wciąż
ubierają się jak w latach czterdziestych, noszą czapki i rękawiczki,
otwierają drzwi matronom i ich pieskom. Markizy sięgają aż do
krawężników, żeby nikt nie zmókł w deszczowy dzień, wysiadając z taksówki albo do niej wsiadając, a pod stopami biegnie dywan, przeważnie
zielony, czasami czerwony. Przy odrobinie wyobraźni można niemal
odtworzyć czasy konnych powozów, kiedy pierwsi bogaci osadnicy płci
obojga, manewrując laskami i spódnicami na halkach, próbowali pokonać
błoto. Manhattan przeżywa wstrząsy. Sąsiednie dzielnice przechodzą
metamorfozy. Miasto zmienia się, gdy śpisz. Jednak Park Avenue pozostaje
Park Avenue, na dobre i na złe – zamożne, dostojne, stanowiące
kwintesencję Nowego Jorku.


Żeby urządzić klinikę, zaciągnąłem duży kredyt. A starając się jak
najszybciej go spłacić, postąpiłem wbrew radom wykonawcy, zastrzeżeniom
pani Convoy, własnej intuicji i generalnie zasadom stomatologów na całym
świecie. Zrezygnowałem z prywatnego pokoju. Na jego miejsce wstawiłem
piąty fotel i przez następne dziesięć lat zaharowywałem się, obsługując
pięć foteli w pięciu gabinetach, narzekając na brak prywatności i zgarniając fury pieniędzy.


Zawsze coś było nie tak. Narzekanie nie pomagało. Czasami naprawdę
miałem już dość. Mówiłem sobie, że muszę się pozbierać. Czy mogło być
coś lepszego niż kwitnąca praktyka stomatologiczna ze mną samym jako
szefem? Nie pracowałem dłużej niż wy, z wyjątkiem czwartków. W niektóre
czwartki nie wychodziliśmy z pracy przed dziesiątą wieczorem. Potem w nocy prawie dobrze mi się spało i prawie nie potrzebowałem pigułek.
(Kiedy bierzesz leki nasenne, najważniejsze są sny. Skup się na
pozytywach – mówiłem sobie, gdy przestawałem śnić. Przynajmniej po
przebudzeniu nie odczuwasz potrzeby, żeby dzielić się z kimś żywymi
wytworami swojego bogatego życia wewnętrznego).


Niby wszystko grało, ale zawsze coś było nie tak – i na tym polegał cały
wic. Kwitnąca praktyka to nie wszystko. Troska o zdrowie pacjentów,
popołudniowe mochaccino i piątkowa pizza to nie wszystko. Bandżo,
niestety, to też nie wszystko. Ściągnie filmów bezpośrednio do
telewizora początkowo było prawie wszystkim, ale wkrótce stało się byle
czym. Red Soksi byli wszystkim przez dłuższy czas, ale w końcu się na
nich zawiodłem. Największe rozczarowanie w dorosłym życiu przeżyłem w 2004 roku, kiedy Red Soksi po meczu z Jankesami zdobyli tytuł
mistrzowski i wygrali World Series1.


Jednego lata przez dwa miesiące wydawało mi się, że golf będzie
wszystkim. Do końca życia – myślałem – będę poświęcał golfowi całą
energię, cały wolny czas, całą pasję. I tak było, przez dwa miesiące, aż
zdałem sobie sprawę, że mógłbym do końca życia poświęcać golfowi całą
energię, cały wolny czas, całą pasję. Chyba nigdy nie byłem bardziej
przybity. Ostatnia piłka, jaką uderzyłem, okrążyła dołek i gdy do niego
wpadła, odniosłem przemożne wrażenie, że moje małe życie wycieka za nią
w czarną dziurę.


Tak więc ani praca, ani zabawa, ani totalne oddanie czemuś ważniejszemu
niż ja sam, czemuś donioślejszemu – pracy, golfowi, Red Soxom – nie może
być wszystkim, nawet jeśli czasami potrafi idealnie wypełnić czas.
Jestem jak ten marzyciel rozpaczliwie pragnący opisać swoje marzenie,
kiedy usiłuję przedstawić satysfakcję, jaką sprawia mi wstawienie nowego
zęba w miejsce starego, zepsutego, żeby pacjent znowu mógł się uśmiechać
bez skrępowania. Przywracałem ludziom podstawową godność, a to rzecz
niemała. Piątkowa pizza też była rzeczą niemałą. I mochaccino sprawiało
mi pewną radość. A w tamten wieczór w 2004 roku, kiedy David Ortiz
dokopał Jankesom, zapoczątkowując największy comeback w historii sportu,
poczułem się naprawdę szczęśliwy, że żyję.


Chciałbym wierzyć w Boga. To mogłoby być coś, co byłoby czymś lepszym od
całej reszty. Gdybym wierzył w Boga, zyskałbym spokój, pociechę i pewność. Byłbym nieustraszony! Miałbym przed sobą wieczność! Wszystko
byłoby moje: niesamowity dźwięk organów, przemyślenia biskupów
anglikańskich. Wystarczyłoby tylko odsunąć od siebie wątpliwości i uwierzyć. Za każdym razem, gdy już byłem tego bliski, zawracałem znad
krawędzi. Zachowaj jasność umysłu! – wołałem. Bądź wierny sobie! Życie
jest takie przyjemne z jakiegoś powodu, po co przedłużać tę przyjemność,
całkowicie poddając się Bogu – tak myślałem, kombinowałem, uparcie,
sceptycznie, co zawsze, niestety, szybko powodowało, że rozprawiałem się
z Bogiem.


Non serviam!2 – wołał Lucyfer. Nie to, że chciał wyjadać
małym dzieciom buzie. Odmawiał jedynie posłuszeństwa. Gdyby je okazał,
stałby się jeszcze jednym wśród aniołów, anonimowym, bezimiennym nawet
dla żarliwie wierzących.


Próbowałem czytać Biblię. Nigdy jednak nie przebrnąłem przez ten kawałek
o sklepieniu. Sklepienie to coś, co w dniu pierwszym albo drugim
oddziela wody od wód. Oto macie sklepienie. Obok niego – wody. Jeśli
będziecie się ich trzymać, któregoś dnia być może natraficie na kolejny
skrawek sklepienia, które Bóg nazwał niebem. Ale nie jestem tego do
końca pewny, bo na pierwszą wzmiankę o sklepieniu zaczynam ronić łzy
śmiertelnej nudy. Zaczynam się niecierpliwić. Przerzucam kartki. Wygląda
na to, że dalej leci tak samo: sklepienie, bardzo długa środkowa część,
Jezus. Można by przez pół życia czytać o bezpłodnych żonach,
rozpalającym się gniewie i całej reszcie, zanimby się dotarło do części
„nie rób bliźniemu”, która, jak rozumiem, stanowi clou programu. A może
nie. Bo z tego, co wiem, clou można znaleźć już, powiedzmy, w Drugiej
Księdze Królewskiej. Wyobraźcie sobie, że mielibyście przebrnąć przez
Pierwszą Księgę! Nie ułatwiają wam sprawy. Powiem wam coś, co mnie
zdumiewa. Praktycznie zawsze siedzę w metrze obok kogoś, kto czyta
Biblię, jest już w połowie, na stronie tysiąc pięćsetnej, i podkreśla
albo zaznacza na kolorowo co drugie zdanie. Myślę wtedy, że to
niemożliwe, aby ten wytatuowany młody Latynos równie skrupulatnie
podkreślał albo zaznaczał złote myśli na pozostałych stronach Biblii,
tak jaskrawo widoczne tu, w okolicach drugiej części Księgi Wyjścia. Ale
potem facet przewraca kartkę i nie ma wątpliwości, do cholery: jeszcze
więcej podkreśleń! W różnych kolorach! Z notatkami poczynionymi ręką
brata zakonnego! I nie chcę tu sugerować, że chłopak po prostu
przewrócił kartkę. Gość przeskoczył trzysta–czterysta stron do przodu,
żeby coś sprawdzić czy porównać, a tam takie samo skupisko kolorów, aż
świecących! Przysięgam na Boga, są jeszcze ludzie, którzy przez całe
życie studiują Biblię. To starsze Murzynki, czarni faceci w średnim
wieku, Latynosi w krawatach albo biali, którzy nie wyglądają na białych.
Przez całe godziny, tysiące godzin, studiują Pismo Święte i podkreślają
jego fragmenty, podczas gdy ja śpię, oglądam mecze bejsbolowe albo
molestuję seksualnie samego siebie na kanapie. Czasami myślę, że
zmarnowałem życie. Oczywiście, że je zmarnowałem. Czy miałem wybór?
Oczywiście, że miałem – dwadzieścia lat z Biblią po nocach. Ale kto mi
powie, czy moje życie – żarliwie pobożne, pełne poświęcenia, klasztornie
powściągliwe i boleśnie otwarte na wszelkie sugestie i zalecenia boże –
byłoby bardziej wartościowe niż to obecne, z wieczorami przy piwku i świtami z podpuchniętymi oczami? To był dopiero zakład Pascala: szansa
na wieczność w zamian za kilka godzin w mojej codziennej gonitwie.


Pamiętam czasy, kiedy brałem udział w niektórych z wielu spacerów po
mieście. Celem takiego spaceru jest pokazanie, jak wiele się zmieniło,
jak wiele się zmienia i jak wiele się zmieni od jakiegoś momentu przed
twoimi narodzinami do innego, długo po twojej śmierci. W końcu te
spacery stały się tak przygnębiające, że skończyłem z nimi i zacząłem
się uczyć hiszpańskiego. Wcześniej jednak zdążyłem się dowiedzieć, jak –
gdy zmienił się przekrój imigracji i jedna grupa etniczna zajęła miejsce
drugiej – świątynie, niegdyś tak ważne w życiu dzielnicy, straciły swoje
znaczenie. Dotyczyło to szczególnie Lower East Side, gdzie liczne
synagogi, służące wczesnym imigrantom żydowskim, zostały na użytek
napływających później chrześcijan przekształcone w kościoły. Nie można
było jednak zmienić architektury takiego budynku ani zdobień jego
fasady. Dlatego są w mieście kościoły, w których obok umieszczonego na
dachu krzyża i marmurowego posągu Matki Boskiej widnieje gwiazda Dawida,
rzeźbiona menora albo odciśnięte w betonie litery alfabetu hebrajskiego.


Zachowaj jasność umysłu! – wołałem. Pamiętaj, jak łatwo można
przekształcić jedną świątynię w zupełnie inną, bo jeśli zapomnisz, los
twojej duszy stanie się zależny od zmian demograficznych i nieskończonej
zdolności człowieka do adaptacji starego na nowe.


Ostatni raz byłem w kościele w czasie podróży po Europie z Connie. W ciągu dwunastu dni, które tam spędziliśmy, musieliśmy odwiedzić
osiemset–dziewięćset kościołów. Gdyby ją o to zapytać, odpowiedziałaby,
że ze cztery. Cztery kościoły w dwanaście dni! Potraficie to sobie
wyobrazić? Z powodu wizyty w jakimś kościele stale zdejmowałem i wkładałem czapkę Red Soxów. Kościół był zawsze sławny, z tych, których
nie można pominąć. Ale jeden nie różnił się od drugiego. Od razu po
wejściu, niezależnie od pory dnia czy wypitych espresso, chciało mi się
ziewać. Connie zwracała mi uwagę, że nie muszę tego robić tak głośno.
Porównywała moje ziewanie do strzyżenia trawy. Podobno miała wrażenie,
że gdy się odwróci, zobaczy strzelające mi z ust drzazgi. Często
mimowolnie kładłem się na ławce, a ona rzucała mi wściekłe spojrzenia.
Ale dajcie spokój, to było tylko ziewanie! Nie wykonywałem żadnych
wulgarnych gestów. Nie proponowałem, żebyśmy się w kościele zabawili.
Kiedyś powiedziałem, że byłoby fajnie, gdyby zrobiła mi laskę za
kościołem, przy kubłach na śmieci. Oczywiście żartowałem. Bo nie było
tam żadnych kubłów! I to nie był przecież sklep spożywczy. Mam słabość
do takich zabaw na tyłach sklepów spożywczych. Na Manhattanie to
niełatwy numer. Już łatwiej go zrobić w New Jersey, gdzie akurat jest to
legalne. Connie traktuje Europę zbyt poważnie – myślałem. Z poważną miną
studiowała te wszystkie freski i drobne napisy, zatroskana o nieskończoność. Poeci to taka ponura gromada (Connie była poetką). I większość z nich to hipokryci. W Ameryce nawet nie wstąpią do kościoła,
ale po przylocie do Europy od razu biegną do transeptu, jakby na ich
przybycie czekał tam od wieków sam Bóg, Bóg Dantego i chiaroscuro,
niebosiężnych przypór i Bacha. Jakiemuż zniewoleniu, jakiejż tęsknocie
za świętością ulega w europejskim kościele poeta. A przecież Connie była
Żydówką! Trzeciego dnia zamiast „Europa” zacząłem mówić „Eupora” i przestałem dopiero po wylądowaniu w Newark. W Jersey zaproponowałem,
żebyśmy podjechali do sklepu spożywczego, zanim wrócimy do miasta, ale
Connie miała mnie już dość. Moim zdaniem kościół to miejsce, w którym
człowiek się nudzi. Mówię to z całym szacunkiem dla osób wierzących. Nie
jestem obojętny na urok ich braterstwa w wierze. Sam chciałbym
uczestniczyć w świętych obrzędach, trzymaniu się za ręce, wspólnych
żarliwych śpiewach. Ale byłbym przeklęty, dosłownie przeklęty, gdyby
jakiś bóg, w którego bym uwierzył, chciał, abym przestrzegał jego
zaleceń. Śmiałby się w hostii. Ryczałby ze śmiechu w winie mszalnym.
Pewnie w ogóle patrzyłby z pożałowaniem na te ziemskie symbole. Och,
zresztą czy ja wiem? Tyle że ta nuda, która ogarnia mnie w kościele, nie
jest nudą bierną. To żywa, dręcząca niecierpliwość. Niecierpliwość, aby
znaleźć miejsce będące ostatecznym celem, gdzie łatwo się otworzyć; dla
mnie to koniec ślepej uliczki, ciemny przystanek autobusowy. Wejść do
kościoła to zamknąć wszystko, co sprawia, że wejście do kościoła z pochwałą na ustach jest czymś słusznym i właściwym.


Nazywam się Paul O’Rourke. Mieszkam w Nowym Jorku, na Brooklynie, w dwupoziomowym mieszkaniu z widokiem na Promenade. Jestem dentystą i dyplomowanym protetykiem, przyjmuję sześć dni w tygodniu, a w czwartki
dłużej niż zwykle.


Nie ma lepszego miejsca do życia niż Nowy Jork. Są tu najlepsze muzea,
teatry i kluby nocne, najlepsze rewie, burleski i imprezy z muzyką na
żywo, no i najlepsza na świecie kuchnia. Już dzięki samej ofercie win
imperium rzymskie to przy Nowym Jorku smętne kansaskie zadupie. Tutejsze
atrakcje są wprost niewyczerpane. Kto jednak ma czas z nich korzystać,
gdy wszyscy się zaharowują, żeby na nie zarobić? A kiedy się nie
zaharowują, nie mają energii. Odkąd przed dwunastu laty przyjechałem do
tego miasta, ja, dumny przybysz z Maine, byłem na filmach studyjnych
zaledwie ze dwanaście razy, ze dwa na przedstawieniach broadwayowskich,
dwa w Empire State Building i raz na koncercie, który okazał się o tyle
pamiętny, że podczas solówek perkusji straszliwie się męczyłem, aby nie
zasnąć. We wspaniałym Metropolitan Museum, tej skarbnicy ludzkich
osiągnięć, zaledwie kilka przecznic od mojej kliniki, byłem zero razy.
Większość wolnego czasu spędzałem przed witryną brokerów nieruchomości,
patrząc na ich oferty, razem z innymi marzycielami wciąż niemającymi
dość forsy, i wyobrażając sobie ładniejsze widoki i większe
pomieszczenia, które by mi osładzały nocne ucieczki z miasta.


Kiedy chodziłem z Connie, trzy albo cztery razy w tygodniu umawialiśmy
się na miłą kolacyjkę. Miła kolacyjka w Nowym Jorku to może być posiłek
przyrządzony przez sławnego szefa kuchni, który ma na koncie kilka
gwiazdek Michelina, wychował się w dolinie Rodanu i/albo prowadzi własny
program telewizyjny. Ten sławny kucharz raczej nie przebywa w kuchni,
którą przeważnie zaludniają osoby pochodzenia latynoskiego. Mimo to menu
jest układane z uwzględnieniem najświeższych produktów sezonowych,
starannie wybranych na targach albo dopiero co sprowadzonych zza oceanu.
Sale restauracyjne są albo stylowe i przytulne, z przyćmionym światłem,
albo głośne i pełne ekskluzywnej klienteli. Do żadnej z nich nie można
było się dostać. Nam udawało się tylko dlatego, że byliśmy wytrwali,
wydzwanialiśmy cierpliwie, powoływaliśmy się na przysługi, dawaliśmy
łapówki i kłamaliśmy. Connie powiedziała kiedyś facetowi, który
dokonywał rezerwacji, że umiera na raka żołądka i wybrała tę restaurację
na swój ostatni posiłek. Za każdym razem siadaliśmy przy stoliku
podnieceni, choć wyczerpani, zaglądaliśmy do menu z przystawkami w astronomicznych cenach, zamawialiśmy dania, które wypada, i piliśmy
wina, które wypada. Potem płaciliśmy, wracaliśmy do domu z poczuciem, że
jesteśmy głupi i daliśmy się naciągnąć, a rano znowu się
zastanawialiśmy, dokąd pójdziemy w następnej kolejności.


Gdy Connie i ja się rozstaliśmy, prowadziłem sam ze sobą na ulicach
Manhattanu pewną grę. Nazywała się „mogłoby być gorzej”. Mogłoby być
gorzej – myślałem – na przykład gdybym był tym gościem. Mogłoby być
gorzej – mówiłem sobie w duchu minutę później – gdybym był tamtym
gościem. Wszędzie wokół siebie widziałem pokrzywionych, pozbawionych
środków do życia, straszliwie brzydkich, płaczących, samookaleczonych,
nieprzyjemnie wkurzonych. Rzeczywiście mogłoby być gorzej. Potem jednak
mijała mnie kobieta, jedna z tysięcy mieszkanek Nowego Jorku, kusząco
długonoga, w niebotycznie wysokich szpilkach, zawsze sama albo z jedną
czy dwiema koleżankami, należąca do tych piękności, których największe
okrucieństwo polega na tym, że ma nie ranić, i gdy umierałem z bolesnej
żądzy, mówiłem sobie: ale też mogłoby być o wiele lepiej.


Mogłoby być gorzej i mogłoby być o wiele lepiej – to stało się moją grą,
moim bieżącym komentarzem na ulicach Manhattanu, i grałem w nią jak inni
nieudacznicy, żeby jakoś przetrwać.


Moje życie zmieniło się zaledwie kilka miesięcy przed tamtym pamiętnym
latem Red Soxów w 2011 roku. Któregoś dnia w styczniu przyszła do mnie
pani Convoy i powiedziała, że w gabinecie numer trzy dzieje się coś
dziwnego. Zajrzałem tam. Mgliście przypominałem sobie tego pacjenta.
Przychodził regularnie, a potem znikał, i wiedziałem, że pojawi się
ponownie z czymś nagłym, co przestraszy go na tyle, że znowu będzie
pokazywał się co jakiś czas, dopóki ponownie mu się nie odechce. Był
umówiony na ekstrakcję. Spartaczone wypełnienie (nie moje) naruszyło
nerw, ale facet odkładał leczenie kanałowe, które zaleciłem mu już dawno
temu, i w końcu przyszedł z bólem. Ale nie jęczał ani nie płakał. Nie,
śpiewał, cicho i spokojnie. Uniósł dłonie wnętrzem do góry, stykając
kciuki oraz najdłuższe palce, i zawodził coś w rodzaju: A-rum… a-rum…


Usiadłem obok fotela. Gdy podaliśmy sobie ręce, zapytałem, co robi.
Wyjaśnił, że kiedyś chciał zostać mnichem tybetańskim i chociaż zamknął
już ten okres w życiu, czasami, gdy odczuwa potrzebę, stosuje techniki
medytacyjne, których się wtedy nauczył. W tym przypadku przygotowuje się
do wyrwania zęba bez znieczulenia. Uczył się pod kierunkiem guru, który
opanował umiejętność eliminowania bólu.


– Osiągnąłem ekstremalną pustkę – powiedział. – Musi pan pamiętać:
opuszczając ciało, człowiek nie umiera.


Jego trzonowiec, z zaawansowaną próchnicą, był już barwy słabej herbaty,
ale wciąż mocno unerwiony. Żaden dentysta przy zdrowych zmysłach nie
zabrałby się do usuwania takiego zęba bez zastosowania choćby
miejscowego znieczulenia. Poinformowałem go o tym i w końcu się na nie
zgodził. Kiedy powrócił do swojej pozycji medytacyjnej, zrobiłem mu
zastrzyk w dziąsło, po czym zdecydowanym ruchem przystąpiłem do usuwania
trzonowca. Po dwóch sekundach zaczął jęczeć. Uznałem, że jęczenie
stanowi nieodłączny element dążenia do ekstremalnej pustki, ale stawało
się ono coraz głośniejsze, rozbrzmiewało w całym gabinecie i przenikało
na zewnątrz, do poczekalni. Spojrzałem na Abby, moją pomoc dentystyczną,
która siedziała naprzeciwko, przy drugim boku pacjenta, w różowej
papierowej masce. Nic nie powiedziała. Wyjąłem kleszcze z ust faceta i zapytałem go, czy wszystko w porządku.


– Tak. A dlaczego?


– Bo pan jęczy.


– Tak? Nie wiedziałem. Nie ma mnie tu fizycznie – wytłumaczył.


– Ale wydaje pan takie odgłosy, jakby pan był.


– Postaram się zachowywać ciszej – obiecał. – Proszę kontynuować.


Prawie natychmiast jęki zaczęły się od nowa, przechodząc w ciche wycie.
Było nieartykułowane, dojmujące, jak u noworodka z niedorozwojem
narządów. Drugi raz przerwałem pracę. W jego oczach pojawiły się łzy.


– Znowu pan to robi – poinformowałem.


– Co takiego?


– Jęczy pan – wyjaśniłem. – Wyje. Czy znieczulenie na pewno działa?


– Wyprzedzam ten ból o trzy, cztery tygodnie – nie ustępował. – Jestem
już od czterech do sześciu tygodni za nim.


– Przy znieczuleniu miejscowym nie powinno boleć – zauważyłem.


– I nie boli, wcale nie boli – odparł. – Będę cichy jak myszka.


Podjąłem robotę. Przerwał mi niemal w tej samej chwili.


– Mogę prosić o pełne znieczulenie?


Przytknąłem mu maskę do twarzy, usunąłem ząb i wstawiłem w jego miejsce
tymczasową koronę. Kiedy facet się obudził, zajmowałem się już innym
pacjentem. Connie przyszła do gabinetu i powiadomiła mnie, że tamten
jest już gotowy do wyjścia, ale chce się jeszcze pożegnać.


Powinienem był zwolnić Connie, gdy ze sobą zerwaliśmy. Mogłem to zrobić.
Ale nie zrobiłem, bo potrzebowała pieniędzy w związku ze swoją poezją.
Jedyne, czym się u mnie zajmowała, to wypisywanie nazwisk pacjentów na
kartach wraz z datą i godziną następnej wizyty. Tylko tym, przez osiem
godzin dziennie, w czwartki dłużej. I jeszcze pomagała pani Convoy w ustalaniu grafiku. I prowadziła rachunki, tak, rachunki też. Chociaż
korzystałem z usług biura rachunkowego. No i odbierała telefony,
rzeczywiście. Osiem godzin, czasami więcej, wypełniania kart, ustalania
grafiku, prowadzenia rachunków, ale nie na tyle, żebym nie musiał
opłacać biura rachunkowego, no i odbierania telefonów. Przez resztę
czasu siedziała zajęta swoją egocentralą.


– Gdzie on jest? – zapytałem.


– Tam – odparła.


Kiedy wszedłem do poczekalni, pacjent wstał.


– Chciałem tylko… panu podziękować! Za wszystko. Już więcej mnie pan nie
zobaczy. Wyjeżdżam do Izraela!


Trochę seplenił, więc pomyślałem, że pewnie to jeszcze skutek
znieczulenia.


– Na pewno nie chce pan jeszcze trochę tu posiedzieć, żeby dojść do
siebie? – zapytałem.


– O nie, nie, nie wyjeżdżam od razu. Najpierw wracam do siebie, metrem.
Chciałem tylko powiedzieć, że bardzo będzie mi pana brakowało. I pozostałych też. Wszyscy są tu tacy mili. Ta pani jest miła. Niezwykle
miła. I niezwykle atrakcyjna. Naprawdę, to gorąca laska. Chętnie bym ją
przeleciał.


Wskazywał Connie, która tylko patrzyła na tę scenę, podobnie jak cała
reszta w poczekalni.


– Dobrze – odezwałem się – ale musi pan jeszcze trochę odpocząć. Proszę
ze mną.


– Nie mogę! – wykrzyknął. – Przecież panu mówiłem. Wyjeżdżam do Izraela!


Próbowałem zaprowadzić go do drzwi. Connie podała mi jego kurtkę.


– Pewnie pan pomyślał, że jadę do Izraela, bo jestem Żydem, prawda?


– Proszę włożyć dłoń do rękawa…


– Ale myli się pan!


Otworzyłem drzwi. Zbliżył się i owiewając mnie kwaśnym oddechem po
znieczuleniu, szepnął:


– Jestem Ulmem. Dlatego jadę do Izraela. Jestem Ulmem, tak jak pan!


Poklepałem go po plecach i lekko pchnąłem do wyjścia.


– Gratulacje. I powodzenia.


– Wzajemnie! – zawołał.


Ludzie pod wpływem znieczulenia wygadują zabawne rzeczy. Uznałem sprawę
za zamkniętą i więcej o niej nie myślałem.
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Piątek, piętnasty lipca 2011 roku, sześć
miesięcy później, zaczął się spokojnie. Konsultacje kosmetyczne,
przeszczep dziąsła, odrażająco czarny język. W tle cztery razy cicho
leciał Nowhere Man albo to ja byłem w czterech różnych gabinetach i leciał tylko raz. Później złapałem się na tym, że nucę tę piosenkę
podczas wydłużania korony. Kok Connie powoli schnął, aż do popołudnia
wypełniając klinikę zapachem jej włosów. Pani Convoy zaproponowała nowe
rozwiązanie w kwestii nadmiaru kart. Abby milczała.


Żeby być dobrą pomocą stomatologiczną, nie trzeba wiele. Wystarczy
nauczyć się nazw oraz funkcji narzędzi i podawać je, przewidując, co
będzie potrzebne. To nie chirurgia sercowo-naczyniowa. Ale i nie
przelewki. Przychodzili do nas także ludzie z powybijanymi zębami,
ofiary wypadków samochodowych i barowych bójek, więc Abby, oprócz tego,
że znała na pamięć nazwy narzędzi i wręczała mi je zależnie od potrzeby,
musiała jeszcze wykazywać się stalowymi nerwami, kiedy tacy pacjenci
otwierali usta. Nie chcielibyście być ofiarą wypadku samochodowego.
Jasne, jestem w stanie sprawić, że będziecie znowu mogli jeść i pić, ale
nigdy już nie będziecie tacy sami. Wasze szczęście się skończyło. Od tej
pory zawsze będziecie musieli iść na jakiś kompromis. Od teraz aż do
śmierci może być tylko znośnie.


Pomoc dentystyczna także dezynfekuje, myje i opróżnia. Przygotowuje
tace, pomaga prowadzić karty, brać wyciski, wstępnie dopasowywać korony,
zakładać i zdejmować ślinochrony. Bez dobrej pomocy dentystycznej nie
ruszysz palcem. A Abby była bardzo dobra. Trzymała nawet pacjenta za
rękę. Myślę jednak, że miała ze sobą pewne problemy. Jeśli chciała się
poskarżyć, zgłosić propozycję albo po prostu wcześniej się zwolnić, nie
przychodziła z tym do mnie. Szła do Connie albo do pani Convoy. Podobno
nie chciała mi przeszkadzać. Nie chciała mi przeszkadzać? Przez cały
dzień siedzieliśmy naprzeciwko siebie! Pewnie wolała, żeby naprzeciwko
niej siedział ktoś inny, choćby taki dentysta wesołek, który kocha ludzi
i rzuca ujmujące zabawne komentarze – taki, jakim sam zawsze pragnąłem
być. Chciałem, żeby przestała tak siedzieć naprzeciwko mnie w milczeniu
i stale mnie oceniać. Chociaż może wcale mnie nie oceniała. Może po
prostu nie mogłem się zorientować, co myśli, bo zawsze nosiła tę różową
papierową maskę, która zasłaniała jej twarz. Może jedynie czekała, żeby
z profesjonalnym opanowaniem, którego od niej oczekiwałem, podać mi
następne narzędzie. Ale spróbujcie pracować z pomocą dentystyczną, która
chodzi za wami od rana do wieczora, siedzi naprzeciwko was, gdy nie
macie humoru i nie jesteście w nastroju do żartów, a wtedy sami się
przekonacie, czy nie będziecie się czuć oceniani.


– Czy wszystkie gabinety są przygotowane? – spytałem Abby, kiedy tamtego
dnia przyszedłem rano do pracy.


Rano, gdy przychodziłem do pracy, pragnąłem jedynie powiedzieć „dzień
dobry”. Mówienie „dzień dobry” podnosiło moralnie, niosło wszystkim po
kolei przekaz: czy to nie jest coś? Oto jesteśmy tu znowu, z odświeżonymi umysłami, wydezodorowanymi pachami, ciekawi, jakież to
ekscytujące niespodzianki przyniesie dzień. Ale bywały takie dnie, kiedy
nie mogłem się na to zdobyć. Stanowiliśmy kameralny czteroosobowy
zespół; trzykrotne „dzień dobry”, tylko tego ode mnie oczekiwano. A mimo
to się wstrzymywałem. Ignorując żałośnie ograniczony zasób „dzień
dobry”, jaki przypadał na każdego z nas, nie wypowiadałem tego
powitania. Albo udając niewiniątko, zapominałem się przy nielicznych
okazjach, kiedy mówi się „dzień dobry”, i zwyczajnie pomijałem ten
przerażający nakaz. Albo mówiłem „dzień dobry”, ale powściągliwie, z niechęcią, niepoważnie albo despotycznie. Mówiłem je Abby i Betsy, a Connie już nie. Albo Betsy, ale Abby czy Connie nie. Albo Abby przy
Betsy czy Betsy przy Connie, ale Connie nie. Ale co komu po takim zbyt
często przewidywalnym, sztywniackim „dzień dobry”? Jeśli chodzi o mnie,
zwykle poprzedzała je długa walka o krótką drzemkę, którą tylu ludzi
nazywa nocnym odpoczynkiem. Nigdy nie widziałem odpowiedniej okazji,
żeby wystąpić z takim ochoczym pozdrowieniem. Więc zamiast „dzień dobry”
mówiłem: „Co na dzisiaj mamy?”. Jeśli decydowałem się na: „Co dzisiaj
mamy?”, zwracałem się do Connie, która siedziała w recepcji. Albo
rzucałem: „Czy wszystkie gabinety są przygotowane?”, jak tamtego ranka,
ranka, o który chodzi, i wtedy zwracałem się do Abby. Mówiłem to od razu
po wejściu, na powitanie, jakbym się obawiał, że gabinety nie będą
przygotowane, i do końca dnia Abby siedziała po drugiej stronie
pacjenta, naprzeciwko mnie, oddychając niesłyszalnie za maską,
powściągliwie podając mi narzędzia i w milczeniu oceniając mnie według
najsurowszych kryteriów. Albo też mówiłem do Betsy: „Dziś będziesz
sama”, co oznaczało, że nie może liczyć na pomoc tymczasowej
higienistki, a ona odpowiadała: „Ktoś tu jest w podłym humorze”. Ale ja
wcale nie byłem w podłym humorze, mimo że znowu daremnie próbowałem
przespać porządnie noc i ponownie zbyt szybko widziałem swoje trzy
pracownice. Nie byłem w podłym humorze, dopóki pani Convoy nie
powiedziała: „Ktoś tu jest w podłym humorze”, co nieodmiennie stanowiło
początek dnia w najczarniejszym nastroju.


Jednak wszystkim moim pacjentom mówiłem „dzień dobry!”, „dzień dobry wam
wszystkim!”, bo byłem hipokrytą, strasznym hipokrytą, najokrutniejszym i najbardziej fałszywym.


Wśród moich pacjentów tamtego piątkowego przedpołudnia był facet,
którego będę nazywał Kontaktem. Kontakt przyszedł na jakiś zabieg
kosmetyczny. Coraz więcej ich przychodziło na zabiegi kosmetyczne.
Wszyscy chcieli mieć bielsze zęby, prostsze zęby, mniej widoczne
dziąsła, jaśniejsze dziąsła, kształtniejsze usta, uśmiechy, których
konstrukcja była korygowana ząb po zębie, milimetr po milimetrze, aż
wszystkie złe wspomnienia z dzieciństwa ulegały zatarciu. Pragnęli
uśmiechu George’a Clooneya, Kim Kardashian albo Toma Cruise’a, uśmiechu
szerokiego, powalającego, albo przynosili ze sobą wycięte z prasy
zdjęcia celebrytów mniejszego kalibru, których usta miałem im dać, żeby
mogli uśmiechać się jak celebryci, chodzić ulicami po celebrycku i żyć
wiecznie w blasku celebryctwa. Byli to pacjenci, którzy mogli sobie na
coś takiego pozwolić, prawnicy i menedżerowie funduszy hedgingowych,
którzy, podobnie jak ich małżonki, nie mieli już ochoty na
niedoskonałość, a także osoby z towarzystwa, które bywały na wszystkich
galach muzealnych i pozowały w błyskach fleszy. W kontraście do nich
byli ci, którzy nie mając ubezpieczenia, przychodzili z komplikacjami na
skutek samodzielnego wyrwania zęba obcęgami, w kuchni czynszówki bez
windy, po obaleniu pół butelki jima beama. Z coraz częstszymi bólami
zębów radzili sobie bez pomocy dentysty, za pomocą aspiryny, whiskey i czego tam, co udało im się wydębić od lekarzy z komisji określającej
stopień inwalidztwa. Niektórych z nich trzeba było natychmiast odesłać
na pogotowie. To byli ci sami ludzie, którzy często w życiu spotykali
się z niechęcią, bo byli zamknięci w sobie i nieprzyjaźni, nigdy się nie
uśmiechali, a nie uśmiechali się nigdy nie z powodu jakiejś tam wady
osobowości, ale dlatego, że wstydzili się żółtych plam na zębach, szarej
próchnicy i ciemnych szczerb. Jeśli przychodzili do mnie po latach
cierpień i żmudnego oszczędzania, jeszcze zanim zdarzyła się katastrofa,
często załamywali się na fotelu, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, i wtedy wyrzucali z sobie wszystko: okropne przezwiska, złamane serca,
stracone możliwości i zmarnowane życia. A to wszystko przez te cholerne
zęby. Były takie dni, kiedy miałem szczególne wrażenie, że nie nadaję
się do tego zawodu, bo żeby go wykonywać, należało codziennie pozbywać
się wszelkiej świadomości, że to długodystansowa dyscyplina, przechodzić
obojętnie obok grobowca, jakim były każde otwarte usta. Zużywałem całą
energię, aby skupiać się na teraźniejszości, chwili obecnej, tym, co tu
i teraz, przez co jeszcze trudniej było mi sobie wmówić, że dokonywany
raz na dwa lata przegląd jamy ustnej pacjenta to coś więcej niż
konieczne złudzenie. Kiedy jednak przyjmowałem tych chronicznie
unikających uśmiechu i potem przychodzili oni po zdjęciu szwów oraz
wstawieniu mostu, aby mi podziękować za przywrócenie do życia –
właściwie za ofiarowanie nowego życia – czułem zadowolenie z tego, co
zrobiłem, i myślałem: a niech diabli wezmą długi dystans.


Tak czy owak właśnie przygotowywałem nowy komplet przednich zębów dla
Kontaktu, kiedy wyjął on swoją egocentralę i zaczął przewijać listę
kontaktów. Była to prosta robota dla ortodonty, żadna tam operacja
mózgu. Niemniej wymagała nieco skupienia i pewnego współudziału
pacjenta. Coś wam powiem: gdyby można było dokonywać operacji mózgu bez
usypiania pacjentów, oni także w tym czasie przewijaliby swoje listy
kontaktów. Różnorodność zajęć, które wydają się ludziom do przyjęcia na
fotelu dentystycznym, nie przestaje mnie zdumiewać. Pani Convoy miała
kiedyś pacjentkę, która podczas czyszczenia jedną ręką odkręciła
buteleczkę lakieru i zaczęła sobie malować paznokcie. To wywołało ze
strony Betsy pełne pasji kazanie na temat żałosnego braku szacunku dla
bliźnich we współczesnym społeczeństwie, a biedna dziewczyna ani nie
mogła przed tym wykładem uciec, ani – ze skalerem w ustach – nie była w stanie w żaden sposób się do niego odnieść. Zapytałem więc faceta, który
odczuł nagłą potrzebę przewinięcia listy kontaktów, czy mógłby odłożyć
telefon, co też zrobił, wysławszy esemesa. To przypomniało mi pewien
okres w moim życiu. Kiedy prozac przestał działać, a nauka hiszpańskiego
utknęła w miejscu, zacząłem chadzać do siłowni. Zachęcił mnie do tego
mój kolega McGowan. Razem podnosiliśmy i opuszczaliśmy ciężary. To było
coś, co na jakieś półtora miesiąca stało się dla mnie wszystkim, stojaki
z lśniącymi obciążnikami i wizja sprawności seksualnej, aż w końcu
ogarnęło mnie zwątpienie i zacząłem uprawiać halowy lacrosse3.
Przypomniałem sobie, jak mówiłem McGowanowi, że gdy poprzedniego
wieczoru przeglądałem listę swoich kontaktów, przyszło mi do głowy, że
wielu z tych ludzi nie mogę uznać za prawdziwych przyjaciół.
Postanowiłem więc wykasować całe to towarzystwo, nawet jeśli niektórych
znałem od zawsze.


McGowan wyraźnie się tym zmartwił.


– To twoje kontakty, stary – powiedział.


– Taaa? I co z tego?


– Nie zależy ci na kontaktach?


– A dlaczego miałoby mi zależeć?


– Po prostu tego nie rozumiem – odparł. – Wolałabym, żebyś nie robił
takich rzeczy. To dobijające.


Ja z kolei nie rozumiałem, dlaczego to dla niego dobijające. Przecież to
były moje kontakty, nie jego. Potem mnie unikał. I pewnego dnia
zadzwonił do mnie ni stąd, ni zowąd.


– Halo? – rzuciłem.


– Cześć – odpowiedział głos po drugiej stronie.


– Kto mówi? – zapytałem, bo nie miałem jego numeru na liście kontaktów.


Okazało się, że to był McGowan. Od tamtego czasu nie rozmawialiśmy ze
sobą.


Uniósłszy wzrok znad ust Kontaktu, zobaczyłem panią Convoy. Pani Convoy
przeważnie wygląda jak niezadowolona przewodniczka. Patrząc na nią, masz
wrażenie, że zaraz zostaniesz zabrany na nudne zwiedzanie czegoś
pouczającego i że będzie to dla ciebie karą. Częściowo winę za to
ponosił jej golf w kolorze ciała, z napisem AARP4, opinający biust
i wetknięty surowo w spodnie, częściowo krótko ostrzyżone siwe włosy, a częściowo jasny meszek na szyi i policzkach, który sterczał, jakby
usiłował przyciągnąć balony. Ale tamtego dnia uśmiechała się do mnie
promiennie.


– Co takiego? – zapytałem.


– Zgodził się pan!


– Na co?


– Myślałam, że jest pan stanowczo przeciwny, a pan się zgodził.


– O czym ty mówisz, Betsy?


– O stronie internetowej.


– Jakiej stronie?


– Naszej – wyjaśniła.


Odsunąłem się od pacjenta i ściągnąłem lateksowe rękawiczki.


– Ale my nie mamy strony internetowej – zauważyłem.


Okazało się jednak, że czekała mnie niespodzianka.


Betsy Convoy była moją główną higienistką i pobożną katoliczką. Gdybym
kiedykolwiek chciał zostać chrześcijaninem, co nigdy mnie nie kusiło,
ale gdyby tak było, chyba zostałbym katolikiem jak pani Convoy. Chodziła
na mszę do Świętej Joanny d’Arc w Jackson Heights, gdzie dawała wyraz
swojej wierze za pośrednictwem ruchów dłoni, klęknięć, recytacji,
obrzędów, datków, spowiedzi, zapalania świec, święcenia dni świętych
oraz kilku rozmaitych wezwań i odpowiedzi. Katolicy, jak bejsboliści,
porozumiewają się zaszyfrowanym językiem gestów. Jasne, Kościół
rzymskokatolicki to wstyd dla ludzi i obraza dla Boga, ale oferuje
wysoce sformalizowaną mszę, kilka świętych miejsc pielgrzymkowych,
najstarsze pieśni, najbardziej imponującą architekturę i całą masą
ceremonii towarzyszących przyjściu do kościoła. To wszystko razem
sprawia, że stajesz się jednym z braci.


Powiedzmy, że przychodziłem z zewnątrz i od razu kierowałem się do
umywalki, żeby umyć ręce. Niezależnie od tego, która byłaby to umywalka,
pani Convoy podążała moim tropem. Obwąchiwała mnie jak pies myśliwski i pytała:


– Co pan właściwie robi?


Odpowiadałem, a ona indagowała:


– Dlaczego próbuje mnie pan oszukać?


Wyjaśniałem, a ona stwierdzała:


– Dbałość o higienę nie zabija. Zabija palenie. Jaki daje pan przykład
pacjentom, wymykając się na papierosa?


Tłumaczyłem jej, a ona kwitowała:


– Oni nie potrzebują, żeby dentysta, do którego chodzą, przypominał im,
że to wszystko marność nad marnościami. Od kiedy znowu pan pali?


Udzielałem odpowiedzi, a ona się niecierpliwiła:


– Och, na miłość boską. To dlaczego mówi pan wszystkim, że pan rzucił?


Wyjaśniałem, a ona się dziwiła:


– Nie rozumiem, dlaczego sporadyczny przejaw troski ma być „okropnie
męczący”. Chciałabym tylko zobaczyć, że realizuje pan swój potencjał, i to wszystko. Nie wolałby pan mieć więcej samokontroli?


Odcinałem się, a ona protestowała:


– Oczywiście, że się do pana nie przyłączę. Co pan wyrabia? Proszę nie
zapalać tego papierosa!


Odkładałem go, rzucając przy tym bezceremonialną uwagę, a ona się
oburzała:


– Ja pana osądzam? Nie jestem tu od osądzania. Niech pan sam osądza
siebie i swoje nałogi. Chce pan sobie zrujnować płuca i umrzeć jako
młody człowiek?


Ripostowałem, a ona mnie karciła:


– Już pan jest w piekle. Mam panu powiedzieć, jakie to piekło?


Odnosiłem się do tego, a ona potwierdzała sarkastycznie:


– Tak, rzeczywiście każda rozmowa może zamienić się w dyskusję na temat
zbawienia duszy. Szkoda tylko, że przeważnie tak się nie dzieje. Co pan
robi przy tym oknie?


Odpowiadałem, a ona zauważała:


– Jesteśmy na parterze. Najwyżej skręciłby pan sobie nogę w kostce, ale
i to raczej mało prawdopodobne.


Kiedy indziej wychodziłem z toalety, a ona stała pod drzwiami.


– Wszędzie pana szukałam – oświadczała. – Gdzie się pan podziewał?


Mówiłem prawdę, a ona zwracała mi uwagę:


– Dlaczego musi pan nazywać to grzmotnikiem?


Tłumaczyłem jej obrazowo, a ona poważniała:


– Proszę nie nazywać tego, co robi pan w toalecie, „fontanną papieża”.
Wiem, że papież jest dla pana tematem do żartów. Zdaję sobie sprawę, że
Kościół katolicki to tylko osełka dla pańskiego dowcipu. Ale tak się
składa, że ja ten Kościół bardzo szanuję i chociaż nie jest pan w stanie
tego zrozumieć, to gdyby miał pan dla mnie odrobinę szacunku, uważałby
pan w mojej obecności, co mówi o papieżu.


Przepraszałem ją, ale ona to ignorowała:


– Czasami naprawdę się zastanawiam, czy w ogóle liczy się pan z uczuciami innych.


Po czym odchodziła. A ja w końcu się nie dowiadywałem, po co stała pod
grzmotnikiem, jeśli nie po to, żeby zepsuć humor nam obojgu.


Później, gdy sprawa się zaogniała, pani Convoy zaczynała od nowa:


– Niech pan będzie ze mną szczery. Liczy się pan z uczuciami innych? Ma
pan dla mnie odrobinę szacunku?


Oczywiście, że miałem dla niej znacznie więcej niż odrobinę szacunku.
Powiedzmy po prostu, że dzięki niej codziennie wszystko przebiegało
zgodnie z planem i musieliśmy sprzątać pięć gabinetów naraz. Żeby
zminimalizować stratę czasu i zmaksymalizować wydajność, w normalnych
okolicznościach potrzebowałbym trzech, jeśli nawet nie czterech
sumiennych higienistek. Ale miałem Betsy Convoy. Betsy Convoy, przy
pomocy jednej czy dwóch tymczasowych pracownic, potrafiła obsłużyć całą
piątkę foteli. Robiła prześwietlenia, prowadziła karty, usuwała kamień
nazębny, piaskowała zęby, uczyła pacjentów właściwej pielęgnacji,
sporządzała szczegółowe notatki dotyczące moich kolejnych egzaminów
uzupełniających, nadzorowała personel i czuwała nad grafikiem. Większość
dentystów by w to nie uwierzyła. Ale większość dentystów nigdy nie miała
higienistki z prawdziwego zdarzenia, takiej jak pani Convoy.


– No więc? – pytała. – Dlaczego pan nie odpowiada?


Przeważnie jednak stałem spokojnie i patrzyłem, jak umiera. Lepiej, żeby
była martwa – myślałem – niż żeby kręciła się w pobliżu. Nie znalazłbym
nikogo na jej miejsce, ale kręcąca się w pobliżu Betsy Convoy to była
prawdziwa kalwaria. Biedna Betsy. Nasza wydajność, profesjonalizm i duża
część zysku były niewątpliwie jej zasługą. Internalizacja katolicyzmu i instytucjonalne rozczarowania, które uosabiała, doskonale służyły
praktyce dentystycznej, gdzie poczucie winy jest często ostatnim
sposobem motywowania mas. Wręczając szczoteczkę do zębów pacjentowi,
którego przyjmowaliśmy charytatywnie, mówiła:


– Bądź wierny drobnej rzeczy.


Kogo byłoby na to stać? Ale wtedy, ni stąd, ni zowąd, wyobrażałem sobie,
że posuwa ją od tyłu na jednym z foteli dentystycznych muskularny
Murzyn.


– Oczywiście bardzo panią szanuję, Betsy. Co byśmy bez pani zrobili?


Później, już w barze, jeśli ja byłem ostatnim klientem, to ona była
przedostatnim. I pytała:


– Chyba ma pan już dość, nie sądzi pan?


Odpowiadałem, a ona ciągnęła:


– Jak wróci pan do domu?


Wyjaśniałem, a ona kwitowała:


– Connie wyszła, mój drogi. Już dwie godziny temu. Chodźmy, musi pan
jechać do domu.


Wsadzając mnie do taksówki, zagadywała jeszcze:


– Da pan sobie radę sam?


Odburkiwałem, a ona informowała taksówkarza:


– Mieszka na Brooklynie.


A co działo się później, tego nie wiem.


Potem wybieraliśmy się razem w jednorazową podróż, gdzieś daleko.
Sprzeciwiałem się i mówiłem: „Nie ma mowy, do cholery”, ale jakimś cudem
udawało jej się zwabić mnie do samolotu. Kiedyś polecieliśmy z JFK do
New Delhi i z New Delhi na Biju Patnaik, a potem pojechaliśmy pociągiem
pięćdziesiąt kilometrów w głąb lądu, gdzie spoceni chodziliśmy w upale
kloacznymi ulicami, a pozbawieni rąk albo nóg żebracy utykali za nami o kulach, żałośnie prosząc o pieniądze. Przychodnię stanowiły nie więcej
niż dwa fotele pod barowym parasolem. Przyjmowaliśmy, mając obok ludzi z rozszczepem podniebienia. Wystarczyło zobaczyć ich przy pracy.


Mówiłem do niej:


– To niewiarygodne, że zaciągnęła mnie pani do tego zapomnianego przez
Boga kraju.


A ona zwracała mi uwagę, żebym nie wzywał imienia Pana Boga nadaremno.


Odpowiadałem:


– To może nie najlepsza okazja, żeby domagać się dla niego szacunku. Ile
dobry Pan Bóg okazał go tym dzieciakom?


Martwica miazgi zęba, rany języka, różne narośle powstałe z powodu
ropni, jak choćby wole. Mógłbym wymieniać dalej: przebarwienia, złamane
zęby, zmartwiałe zęby, zęby rosnące jeden za drugim, rosnące krzywo,
wyrastające z podniebienia, owrzodzenia, otwarte rany, ropne zapalenia
dziąseł, suche zębodoły, zapalenia migdałków, nieuleczalna próchnica i niedożywienie wynikające z tego, że nie można jeść. Te delikatne
dziecięce usta były bez szans. Człowiek o zdrowych zmysłach nie tkwi w takim miejscu z nadzieją, że pomoże. Człowiek o zdrowych zmysłach wsiada
w pierwszy samolot i wraca do domu. Ja zostałem, ze względów
podatkowych. Można było sobie odpisać sporą sumę. No i lubiłem pieczoną
jagnięcinę. Takiej jagnięciny nie znajdzie się nawet na Manhattanie.
Pani Convoy twierdziła, że mamy do wykonania dzieło boże.


– Ja jestem tu dla jagnięciny – odpowiadałem. A jeśli chodzi o dzieło
boże, mówiłem: – Raczej je niweczymy.


Oburzała się na to. Twierdziła, że właśnie ze względu na nie zostaliśmy
powołani do życia.


– Pesymizm, sceptycyzm, narzekanie i złość – sprzeciwiałem się. – Po to
zostaliśmy powołani do życia. Chyba że człowiek urodził się tutaj. Tu
jedynym celem życia jest cierpienie.


Do pani Convoy bardziej niż rozpoczęte dzieło przemawiały skończone
biografie. Wszyscy ważni dla niej ludzie już nie żyli: Chrystus
Zbawiciel, papież Jan Paweł II i doktor Bertram Convoy, kiedyś także
dentysta. Betsy miała dopiero sześćdziesiątkę, ale wdową była już
dziewiętnaście lat. Zawsze uważałem ją za osobę samotną, nawet
chronicznie samotną. Ale tak naprawdę nigdy nie była sama. Była w trzyosobowym towarzystwie Ojca i Syna, i Ducha Świętego, a także
nieskalanej Maryi Dziewicy; zbratana ze świętymi i męczennikami; duchem
z papieżem w Rzymie; pełna szacunku dla swojego biskupa; w konfesjonale
ze spowiednikiem; pomocna i niosąca pocieszenie wszystkim wiernym z parafii. Jeżeli Kościół katolicki był atakowany z powodu licznych swoich
grzechów, w samej świątyni więzi nigdy nie były silniejsze, a Betsy
Convoy nie potrzebowała współczucia z powodu wdowieństwa, samotności czy
też pozornie pustego życia. Byłem przekonany, że nigdy nie umrze, a jeśli nawet, to choć jej pogrzeb będzie bardzo skromną uroczystością,
ona sama szczęśliwie spotka się z wieloma bliźnimi w lepszym ze światów,
zjednoczona z kochającym tłumem, podczas gdy na jej grobie będą stale
leżeć wieńce z wiecznie żywych kwiatów.


Zamawiała książki. Koniec z szaleńczym planowaniem, Biuro z zerowym
bilansem albo Dentysta wart milion dolarów. Tę ostatnią napisał
niejaki Barry Hallow. Nawet nie był dentystą. Był konsultantem. Oto
facet świeżo po szkole menadżerskiej, rozpaczliwie szuka dla siebie
niszy, słyszy o chronicznych problemach nękających gabinety dentystyczne
i staje się ekspertem. Zasiada przy biurku w Phoenix w stanie Arizona i pisze książkę. Jego sprawdzone metody mogą odmienić twoją praktykę,
poprawić jej kondycję finansową, a nawet przedłużyć ci życie. A przede
wszystkim – jak pisze – mogą pomóc ci osiągnąć szczęście. Hej, kto by
nie chciał czegoś takiego? Cokolwiek mniej niż całkowite szczęście – to
dobre dla nieudaczników, ludzi depresyjnych, starców tracących wzrok i młodocianych aktorów, którzy zamieniają się w dziwolągi. Tu nie ma na to
miejsca, nie z Barrym Hallowem. „Planujemy nieudolnie, leczymy
nieskutecznie, a rachunki wystawiamy nieefektywnie” – zakonkludowała
kiedyś pani Convoy słowami Barry’ego Hallowa. Sprzeciwiłem się
twierdzeniu, że leczymy nieskutecznie.


– Poświęcamy za mało czasu na instruowanie pacjentów w zakresie sposobów
prewencji, co na dłuższą metę wyszłoby im na zdrowie – nie dała za
wygraną.


– Na sposobach prewencji nie zarobimy – zauważyłem. – Prowadzimy klinikę
stomatologiczną, nie kursy wieczorowe.


– Wiem, że nie prowadzimy…


– A poza tym – ciągnąłem – tak naprawdę poświęcamy cholernie dużo czasu
na sposoby prewencji w związku z innymi zabiegami, ale trzeba pamiętać,
z kim mamy do czynienia, Betsy. Z istotami ludzkimi. Leniwymi,
krótkowzrocznymi tłukami, których próbuje pani nauczyć mycia zębów po
czterech kieliszkach merlota w środowy wieczór. To nic nie da, choćbyśmy
nie wiem jak gorliwie nauczali o sposobach prewencji za każdym razem,
gdy łaskawie raczą sobie przypomnieć o wizycie i przywlec się tutaj jak
dzieci wysłane po zabawki. To nic nie da.


– Ma pan kiepską opinię o ludziach – orzekła, a ja, ignorując ją,
kontynuowałem:


– A przecież nie oczekujemy tak wiele. Ręce same sobie radzą, stopy
mniej więcej też. Nozdrza od czasu do czasu wymagają trochę uwagi,
zwieracz podobnie… i tyle. Odrobina troski o jamę ustną to nie tak wiele
w zamian za dobrą zabawę. Szympansy iskają się przez całe dnie, żeby
pozbyć się kleszczy i gnid. Ludzie mogliby być jak oni.


– Och, na miłość boską, chyba znowu pana poniosło. Proszę, niech mnie
pan posłucha przez chwilę, Barry Hallow ma sprawdzone metody. Jeśli
tylko wykona pan dwanaście kroków, które zaleca, to gwarantuje, że…
Gdzieś tu je spisałam. „Wszystko po kolei. Zęby będą lśniły. A pacjent
podpisze się na wykropkowanej linii”.


– Czysta poezja – skwitowałem. – Ten pajac nie jest nawet dentystą.


– Proszę mi pozwolić wprowadzić jego zalecenia w życie – zaapelowała.


– Czy to będzie wymagało dodatkowej pracy z naszej strony? – zapytałem.


– Tak, może wymagać trochę więcej pracy od niektórych z nas.


– Czy także ode mnie?


– Niewykluczone – odparła.


– Nie ma mowy – oświadczyłem.


Celowo nie udzielałem się w internecie. Nie miałem strony internetowej
ani profilu na Facebooku. Ale gdy wpisywałem swoje nazwisko w Google,
zawsze pojawiały się te same trzy opinie: jedna napisana przeze mnie,
druga przez Connie, a trzecia przez Anonima. Nie myślcie, że nie
wiedziałem, kim on jest. Dałem mu wiele okazji na uregulowanie rachunku.
W końcu jednak musiałem wynająć egzekutora długów. Tak samo jak wy nie
lubię takich ludzi. Traktują cię jawnie i na bardziej subtelne sposoby
jak pieprzoną ofermę, aż w końcu tak masz dość ich protekcjonalności i ciągłego nachodzenia, że się z nimi dogadujesz i po dwóch latach
wreszcie znowu zaczynają obsługiwać cię w Macy’s. Spotkaliście kiedyś
egzekutora długów prywatnie? Jasne, że nie. Nikt nie spotkał. Bo wszyscy
nagle zamieniają się menadżerów informacji telefonicznej albo
rzeczoznawców firm ubezpieczeniowych. Więc tak, wiedziałem, co robię.
Ale gość był mi dłużny osiem patyków. Wykonałem swoją robotę. Dzięki
mnie… posłuchajcie tylko, dzięki mnie ten dupek mógł znowu normalnie
jeść. Przynajmniej był mi winien zwrot kosztów. A on co? Facet dostaje
terminarz spłat – po dwadzieścia dolców miesięcznie – i zaraz potem,
oburzony, że ktoś zażądał od niego, aby zachował się honorowo,
zamieszcza w internecie opinię na temat mojej usługi, którą nazywa
niechlujną i za drogą. Na dodatek jeszcze twierdzi, że mam kozy w nosie!
To nieprawda. Specjalnie oglądam sobie w lustrze dziurki od nosa, zanim
usiądę przy pacjencie i się nad nim pochylę. To kwestia dobrych
obyczajów. A teraz cały świat myśli, że mam kozy. Jeśli ktoś szuka w internecie nowego dentysty, to czy wybierze takiego, który zedrze z niego skórę za fuszerkę, pokazując mu przy tym kozy w nosie? Nie. Ale
nie ma takiej instancji, sądu ani instytucji, do której mógłbym się
odwołać i poprosić o usunięcie postu. Co miesiąc więc googlowałem samego
siebie i kiedy pojawiała się opinia Anonima, jak zawsze do tej pory,
przeklinałem głośno i czułem się ofiarą niesprawiedliwości, a wtedy pani
Convoy mówiła: „To niech pan przestanie się googlować”.


Tymczasem pytała:


– Co pan ma przeciwko innym ludziom?


A ja odpowiadałem, że usiądę sobie w recepcji, w jednym z obrotowych
foteli za kontuarem, zajmę się papierkową robotą albo czymś takim, potem
podniosę znad niej głowę i zapytam: „Co mam przeciwko innym ludziom?
Absolutnie nic”.


Wówczas ona stwierdzała:


– Alienuje się pan ze społeczeństwa.


Odwracałem się na fotelu i patrząc na nią, pytałem:


– Kto alienuje się ze społeczeństwa?


– Nie ma pan strony internetowej – odpowiadała. – I nie chce pan
zarejestrować się na Facebooku. Jest pan nieobecny w internecie. A Barry
Hallow pisze…


– I dlatego mi się zarzuca, że alienuję się ze społeczeństwa? Bo nie mam
profilu na Facebooku?


– Chcę tylko powiedzieć, że Barry Hallow zachęca wszystkich, aby
reklamowali się w internecie. Reklama w internecie gwarantuje lepsze
obroty. To dowiedzione. Tylko to chcę powiedzieć.


– Nie, Betsy, nie to chce pani powiedzieć – odcinałem się. – Zupełnie
nie to. Gdyby było tak, jak pani mówi, nie zarzucałaby mi pani, że
alienuję się ze społeczeństwa.


– Mylnie rozumie pan moje intencje – odpowiadała na to. – Specjalnie je
pan wypacza.


– Nie mam nic przeciwko innym ludziom, Betsy. Czy ich rozumiem? Nie. Nie
rozumiem większości ludzi. Zadziwia mnie to, co robią. W tej chwili
przebywają na dworze, grają w coś na trawie, pływają łódkami i tak
dalej. I dobrze. Bo wie pani co, Betsy? Chętnie bym z nimi popływał.
Tak, popływajmy sobie! Zjedzmy razem krewetkę!


– Matko Boska, Józefie święty! – wykrzykiwała. – Od kiedy rozmawiamy o jedzeniu krewetek? Żałuję, że w ogóle zaczęłam ten temat.


– Nie, niech pani nie odchodzi, Betsy, dokończmy tę rozmowę. Naprawdę
myśli pani, że mógłbym tak sobie beztrosko stąd wyjść i iść popływać?


– Kto mówił, żeby iść pływać? – pytała.


– Mogę rzucić wszystko i iść się opalać, wspinać się na skałki, zbierać
jabłka, kupować dywaniki, zamawiać sałatki i co wieczór wydawać
pieniądze w tym samym miejscu, prać pościel, słuchać U2 i pić chablis?


– O czym pan mówi, na miłość boską? – niecierpliwiła się. – Próbowałam
tylko pana przekonać do założenia strony internetowej i zarejestrowania
się na Facebooku, żeby poprawić nasze dochody.


– Nie wiem, dlaczego nie mogę zrobić żadnej z tych rzeczy – odpowiadałem
– ale nie mogę i już. Chciałbym je robić. Robić to wszystko, co
wieczorami i w weekendy robią inni. Podczas wakacji. Podczas urlopu.


– Niech pan przestanie deptać mi po odciskach – rzucała. – Wie pan
równie dobrze jak każdy, że to mała praktyka.


– A pani nie wie – mówiłem na to – jak bardzo lubię chodzić do baru i oglądać mecze? Nie wie pani, jak uwielbiam tę gromadę chłopaków,
kolesiów, luzaków, którzy wołają do mnie „hej!”, gdy pojawiam się w drzwiach, wszystkich tych moich kumpli na stołkach barowych, którzy
popijają piwko i razem ze mną oglądają mecz?


– Wracam do środka, bo muszę zająć się pacjentem – oświadczała. –
Obawiam się, że będziemy musieli odłożyć tę rozmowę na później.


– Naprawdę bardzo bym chciał, Betsy, pokrzykiwać, gwizdać i wiwatować
razem ze swoją bracią. Byłbym zachwycony. Ale ma pani pojęcie, ile uwagi
trzeba poświęcić meczowi Red Soxów? Nawet zwyczajnemu, takiemu z sezonu
zasadniczego?


– Postanowiłam zostać tu i słuchać, dopóki pan nie skończy – stwierdzała
– bo czuję, że dotknęłam jakiejś pańskiej wrażliwej struny.


– Niech się pani jednak nie wydaje, że skoro mimo wszystko zrezygnowałem
z towarzystwa wyluzowanych kumpli, nie boleję nad tym, co tracę. Niech
się pani nie wydaje, że nie dręczy mnie świadomość straty czegoś, czego
bardzo nie chciałbym stracić. Otóż dręczy. Uważa pani, że alienuję się
ze społeczeństwa? Oczywiście, że się alienuję. To jedyny znany mi
sposób, żeby nie przypominać sobie nieustannie, pod jakimi względami
jestem wyalienowany ze społeczeństwa. To nie znaczy, że mam coś
przeciwko innym ludziom. Czy im zazdroszczę? Oczywiście, że tak.
Podziwiam ich? Bez przerwy. Przyglądam im się ukradkiem? Codziennie.
Tylko że wciąż jakoś ich nie rozumiem. A lubić coś, czego się nie
rozumie, bo jest się bez powodu od tego odizolowanym, pragnąć z tym
czymś obcować… po co? Pytam panią, Betsy… po co?


– Czy już pan skończył? – pytała. – To chyba będzie najcięższa próba w moim życiu.


– A chce pani wiedzieć, czego nie rozumiem jeszcze bardziej niż zwyczaju
pływania łódką i opalania się? Czytania on line o pływaniu łódką i opalaniu się! Byłem o krok od tego jeszcze przed pojawieniem się
internetu. Muszę być jeszcze bliżej? Muszę teraz spędzać cały czas, w którym nie robię tego co inni, na czytaniu o tym, że oni to robią? Muszę
przeglądać zdjęcia, na których to robią, komentować, jakie mają
szczęście, że to robią, lajkować, przesyłać dalej, udostępniać te
wszystkie rzeczy i czuć się jeszcze bardziej odizolowanym niż
dotychczas? Skąd wzięła się ta myśl o lepszej komunikacji z innymi?
Nigdy w życiu nie czułem się bardziej odizolowany. To tak samo, jak
bogaci stają się jeszcze bogatsi. Ci skomunikowani komunikują się
jeszcze intensywniej, podczas gdy ci odizolowani są izolowani w jeszcze
większym stopniu. Nie, dziękuję bardzo, to nie dla mnie. Życie stanowiło
wystarczające wyzwanie, Betsy, jeszcze przed Facebookiem.


– Wycofuję sugestię, że ma pan coś przeciwko innym – obrażała się – i nigdy już nie wystąpię z propozycją założenia strony internetowej ani
zarejestrowania się na Facebooku.


Byłem dentystą, a nie stroną internetową. Byłem chodzącym mętlikiem, a nie marką. Byłem człowiekiem, a nie profilem. Oni chcieli ująć swoje
życie w karby za pomocą listy zakupów i preferencji, zaleconych leków i przewidywalnych zachowań. To miał być obraz człowieka? To był obraz
zwierzęcia w klatce.


Pytała:


– Kiedy ostatni raz był pan w kościele?


Odpowiadałem, a ona się dziwiła:


– To niemożliwe. Każdy był w kościele chociaż raz. Niech pan będzie
szczery.


Byłem szczery, a ona się niecierpliwiła:


– Och, na miłość boską. Nikt nie wielbi małego niebieskiego krasnala. Po
pierwsze, krasnale nie są niebieskie. Po drugie, wie pan równie dobrze
jak wszyscy, że to nie krasnale stworzyły niebo i ziemię. Nie widzę
żadnego powodu, żeby wierzyć w krasnale, natomiast widzę wiele, żeby
wierzyć w Boga. Dostrzegam Boga na niebie i na ulicy. Jak pan może tu
siedzieć i twierdzić, że nie czuje pan ręki bożej w tym, co dzieje się
na świecie?


Tłumaczyłem jej, a ona odpowiadała:


– Nie można czuć ręki wielkiego wybuchu. Czy zawsze musi pan powoływać
się na wielki wybuch, kiedy dyskutujemy o Bogu?


Wyjaśniałem, a ona mówiła:


– Ale nie można być dobrym za sprawą wielkiego wybuchu. Natomiast można
być dobrym za sprawą Boga. Nie chce pan być dobry?


Odpowiadałem, a ona sarkała:


– To metafizyczny szantaż, mój drogi. Chcę, żeby mi pan odpowiedział.
Uważa się pan za dobrego?


Potwierdzałem, tak, moim zdaniem jestem dobry. Wtedy ona odpowiadała, że
musi się chwilę zastanowić, i kładąc mi rękę na ramieniu, pytała
poważnym tonem:


– Czy dobrze się pan czuje? Dobrze się pan czuje?


Pani Convoy i ja dołączyliśmy do Connie przy komputerze. No tak, na
ekranie widniała strona O’Rourke Dental. Więc są dwa O’Rourke Dental,
pomyślałem wtedy. Biedna pani Convoy nic już nie rozumie i czeka ją
rozczarowanie. Wtedy Connie kliknęła w zakładkę „O nas”. I oto pojawiła
się nasza czwórka: Abby Bower, pomoc dentystyczna; Betsy Convoy, główna
higienistka; Connie Plotz, kierowniczka kliniki; i ja, doktor Paul
O’Rourke, lekarz stomatolog i ortodonta. To nie był inny O’Rourke
Dental. To był nasz O’Rourke Dental, mój O’Rourke Dental.


– Czyja to robota? – zapytałem ostro.


– Nie moja – odpowiedziała Connie.


– Ani moja – odparła Betsy.


– Abby? – spytała Connie.


Abby, która z niewiadomych powodów kryła się za różową papierową maską,
czym prędzej pokręciła głową.


– Ktoś musiał to zrobić – oświadczyłem.


Popatrzyły na mnie wszystkie.


– Na pewno nie ja – zaprotestowałem.


– To musiał być pan – orzekła pani Convoy. – Niech pan spojrzy, to my.


Ponownie spojrzeliśmy na ekran. Niewątpliwie to byliśmy my.


Zdjęcie pani Convoy w zakładce „O nas” na stronie O’Rourke Dental
pochodziło z rocznika 1969 jej szkoły średniej, z ostatniej klasy; była
to czarno-biała fotografia, na której podobała się sobie wystarczająco,
by przeciw niej nie protestować, i mimo typowego dla okresu powojnia
tapiru, rażąco już niemodnego pod koniec lat sześćdziesiątych, wyglądała
młodo i całkiem ładnie. Podobizna ta jednak nie miała nic wspólnego z ostrzyżoną na jeża heterą, stojącą po mojej prawej stronie. Zdjęcie Abby
było profesjonalnym portretem, błyszczącym i wyretuszowanym. Na co
potrzebowała takiego portretu? Czyżby była aktorką? Ale skąd mogłem
wiedzieć, nigdy o niczym ze mną nie rozmawiała. Wyglądała na tej
fotografii efektownie i teatralnie – i też zupełnie nie przypominała
samej siebie w realu. Connie nie miała zdjęcia na stronie, co dziwnie ją
uraziło. Uznała to za dowód, że kierownicy kliniki czy biura się nie
liczą. Moje zdjęcie było z rodzaju szpiegowskich, zrobiono je, gdy
schodziłem po schodach – a konkretnie po schodach do metra na stacji
przy Eighty-Sixth i Lex. Wyglądałem na nim jak poszukiwany przez FBI
terrorysta.


– Czyja to robota? – powtórzyłem.


Trzy moje pracownice spojrzały na mnie niewinnie.


– To nie do przyjęcia – oznajmiłem.


– A mnie się podoba – sprzeciwiła się pani Convoy.


– Trzeba to usunąć.


– Co? Ale dlaczego? Właśnie czegoś takiego potrzebowaliśmy – oponowała
dalej. – Ktokolwiek to zrobił, świetnie się spisał.


– Ktokolwiek to zrobił – powiedziałem – działał bez mojego pozwolenia,
kierując się powodami, których nawet trudno mi się domyślić. Po co ktoś
miałby coś takiego robić? To podejrzane. Wszyscy powinniśmy czuć się
zaniepokojeni.


– Sam musiał pan to zrobić, tylko pan nie pamięta. A może wygrał pan tę
usługę na cichej aukcji. Ach, tak, pewnie wyciągnęli pańską wizytówkę z misy.


– To mało prawdopodobne, Betsy. Dowiedz się, kto za tym stoi – poleciłem
Connie.


– Jak? – zapytała.


Nie miałem pojęcia.


– Nie możesz gdzieś zadzwonić?


– Gdzie niby?


– To skandal – stwierdziłem.


U dołu strony znajdowała się tylko nazwa: Seir Design. Po wpisaniu w Google Seir Design pokazał się tylko jeden link, do strony z krótką
charakterystyką usług świadczonych przez firmę i jej adresem
elektronicznym: info@seirdesign.com. Natychmiast wysłałem do nich maila.


Napisałem:


Szanowni Państwo z Seir Design!


Nazywam się Paul C. O’Rourke. Jestem w właścicielem i szefem O’Rourke
Dental przy Park Avenue 969 na Manhattanie. Uprzejmie proszę usunąć
(zdjąć czy jak to się fachowo nazywa) stronę internetową mojej firmy,
którą stworzyli Państwo bez porozumienia ze mną.


Czy mają Państwo w zwyczaju projektować strony internetowe dla osób,
które o to nie prosiły? Czy może ktoś podał się za mnie i złożył takie
zamówienie? Gdyby tak było, chciałbym się dowiedzieć, kto jest tym
oszustem. Piszę do Państwa jako prawdziwy Paul C. O’Rourke, który nie
życzy sobie strony internetowej. Mam nadzieję, że rozumieją Państwo,
jakie to niepokojące – stwierdzić nagle, że ma się stronę internetową.


Czekam na szybką odpowiedź.


Czułem się dziwnie zagrożony i bezsilny. Przez cały dzień zaglądałem do
skrzynki odbiorczej, ale nie dostałem żadnej odpowiedzi.


Co roku odnawiałem pakiet bejsbolowy oferowany przez DIRECTV i nagrywałem na staroświeckiej VCR każdy mecz Red Soxów. Miałem wszystkie
od 1984 roku, z wyjątkiem tych, których nie udało się zarejestrować z powodu awarii prądu. Była to już moja siódma nagrywarka VCR; z obawy, że
ich produkcja się zakończy, kolejnych siedem trzymałem w szafie. Przed
każdym meczem jadłem to samo na kolację (kurczaka z ryżem) i tego
wieczoru z nikim się nie umawiałem. Nigdy też nie oglądałem szóstej
rundy.


– Dlaczego akurat szóstej? – spytała mnie kiedyś Connie.


– To taki przesąd.


– Ale dlaczego nie piątej albo siódmej?


– A dlaczego nie czwartej albo ósmej?


– Po co w ogóle ulegać przesądom, o to pytam.


– Ponieważ nieuleganie przesądom przynosi pecha – wyjaśniłem.


Jeśli kiedykolwiek w sezonie zasadniczym Red Soksi byli dziewięć albo
więcej meczów do tyłu względem New York Yankees, jechałem Holland Tunnel
do New Jersey, meldowałem się w hotelu Howard Johnson w North Bergen i oglądałem wieczorny mecz poza miastem, żeby przełamać złą passę swojej
drużyny.


– Skoro tak nienawidzisz Jankesów – pytała Connie – to dlaczego
przeniosłeś się do Nowego Jorku?


Odpowiedź była prosta.


– Żeby się przekonać, co to za miasto wydało takiego potwora jak kibic
New York Yankees.


Chociaż od roku 2004 wszystko się dla mnie zmieniło, wciąż oglądałem Red
Soxów, gdy tylko grali jakiś mecz. Robiłem to od tak dawna, że gdybym
przestał ich oglądać, stanąłbym pośrodku salonu i nie wiedziałbym, co ze
sobą zrobić. Och, było wówczas wiele innych możliwości. Więcej niż w jakimkolwiek innym okresie historii świata. I nie było miasta, które
miałoby bogatszą ofertę rozrywek niż Nowy Jork. Mogłem kupić sobie
kawałek pizzy. Pójść na sushi. Zamówić w barze z winami kozi ser i pić
pinota, aż moją duszę przeniknęłoby uwielbienie dla bohemy oraz Billie
Holiday i bym się upił, upiłbym się w trupa. Mogłem pójść do Brooklyn
Inn i strzelić sobie portera. Po drodze znajdowało się z kilkanaście
knajpek, do których mogłem wstąpić na drinka. Były bodegi i koreańskie
sklepiki spożywcze, w których mogłem kupić świeże organiczne owoce i warzywa. Mogłem usiąść przy barze nowej włoskiej restauracji, z talerzem
klopsików i butelką wina. Szaleńczo modne było wtedy piwko z beczki.
Mogłem zamówić kufel takiego piwa. Albo zrobić coś totalnie
nieoczekiwanego, jak wrócić do miasta, na Thirty-Fourth Street, i po
wykupieniu biletu pojechać na taras widokowy Empire State Building –
nie, Empire State Building był już zamknięty. O tej porze dnia wiele
miejsc było już zamkniętych albo bliskich zamknięcia: muzea, galerie
sztuki, księgarnie. Człowiek musiał się starać, żeby go to nie
ograniczało. Do dyspozycji miało się jeszcze tyle innych atrakcji. Można
było pójść do Starbucksa. Albo na bajgla. Albo na falafela. Znowu
przyszło mi do głowy, że tak wiele rozrywek oferowanych przez Nowy Jork
ma związek z jedzeniem i piciem. Czy byliście kiedyś w takim miejscu na
ziemi, gdzie oprócz jedzenia i picia nie byłoby co robić? Czy miałem po
przyjściu z pracy brać się do jedzenia i picia, jeść i pić przez cały
wieczór, pochłaniać falafele, hot dogi i curry z kurczaka, spłukiwać to
wszystko wielkimi ilościami piwa i niekończącymi się szklaneczkami
whiskey, żeby potem w połowie drogi do łazienki stracić przytomność w swoim fotelu inwalidzkim Pride Freedom? Zdaje się, że tak. Ale nie.
Trzeba przecież pamiętać o wszystkich innych rzeczach, dostępnych w tym
mieście dla kogoś, kto chce wypełnić czymś czas i przydać mu znaczenia.
Jakie na przykład? Na przykład możliwość obejrzenia filmu. W Nowym Jorku
są wyświetlane wszystkie najlepsze filmy. Albo lepiej – można pójść na
przedstawienie broadwayowskie. Tego nie zrobicie nigdzie indziej. Ale
był to piątkowy wieczór w Nowym Jorku. I tylu innych ludzi zastanawiało
się właśnie, co ze sobą w ten piątkowy wieczór zrobić, nie wspominając
już o wszystkich turystach, którzy chcieli w tym mieście zrobić coś,
czego nie mogli zrobić gdzie indziej. Bilety na najlepsze przedstawienia
były już wyprzedane. Zresztą żeby się dostać na któreś z nich, musisz
przez wiele tygodni przygotowywać się na spotkanie z tabunami turystów
walącymi przez Times Square, żeby zaliczyć spektakl. Kiedy już uda ci
się dostać na miejsce, dotrzeć do teatru, to przed wejściem pod markizą
stoją tłumy, pierwszy akt ciągnie się w nieskończoność, a podczas
przerwy, kiedy zapalają się światła, każdy, wstając, rozciągając się i wyrażając swoją opinie na temat tego, co właśnie widział, zastanawia się
głośno, dlaczego w piątkowy wieczór jesteś sam ze sobą. Nie zamierzałem
więc wystawiać się w piątkowe wieczory na ciekawskie spojrzenia. Z czwartkowymi wieczorami nigdy nie miałem problemów. Problemy miałem z piątkowymi, sobotnimi, niedzielnymi, poniedziałkowymi, wtorkowymi i środowymi. W te wieczory skazany więc byłem na jedzenie i picie. Miasto
nie miało mi prawie nic innego do zaproponowania, a jeśli takie duże
miasto nie ma nic do zaproponowania, wyobraźcie sobie, co musi się dziać
w innych, mniejszych miastach albo na przedmieściach, albo w prowincjonalnych miasteczkach, gdzie większość mieszkańców stanowią
urzędnicy albo farmerzy. Wtedy w końcu zrozumiecie, dlaczego ten kraj
stał się ojczyzną otyłych alkoholików oraz pielęgniarek i terapeutów,
którzy się z nimi zajmują. Wleczemy się ulicami zgarbieni. Nasze zwały
tłuszczu zamieniają się w nienazwane jeszcze części ciała. Zjadamy
siebie samych za życia, a nasze groteskowe fizyczne zniekształcenia
rosną wprost proporcjonalnie do deficytu federalnych i dyskontowych
sklepów z bronią. Na całej prowincji nie ma do roboty nic innego, jak
tylko jeść, pić i strzelać, a jeśli za sprawą rozporządzeń władz
miejskich jest się ograniczonym do jedzenia i picia, równie dobrze można
obejrzeć mecz. I tak właśnie robiłem. Zawsze tak robiłem: kupowałem
żarcie na wynos i oglądałem mecz – co zresztą wcale nie było takim złym
rozwiązaniem. Przynajmniej mogłem na jakiś czas zapomnieć o stronie
internetowej, którą stworzono i zawieszono wbrew mojej woli, i nie
myśleć, również przez jakiś czas, o swojej bezradności wobec jej
zarządców z Seir Design. Tamtego wieczoru graliśmy z Tampa Bay Rays i ze
wszystkich sił starałem się skupić. Cała sztuczka polegała na tym, żeby
przestać myśleć o tych rozmaitych możliwościach, które zaprzepaściłem,
wybierając mecz, możliwościach, które przychodziły mi do głowy właśnie
teraz, gdy gra już się zaczęła i żarcie zostało zamówione, licznych
możliwościach, związanych z ludźmi, przedsiębiorczością i wyraźnym
poczuciem dziania się. Zaliczały się do tego różne zawodowe imprezy, na
które zapraszano mnie prawie każdego wieczoru. Czy jednak naprawdę
chciałem w piątkowy wieczór być na imprezie zawodowej? Ostatnimi ludźmi,
z którymi mam ochotę przebywać, jest banda nudnych dentystów – myślałem
zawsze, gdy dostawałem zaproszenie na taką imprezę, i uznawałem ją za
kompletną stratę czasu, aż do wieczora, w który impreza się odbywała.
Wtedy znowu siedziałem w domu sam, oglądając mecz i czekając na
zamówione żarcie. Wówczas impreza zawodowa jawiła mi się w zupełnie
innym świetle. W przeciwieństwie do mnie ci wszyscy nudni dentyści mieli
w piątkowy wieczór coś innego do roboty niż oglądanie meczu
bejsbolowego, i to meczu sezonu zasadniczego. W przeciwieństwie do mnie
mogli prowadzić ciekawe rozmowy, poznać kogoś niespodziewanego albo
dowiedzieć się o jakichś nowych technikach służących zdrowiu pacjenta.
Już samo to sprawiało, że mój wieczór wiele o mnie mówił. Świadczył o zamkniętym umyśle, niechętnym nastawieniu do nowych możliwości, kiedy
dwa tygodnie wcześniej, a może nawet zaledwie tydzień, otrzymałem
zaproszenie i odrzuciłem je lekceważąco, bo tego wieczoru w telewizji
miał być mecz. Wtedy nigdy nie wychodziłem z domu, mimo że nagrywałem
mecze i zawsze mogłem je obejrzeć później, bo taki wieczór był dla mnie
święty, a gdybym zrezygnował z czegoś świętego, to gdzie bym skończył i z czym? Prawdziwe oddanie wymaga cierpienia. Jeśli moje oddanie Red
Soxom osłabło po ich niezwykłym powrocie na scenę podczas rozgrywek ligi
amerykańskiej w 2004 roku, prawdziwie historycznym comebacku, i to po
meczu z Jankesami – obiektywnie chyba najbardziej prostacką i napiętnowaną drużyną w historii sportu, z tym tak dobrze znanym ohydnym
logo w postaci splecionych ze sobą N i Y, widocznym w każdym mieście na
świecie, symbolem tak obraźliwym, że da się go porównać tylko z nazistowską swastyką, a jednak wciąż przez wielu uważanym za dobrotliwy,
godny podziwu czy wręcz uwielbienia, co tylko świadczy o zdolności
człowieka do ulegania masowej iluzji – więc jeśli moje oddanie Red Soxom
osłabło od czasu, gdy dowalili Jankesom, pokonali Cardinalsów w World
Series i zakończyli osiemdziesięciosześcioletni okres posuchy, w którym
nie zdobyli tytułu mistrzów świata, trzydzieści lat mojego oddania nie
byłoby prawdziwym oddaniem, gdyby nie wymagało ode mnie ofiary,
prawdziwej ofiary, ofiary oznaczającej cierpienie. Dlatego oczywiście
zrezygnowałem z imprezy zawodowej i zasiadłem w skórzanym fotelu z piwem
i curry, aby zobaczyć, jak nasi zagrają z Raysami. Był to tylko mecz
sezonu zasadniczego, i to akurat z Raysami, słabą, trzeciorzędną
drużyną. Jego wynik, choć potencjalnie mógł odegrać pewną rolę w dalszej
części sezonu, w przypadku dzikiej karty5, tego wieczoru był
całkowicie nieistotny. To był tylko kolejny mecz bejsbolowy sezonu
zasadniczego, jeden z tysięcy, które ogląda się w życiu, mecz o wyjątkowo niską stawkę i niezasługujący na żadne prawdziwe zaangażowanie
emocjonalne. Spytajcie normalnego człowieka, który nie jest fanem
sportu, ile znaczy dla niego mecz bejsbolowy sezonu zasadniczego, to wam
powie: nic. Mniej niż nic. Wystarczyło więc tylko, żebym pomyślał o tych
wszystkich ludziach, którzy nie są fanami sportu, i ich bogatych planach
na wieczór, a wówczas całkowicie paraliżowała mnie wizja wolnego świata
na początku weekendu, z jego możliwościami i szerokim wyborem kuszących
rozrywek, podczas gdy przed moimi oczami rozgrywały się kolejne
pozbawione emocji i znaczenia rundy. Jednak potem na boisku coś się
działo, nic nadzwyczajnego, na przykład podwójny aut albo spokojne
rozwinięcie no-hittera, i znowu ogarniało mnie dawne podniecenie,
wszystkie te mimowolne emocje, i wrażenie tajemnicy, jak wtedy, kiedy
miałem sześć czy siedem lat i patrzyłem na ojca oglądającego mecz ze
wzrokiem wbitym w telewizor, gdy koloru dostarczało bakelitowe radio.
Miał do dyspozycji wygodną kanapę, z tymi wszystkimi poduszkami, a jednak siedział na brzegu głębokiego fotela, jakby obserwował trudne
lądowanie statku kosmicznego powracającego z misji. Mówił do mnie
Paulie. „Paulie, biegnij do lodówki i przynieś mi piwko”. „Paulie,
uważaj, teraz, szósta runda, Paulie, oglądaj, to mi powiesz, co się
działo”. „Przegraliśmy, Paulie, kolejna porażka, cholera jasna, tak to
jest z tymi ofiarami, nie możesz na nich liczyć, na tych dupków”. Zawsze
kiedy zasiadał do oglądania meczu, brał mnie na kolana, ale już przed
końcem pierwszej rundy zupełnie zapominał o moim istnieniu. Ja,
przeciwnie, byłem wyczulony na każdy jego ruch, na dźwięk sprężyn
złotego fotela, które skrzypiały za każdym razem, kiedy nerwowo zmieniał
pozycję. Były tak wykończone jak sterany koń pociągowy, ale tak samo
godne zaufania; śpiewały pieśń o jego nieznośnym napięciu, rozpaczy nie
do wytrzymania. Liczył punkty meczowe, notując je na kartce, którą kładł
na jednym z płaskich oparć fotela. Krople wody z oszronionej puszki
narragansetta spływały na tani dywan. Ojciec był tak zaangażowany w grę,
że równie dobrze mógłby siedzieć na ławce rezerwowych. Podnosił się i opadał, podnosił się i opadał, krążył przed telewizorem tam i z powrotem; obgryzał paznokieć kciuka, nienaturalnie wykręcając rękę;
podrygiwał nogą, co napawało mnie strachem; rzucał się na kolana i patrzył w ekran razem ze mną. Przyglądałem mu się kątem oka.
Naśladowałem jego miny. Skalowałem swoje reakcje, aby dostosować się do
jego nastrojów i stopnia ich natężenia, gdy z powodu wydarzeń na boisku
wszyscy kibice zrywali się na nogi. Jego emocje mnie przytłaczały. Kim
byli ci bostońscy Red Soksi? Czym był świat? Każdy rzut stawał się
kwestią życia i śmierci, każde odbicie szansą na spełnienie marzeń. I o czym my tu mówimy? O zwykłym meczu bejsbolowego sezonu zasadniczego.
Czyli o niczym. Mniej niż niczym. Jak bardzo kochałem tego
przerażającego człowieka. Był taki zdumiewający i dobry, dopóki któregoś
dnia nie usiadł w wannie, nie zaciągnął zasłonki i nie palnął sobie w łeb.


Tamtego wieczoru przegrywaliśmy. Zajmowaliśmy pierwsze miejsce w American League East, wyprzedzając Jankesów o półtora meczu, a przegrywaliśmy ze średniakami, jakimi byli Raysi. Sprawy miały się
kiepsko, ale to nie było złe. Bo dawało nam szansę na powrót do
czołówki, a tylko takie zwycięstwo mnie satysfakcjonowało. W końcu
jednak nie udało nam się wrócić do czołówki. Piętnastego lipca 2011 roku
przegraliśmy z tymi łajzami Raysami sześć do dziewięciu. Totalnie
zniesmaczony, wyłączyłem telewizor. Zatrzymałem nagrywanie, przewinąłem
taśmę, opisałem ją i wstawiłem na półkę obok innych. Potem poszedłem do
łóżka.


Obudziłem się za piętnaście trzecia. Nie mogłem w to uwierzyć. Prawie
cztery godziny nieprzerwanego snu. Tak naprawdę niewiele ponad trzy, ale
wolałem myśleć, że cztery. Nie udawało mi się tyle przespać od – ilu? –
trzech czy czterech tygodni, więc teraz leżałem w łóżku zadowolony i niemal wypoczęty. Musiałem jednak podjąć decyzję: wstać czy postarać się
zasnąć ponownie? Co trzy czy cztery tygodnie mogłem postarać się zasnąć
jeszcze na godzinę czy dwie, żeby w sumie przespać pięć–sześć godzin. Co
prawda, razem byłoby tak naprawdę cztery czy pięć, ale wolałem myśleć,
że pięć–sześć. Po takich nocach było zawsze: „Dzień dobry, Abby. Dzień
dobry, Betsy. Dzień dobry, Connie”. Leżałem więc w łóżku i próbowałem
zasnąć ponownie, ale najpierw przeszkadzały mi myśli o tym, jakie to
frustrujące, kiedy przegrywamy z takimi łajzami jak Raysi, a potem o tym, jak samotnie spędziłem ostatni wieczór. Jak zrezygnowałem ze
wszystkich innych możliwości, wybierając zwykły mecz bejsbolowy sezonu
zasadniczego i teraz, za piętnaście trzecia, było już za późno, żeby
zdecydować się na coś innego. Noc była tak ciemna, jak tylko to możliwe,
i od myślenia o ciemnościach i zmarnowanych szansach przeszedłem do
refleksji na temat tego, że ta noc może być podobna do mojej ostatniej
nocy na tym świecie, kiedy już wszystkie szanse, nie tylko te dotyczące
konkretnego wieczoru, zostaną zmarnowane. Każda noc była dla mnie nocą
niezliczonych zmarnowanych szans, straconego życia, zaprzepaszczonych
możliwości otwarcia się, poznania czegoś nowego, odzyskania nadziei i życia. O tym myślałem, kiedy próbowałem zasnąć ponownie. W mojej głowie,
czyli miejscu, w którym żyłem, wybuchały wojny, rzeki występowały z brzegów, lasy zajmowały się ogniem, oceany wdzierały się na ląd, sztormy
zagarniały ziemię na dno morza, tak że do końca świata pozostawało tylko
kilka dni czy tygodni, kiedy wszystkie te cuda, które na nim
dokonaliśmy, miały stać się ciemnością na szerokim horyzoncie
wszechświata. W tej sytuacji nie było szansy, żebym znowu zasnął.
Wstałem więc z łóżka. Zajrzałem do poczty elektronicznej. Wciąż nie było
odpowiedzi od Seir Design. Zaparzyłem sobie kawę i zrobiłem jajecznicę.
Usiadłem w kuchni, znowu jedząc i pijąc, jedząc i pijąc, żeby dostarczyć
sobie energii na kilka godzin, jak zawsze dostarczając sobie energii
przez jedzenie i picie, albo jedząc i pijąc, żeby nie myśleć o tym, jak
zupełnie bezsensowne jest dostarczanie jakiejkolwiek energii. Byłem
jeśli nie jedynym bezsennym człowiekiem w mieście, to jedynym bezsennym
o tej porze, który zasnął wtedy, kiedy ja zasnąłem, i który nie mógł
zasnąć ponownie. Może, jakimś cudownym zbiegiem okoliczności, ta noc
okazała się szczęśliwa także dla innych cierpiących na bezsenność i teraz tylko ja jeden z nich nie spałem, siedząc samotnie w kuchni, mając
przed sobą wiele godzin do świtu, pozbawiony jakichkolwiek możliwości i zachodzący w głowę, co ze sobą zrobić. Zastanawiałem się, czyby nie
zadzwonić do Connie, ale musiałbym w tym celu wziąć swoją egocentralę i przekonać się po raz kolejny, że do mnie nie dzwoniła – ani nawet nie
esemesowała – a to z kolei sprawiłoby, że zacząłbym się zastanawiać, co
takiego porabia, gdy do mnie nie dzwoni ani nie esemesuje. Doszedłbym do
wniosku, że może w tej chwili, w której mogłaby do mnie dzwonić albo
esemesować, nie robi ani jednego, ani drugiego i według wszelkiego
prawdopodobieństwa w ogóle o mnie nie myśli. I nie miałoby żadnego
znaczenia, że pewnie właśnie śpi. A gdybym nawet do niej zadzwonił, to
co bym jej powiedział? Nie mieliśmy już sobie nic do powiedzenia.
Wszystko, co mogło zostać powiedziane, zostało powiedziane. Nie było
sensu dzwonić do Connie. Zadzwoniłem mimo to, ale nie odebrała. Było
jeszcze ciemno. Pewnie nadal spała. Rozłączyłem się. Potem zdjąłem
nagraną wieczorem kasetę z półki, wsadziłem ją do odtwarzacza i od nowa
oglądałem mecz aż do świtu, przewijając te wszystkie zmarnowane akcje, i ponownie nie mogąc się nadziwić, jak mogliśmy przegrać tak beznadziejnie
z tymi łajzami Raysami.
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W poniedziałek usiadłem obok Connie za
kontuarem w recepcji. Prawie nigdy nie siadałem obok niej, póki nie
zaczynała wcierać kremu w dłonie. Patrzyłem, jak go wciera. Jej ręce
przypominały nasmarowane zwierzątka odbywające taniec godowy. Zresztą
nie była odosobniona: wszędzie ludzie trzymali tubki kremu w biurku albo
na biurku i tamtego ranka wszyscy wcierali go w dłonie. Nie wiedziałem,
o co w tym chodzi. Nie lubię nie wiedzieć, o co chodzi, ale tamtego dnia
nie miałem pojęcia, zupełnie. Gdybym tylko mógł zostać takim kremującym
– pomyślałem – ileż innych drobnych przyjemnych gestów, wykonywanych
przez cały dzień, stałoby się moim udziałem, i cała ta izolacja, cała ta
alienacja i pogarda po prostu by zniknęły? Ale nie mogłem. Nie znosiłem
tego wrażenia lepkości, które nie znikało nawet po całkowitym wtarciu
kremu i którego nie można się było pozbyć przez dalsze wcieranie.
Dochodziłem do granicy wytrzymałości i nie miałem już ochoty na nic, co
służyłoby zdrowiu albo próżności, ale na pewno nie byłoby przyjemne.
Uważałem, że to obrzydliwe. Ta mała zaschnięta porcja kremu u wylotu
tubki – to było naprawdę obrzydliwe. Jednak najwyraźniej stanowiło
element całego tego rytuału. Dlaczego zawsze byłem kimś z zewnątrz, kto
zagląda do środka, zawsze kimś spoza? Bo jak mówię, Connie nie była
odosobniona. W gabinetach lekarskich, kancelariach prawnych i agencjach
reklamowych, w kompleksach przemysłowych, centrach dystrybucji i stolicach państw, w placówkach strażników leśnych i nawet w barakach
wojskowych ludzie nawilżali sobie dłonie. Posiedli jakiś sekret, byłem
tego pewny. Na pewno spali kamiennym snem. Grali w softball. Chodzili na
spacery, z psem drepczącym obok, wieczorem opowiadali sobie nawzajem o wydarzeniach dnia. To było przerażające. Ich relaks przepełniał mnie
strachem. To takie łatwe, takie naturalne. A jednak człowiek musiał się
zastanowić: skąd ta mania, ta paląca potrzeba, żeby nacierać sobie ręce
przez cały dzień pracy? Dłonie Connie wykonywały taniec godowy i spółkowały, wcierając lepki krem aż do cieniutkiej, równo rozprowadzonej
warstewki na skórze. Było w tym coś niemal groteskowego, co należałoby
robić na osobności. I niepotrzebnego. Connie miała ładne dłonie. Można
by pomyśleć, że tylko ręce starych ludzi potrzebują nowej warstwy kremu.
Są kościste i żylaste, mają plamy wątrobowe i cienką skórę, wyraźnie
umierają. Siedziałem przy pacjentce, naprzeciwko Abby, która czekała,
żeby podać mi narzędzie, i patrząc na dłonie tej kobiety, dłonie starej
kobiety, skupionej na trzymaniu otwartych ust w świetle reflektora, oraz
wskazując plamki i przebarwienia na skórze, pytałem:


– Temu Connie próbuje zapobiec?


Abby, jak to Abby, nie miała zdania na ten temat. Och, to znaczy miała
zdanie, na ten i inne tematy, jestem tego pewien, tyle że nie chciało
jej się go wyrazić przez różową papierową maskę. Chociaż sądzę, że
chętnie by je wyraziła pod moją nieobecność. Byłem przekonany, że w którymś punkcie dnia Abby życzyła mi, abym dostał wylewu i został
sparaliżowany. Wtedy wreszcie mogłaby swobodnie wyrzucić z siebie
wszystko. Moje ruchome gałki oczne, zapadnięte policzki, usta niezdolne
do przełknięcia śliny stanowiłyby dla niej tylko zachętę i leżąc
bezwładnie na podłodze, po raz pierwszy usłyszałbym w końcu całą prawdę
i tylko prawdę, bez cenzury. Wciąż zajęty pacjentką na fotelu,
zapytałem:


– A ty kremujesz ręce, Abby?


Spojrzała na mnie.


– Czy kremuję ręce?


– To chyba bardzo ważne… nawilżać dłonie? – wyjaśniłem. – I inne części
ciała.


I inne części ciała! Z moich ust przez przerwy wylewały się obrzydliwe
głupoty! Najobrzydliwsze, niby niewinne głupoty z aż nadto czytelnym
podtekstem! Abby nigdy by czegoś takiego nie powiedziała, ale tak
pomyślała, tak pomyśleliśmy oboje – i pewnie to stare babsko na fotelu
też.


Kremując ręce, Connie w pewnym momencie jakby zmieniała tempo. Całe to
maniackie wcieranie zamieniało się w coś delikatniejszego, bardziej
świadomego. Dochodziła do etapu, w którym krem, wchłonięty przez skórę,
przestawał być śliski i utrudniał ruchy. Już więcej go nie wyciskała.
Teraz wcierała go bardziej starannymi ruchami, skupiając się oddzielnie
na każdym palcu i jasnej błonie między nimi. Składała dłonie jak do
zmysłowej modlitwy, a potem je rozłączała, żeby zająć się kciukiem, a wszystko to robiła tak cierpliwie jak bejsbolista wcierający oliwę w nową rękawicę. Kończyła (częściowo poświęcając uwagę już jakiejś nowej
czynności) serią zrytualizowanych, całkowicie bezdźwięcznych uścisków
dłoni, ujmując jedną z nich w drugą, a potem odwrotnie, i tak dalej, co
wprawiało każdego postronnego obserwatora w nieopisane zadowolenie, że
oto została wykonana kolejna dobra robota. Powiem bez przesady, że
doprowadzało mnie to do łez. Przyznaję, że osoba wykonawcy nie była tu
bez znaczenia. Obserwowanie Big Jima Rangera w trakcie tej czynności nie
doprowadziłoby mnie do łez. Udawało się to tylko Connie i zawsze
żałowałem, że nie rozumiem w bardziej intuicyjny i intymny sposób tych
wszystkich drobnych zmór, które ludzie wokół mnie usiłowali uspokajać
pokrzepiającymi rytuałami, tak łatwymi do zbagatelizowania jako puste i świadczące o próżności.


– Znowu to robisz – powiedziała, nie podnosząc wzroku.


– Co takiego?


– Przyglądasz mi się. Uprzedmiotawiasz mnie.


– Wcale cię nie uprzedmiotawiam.


– Zawsze mnie uprzedmiotawiasz – odparła. – Idealizujesz mnie, a gdy się
okazuje, że nie jestem idealna, czujesz się rozczarowany. Masz do mnie
pretensję, że nie jestem boska. To męczące.


– Uwierz mi – sprzeciwiłem się. – Jeśli ktoś tu wie, że nie jesteś
idealna, to właśnie ja.


– To dlaczego tak się zachowujesz? Dlaczego mnie obserwujesz? Nie
znudziło ci się to jeszcze? Zwłaszcza że wyraźnie powiedziałeś, jak
bardzo nie spełniam twoich oczekiwań.


– Kiedyś uważałem, że jesteś idealna, ale to było dawno temu.


– Więc proszę, przestań się na mnie gapić.


– Szkoda, że nie nauczyłaś mnie tego o kremowaniu – zauważyłem.


– O kremowaniu?


– Uhm, czemu to służy.


– Przecież wiadomo, czemu służy – zdziwiła się. – Wcierasz krem, żeby
było przyjemniej.


– Mnie nigdy nie robi się przyjemniej. Zawsze mam wrażenie, że się od
niego lepię.


– Bo trzeba go dobrze wetrzeć. Gdy się wchłonie, od razu jest ci
przyjemniej. Ręce stają się miłe w dotyku. Nawilżone.


– Ale co to da, skoro i tak w końcu staną się kościste i żylaste, z plamami wątrobowymi i cienką skórą?


– Bo tak się je pielęgnuje przedtem – wytłumaczyła, odwracając się
wreszcie i klepiąc mnie w czoło rozłożoną dłonią. Potem znowu się
odwróciła i spojrzała w górę, ku Bogu, wykonując zamaszysty błagalny
gest, który byłby nawet śmieszny, gdyby nie trwał tak długo. – Wyciśnij
trochę kremu na rękę, wetrzyj go i sprawdź, czy twoje ręce nie staną się
milsze w dotyku.


– Nie, dziękuję – odrzekłem.


– Nie chcesz, bo gdybyś to zrobił, mogłoby ci się spodobać. A broń Boże,
żeby coś ci się spodobało, bo przecież wiesz, co będzie dalej, wiesz, że
w końcu twoje ręce pokryją się plamami wątrobowymi i umrą. Lepiej nic
nie robić niż robić, poczuć przyjemność, nawet gdyby miało się ją w końcu utracić.


Wstałem i odszedłem. Ale zaraz wróciłem.


– Nie oddzwoniłaś – rzuciłem.


– Przestań do mnie dzwonić, Paul.


– To dlatego, że była noc. W nocy nie jestem sobą.


– Noc to tylko część problemu.


– Czasami próbuję się z tobą skontaktować drogą esemesową.


– Nie dostałam od ciebie ani jednego esemesa.


– Esemesowanie jest dobre dla dzieci, nie znoszę pisania esemesów, bolą
mnie od tego palce. Ale to nie znaczy, że nie próbuję.


– Nieważne, telefon czy esemes, Paul. O tej porze w nocy sygnalizujesz
jedno i to samo.


– Nie dzwoniłem, żeby cię odzyskać – zaprotestowałem. – Przecież
powiedziałem, że możemy zostać przyjaciółmi. A przyjaciele do siebie
dzwonią.


– Nie odzyskasz mnie – oznajmiła. – Nie wrócimy już do siebie.


– Wcale nie po to dzwoniłem.


– To po co?


– Bo była noc.


Spojrzała na mnie po raz drugi.


– To już nie mój problem.


Powiedzenie „chodzić na pasku” chyba dobrze oddaje sytuację. Stwarza
pewien obraz. Od razu wyobrażacie sobie mięczaka, cieniasa. Zdejmuje
jaja i odkłada jak protezę na szafkę nocną, żeby przytulić się do
królowej Nefretete i obejrzeć Bezsenność w Seattle. Jeśli to wam
odpowiada, proszę bardzo. Co do mnie, jeśli już robię coś romantycznego,
musi to mieć coś wspólnego z krwią, gorączką i ryzykiem więzienia. Nie
chodzę na pasku. Staję się zakładnikiem cipki. Staję się zakładnikiem
cipki i tylko liczę, że uda mi się ujść z życiem. Co cię nie zabije, to
cię wzmocni, jak mówią – możecie więc spodziewać się ostrego łomotu ze
strony modliszki, która w końcu załatwi was na cacy.


Być zakładnikiem cipki oznacza, że pojawiasz się pod jej drzwiami bez
zapowiedzi. Że dzwonisz do niej o każdej porze. Wyskakujesz z „kocham
cię” o wiele za szybko, już na drugiej randce, i potem za często to
powtarzasz. Kiedy mi mówią, że za bardzo przyspieszam sprawę, zginam się
wpół, a potem wysyłam im kwiaty i owoce. Być zakładnikiem cipki to
wierzyć, że wreszcie znalazłeś to, czego do tej pory brakowało w twoim
życiu. Kobiety, w których się zakochuję, wypełniają wielką pustkę i mam
świadomość, że zostanę z niczym – mniej niż niczym, zwłaszcza że już
wiem, na czym polega zaspokojenie – jeśli nie wypełnią jej na zawsze.
Strach przed ich utratą skłania mnie do całego szeregu desperackich
zachowań, które w sposób nieunikniony każą im szukać drzwi. Byłem
zakładnikiem cipki zaledwie czterokrotnie, nie licząc tych kilkunastu
razy, gdy stawałem się nim częściowo czy na krótki czas: jako
pięciolatek, dwunastolatek, dziewiętnastolatek i wreszcie kiedy poznałem
Connie, którą zatrudniłem jako trzydziestosześciolatek (ona miała
dwadzieścia siedem lat). W każdym przypadku – może z wyjątkiem
pierwszego razu, kiedy byłem jeszcze taki młody, że niewiele z tej
przygody pamiętam oprócz jej imienia (Alison), tego, że trzymaliśmy się
za ręce i że potem długo płakałem pod zaśmieconymi trybunami – jako
zakładnik cipki nie byłem w stanie pozostać sobą. Mam tu na myśli
wszystko, co stanowi o mnie: moje sukcesy w szkole, kibicowanie Red
Soxom, stanowcza wiara w nieistnienie Boga. To wszystko znikało,
pozostawiając po sobie… co takiego? Czy tu był jakiś człowiek? Jedyne,
co potrafiłem jeszcze w sobie odnaleźć, to niezachwiane pragnienie. Ta
dziewczyna czy też kobieta – najpierw Alison, potem Heather Belisle,
później Sam Santacroce i w końcu Connie – absorbowała mnie do tego
stopnia, że nie potrafiłem powiedzieć o sobie nic więcej niż: jestem
Paul, który kocha Alison, albo Paul, który kocha Connie. Oczywiście
początkowo im to pochlebiało, że ktoś tak dziko się nimi interesuje, ale
wkrótce zapominały o tym i zaczynały się dusić w atmosferze zaborczości,
zazdrości, niepowstrzymanych i bezkrytycznych zachwytów oraz obsesji,
która przerażała ich rodziców i przyjaciół. Wszystko, co szanowałem i ceniłem, zanim się zakochałem, szło w odstawkę i zaczynałem wydawać się
sobie – a także niewątpliwie obiektom mojego pożądania – męczącym
maniakiem, który nie oferuje im w zamian niczego do kochania. Nie trzeba
mówić, że żadna z tych fascynacji nie trwała długo. Jeśli chodzi o Alison, to już zreferowałem wszystko, co pamiętam. W Heather zakochałem
się wkrótce po śmierci ojca i gdy teraz na to patrzę, wydaje mi się, że
w tym wszystkim chodziło bardziej o Roya Belisle’a, ojca dziewczyny,
który był trenerem naszej koedukacyjnej drużyny bejsbolowej, jeździł
pikapem i miał naprawdę świetne żylaste ramiona, niż o jej mokry język,
nową dla mnie podnietę. (Nie mogłem sobie wyobrazić pana Belisle’a,
siedzącego w ubraniu w suchej wannie i patrzącego godzinami na pożółkłą
fugę, a potem wysyłającego mnie do sklepu po parę butów do biegania,
które ukryłby przed panią Belisle, wykopawszy wielki dół na tyłach
osiedla). Przez cały długi weekend, w który wypadał Presidents’
Day6, obściskiwałem się z Heather w garażu, podziwiając podczas
posiłków żylaste ramiona pana Belisle’a i patrząc, jak kręci gałkami
policyjnego radia. Wszystko to nagle się skończyło, kiedy we wtorek
zaczęła się szkoła i Heather rzuciła mnie dla chłopaka z fryzurą na
jeża. Byłem zaskoczony, zraniony i zawstydzony, a zwłaszcza bolałem nad
tym, że Heather zabrała język – pierwszy język, który smakowałem i który
przynajmniej częściowo sprawił, że zostałem dentystą, bo oto objawiły mi
się usta ze wszystkimi swoimi cudami – oraz czułem złość, że kapryśny i nieprzejednany los odebrał mi najpierw tatę, a teraz pana Belisle’a.
Zrobiłem to, co każdy by zrobił: przeszedłem dwanaście mil do galerii
handlowej, wsiadłem na tylne siedzenie niezamkniętego pikapa,
przejechałem ze swoim niczego nieświadomym kierowcą kolejnych
kilkanaście mil, odczekałem jakiś czas w garażu, zakradłem się do domu
ukochanej, znalazłem szafę, zwaliłem konia, zasnąłem, a rankiem
zaskoczyłem całą rodzinkę przy śniadaniu.


Bycie zakładnikiem cipki w przypadku Samanthy Santacroce okazało się
znacznie poważniejszym wyzwaniem i w jego efekcie zostałem relegowany z Uniwersytetu Maine w Fort Kent, z pewnymi ograniczeniami dotyczącymi
poruszania się w przyszłości po terenie kampusu. Sam i je chodziliśmy ze
sobą jedenaście tygodni, podczas których oboje się zorientowaliśmy, że
nasze dusze wreszcie się przebudziły, a serca po raz pierwszy poznały,
co to uczucie. Od razu staliśmy się nierozłączni, tak planowaliśmy
przejście z jednych zajęć na drugie, żeby zminimalizować czas spędzany
oddzielnie. Jedliśmy razem, uczyliśmy się razem i spaliśmy razem,
szepcząc do siebie późnym wieczorem, żeby nie przeszkadzać
współlokatorom. Piliśmy kawę z tego samego kubka, korzystaliśmy z tej
samej słomki, używaliśmy tej samej szczoteczki do zębów. Podawaliśmy
sobie z ust do ust arbuza. Oglądaliśmy filmy i mecze, leżąc pod jednym
kocem, i odrabialiśmy prace domowe w klubie studentów, regularnie
podnosząc głowy i bezwstydnie wpatrując się w siebie nawzajem. Sammy
zawsze ssała lizaka. Nade wszystko uwielbiałem dźwięk uderzeń tej
słodkiej kulki o mocne białe zęby dziewczyny, podczas gdy patyczek przy
jej ustach nasiąkał wilgocią i rozmiękał, aż w końcu ujmowała w trzonowce resztkę lizaka i miażdżyła na drobne kawałeczki. Potem
rozgryzała je głośno, aż rozpuszczały się zupełnie i znikały. Kiedy było
już po wszystkim i patyczek lądował wraz z innymi w butelce po
dietetycznej coli (gdzie spoczywały także papierki i kulki gumy do
życia), Sammy przesuwała językiem po górnej wardze w poszukiwaniu
malutkich kryształków, które być może przeoczyła, i jeśli jakiś
znalazła, wciągała go do ust i rozgryzała szpiczastymi siekaczami. Potem
zasysała pozbawione już słodkiej warstewki wargi – najpierw górną,
pełną, z podwójnym dzióbkiem, a później dolną, osadzoną w pionie
bardziej symetrycznie. O charakterze i prawdziwej naturze Samanthy
Santacroce nie wiedziałem w zasadzie nic, ale jedyne, czego pragnąłem –
nie miałem co do tego wątpliwości – to żyć już do końca na brzegu jej
błyszczącej dolnej wargi, czerwonym wzniesieniu, zimą ogrzewanym
syropowym oddechem, a latem skąpanym w tych samych promieniach słońca,
które wywoływały u niej piegi.


Wiedziałem o Samancie Santacroce – bo sama podkreślała to na każdym
kroku – że mocno i bezgranicznie kocha rodziców, co stanowiło jaskrawy
kontrast ze mną, ponieważ ja swoich ze wstydu chętnie schowałbym do
szafy. Sammy mówiła o nich, jakby byli ludźmi, z którymi z przyjemnością
spędziłaby resztę wieczności, a college stanowił dla niej nie tyle okres
buntu i odkrywania siebie, ile tymczasowego rozstania podczas trwającego
całe życie romansu. Wręcz czułem się o nich zazdrosny. Bob Santacroce
był potężnym facetem o jasnych włosach, któremu dobrze szło w branży
meblarskiej i przez większość przedpołudni siedział bezczynnie na tyłku.
Barbara wychowała Sam (i jej braciszka Nicka), a później zajęła się grą
w tenisa i działalnością dobroczynną. Zanim ich poznałem, słyszałem o nich tyle, że w ciągu kilku dni stali się dla mnie niezwykli, a po
tygodniu wręcz wyjątkowi, więc kiedy Sam i ja w końcu pojawiliśmy się u nich na Święto Dziękczynienia, a ja zamierzałem poprosić ich o rękę
córki („Czekaj, czekaj – zapytała – co takiego zamierzasz?!”), byłem
straszliwie onieśmielony, zdenerwowany i zakochany w nich tak samo jak w niej. Państwo Santacroce byli wzorcową rodziną katolicką, z czyściutkim
garażem, wielkimi dębami na podwórku i malowanymi od wieków rodzinnymi
portretami, które miały zapewnić im całkowite rozgrzeszenie i zneutralizować wszystkie braki mojego dzieciństwa. Podobnie jak w przypadku mojego zauroczenia Heather Belisle, uczucie do Sam Santacroce
miało w sobie ten obcy element, niezwiązany w żaden sposób z naszą
wspólną miłością do psów, Led Zeppelin, jej blond paziem ani smakiem jej
czerwonych warg. W rodzinie Santacroce nie było pogrzebów, na które
przychodziło mało ludzi, nie było szukania dwudziestopięciocentówek pod
fotelami w samochodach, wypraw do skupu złomu, żeby zdobyć trochę
pieniędzy na prochy czy alkohol, państwowych psychologów, samobójstw.
Kochałem Sammy i pragnąłem się z nią ożenić, ale kochałem także państwa
Santacroce i chciałem zostać przez nich adoptowany, żeby żyć już zawsze
w blasku ich szczęścia i powodzenia. Byłem gotów przyjąć Boga i przejść
na katolicyzm, potępić aborcję, picie martini i potęgę dolara, pomagać
biednym, czołgać się po ziemi z poczuciem słuszności i robić wszystko,
co sprawiało, że rodzina Santacroce wyraźnie różniła się od rodziny
O’Rourke.


Jednakże serce Sam się odmieniło. Trzymając się za ręce, biegliśmy z szaloną prędkością w stronę klifu wiecznej miłości, ale ona nagle
zatrzymała się w pół kroku, podczas gdy ja jeszcze przyspieszyłem, tak
że pędziłem dalej bez niej i na chwilę, jak w kreskówce, zawisłem nad
przepaścią, usiłując znaleźć grunt pod nogami, ale gruntu nie było, więc
runąłem w dół. Nie widziałem, że się na to zanosi, albo nie chciałem
widzieć, chociaż zauważyłem, że moje śmiertelnie poważne i zgubne
deklaracje miłości były odwzajemniane z coraz mniejszą częstotliwością,
a potem wcale. Próbowałem zrozumieć, co się stało, co takiego zrobiłem.
Wyglądało na to, że nic nie zrobiłem, jedynie kontynuowałem to, co Sam i ja robiliśmy razem przez bitych jedenaście tygodni, czyli stawaliśmy się
dla siebie nawzajem wszystkim. Ona nagle się zatrzymała, a ja,
rozpędzony, biegłem dalej i mój rozpęd upewnił ją tylko, że dobrze
zrobiła, zatrzymując się. W tym momencie nie istniałem już samodzielnie,
jako ja, byłem chodzącą miłością do niej, a jak powszechnie wiadomo, coś
takiego bardziej niż uczucie prowadzi do nadużyć i przemocy.


Chyba zacząłem jej grozić. To znaczy przez większość czasu siedziałem na
schodach prowadzących do jej mieszkania i płakałem, a kiedy wreszcie
wpuściła mnie do środka, próbowałem się pozbierać, żeby powiedzieć coś
przez łzy, które w jej obecności były już mniej histeryczne, ale wciąż
płynęły. Raz czy dwa, gdy ze współlokatorkami wróciła do domu, znalazła
mnie w swoim pokoju. Czekałem na nią, leżąc na łóżku twarzą w dół i płacząc w brudną poduszkę – wielka rzecz, nikomu nic się nie stało. Ale
nie spodobało im się to, że mnie tam zastały. Ten pierwszy raz był
straszny i dziwny, więc oddałem klucz i obiecałem, że to się więcej nie
powtórzy. Ale oczywiście miałem zapasowy klucz i dostałem się do
mieszkania ponownie, uzależniony od pościeli Sam i śmiertelnie
przerażony myślą, że będzie żyła dalej beze mnie. Nie byłem w stanie po
prostu wkraść się do niej, pooddychać zapachem jej pościeli, podotykać
rzeczy, powąchać kremów, przejrzeć albumu ze zdjęciami rodzinnymi i wyjść, bo wyjść nie potrafiłem. Jej pokój był jedynym miejscem, w którym
chciałem przebywać, z nią czy bez niej. Ponieważ jednak ona nie chciała
być ze mną, przebywałem w jej pokoju bez niej, a kiedy zastała mnie tam
drugi raz, wezwała ochronę kampusu. Zawiadomiono moją matkę. Bała się o mnie, wszyscy się o mnie bali, i słusznie, bo byłem nikim, byłem Paulem,
który kocha Sam, obecnie Paulem, który kocha Sam bez Sam, więc mniej niż
nikim. Zobaczyłem Boga, ale on zniknął.


Kilka lat później, kiedy już się prawie wyleczyłem z tej miłości i zaliczyłem dwa semestry wstępnych studiów medycznych w filii
Uniwersytetu Maine, Sam odnalazła mnie i powiedziała, że myśli z żalem o naszym związku. Było jej przykro, że mnie straciła, bo żaden chłopak ani
wcześniej, ani później nie kochał jej tak jak ja. W końcu zrozumiała
wagę tego, co między nami było, i chciała, żebyśmy zaczęli od nowa.
Spytała, czy jeszcze ją kocham, a ja odparłem, że tak. Po sześciu
miesiącach zamieszkaliśmy razem – bez błogosławieństwa jej rodziców, ale
to nam nie przeszkadzało, ani mnie, ani Sam. Tym razem nie byłem
zakładnikiem cipki, tylko po prostu człowiekiem zakochanym. A przede
wszystkim nie mogłem wyjść ze zdumienia, że odzyskałem Sam Santacroce i że jest we mnie zakochana bardziej niż poprzednio. Co za odmiana losu!


Trwało to mniej więcej rok. W tym czasie kilka razy jeździliśmy do
rodziców Sam i ze wszystkich sił starałem się zobaczyć ich takimi,
jakimi widziałem ich kiedyś. Ale straciłem już ich względy, a oni nie
znali litości. Nie akceptowali mnie, a teraz, gdy byłem już tylko
zakochany, brak akceptacji mojej osoby oznaczał dla mnie brak akceptacji
świata. I rzeczywiście państwo Santacroce nie akceptowali świata,
oceniali go i potępiali. Składali datki i brali udział w zbiórkach
żywności, ale nie znosili biednych. Winili homoseksualistów o deprawację
Ameryki, podobnie jak zapewne Afroamerykanów i pracujące kobiety. Stary
Santacroce, dziadek Sam, żywił zdumiewającą niechęć do Franklina Delano
Roosevelta, powszechnie uważanego za jednego z największych prezydentów
USA, zresztą nieżyjącego już ponad pięćdziesiąt lat. Kiedy w telewizji
pojawiał się Bill Clinton, matka Sam wychodziła z pokoju. Niewiele z tego rozumiałem i stopniowo stawałem się znowu sobą. Nie mieściło mi się
w głowie, że kiedyś dla tych troglodytów byłem gotów przejść na
katolicyzm, i w odwecie zmuszałem nieszczęsną Sam do słuchania długich
tyrad na temat hipokryzji katolików i głupoty chrześcijaństwa w ogóle.
Aż w końcu pewnego wieczoru przy stole u państwa Santacroce przyznałem
się do ateizmu i wszyscy spojrzeli na mnie ze zgrozą. Sam pobiegła za
matką, która już w innym pokoju nazwała mnie samym szatanem i zabroniła
mi przekraczać próg domu rodziny Santacroce. Nie ruszyło mnie to. Mój
związek z Sam długo nie przetrwał. Rodzice kazali jej wybrać pomiędzy
nimi a mną, a ona nie zamierzała odwrócić się od dwojga ludzi, którzy
troszczyli się o nią i kochali ją bardziej niż ktokolwiek inny na
świecie. Przykro mi było, że tracę tę dziewczynę, ale ani ja nie byłem
dla niej, ani ona dla mnie. Poza tym cieszyłem się, że uwolniony od
cipki mogłem wrócić do dawnego siebie, że było jednak jakieś „ja”,
choćby mgliste i mające tendencję do zanikania.


Connie pojawiła się w O’Rourke Dental jako pracownica tymczasowa.
Pierwszego dnia poczułem, że moje „ja” się rozpływa. Pod koniec drugiego
zaproponowałem, żeby odeszła z agencji pracy tymczasowej i zatrudniła
się u mnie na pełny etat. Dostałaby wysoką pensję oraz pakiet zdrowotny
i mogłaby bezpłatnie korzystać z najlepszej opieki stomatologicznej.
Zaoferowałem jej znacznie wyższe wynagrodzenie, niż dostawała przeciętna
recepcjonistka. O tak, moje „ja” nikło w oczach. Coś jednak kazało mi
zapanować nad sobą, zapamiętać dawnego siebie z poczuciem własnej
wartości, tym razem działać wolniej i dostać się na orbitę tej ślicznej
pracownicy tymczasowej z większą ostrożnością, nie powtarzając
żenujących błędów z przeszłości. Ostrożność – to było coś nowego. A kiedy Connie przyjęła moją propozycję i zatrudniła się w O’Rourke Dental
na stałe, starałem się znajdować sobie zajęcia, bo niemałą częścią
mojego „ja” był dentysta, który codziennie, od rana do wieczora, a w czwartki jeszcze dłużej, zajmował się pacjentami, musiał rozwijać swoją
praktykę, nadzorować personel i zachować obroty na poziomie około
czterdziestu tysięcy dolarów miesięcznie. Nie byłoby mądrze – myślałem,
zakochując się w Connie – gdybym naraził to wszystko na szwank, ulegając
swoim przewidywalnym skłonnościom. Tak więc, choć jak zwykle stałem się
zakładnikiem cipki, próbowałem innej taktyki. Przyczaiłem się. Udawałem
obojętność. Demonstrowałem chłód, może nie tyle prawdziwy chłód, ile
opanowanie, przyjeżdżałem rano w atmosferze tajemnicy i odjeżdżałem
wieczorem z ponurą godnością. Sprytnie trzymałem się swojego najlepszego
„ja”, wprowadzając w życie piątkowe pizze, odnosząc się do pani Convoy z szacunkiem, tłumiąc skargi i pretensje niczym chrześcijański mnich,
który stale ucieka się do modlitwy. Oczywiście to wszystko było na
pokaz. Miłość uszlachetnia. Co z tego, że jest skierowana na siebie? Co
z tego, że w końcu, gdy uczucie osłabnie, znowu stajemy się sobą, tak
samo jak ten, kto wygrał na loterii albo stracił rękę czy nogę?


Nie zdradzałem się ze swoją miłością do Connie przez sześć morderczo
długich miesięcy, aż pewnego wieczoru zostaliśmy sami przy drinku w jakiejś obskurnej knajpie, w której stawiano pracownikom O’Rourke
Dental, i z naszych ust popłynęły lubieżne wyznania. Od tej chwili
zostaliśmy parą.


Musiałem być dla niej kimś. Dentystą. Zawodowcem. Właścicielem
nieruchomości. Nie dawałem po sobie poznać, że gdy byłem z nią, moje
„ja” znowu zniknęło, a ona jakby tego nie zauważała. Nie zauważała,
dopóki moje „ja” nie powróciło. I wtedy wszystko poszło w diabły.


Poobserwowawszy, jak Connie kremuje dłonie, wróciłem do pracy. Tego
ranka przyszła pacjentka z chorobą Parkinsona; towarzyszył jej syn w średnim wieku, który prowadził ją pod rękę i posadził na fotelu. Cały
czas wszystko jej drżało. Nie mogła utrzymać ust otwartych. Próbowałem
użyć rozwieracza, ale wtedy nie była w stanie przełykać śliny. Abby
pilnowała odprowadzania śliny, ale starsza pani mimo to stale próbowała
przełykać, był to odruch jasnoróżowego mięśnia z tyłu jej gardła.
Przypominała skazańca, ta pacjentka z parkinsonem, czekającego na śmierć
po długiej i niespokojnej odsiadce w więzieniu. Przyszła tego dnia, bo
nagryzła grzankę i wypadł jej ząb. Syn nie mógł go znaleźć. Przepraszał
wylewnie, jakby w jakiś sposób zawiódł matkę. Ludzie stale przynoszą
złamane zęby, jakby to były jeszcze ciepłe palce u rąk albo u stóp, bo
sądzą, że dentysta potrafi dokonać szybkiego przeszczepu. Jeśli wypadł
wam ząb, to po prostu go wyrzućcie. Albo schowajcie pod poduszkę.
Dentysta nic z nim już nie zrobi. Wyjaśniłem mu to i trochę się
uspokoił. A potem zajrzałem do jamy ustnej jego matki – jamy ustnej,
której pozostał jeszcze z rok czy dwa na tym świecie, i to przy
nieustającym drżeniu i utrudnionym przełykaniu – i stwierdziłem rzadką,
choć łatwą do zdiagnozowania chorobę spowodowaną prawdopodobnie przez
chemioterapię: osteonekrozę szczęki. Do listy swoich dolegliwości,
wywołanych przez raka i parkinsona, z którymi miała umrzeć, moja biedna
pacjentka mogła jeszcze dodać śmierć żuchwy. Jej kość szczękowa była tak
miękka i zepsuta, że poranna grzanka wcisnęła wyłamany ząb w głąb
dziąsła, gdzie obecnie się znajdował. Wziąłem pęsetę i wyjąłem go, nie
powodując żadnego bólu.


– Oto pani ząb – powiedziałem.


Connie stanęła w drzwiach, trzymając iPada.


– Tak? – zapytałem.


– Poproszę cię, gdy będziesz miał wolną chwilkę – odparła.


Mieliśmy już wtedy iPady. Rok wcześniej kupiliśmy desktopy. A dwa lata
wcześniej przyjechali faceci z Dentechu i upgradowali cały nasz system,
tak że mogliśmy teraz elektronicznie robić wszystko lepiej niż
poprzednio. Niemal pod każdym względem kupno czegoś, co mogło usprawnić
działanie kliniki, było racjonalną decyzją opartą na analizie kosztów,
ale kiedy pojawiała się jakaś nowa technologia, nieskorzystanie z niej
przy pierwszej okazji budziło wręcz śmiertelne przerażenie.


– Chciałam cię zapytać – zaczęła, kiedy wyszedłem na korytarz – czy
czytałeś swój biogram?


– Jaki biogram?


– Na naszej stronie internetowej.


Wziąłem od niej iPada.


– To wkurzające – zauważyłem. – Mieli cały weekend, żeby ją zdjąć. Nawet
nie odpowiedzieli na mojego maila.


– Czytałeś ten biogram?


Znowu zacząłem się zastanawiać: kto mógł to zrobić? Czyżbym guzdrał się
przy jakimś pacjencie? Źle potraktował jakiegoś tymczasowego pracownika?
Coś przyszło mi do głowy.


– Wiesz, czyja to może być robota?


– Czyja?


– Anonima.


– Jakiego znowu anonima?


Przypomniałem jej tego drania, który nie zapłacił za mostek, a potem
zamieścił o mnie w internecie parszywą opinię.


– A to nie było już ze dwa lata temu? – zapytała. – Naprawdę sądzisz, że
wciąż by…


– To niesprawiedliwe! – wykrzyknąłem. – Mieć kozy w nosie to nic
takiego.


– Przeczytaj swój biogram – odpowiedziała.


Doktor O’Rourke praktykuje stomatologię od ponad dziesięciu lat.
Urodzony w Maine, dba o najwyższy standard usług świadczonych pacjentom.
Jego sympatyczny, ujmujący charakter w połączeniu z dobrym
przygotowaniem zawodowym gwarantują Państwu miłą, odprężającą,
bezstresową wizytę.


Spojrzałem na nią.


– Ten, kto to zrobił, dobrze zna mnie i tę klinikę – zauważyłem.


– Doszedłeś już do tej dziwaczej części? – zapytała.


Biogram faktycznie miał dziwaczne zakończenie.


Przyjdźcie więc, to zawrę z wami przymierze. Gdyż uczynię z was wielki
naród. Musicie jednakże odciągnąć wasz lud od tych panów wojny i nigdy
nie traktować ich w mym imieniu jako wrogów. I jeśli będziecie pamiętać
o przymierzu ze mną, nie sczeźniecie. Lecz jeśli uczynicie ze mnie Boga
i będziecie mnie wielbić, i poślecie po harfę oraz bębenek, iżby głosić
me słowa, i wywołacie wojnę, sczeźniecie doszczętnie. Gdyż człowiek mnie
nie pozna.


– Co to ma być, do licha? – zapytałem, patrząc na nią badawczo. – Coś z Biblii?


– Tak brzmi.


– Co to robi w moim biogramie?


Wzruszyła ramionami.


– Czy w twoim biogramie też jest coś takiego?


Pokręciła głową.


– A w biogramie Betsy? Abby?


– Tylko w twoim.


– Nie jestem chrześcijaninem – oświadczyłem. – Nie chcę mieć cytatów z Biblii na swojej stronie internetowej. Kto to zrobił?


Wzięła ode mnie iPada.


– Może powinieneś porozmawiać z Betsy – rzuciła.


Pani Convoy przychodziła do pracy z ignatiusem o pozaginanych rogach – z podkreśleniami, oczywiście – z jej pełnym nazwiskiem, Elizabeth Anne
Convoy, wytłoczonym złotymi literami na zielonej okładce ze sztucznej
skóry. Miała go ponad czterdzieści lat, od dnia pierwszej komunii. Nic
tak idealnie nie odzwierciedlało moich mieszanych uczuć w stosunku do
pani Convoy. Głównie dlatego, że cholernie dobrze znała się na
wszystkim, a jej pewność siebie i władczy ton były uprawomocnione przez
jedyne prawdziwe źródło wszelkiej mądrości, czyli Biblię. Później
jednak, kiedy nie było jej w pobliżu, mój wzrok padał przypadkiem na ten
symbol, spoczywający wiernie w jej otwartej torebce, i pani Convoy,
totalna modliszka, wcielała się w Elizabeth Anne Convoy, idealnie
skromną, nieodmiennie łagodną istotę, która, jak łatwo mogłem sobie
wyobrazić, ceniła siebie tak nisko, że widok własnego nazwiska
wytłoczonego na księdze bożej poruszał ją do łez. Uwiedziony wizją tej
dziwnej, niepewnej siebie dziewczyny, pragnąłem jej powiedzieć, że Bóg
ją kocha. Nie chciałem, żeby Betsy Convoy – czy jeśli o to chodzi,
jakakolwiek inna osoba – sądziła, że jest brzydka, bezwartościowa,
niechciana, nieważna i niegodna miłości. Jeśli Bóg ma czemuś służyć –
myślałem – to właśnie temu. Dzięki Bogu za Boga! – stwierdzałem. Czego
dokonał, jaką darzył miłością, gdy śmiertelnicy okazywali się zawodni.
Wysiłki samotnych, oszpeconych i kalekich nie muszą przejmować
współczującego obserwatora samobójczą żałością, bo przecież Bóg ich
kocha. Za sprawą Boga nawet władcze modliszki, moralizujące gaduły i wścibskie dupki mogą zaznać miłości.


– Już panu mówiłam – odparła, gdy przycisnąłem ją do muru. – To nie ja.
Myśli pan, że bym pana okłamywała?


– Nie wiem, co myśleć, Betsy. Najpierw się dowiaduję, że ktoś wbrew
mojej woli stworzył stronę internetową kliniki, którą prowadzę, a później znajduję jakieś biblijne bzdury w swoim biogramie. Jeśli ktoś tu
zna Biblię, to pani.


– Och, na miłość boską, to nie znaczy, że potrafię stworzyć stronę
internetową.


– Nie twierdzę, że zrobiła to pani osobiście.


– Nie mam z tą stroną nic wspólnego – oznajmiła. – Nie zleciłam jej
stworzenia ani nie wstawiłam na nią cytatów z Biblii. Zresztą z całą
pewnością nie wybrałabym tego fragmentu.


– A co to za fragment?


Jeszcze raz zerknęła na ekran iPada. Gdy pani Convoy coś czytała, jasne
włoski wokół jej zaciśniętych ust unosiły się i opadały przy każdym
przyswajanym słowie, jakby była gąsienicą pożerającą liść.


– „Jeśli uczynicie ze mnie Boga – powtórzyła, czytając na głos ostatni
akapit – i będziecie mnie wielbić, i poślecie po harfę oraz bębenek,
iżby głosić me słowa, i wywołacie wojnę, sczeźniecie doszczętnie”. Nie
sądzę, żeby Jezus kiedykolwiek powiedział coś takiego – oświadczyła.


– Więc skąd pochodzi ten cytat?


– Może ze Starego Testamentu – odparła. – Brzmi bardzo surowo, po
żydowsku.


Oddała mi iPada.


– Może powinien pan porozmawiać z Connie – skwitowała.


Mniej denerwowało mnie to, że w internecie zrobiono ze mnie Żyda, niż
gdyby zrobiono ze mnie chrześcijanina. Denerwowało mnie to, bo nie byłem
Żydem, ale denerwowało już mniej. Można być niepraktykującym Żydem i chociaż nie byłem niepraktykującym Żydem, bo nie urodziłem się jako Żyd,
a przejście na judaizm wyłącznie po to, żeby nie praktykować, byłoby bez
sensu, to jednak w żaden sposób nie mogłem być niepraktykującym
chrześcijaninem. Albo się wierzy w Chrystusa Zbawiciela, liczne jego
cuda i przepowiednie, albo nie. To paradoks – myślałem – mówić o praktykujących chrześcijanach, bo żeby być chrześcijaninem, w gruncie
rzeczy nie musisz nic, wystarczy, że wyznajesz swoją wiarę, ale żeby być
Żydem, nawet niepraktykującym, już tylko w seder musisz robić więcej,
niż prawdziwy, gorliwy chrześcijanin, z tych, co siedzą w kościelnych
ławkach, robi przez cały rok. To, czy ktoś urodził się chrześcijaninem,
czy Żydem, w momencie jego przyjścia na świat sprowadza się do tego
samego, ale w okresie dorastania wszystko zmienia się diametralnie.
Chrześcijanin może porzucić wiarę przodków i zostać ateistą, buddystą
albo starym dobrym nikim, podczas gdy Żyd, z powodów przekraczających
moje rozumienie, już na zawsze pozostaje Żydem, choćby niewierzącym czy
też Żydem buddystą. Niektórzy z moich znajomych Żydów, jak Connie, nie
potrafili się pogodzić z tym pierwotnym założeniem, ale ja jako nie-Żyd
byłem w tej uprzywilejowanej pozycji, że mogłem im zazdrościć drogi
życiowej będącej owego założenia konsekwencją, a także z góry ustalonej
tożsamości i przynależności plemiennej. Dlatego internetowe pomówienie o żydostwo bolało mnie w mniejszym stopniu niż bezczelne i podłe
oskarżenie o to, że jestem chrześcijaninem.


Zanim poznałem Connie, o judaizmie nie widziałem nic. Zanim poznałem
Connie, nie wiedziałem nawet, czy mogę wypowiedzieć słowo „Żyd”.
Brzmiało dla mnie ostro w moich gojowskich uszach, a pewnie jeszcze
ostrzej w moich niewątpliwie gojowskich ustach. Obawiałem się, że gdyby
jakiś Żyd usłyszał, jak je wypowiadam, dostrzegłby w tym potwierdzenie
stereotypów, echo wszystkich dawnych antagonizmów i nienawiści. Było to
drobne, ale znaczące dziedzictwo Holokaustu, który Amerykanie
nieżydowskiego pochodzenia, urodzeni długo po drugiej wojnie światowej i niewiele wiedzący o judaizmie oraz samych Żydach, bali się obrazić,
wypowiadając słowo „Żyd”.


Zanim poznałem Connie, moje kontakty z Żydami ograniczały się do
zaglądania im w usta. Usta Żydów niczym się nie różnią od ust
chrześcijan. Jedne i drugie były dla mnie jedną wielką jamą ustną –
otwartą, rozdziawioną, śmieszną, nieszczęśliwą, skonsternowaną, powoli
ulegającą próchnicy, która oznaczała takie same ubytki, stany zapalne,
infekcje korzeni, bolące nerwy, skargi, wypadki, los. Oto co wiedziałem
o Żydach, co mnie interesowało i co, jeśli mam być szczery, uważałem za
niezbędną o nich wiedzę: że dali światu syna, mańkuta nazwiskiem Sandy
Koufax, który trzykrotnie zdobył dla Dodgersów nagrodę Cy Younga i nienawidził Jankesów jak prawdziwy Amerykanin.


Connie pochodziła z rodziny konserwatywnych Żydów i ku swojemu
zaskoczeniu zauważyłem, że lubię obchodzić Jamim Noraim, brać udział w Jom Kipur, a nawet uczestniczyć w absurdalnie długich nabożeństwach,
ponieważ wszystkie te ceremonie nie odbywały się dla mnie. Odbywały się
dla Connie, która nie była już praktykującą Żydówką i miała podobny
stosunek do religii jak ja, nawet jeśli nie mogła się zdobyć, aby
powiedzieć: „Nie wierzę w Boga”. Nie z powodu jakiegoś tam przesądu czy
resztek wiary, ale raczej z powodu problemów z kategorycznymi
wypowiedziami. Wolała mówić o sobie, że jest niepraktykującą ateistką.
To jej zdaniem nie wykluczało religijnych tęsknot, których wymaga
czasami poezja.


Connie stanowiła ciekawe przeciwieństwo Sam Santacroce, która uważała,
że katolicyzm jest jedyną prawdziwą wiarą i że jej rodzina żyje w trójwymiarowej kartce świątecznej: wszyscy noszą takie same swetry i tryskają zdrowiem. Choć minęło już wiele lat, odkąd pozbyłem się złudzeń
co do skończonej perfekcji państwa Santacroce, odkrywszy pod ich
pozornym podobieństwem do Huxtable’ów7 cynizm, sprzedajność
i uprzedzenia, to jednak wciąż uważałem demonstracyjną miłość Sam do
rodziców za oryginalną pozę. Życzyłbym sobie, żebyśmy wszyscy mieli
takie szczere serca. Życzyłbym tego przede wszystkim Connie, bo jej
rodzina – tak myślałem – na to zasługuje. Ale ona sama nie była o tym
przekonana. Tradycja to głupota – twierdziła. Członkowie jej rodziny to
wariaci. Podobnie jak sam Bóg. Czy całe to gadanie o Bogu do mnie
przemawia?


Całe to gadanie o Bogu do mnie nie przemawiało, bo nie miało nic
wspólnego z facetem na krzyżu. Na szczęście obraz Boga Żydów i jego
wpływu na naród wybrany był pozbawiony elementu kary i fałszywej pokory,
Zbawiciela i jego zmartwychwstania trzeciego dnia, eucharystii,
logicznych wygibasów wynikających z koncepcji Trójcy Świętej, długiej
historii rozlewu krwi i tortur, groźby potępienia, seksualnej pruderii i poczucia winy, wciąż panujących purytańskich obyczajów, samozadowolenia
i wykluczenia wszelkiej ciekawości oraz nade wszystko wojowniczego
nastawienia i gotowości do zabijania w imię bożonarodzeniowego drzewka i dziesięciu przykazań. Zamiast tego państwo Plotzowie mieli modlitwy i pieśni z dogmatem skrytym za hebrajskim, w którym były śpiewane; rytuały
i tradycje liczące tysiące lat i odporne na największe przeciwności
losu; gorące dyskusje przy szabatowym stole; najdalszych krewnych tak
zżytych ze sobą jak najbliższe rodzeństwo; pełne pasji debaty, podczas
których z ust wylatywały kawałki jedzenia; uczone nawiązania rzucane
niedbale podczas rozmowy; i na koniec wieczoru tak serdeczne rozstanie,
że odchodziło się ze ściśniętym gardłem. Nie miałem z tym wszystkim
problemu i to właśnie stanowiło problem.


Connie nigdy nie dała mi powodu, żebym włamał się do jej domu, schował w szafie i zwalił konia, nazwał jej matkę tak, jak kiedyś nazwałem matkę
Samanthy Santacroce, czy rzucał rozpaczliwe tajemnicze uwagi w stylu:
„Głosy… głosy”. Connie odwzajemniała moją miłość jak żadna z kobiet,
które zrobiły ze mnie zakładnika cipki, i chociaż wiązało się to z innymi problemami – jak moje podejrzenia, że dla dobra naszego związku
tłumi swoje prawdziwe „ja”, podobnie jak ja tłumiłem swoje, i że czeka
nas dzień Sądu Ostatecznego – mogłem postępować, mniej więcej, jak
szanujący się dorosły, świadomy własnych ograniczeń i sam decydujący o sobie. Nie zakochałem się też w Rachel i Howardzie Plotzach, tak jak
zakochałem się w Bobie i Barbarze Santacroce czy Royu Belisle’u i jego
żylastych ramionach. Trzymałem się. Ale przez jakiś czas groziło mi, że
sfiksuję na punkcie całej rozległej rodziny Connie, i ta fiksacja nosiła
znamiona podobieństwa do tego, co czułem w towarzystwie państwa
Belisle’ów oraz Santacroce, do nieśmiałego, trochę nienormalnego
pragnienia, aby należeć do ich grona, być jednym z nich, przejawiać taką
samą jak oni pewność siebie, bez skrępowania sięgać przez stół po
marchewkę albo frytkę, rozkładać się na ich pokrytej dywanem podłodze i wyrażać swoje zdanie (które byłoby zgodne z ich najskrytszymi
poglądami), inicjować odwzajemniane z gotowością uściski i słyszeć w progu na zakończenie wieczoru: „Kochamy cię, Paul”. Bo mimo wszystkich
swoich dumnych twierdzeń, że pozostałem dawnym sobą, tak naprawdę
chciałem tylko znaleźć się w duszącym uścisku jednoczącego represyjnego
„my”. Chciałem zostać wchłonięty, podciągnięty pod coś większego,
historycznego, wiecznego. Stać się częścią jedności. Członkiem klanu.
Rozległa rodzina Connie stanowiła kwintesencję takiego „my”. Miała pień
– w postaci matki, ojca, brata i dwóch sióstr – oraz odgałęzienia i pędy
boczne, czyli stryjów, wujów, ciotki, kuzynów, dalszych kuzynów,
siostrzeńców, bratanków, dziadków, stryjecznych i ciotecznych dziadków
oraz babcie; nigdy wcześniej nie znałem takiej rodziny. W środku tej
rozlewającej się ludzkiej masy, której największym osiągnięciem – tak mi
się wydawało – była obrona przed stratą, biło zwarte serce wspólnego
celu. Oczywiście zdarzały się śmierci, wśród młodych pojawiali się
apostaci, którzy się sprzeciwiali, palili trawkę i demonstrowali
niezadowolenie, że są Żydami. Ale należeli do wyjątków. Przeważnie
wszyscy troszczyli się o siebie nawzajem. Wspólnie kibicowali,
plotkowali i martwili się o to czy tamto, pomagali sobie w kłopotach i naturalnie spotykali się ze sobą, choćby nie wiem co, na bar micwę i bat
micwę, rocznice ślubów, ważne urodziny, Pesach i Jamim Noraim.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    World Series – finał Major League Baseball, najważniejszej amerykańskiej
ligi bejsbolowej (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Non serviam! (łac.) – Nie będę służył! [wróć]



      	
      
    Lacrosse – kanadyjska gra podobna do hokeja na trawie. [wróć]



      	
      
    AARP, Inc., dawniej the American Association of Retired Persons –
amerykańska organizacja pozarządowa, zrzeszająca ludzi po pięćdziesiątym
roku życia. [wróć]



      	
      
    Dzika karta – termin oznaczający dopuszczenie do zawodów, zwykle rangi
mistrzowskiej, drużyny lub zawodnika niespełniającego formalnych
warunków uczestnictwa. Prawo to przysługuje zazwyczaj organizatorom
rozgrywek. [wróć]



      	
      
    Presidents’ Day – dzień urodzin Jerzego Waszyngtona, obchodzony w trzeci
poniedziałek lutego. [wróć]



      	
      
    Huxtable’owie – bohaterowie amerykańskiego sitcomu Bill Cosby Show. [wróć]
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