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Fot. Ján Belák

  Pavol Rankov

  (ur. 1964 w Popradzie)


  Jeden z najciekawszych współczesnych pisarzy słowackich. Na co dzień pracuje jako wykładowca na Uniwersytecie Komeńskiego w Bratysławie. Jego twórczość tłumaczona była na kilkanaście języków. Rankov opublikował trzy zbiory opowiadań. Ich polski wybór ukazał się w 2011 r. pod tytułem Bratysława jest mała. W 1995 r. pisarz otrzymał prestiżową Nagrodę im. Ivana Kraski, przyznawaną debiutującym słowackim autorom. Historyczna powieść Rankova Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej) (2008, wyd. pol. 2013) została uhonorowana w 2009 r. Europejską Nagrodę Literacką, w 2020 roku Europejską Nagrodą Książkową oraz kilkoma prestiżowymi słowackimi wyróżnieniami, a jej polski przekład w 2014 roku otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej "Angelus". W Książkowych Klimatach, oprócz nagrodzonej książki, ulazły się dramaty na jej podstawie, a także kolejna powieść – Matki. Słowackie wydanie Legendy o języku zostało opublikowane w 2018 roku. Najnowszą książką Rankova jest zbiór bajek Princezné a princovia (Księżniczki i książęta, 2020).
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  Tomasz Grabiński


  Absolwent filologii słowackiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, w latach 2009 – 2014 wicedyrektor Instytutu Polskiego w Bratysławie oraz II sekretarz Ambasady RP w Słowacji. Obecnie pracuje jako bibliotekarz w Miejskiej Bibliotece Publicznej we Wrocławiu, gdzie współorganizował polską edycję festiwalu literackiego Miesiąc Spotkań Autorskich.


  Tłumaczy z języków czeskiego i słowackiego, oprócz literatury pięknej – eseje i prace historyczne. W 2014 roku otrzymał nagrodę dla tłumacza książki uhonorowanej Literacką Nagrodą Europy Środkowej „Angelus”. Była to pierwsza powieść Pavla Rankova, Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej). Dla Książkowych Klimatów przetłumaczył ponadto dwie inne książki tego autora: powieść Matki oraz Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej). Dramat, a także Opowieść o rzeczywistym człowieku oraz Okrutny maszynista (z Justyną Wodzisławską) Pavla Vilikovskiego.


  Niniejsza książka została napisana podczas wyszehradzkiego stypendium literackiego wPradze w2017roku dzięki wsparciu Międzynarodowego Funduszu Wyszehradzkiego oraz czeskiego Instytutu Sztuki.


  Tłumacz dziękuje Literackiemu Centrum Informacyjnemu (LIC) za możliwość pracy nad przekładem podczas pobytu rezydencyjnego wBańskiej Szczawnicy wramach programu Trojica AIR.


  Autor dziękuje za cenne fachowe rady, wyjaśnienia imateriały przede wszystkim prof. Janowi Matějce zKapituły Metropolitalnej św. Wita wPradze oraz dr. Jergušowi Sivošowi zInstytutu Pamięci Narodu wBratysławie. Pełną odpowiedzialność za jakiekolwiek nieścisłości faktograficzne ponosi wyłącznie autor.


  Z Handlovej do Pragi

  (1968– 1972)


  Tak czy owak, nie ma on dzisiaj charakteru teoretycznego, lecz mieści się wramach naszego żywego doświadczenia. Pomyślmy choćby odwu tzw. „patologiach”– odwu „chorobach władzy”: faszyzmie istalinizmie. Otym, że wciąż wydają nam się one aż tak szokujące, przesądza– wśród wielu innych powodów– to, iż pomimo swej historycznej indywidualności nie były całkiem oryginalne. Wykorzystały one tylko irozbudowały mechanizmy, występujące już wszeregu innych społeczeństw. Więcej nawet: mimo szaleństwa, trawiącego je od wewnątrz, potrafiły posłużyć się większością kategorii inarzędzi naszej racjonalności politycznej.


  Michel Foucault, Podmiot iwładza


  Federalne Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, opierając swoją wszelką działalność na celach iwytycznych zatwierdzonych przez najwyższe organy Komunistycznej Partii Czechosłowacji, zajmuje się zarządzaniem sprawami państwowymi Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej wzakresie kompetencji określonych wkonstytucji, ustawach iinnych, powszechnie obowiązujących przepisach irozporządzeniach rządu CSRS.


  Rozkaz Ministra Spraw Wewnętrznych CSRS nr 44 / 1969


  Od końca lat sześćdziesiątych Július Dobrotka śledził najpierw wszystkie informacje na temat projektów praskiego metra, apotem już te poświęcone jego budowie, zentuzjastycznym zainteresowaniem, które czasem przeradzało się wrozmarzone wizje. Wyobrażał sobie, że on też stanie się jednym zbudowniczych tego wyjątkowego dzieła, przy pomocy najnowocześniejszych maszyn będzie drążyć tunele dla tego drugiego pod względem nowoczesności środka transportu. Ten pierwszy, najnowocześniejszy, stanowiły naturalnie rakiety, które wcześniej lub później wylądują na Księżycu. Nie wątpił, że już za parę lat człowiek będzie spacerował po powierzchni Księżyca, ale ta wizja aż tak go nie ekscytowała, ponieważ była odległa od codzienności miliarda mieszkańców Ziemi. Pan Dobrotka nie spoglądał wgórę ku niebu, ale wdół, ku podziemiom, gdzie spędził sporą część swojego życia.


  Dobrotkowie mieszkali wHandlovej, tam też ojciec rodziny pracował wKopalniach Węgla iLignitu. Swojemu dorastającemu synowi Tomášowi czytał wszystkie wiadomości na temat kolei podziemnych, na jakie natrafił wgazetach iczasopismach, próbował mu też tłumaczyć różnice technologiczne między sposobami drążenia sztolni górniczych ituneli kolei podziemnej. Chłopiec, który już od dawna miał sprecyzowane zainteresowania historyczne, tylko kiwał wmilczeniu głową, nigdy onic nie pytał ani nie przejawiał większego zainteresowania.


  Natomiast żonie Annie Július Dobrotka starał się wyjaśnić, jaka jest różnica między budowaniem metra, które wkrótce będzie przewozić ludzi zjednego krańca pulsującej nowoczesnej aglomeracji miejskiej nadrugi, awydobywaniem węgla brunatnego, który na zawsze pozostanie tylko lignitem, kaustobiolitem, aściślej mówiąc, masą martwych kamieni, zktórych część jest wprawdzie ozdobiona odciskami organizmów roślinnych, ale również ten ornament tylko potwierdza, że epoka węgla zakończyła się wtrzeciorzędzie, nie później niż dwa ipół miliona, anie wcześniej niż sześćdziesiąt pięć milionów lat temu. Jedno czy drugie, itak jest to niewyobrażalnie dawno. Zwęglone szczątki martwych roślin nie czeka już nic innego tylko spalenie, przy czym wówczas trafia do powietrza szkodliwy dwutlenek węgla wraz ze zmienną ilością jeszcze bardziej szkodliwego dwutlenku siarki, nie mówiąc już oarsenie irtęci. Te trucizny naprawdę zabijają, są niszczycielami życia.


  Pani Dobrotková słuchała zpobłażliwym uśmiechem entuzjastycznych wykładów męża na temat kolei podziemnych wmetropoliach świata. Czasem jednak zmuszała się do tego, ponieważ jakiekolwiek grzebanie wpodziemiach, kopanie sztolni czy drążenie tuneli kojarzyło jej się przede wszystkim zolbrzymim osuwiskiem, jakie przed kilkoma laty zniszczyło sto pięćdziesiąt domów wHandlovej, nie wspominając ouszkodzonych drogach, wodociągach iprzewodach elektrycznych. Anna Dobrotková była nauczycielką historii igeografii wogólnokształcącej szkole średniej wPrievidzy, właśnie przemianowanej na gimnazjum, ibardziej niż marzenia męża opostępie technicznym wzakresie transportu podziemnego cieszyło ją to, że syn interesuje się historią. Była przecież druga połowa lat sześćdziesiątych XXwieku iwCzechosłowacji owielu powojennych wydarzeniach zaczęło się już mówić publicznie całkiem inaczej niż do tej pory. Pani Anna przypuszczała, że dobrzy historycy, którzy opiszą dzieje kraju bez przeinaczeń iprzemilczeń, będą równie potrzebni społeczeństwu co dobrzy inżynierowie od budowy kolei podziemnej.


  Ona sama też zaczęła ostrożnie zajmować się tematem, októrym jeszcze parę lat temu można było wyłącznie milczeć. Skromnie planowała, że może kiedyś napisze niewielką broszurę oKrikehajcach, Niemcach zregionu Górnej Nitry, których pamiętała ze swoich lat szkolnych; przecież wHandlovej, czyli wKrickerhau, było ich wtedy więcej niż Słowaków, ateraz właściwie nie ma ani jednego. Zapisywała sobie pojawiające się wnarzeczu Górnej Nitry słowa pochodzenia niemieckiego, odwiedziła kilkoro starszych osób izanotowała ich niechętnie przywoływane wspomnienia. Szczególnie interesowało ją to, co działo się przed zakończeniem wojny. Przypominała sobie koleżanki ze szkoły iich matki, które pod koniec zimy 1945 roku żegnały się zpłaczem, nie chciała jednak zapisywać emocji iwrażeń, ale jak najwięcej faktów. Ustalała, na podstawie jakiej decyzji niemal wszyscy Niemcy zGórnejNitry wyjechali przed nadejściem frontu, próbowała znaleźć informację, ilu znich należało do Deutsche Partei czy oddziałów Heimatschutzu, ilu zginęło na froncie, ailu trafiło do niewoli ina długie lata skończyło wgułagu. Bo oobozach na Syberii także zaczynało się już ostrożnie mówić. Panią Annę interesowało przede wszystkim, choć to już nie była historia, co dziś dzieje się zNiemcami zHandlovej, jak zorganizowali sobie życie wNiemczech, jak wspominają rodzinne miasto albo, na przykład, gdzie żyją jej dawne koleżanki ze szkoły izsąsiedztwa, których imiona itwarze okolone długimi warkoczami wciąż pamiętała. Mieszkają wNRD czy NRF?


  W 1968 roku pani Dobrotková znalazła sobie dodatkowe zajęcie. Razem zproboszczem zHandlovej rozpoczęła wśród mieszkańców zbiórkę na odnowienie barokowego wnętrza kościoła świętej Katarzyny. Wczasie wojny został on poważnie uszkodzony wskutek walk, azakończona przed dziesięcioma laty odbudowa wniewielkim stopniu uwzględniła jego przedwojenny wygląd. Odnowienie choćby tylko majestatycznego ołtarza stanowiłoby piękny gest przypominający umiejętności starych mistrzów, byłoby też hołdem dla rozwiniętego poczucia estetyki mieszkańców sprzed wieków.


  Tylko że wsierpniu do Czechosłowacji wkroczyły wojska okupacyjne isytuacja zaczęła się zmieniać. Koło historii ruszyło wprzeciwnym kierunku. Alexander Dubček ireformatorscy komuniści kierujący krajem ustępowali zkolejnych stanowisk. Wkwietniu 1969roku Dubčeka zastąpił Gustáv Husák, który poddał druzgocącej krytyce całe reformatorskie kierownictwo partii komunistycznej. Gwałtownie odwoływano tych ludzi zwszelkich funkcji. Wsierpniu, wpierwszą rocznicę interwencji wojsk radzieckich, Milicja Obywatelska wraz zoddziałami ochotniczymi ostro zainterweniowały przeciwko demonstrantom. Tym samym zostało definitywnie potwierdzone, że państwo czechosłowackie utożsamiło się zwłasną okupacją.


  Nadal dochodziło do czystek, nie zatrzymały się one na poziomie ministrów, przewodniczących wojewódzkich rad narodowych czy sekretarzy komitetów wojewódzkich partii komunistycznej inie ustały nawet na poziomie przewodniczących powiatowych rad narodowych isekretarzy komitetów powiatowych partii. Wkwietniu 1970 roku wpartii komunistycznej rozpoczęła się wymiana legitymacji członkowskich połączona zweryfikacją poglądów poszczególnych osób. Jeśli okazałoby się, że przed dwoma laty ktoś popierał poglądy prawicowo-rewizjonistyczne, oportunistyczne czy antysocjalistyczne, to odebrano by mu starą legitymację inie wydano już nowej. Wten sposób zKomunistycznej Partii Czechosłowacji zostało wykluczonych niemal pół miliona członków, także dlatego, że wielu gorliwych sekretarzy sporządziło wytyczne dla podporządkowanych sobie komisji, określające liczbę osób, które mają zostać wykluczone. Zadaniem komisji było osiągnięcie wyznaczonych wskaźników.


  – Z partii komunistycznej można wykluczyć tylko kogoś, kto wcześniej się do niej zapisał, prawda?– Pan Dobrotka się uśmiechnął.


  – Nie mów tak.– Pani Dobrotková się skrzywiła.– Wykluczono przeważnie porządnych ludzi. Przeraża mnie, kto tam zostanie wtej ich partii.


  – No kto niby? Sami komuniści.– Na twarzy pana Dobrotki znów pojawił się ironiczny grymas.


  Tyle że nie skończyło się jedynie na czystkach wpartii komunistycznej. Coraz bardziej konsekwentnie isurowo były oceniane postawy, opinie iczyny– choć tych w1968 roku nie było za wiele– również całkiem nieistotnych ludzi. Przy czym nauczycieli, kształtujących młode pokolenie socjalistyczne, ustrój wcale nie uważał za nieistotnych. Wręcz przeciwnie, zgodnie zodkurzonymi ideałami bolszewickimi ozaostrzeniu walki ideologicznej to właśnie pedagog owłaściwym światopoglądzie mógł wyrwać dziecko ze szponów reakcyjnego wychowania wrodzinie kontrrewolucyjnej.


  Dokładnie wostatnim dniu roku szkolnego 1970 / 1971 dyrektor wezwał niepozornym gestem profesor Dobrotkovą. Zasugerował jej delikatnie, że podczas niedawnej narady wwydziale oświaty Miejskiej Rady Narodowej pewna towarzyszka zasugerowała mu, że jej samej zostało zasugerowane, by zainteresowała się nauczycielką historii wgimnazjum, która wkryzysowym roku 1968 przejawiła niebywałe zainteresowanie stanem kościoła i, tak przy okazji, obecnie też regularnie uczestniczy wnabożeństwach, co może nie musiałoby przeszkadzać wprofilu kadrowym nauczycielki wychowania fizycznego, ale tu mówimy ohistorii, ata wraz zwiedzą ospołeczeństwie stanowi przedmiot najmocniej kształtujący światopogląd młodych ludzi, więc dyrektor wkońcu zasugerował profesor Dobrotkovej, że zostało mu zasugerowane, iż jeśli sytuacja zacznie się zaostrzać– aprzecież już od dawna tak jest– to on potem nie będzie miał wielkich szans, by pozostawić Aničkę wszkole, skoro sam jest tylko szeregowym dyrektorem gimnazjum. Ito nawet bez czerwonej legitymacji, atacy dyrektorzy stanowią coraz większy ewenement.


  Po drodze do domu pani Dobrotková zrozumiała, że jeśli wyrzucą ją ze szkoły, to bardzo szybko mogliby wyrzucić też jej syna. Wprzyszłym roku Tomáš miał zdawać maturę inawet jeśli pozwolono by mu skończyć szkołę średnią, to nie miałby żadnych szans, by dostać się na studia zprofilem kadrowym syna zwolnionej nauczycielki.


  Całkiem niespodziewanie wgłowie Anny Dobrotkovej zrodził się plan.


  – Julko, aco gdybyś jednak napisał do tej Pragi, że chciałbyś budować to ich metro? Masz przecież potrzebne doświadczenie oraz dyplom zawodowy– powiedziała do męża, gdy ten wrócił zpopołudniowej zmiany.


  Wydział kadrowo-personalny Metrostavu był latem 1971roku zawalony przychodzącą korespondencją. Swoje dokumenty wysłało tam tysiące wykluczonych komunistów, których wyrzucono również zpracy iteraz szukali zatrudnienia odpowiadającego ich nowej pozycji społecznej. Iwtym morzu podań od rozbitków politycznych pojawił się list od towarzysza ze Słowacji, jakiego wtym przedsiębiorstwie rzeczywiście potrzebowali. Wykwalifikowany górnik zdwudziestoletnim stażem, członek Brygady Pracy Socjalistycznej, który nigdy nie został usunięty zpartii. Wodpowiedzi kierowniczka wydziału kadrowo-personalnego potwierdziła, że ze względu na to, iż towarzysz Dobrotka ma rodzinę, to natychmiast po rozpoczęciu pracy wMetrostavie może zostać wpisany na listę oczekujących na mieszkanie zakładowe.


  Towarzyszce Dobrotkovej, starającej się wszkole średniej wPradze oposadę nauczycielki historii igeografii, dyrektor gimnazjum wPrievidzy już na początku wakacji napisał opinię, zgodnie zktórą wyżej wymieniona ma pochodzenie robotniczo-chłopskie idlatego zawsze, szczególnie jednak wkryzysowym okresie roku 1968, wychowywała swoich uczniów wduchu marksizmu-leninizmu oraz internacjonalizmu proletariackiego, nigdy nie dała się porwać awanturniczym prawicowym ekscesom politycznym, awręcz przeciwnie, brała udział wczynach społecznych na rzecz upiększania otoczenia szkoły, po lekcjach prowadziła kółko „Nasze korzenie”, wramach którego poznawała wraz zuczniami historię ruchu robotniczego wmiejscu zamieszkania iokolicy, ma także głęboko zakorzeniony światopogląd materialistyczny. Na zakończenie opinii towarzysz dyrektor musiał wprawdzie przyznać, że niżej wymieniona nie jest członkinią KPCz, ale wtym samym zdaniu dodał, że nigdy też nią nie była– nie musiał już podkreślać, że skoro wcześniej nie należała do partii, to teraz nie została zniej wyrzucona.


  Gdy pani Dobrotková przeczytała opinię, objęła dyrektora zwdzięcznością.


  – Ma pan odwagę jak kamikadze– powiedziała.


  – Jeśli ma pani na myśli odwagę samobójcy, to się zgadzam. Gdy to pisałem, czułem się, jakbym popełniał zawodowe harakiri– burknął dyrektor.


  Wieczorem ocenę kadrową swojej żony przeczytał też pan Dobrotka.


  – Wyobraź sobie, jaką będą mieli opinię otobie ci, którzy przeczytają to wPradze– śmiał się.– Gdybym był dyrektorem szkoły, na pewno nie przyjąłbym takiej bolszewickiej świni.


  – Július, mówisz omnie! Ito wobecności naszego syna!– Pani Dobrotková poczuła się urażona.– Apoza tym nie wyślę tej opinii do jakiejś szkoły wPradze, ale do Wydziału Oświaty Miejskiej Rady Narodowej, atam siedzą same bolszewickie świnie.


  Przed rozpoczęciem roku szkolnego 1971 / 1972 sytuacja kadrowa wśród praskich nauczycieli szkół średnich była katastrofalna zdwóch powodów. Jeszcze nie udało się zapełnić luki po kilkuset nauczycielach, którzy wyemigrowali wskutek okupacji radzieckiej, ajuż powstały nowe braki wrezultacie niedawnych weryfikacji partyjnych, po których do najpotężniejszej fali zwolnień doszło właśnie wresorcie oświaty. Podanie od towarzyszki ze Słowacji dotarło wsamą porę.


  Tydzień pierwszy


  Społeczeństwo takie jak nasze zna, rzecz jasna, procedury wykluczenia. Najbardziej oczywista, najbliższa nam to zakaz. Dobrze wiemy, że nie mamy prawa powiedzieć wszystkiego, że nie możemy mówić owszystkim wkażdej sytuacji, wreszcie– że byle kto nie może mówić obyle czym. Tabu przedmiotowe, rytuał okoliczności, uprzywilejowane lub wyłączne prawo podmiotu mówiącego– oto gra trzech typów zakazu, które przecinają się, wzmacniają ikompensują, tworząc złożoną sieć, nieustannie ulegającą modyfikacjom.


  Michel Foucault, Porządek dyskursu


  Kontrwywiad czechosłowacki opiera się wswojej działalności na pomocy osób, zreguły obywateli czechosłowackich, które są skłonne imogą pomagać kontrwywiadowi wzadaniach związanych zudaremnianiem działalności wywrotowej nieprzyjaciela zewnętrznego iwewnętrznego.


  Rozkaz Ministra Spraw Wewnętrznych CSRS nr 8 / 1972


Dalsza część dostępna w wersji pełnej



  W serii „Słowackie Klimaty” dotychczas ukazały się:


  
    	Andrej Bán, Słoń na Zemplinie. Opowieści ze Słowacji,

    przeł. Miłosz Waligórski


    	Peter Pišťanek, Rivers of Babylon,

    przeł. Olga Stawińska


    	Marek Vadas, Uzdrowiciel,

    przeł. Małgorzata Dambek


    	Ján Púček, Przez ucho igielne (sploty),

    przeł. Weronika Gogola


    	Monika Kompaníková, Piąta łódź,

    przeł. Izabela Zając


    	Maroš Krajňak, Informacja,

    przeł. Weronika Gogola


    	Peter Krištúfek, Dom głuchego,

    przeł. Olga Stawińska


    	Maroš Krajňak, Entropia,

    przeł. Miłosz Waligórski


    	Pavol Rankov, Zdarzyło się pierwszego września
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