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Małemu tłumowi na przystani zdawało się, że okręt nie ruszy się już nigdy. Stał tam olbrzymi, nieruchomy na szarej pomarszczonej wodzie, z pętlą dymu w górze i olbrzymim korowodem mew, wrzeszczących i zanurzających się w falach w poszukiwaniu odpadków kuchennych za rufą. Widać było maleńkie spacerujące pary — niby muszki na naczyniu stojącym na szarej, pomarszczonej serwecie. Inne muchy gromadziły się i zbierały przy brzegu, W tej chwili zalśniło coś białego na dolnym pokładzie — może fartuch kucharza albo stewardesy, A teraz malenki czarny pająk popędził po drabince na mostek.

Na czele tłumu barczysty mężczyzna w średnim wieku, ubrany bardzo elegancko, bardzo schludnie, w szare palto, szary jedwabny szal, grube rękawiczki i ciemny filcowy kapelusz — chodzi tam i z powrotem, kręcąc złożonym parasolem. Wydaje się przywódcą tej gromady ludzkiej na przystani, a jednocześnie kimś, kto trzyma wszystkich razem. Coś pośredniego między; owczarzem a psem owczarskim,,

Ależ jakiż z niego gługiec... jaki głupiec, że nie przyniósł z sobą lornetki. W całym tym tłumie nie ma ani jednej lornetki.

— To dziwne, panie Scott, że nikt z nas nie pomyślał o szkłach. Może zdołalibyśmy ich trochę ruszyć. Może udałoby się nam posłać im jakieś sygnały... „Nie wahajcie się wylądować, krajowcy nieszkodliwi" albo „Witajcie. Wszystko zostało wybaczone" Co?

Szybki, niespokojny wzrok pana Hammonda — taki nerwowy, a jednocześnie taki życzliwy i ufny — obejmuje wszystkich na przystani, chwyta nawet tych włóczęgów, którzy kręcą się przy mostku. Wiedzą wszyscy, każdy wie, że na tym okręcie jest pani Hammond, a on jest tak szalenie przejęty, że nie przychodzi mu wcale do głowy, że ten cudowny fakt mógłby nie mieć dla nich znaczenia. W sercu jego budzi się ciepłe uczucie dla tych ludzi. Dochodzi do wniosku, że to bardzo sympatyczny tłum... A ci włóczędzy przy mostku także wspaniali, dzielni ludzie. Co za piersi, na Jowisza! I sam wypiął pierś, zagłębił w kieszenie ręce w grubych rękawiczkach, zakołysał się na palcach nóg.

— Tak, żona moja była w Europie przez dziesięć miesięcy. Odwiedziła naszą najstarszą córkę, która wyszła za mąż w zeszłym roku. Odprowadziłem ją sam aż do Crawford. Toteż pomyślałem, że dobrze będzie również go nią przyjechać. O tak, tak, tak

Bystre szare oczy zwężają się znowu i niespokojnie, szybko obszukują nieruchomy statek. Znowu rozpina palto. Na wierzch wydostaje się cienki, maślanożółty zegarek i po raz dwudziesty, pięćdziesiąty, setny pan Hammond oblicza.

— ...Poczekajcie no... Była druga piętnaście, kiedy pojechała szalupa doktora. Druga piętnaście. Teraz jest akurat dwadzieścia osiem minut po czwartej. To znaczy, że doktor jest tam już dwie godziny i trzynaście minut. — Fiu — u! — zagwizdał półgłosem i chwycił znowu zegarek. —Ale   przypuszczam, że powiedzieliby nam, gdyby coś się stało. Prawda, panie Gaven?

— Och tak, panie Hammond. Nie przypuszczam, aby coś się stało, aby był jakikolwiek powód do niepokoju — rzekł pan Gaven, otrząsając fajkę o podeszwę buta. — Jednocześnie jednak...

— Właśnie, proszę pana! Właśnie! — wykrzyknął pan Hammond. — To okropnie irytujące. — Przeszedł szybko tam i z powrotem i znowu wrócił na swoje miejsce między panem i panią Scott a panem Ga-ven. — Robi się już zupełnie ciemno. — I machnął złożonym parasolem, jak gdyby chciał wyrazić, że przynajmniej zmierzch powinien mieć na tyle poczucia przyzwoitości, by opóźnić się trochę. Ale zmierzch przychodził powoli, rozpościerając się niby plama po wodzie. Mała Jean Scott pociągnęła matkę za rękę.

— Chcę podwieczorek, mamusiu! — zawołała żałośnie,

— Spodziewam się — rzekł pan HamTnond. — Spodziewam się, że wszystkie te panie tutaj chcą zjeść podwieczorek. — Jego życzliwy, nieśmiały, prawie żałosny wzrok objął znowu wszystkich dokoła. Zastanawiał się, czy Janey pije teraz ostatnią filiżankę herbaty w barze na statku. Miał nadzieję, że tak; myślał jednak, że nie. W jej stylu jest raczej, że w ogóle nie zejdzie z pokładu, Ale w takim razie może steward przyniesie jej filiżankę. Gdyby on tam był, zdobyłby dla niej w jakiś sposób herbatę. I przez chwilę znajdował się na pokładzie, stał nad swoją żoną, przyglądał się, jak mała rączka obejmuje filiżankę w jej tylko właściwy sposób, jak wypija tę jedyną filiżankę, którą w ogóle można dostać na okręcie... Ale teraz już znowu wrócił tutaj. Bóg tylko wie, kiedy ten przeklęty kapitan przestanie tkwić na miejscu. Znowu zaczął chodzić tam i z powrotem, tam i z powrotem. Zaszedł aż do niejsca postoju powozów, aby upewnić się, że  jego stangret nie znikł, i zawrócił do malego stadka, zbitego pod osłoną skrzyń z bananami. Mała Jean Scott ciągle jeszcze wołała na   podwieczorek. Biedna kruszyna! Żałował, że nie ma przy sobie kawałka czekolady

— Słuchaj no, Jean — zawołał. — Chcesz do góry? — Lekko, bez wysiłku podniósł małą dziewczynkę na wyższą skrzynię. Ta czynność przyniosła mu cudowną ulgę, zrobiło mu się lżej na sercu.

— Trzymaj się — rzekł podpierając ją ramieniem.

— Och, niech pan nie kłopocze się o Jean — zawołała pani Scott.

— Wszystko w porządku, proszę pani. To nie kłopot. To przyjemność. Jean jest moją małą przyjaciółką, prawda, Jean?

— Tak, panie Hammond — potwierdziła Jean i przesunęła palec wzdłuż zagłębienia w jego filcowym kapeluszu.

Ale nagle chwyciła go za ucho 1 wykrzyknęła głośno. — Niech pan patrzy, panie Hammond! Rusza się! Oo! Niech pan patrzy, już wjeżdża!

Na Jowisza! Rzeczywiście statek się ruszył. Nareszcie! Powoli, powoli obracał się. Daleko na wodzie rozległ się dzwonek i olbrzymi kłąb pary buchnął w powietrze. Uniosły się mewy. Odleciały trzepocąc niby skrawki białego papieru. Pan Hammond nie umiałby powiedzieć, czy tak głośno huczą maszyny okrętu, czy też jego serce. Ale cokolwiek by to było, musi się opanować, aby; to przetrzymać. W tej chwili stary kapitan portu, Johnson, ukazał się na nabrzeżu ze skórzaną teczką pod pachą.

― Nic się nie stanie Jean ― rzekł pan Scott. — Ja ją potrzymam. — Zjawił się akurat w porę, gdyż pan Hammond zapomniał o Jean. Rzucił się przed siebie, aby powitać starego kapitana Johnsona.

— No, kapitanie — rozległ się znowu niespokojny, zdenerwowany głos. — Na koniec ulitował się pan nad nami.

— To nie moja wina — zasapał stary kapitan portu, Johnson, wpatrując się w okręt. — Pani Hammond przyjeżdża, prawda?

— Tak, tak — zawołał Hammond i nie odstępował kapitana portu. — Pani Hammond tam jest. Halo! Teraz to już nie potrwa długo.

Telefon okrętowy dzwoni, dzwoni, turkot maszyn napełnia powietrze — i ogromny okręt zbliża się ku nim, przecinając ostro ciemną wodę, tak że wielkie białe strzępy piany zwijają się na obie strony. Hammond i kapitan portu trzymają się na przodzie. Hammond zdjął kapelusz, przebiega wzrokiem pokłady — są natłoczone pasażerami; macha kapeluszem i rzuca poprzez wodę głośne, dziwaczne „halo", a potem odwraca się i wybucha śmiechem i mówi coś, nie wiadomo co, do starego kapitana Johnsona.

— Widział ją pan? — pyta kapitan portu.

— Nie, jeszcze nie. Spokojnie, za chwilę!'— I nagle pomiędzy jakimiś dwoma niezdarnymi istotami... — Z drogi tam, z drogi! — machnął parasolem, dostrzegł podniesioną rękę, białą rękawiczkę, powiewającą chusteczkę. Jeszcze chwila i — dzięki Bogu, dzięki Bogu — oto ona! Oto Janey. Oto pani Hammond, tak, tak, tak — stoi koło balustrady, uśmiecha się i kłania, i powiewa chusteczką.

— No, a więc to jest pierwsza klasa, pierwsza klasa! No, no! — Dosłownie tupnął nogą. Błyskawicznym ruchem wyciągnął etui z cygarami i poczęstował starego kapitana Johnsona. — Cygaro, kapitanie. Całkiem niezłe. Niech pan weźmie dwa. O, proszę — i wciska w rękę kapitanowi wszystkie cygara. — Mam w hotelu kilka pudełek.

— Dziękuję, panie Hammond — sapie stary kapitan.

Hammond wpycha z powrotem etui. Ręce mu się ,trzęsą, ale już zapanował nad sobą. Może już stanąć przed Janey. Oto ona... opiera się o balustradę, mówi coś do jakiejś kobiety, a jednocześnie przygląda mu się, czeka na niego. Uderzyło go — gdy zmniejszyła się rozdzielająca ich przestrzeń wody — że jest taka maleńka na tym olbrzymim okręcie. Serce chwycił taki spazm, że miał ochotę krzyczeć. Jaka ona drobna, jak na istotę, która odbyła sama taką daleką drogę — tam i z powrotem! Jak to jednak w jej stylu. Jak to w stylu Janey. Ma odwagę... W tej chwili wystąpiła naprzód załoga i rozdzieliła pasażerów; opuszczono trap.

Głosy na wybrzeżu i głosy na nokładzie wybiegły naprzeciw siebie,

— Wszystko dobrze?

— Wszystko dobrze.

— Jak się ma matka?

— O wiele lepiej., ― Halo, Jean!

— Halo, ciociu Emilio!

— Czy przyjemna była podroż? — Wspaniała!

— Teraz to już nie potrwa długo — Nie, niedługo.

Maszyny zamilkły. Powoli okręt zbliżał się do nabrzeża.

— Z drogi tam, z drogi... z drogi! — Robotnicy portowi szybko przymocowali ciężki] pomost. Hammond dał znak Janey, aby nie ruszała się z miejsca. Stary kapitan portu wyszedł naprzód, a on za nim. To, że „kobiety puszcza się naprzód", i tym podobne głupstwa ani na chwilę nie przeszły mu przez głowę.

— Ja za panem, kapitanie — wołał wesoło. I depcząc po piętach staruszkowi, ruszył pomostem na pokład do Janey i po chwili trzymał ją w ramionach.

— No, no, no! Tak, tak! Wreszcie jesteśmy: razem — wyjąkał.

To wszystko, co mógł powiedzieć Janey stała przed nim i jej chłodny głosik, jedyny dla niego głos na świecie, powiedział,

— Witaj kochanie, Czy długo czekałeś?

Nie długo. W każdym razie nie odgrywa to już żadnej roli. Już przeszło... Najważniejsze, że czeka na nich powóz tuż za przystanią. Czy może już iść? Czy rzeczy jej są przygotowane? W takim razie mogliby odjechać szybko z podręcznymi pakunkami, a o resztę zatroszczą się jutro. Na chylił się nad nią, a ona popatrzyła z tak dobrze mu znanym półuśmiechem. Była taka jak zawsze. Najmniejszej zmiany, jak gdyby nie minął ani jeden dzień. Akurat taka sama, jaką znał zawsze. Położyła mu na rękawie swoją małą rączkę.

— Jak się mają dzieci, Johnie? — zapytała.

(Do diabła z dziećmi!) — Zupełnie dobrze. Dobrze, jak nigdy.

— Czy nie przysłały mi listów?

— Tak, tak, naturalnie. Zostawiłem je w hotelu, abyś przetrawiała je później.

— Nie możemy odejść tak prędko — rzekła. — Muszę pożegnać się z ludźmi, no i z kapitanem. — Widząc, że twarz jego posmutniała, ścisnęła mu rami W  porozumie wawczo: — Jeżeli kapitan zejdzie z mostku, chciałabym, abyś podziękował mu za to, że tak cudownie opiekował się twoją żoną. — No, ma już ją przecież. Jeżeli potrzeba jej jeszcze dziesięciu minut... Gdy pogodził się z tą myślą, była już otoczona. Zdawało się, że cała pierwsza klasa pragnie pożegnać się z Janey.

— Do widzenia, droga pani Hammońd. A jeżeli kiedyś przyjedzie pani do Sydney, będę panią oczekiwać u siebie.

— Kochana pani! Nie zapomni pani do mnie napisać, prawda?

— Ach, proszę pani, czymże ten okręt byłby bez pani!

Było tak jasne jak słońce, że Janey stała się najpopularniejszą kobietą na okręcie. A ona przyjmowała to wszystko jakby nigdy nic. Najzupełniej opanowana. Była sobą, tylko sobą, gdy tak stała z odchyloną woal- ką. Hammond nigdy nie wiedział, co jego żona ma na sobie. Było mu zupełnie wszystko jedno, co nosiła. Ale dzisiaj zauważył, że ubrana jest w czarny „kostium" — czyż nie tak to się nazywa? — z białymi żabotami. A to jest chyba „przybranie" — przy szyi i rękawach. Przez cały ten czas Janey przedstawiała go:

— John, kochanie! — A potem: — Chciałabym przedstawić cię...

W końcu wydostali się stamtąd — i poprowadziła go do kajuty. Iść za Janey korytarzem, który ona znała tak dobrze, a który był tak obcy dla niego; rozchylać po niej zielone kotary i wchodzić do kajuty, która była jej kajutą, wszystko to sprawiało mu niewysłowioną rozkosz. Ale, do diabła — zastali tam stewardesę, która klęcząc na podłodze obwiązywała rzemieniem pledy.

— To już ostatni, proszę pani — rzekła wstając i opuszczając mankiety.

Znowu został przedstawiony, po czym Janey i stewardesa zniknęły na korytarzu. Usłyszał szepty. Pomyślał, że załatwia teraz sprawę napiwków. Usiadł na pasiastej sofie i zdjął kapelusz. Tuż obok leżały pledy, które zabrała z sobą. Wyglądały jak nowe. Wszystkie jej pakunki wyglądały świeżo, nienagannie. Nalepki wypisane były jej pięknym, drobnym, wyraźnym pismem: „Mrs John Hammond".

„Mrs John Hammond". Odetchnął z zadowoleniem i przechylił się do tyłu, krzyżując ramiona. Naprężenie minęło. Czuł, że mógłby siedzieć tak wiecznie, oddychając z ulgą — z ulgą, ponieważ uwolnił się od tego okropnego ucisku, gniecenia, dławienia w sercu. Niebezpieczeństwo minęło. To jedno tylko odczuwał. Znowu znajduje się na suchym lądzie.

Ale w tym momencie w drzwiach ukazała się główka Janey.

— Kochanie, czy nie masz nic przeciwko temu? Chciałabym jeszcze pożegnać się z doktorem.

Hammond wzdrygnął się: — Pójdę z tobą.

— Och nie, nie — zawołała. — Nie trudź się. Wolałabym nie. To potrwa tylko chwilę.

Zanim zdążył odpowiedzieć, już jej nie było. Miał ochotę pobiec za nią, ale zamiast tego — znowu usiadł.

Czy naprawdę to nie potrwa długo?. Która teraz godzina? Wyciągnął zegarek; patrzył, nie widząc. To jednak dziwne ze strony Janey. Prawda? Czemuż nie mogła powiedzieć stewardesie, aby pożegnała go w jej imieniu? Po co ma gonić za doktorem okrętowym? Nawet — gdyby sprawa była pilna — mogłaby posłać list z hotelu. Pilna?. Czy to znaczy, czy to może znaczyć, że chorowała w czasie podróży, że coś przed nim ukrywa? O to chodzi! Chwycił za kapelusz. Pójdzie odszukać tego człowieka i wydobędzie z niego prawdę za wszelką cenę. Zdawało mu się, że cośkolwiek zauważył. Była jak gdyby odrobinę za spokojna... za bardzo opanowana. Od pierwszej zaraz chwili...

Zaszeleściły kotary. Janey wróciła, Skoczył na nogi.

— Janey, byłaś chora w czasie podróży?. Byłaś chora!

— Chora? — pytała nieco drwiącym tonem. Przeszła poprzez pledy, zbliżyła się do niego, dotknęła jego piersi i spojrzała mu w twarz.

— Naidroższy — rzekła — nie przerażaj mnie. Rozumie się, że nie byłam. Skąd ci, to przyszło do głowy? Czy wyglądam na chorą?

Ale Hammond nie widział jej. Czuł tylko, że na niego patrzy i że nie ma potrzeby o nic się martwić. Ona tu jest, aby nad wszystkim czuwać. W porządku. Wszystko w porządku.

Delikatny uścisk jej ręki był tak uspokajający, że Hammond położył na niej swoją — i tak pozostał. A ona rzekła:

— Stój spokojnie. Chcę na ciebie popatrzeć. Nie widziałam cię jeszcze. Masz tak ślicznie przystrzyżoną brodę i wyglądasz... młodziej, zdaje się, a w każdym razie szczupłej. Kawalerskie życie odpowiada ci!

— Odpowiada mi! — Załkała w nim tęsknota za miłością i znowu przytulił ją da siebie. I znowu, jak zawsze, doznał uczucia, że trzyma coś, co nigdy nie było całkowicie iego, Coś, co jest zbyt delikatne, zbyt drogocenne; co odleci z chwilą, gdy wypuści to z rąk.

— Na miłość boską, chodźmy do hotelu, abyśmy mogli być sami. — I zadzwonił gwałtownie, aby ktoś przyszedł zająć się pakunkami.

Gdy szli razem przez nabrzeże, ona wzięła go pod rękę. Znowu miał ją przy sobie. Jak zupełnie inaczej wsiada się do powozu za Janey; utula się ją i siebie pledem w czerwone i żółte pasy; każe się stangretowi spieszyć, ponieważ żadne z nich nie jadło jeszcze podwieczorku. Już nie będzie trzeba wychodzić bez herbaty ani nalewać sobie samemu. Ona już jest. Odwrócił się ku niej, ścisnął jej rękę i rzekł łagodnie, pieszczotliwie, tym „specjalnym" tonem, jaki miał dla niej:

— Czy kochanie rade jest, że wróciło? Uśmiechnęła się, nie odpowiedziała nic, ale łagodnie odsunęła jego rękę, gdy wyjechali na jaśniejsze ulice.

— Mamy najlepszy pokój w hotelu — rzekł. — Nie chciałem się zgodzić na żaden inny. I poprosiłem pokojówkę, aby rozpaliła trochę ognia na wypadek, gdyby było ci chłodno. Bardzo miła, staranna dziewczyna. Myślałem, że gdy już tutaj jesteśmy, to nie musimy się śpieszyć z powrotem do domu zaraz jutro, ale możemy tu spędzić dzień, obejrzeć miasto i wrócić dopiero pojutrze rano. Czy to ci tylko odpowiada? Nie ma pośpiechu, prawda? Dzieci i tak będą cię miały dosyć prędko... Myślałem, że takie jednodniowe zwiedzanie byłoby miłym urozmaiceniem twojej podróży, co, Janey?

— Czyś wziął bilety na pojutrze? — zapytała.

— No, naturalnie — odpiął palto i wyjął napęczniały pugilares. — O, widzisz! Zarezerwowałem przedział pierwszej klasy do Salisbury. Oto jest: „Państwo Johnowie Hammond". Sądziłem, że możemy pozwolić sobie na tę wygodę i po cóż inni ludzie mają nam przeszkadzać, prawda? Ale jeżelibyś chciała zostać tu trochę dłużej?...

— Och, nie — zawołała szybko Janey. — Za nic na świecie. A więc pojutrze.

A dzieci...

Ale dojechali już do hotelu. W szerokim, rzęsiście oświetlonym przedsionku stał zarządzający. Zszedł na dół powitać ich. Portier wybiegł z hallu, aby zabrać walizki.

— No, panie Arnold, oto jest nareszcie moja żona.

Zarządzający poprowadził ich sam przez hali i nacisnął guzik od windy. Hammond wiedział, że przy małych stolikach w hallu siedzą jego znajomi i popijają sobie przed obiadem. Ale nie miał zamiaru narażać się, by go zatrzymano; nie patrzył ani w prawo, ani w lewo. Mogą myśleć, co im się podoba. Jeżeli nie rozumieją, będzie to świadczyło o ich głupocie. Wyszedł z windy, otworzył z klucza drzwi do ich pokoju i poprowadził Janey. Drzwi zamknęły się. Teraz, nareszcie, są sami, we dwoje. Przekręcił światło. Rolety były spuszczone, ogień palił się na kominku. Rzucił kapelusz na ogromne łóżko i podszedł ku niej.

Ale — czy byście uwierzyli? — znowu im przerwano. Tym razem był to chłopiec z rzeczami. Wracał dwa razy, pozostawiając tymczasem otwarte drzwi, nie śpiesząc się i gwiżdżąc przez zęby na korytarzu. Hammond chodził tam i z powrotem po pokoju, zerwał rękawiczki, zerwał szal. W końcu rzucił palto na łóżko.

Nareszcie ten idiota odszedł. Trzasnęły drzwi. Teraz już byli sami. Hammorid rzekł:

— Mam uczucie, jakbym nie miał cię   już nigdy mieć dla siebie. Ci przeklęci indzie! Janey... — i pochylił się ku niej zapłoniemy, niecierpliwy: — Słuchaj, zjedzmy tutaj obiad. Jeżeli zejdziemy do restauracji, będą nam przeszkadzać, a poza tym jest lam ta przeklęta muzyka (muzyka, którą się tak zachwycał i którą tak głośno oklaskiwał ubiegłego wieczoru!). Nie moglibyśmy usłyszeć siebie wzajemnie. Zjedzmy tu coś koło kominka. Za późno na podwieczorek. Zamówię lekką kolację, dobrze? Jakże ci się podoba ten pomysł?

— Zrób tak, kochanie — rzekła Janey — a gdy cię nie będzie... listy dzieci...

— Och, później będzie na to czas.

— Ale będziemy to już mieli poza sobą — rzekła Janey. — A przede wszystkim przez ten czas...

— Och, ale ja nie muszę schodzić na dół — tłumaczył Hammond. — Po prostu tylko zadzwonię i dam zamówienie. Nie chcesz chyba mnie stąd wygonić, co?

Janey potrząsnęła głową i uśmiechnęła się.

— Ale myślisz o czymś innym. Kłopoczesz się czymś — nalegał Hammond. — Co to jest? Chodź i usiądź tu... Chodź i usiądź na moich kolanach przed kominkiem.

— Tylko wyjmę szpilki z kapelusza — rzekła Janey i podeszła do gotowalni. — Ach! — krzyknęła nagle,

— Co się stało?

— Nic, kochanie. Tylko znalazłam listy dzieci. Ale dobrze. Mogą poczekać. Nie ma teraz pośpiechu. — Zwróciła się ku niemu ściskając je w ręce. Wsunęła je za bluzkę z żabotem . Zawołała szybko, wesoło: — Och, jak charakterystyczny dla ciebie jest wygląd tej gotowalni!

— Dlaczego? Cóż w niej jest takiego? zapytał John.

— Gdybym ujrzała ją zawieszoną w nieskończoności, zawołałabym od razu: „To John!" — zaśmiała się Janey, spoglądając na wielki flakon z płynem do włosów, na' butelkę wody kolońskiej w opakowaniu ze słomy, na dwie szczotki do włosów i tuzin nowych kołnierzyków, obwiązanych różową tasiemką. — Czy to twój cały bagaż?

— Niech diabli porwą mój bagaż! — zawołał Hammond, ale mimo wszystko sprawiało mu przyjemność, gdy Janey się z nie go śmiała. — Porozmawiajmy. Przejdźmy do ważniejszych rzeczy. Powiedz mi — i gdy Janey siadła lekko na jego kolanach, odchylił się i pociągnął ją ku sobie na głęboki ohydny fotel — powiedz mi, że naprawdę cieszysz się z powrotu, Janey.

— Tak, kochanie, cieszę się   powiedziała.

Ale jeśli Hammond całując miał uczucie, że lada chwila odleci od niego — tak samo teraz nie wiedział, nie wiedział na pewno, czy jest ona równie zadowolona jak on. Skądże by mógł o tym wiedzieć? Czy dowie się kiedykolwiek? Czy zawsze będzie odczu wał tę tęsknotę — tę bolesną tęsknotę, podobną do głodu, aby Janey stała się tak bardzo cząstką jego samego, żeby już nic z niej nie mogło od niego odejść? Chciałby wymazać wszystkich, wszystko. Żałował, że nie zgasił światła. Może to by ułatwiło ich zbliżenie. A teraz te listy od dzieci szeleszczą za jej bluzką. Gotów byłby rzucić je w ogień.

— Janey — szepnął.

— Tak, kochanie. — Leżała na jego piersiach, ale tak lekko... i taka daleka. Oddeohy ich wznosiły się razem i. opadały

— Janey!

Co się stało?

— Obróć się do mnie szepnął. Powolny, głęboki rumieniec wystąpił mu na czoło. — Pocałuj mnie, Janey! Ty mnie pocałuj!

Zdawało mu się, że nastąpiła maleńka pauza — ale dostatecznie długa, by zaczął cierpieć katusze, zanim wargi jej dotknęły jego warg mocno, lekko... całując je tak, jak całowała go zawsze, jak gdyby pocałunek ten — jak to określić? — po prostu potwierdzał to, co mówili, był podpisem pod kontraktem. Ale on nie tego chciał; wcale nie tego pragnął. Nagle poczuł się okropnie znużony.

— Gdybyś wiedziała — rzekł otwierając oczy — czym było... dzisiejsze czekanie. Myślałem, że okręt nigdy nie dobije do brzegu. Staliśmy tam wyczekując. Co was tak długo trzymało?

Nie odpowiedziała. Patrzyła w inną stronę, w ogień. Płomienie obejmowały z pośpiechem węgiel, migotały, opadały.

— Nie śpisz, co? — rzekł Hammond i potrząsnął nią kilka razy.

— Nie. — A potem: — Nie rób tego, kochanie. Nie, myślałam właśnie... Widzisz — rzekła — jedna osoba umarła zeszłej nocy. Mężczyzna. To właśnie nas zatrzymało. Przywieźliśmy go z sobą... to znaczy nie pochowano go w morzu. No więc naturalnie doktor okrętowy i doktor portowy...

— Co to było? — zapytał Hammond niepewnie. Nie cierpiał rozmów o śmierci. Wściekły był, że to właśnie się stało. Było to tak jak gdyby — w jakiś dziwaczny sposób — on i Janey spotkali pogrzeb po drodze do hotelu.

— Och, ależ to nie było ani trochę zaraźliwe — rzekła Janey. Mówiła tak cicho, że ledwo ją było słychać. — To serce. — Pauza. — Biedaczysko! — rzekła. Zupełnie młody. — Patrzyła, jak płomienie migocą i opadają. — Umarł w moich ramionach.

Cios był tak nagły, że Hammondowi zdawało się, iż zemdleje. Nie mógł się poruszyć; nie mógł oddychać. Czuł, że cała jego moc odpływa, odpływa w głąb ogromnego, ciemnego krzesła, a ogromne, ciemne krzesło chwyta go mocno, trzyma, zmusza, by to wytrzymał.

— Co? — zapytał tępo. — Co ty mówisz?

— Koniec był zupełnie spokojny — mó-wił nikły głosik. — Po prostu... — i Hammond zobaczył, że podnosi swoją delikatną rękę. — po prostu odetchnął i uleciało z niego życie. — I ręka jej opadła.

— Kto jeszcze tam był? - Hammond zdobył się na pytanie.

— Nikt. Byłam z nim sama.

Ach, Boże, co ona mówi! Co ona z nim robi! To go zabije! I przez cały czas mówiła:

— Widziałam, że się zmienił, i posłałam stewarda po doktora, ale doktor przyszedł za późno. Nie mógłby zresztą i tak nic poradzić.

— Ale dlaczego ty, dlaczego ty? — jęknął Hammond.

Przy tych słowach Janey odwróciła się szybko szybkę przebiegła wzrokiem po jego 'warzy.

— Ale nie chodzi ci o to, John prawda? — zapytała. — Ty przecież nie.. To nie ma nic wspólnego z tobą i ze mną.

W jakiś sposób udało mu się wydobyć z siebie coś w rodzaju uśmiechu. W jakiś sposób udało mu się wyjąkać: — Nie, mów da...lej, mów dalej. Chcę, abyś mi powiedziała.

— Ależ, John, kochanie...

— Powiedz mi, Janey!

— Nie mam nic do powiedzenia — rzekła zdziwiona. — Był on jednym z pasażerów pierwszej klasy. Widziałam, że jest bardzo chory, gdy tylko przyszedł na okręt... Ale zdawało się, że jest o wiele zdrowszy aż do wczoraj. Miał ciężki atak po południu... podniecenie, zdenerwowanie... Myślę, ze to z powodu końca podróży. A potem już mu się nie polepszyło.

— Ale dlaczego nie stewardesa?...

— Och, mój drogi... Stewardesa! — rzekła Janey. — Co by on czuł? A poza tym... może chciałby pozostawić jakieś zlecenie... dla...

— A czy nie zostawił? — wymamrotał Hammond. — Czy nic nie powiedział?

— Nie, kochanie, ani słowa! — Potrząsnęła lekko głową. — Przez ten cały czas, kiedy znajdowałam się razem z nim, był za słaby... za słaby nawet, aby ruszyć palcem...

Janey zamilkła. Ale słowa jej, takie lekkie, delikatne, chłodne zdawały się wisieć w   powietrzu, spływać na jego pierś niby śnieg.

Ogień na kominku buchnął płomieniem. Teraz opadł z głośnym sykiem i w pokoju zrobiły się chłodniej. Chłód pełzał mu wzdłuż ramion. Pokój był wielki, olbrzymi, błyszczący. Wypełniał cały jego świat. Ogromne łóżko z jego paltem rzuconym na wierzch, jak jakiś człowiek bez głowy odmawiający modlitwy. A tam walizy, każdej chwili gotowe, by znowu je zabrano, wszystko jedno dokąd, wrzucano do pociągów, wnoszono na okręty.

...Był za słaby. Był za słaby, aby ruszyć palcem. A jednak umarł w ramionach Janey. Ona, która nigdy... ani razu przez te wszystkie lata... Ani razu przy żadnej absolutnie okazji...

Nie, nie wolno mu myśleć o tym. To prowadzi do szaleństwa. Nie, nie mógłby sobie tego uświadomić. Nie zniósłby tego. To byłoby za wiele!

A teraz Janey dotknęła palcami jego krawata. Zsunęła razem oba jego końce.

— Ale nie jest ci przykro, że ci to powiedziałam, prawda, kochanie? Nie zasmuciło cię? Nie zepsuło naszego wieczoru? Tego, że jesteśmy sami we dwoje?

Ale przy tych słowach musiał schować twarz. Położył twarz na jej piersiach — i otoczył ją ramionami.

Czy nie zepsuło ich wieczoru? Czy nie zepsuło tego, że są sami we dwoje? Nigdy już nie będą sami we dwoje!
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