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BASZERT"

Te sg stowa s3 dedykowane tym, ktérzy przezyli

bo nauczyciel w szkole sredniej dat im ksigzki

bo nie przyciagali uwagi i przepadli gdzie$ przy tasowaniu
bo znali kogos, kto znat kogos, kto méglt im poméc

i wepchnat ich w jaki$ kat w czwartek po potudniu

bo wybierali tylko bezpieczne sposoby

bo szczescie im sprzyjalto

Te s stowa sa dedykowane tym, ktérzy przezyli

“Baszert Ireny Klepfisz ocalatej jako dziecko, urodzonej w 1941

roku w getcie warszawskim (przelozyta Bozena KKeff).






PODZIEKOWANIA

Publikacja, ktérg przedstawiam Czytelnikom, sktada sie ze wste-
pu i pieciu tekstow opublikowanych po angielsku w ciggu dwdéch
pierwszych dekad xx1 wieku. W niniejszym tomie teksty te po
raz pierwszy publikowane sg jako cato$¢ w polskim przekladzie,
poszerzone i na nowo opracowane. W toku ich pisania i redago-
wania korzystatam z zyczliwej pomocy i intelektualnego wspar-
cia wielu moich kolegéw i kolezanek. Przede wszystkim jestem
wdzieczna za wnikliwe uwagi, zyczliwos¢ i krytycyzm Profeso-
rom: $w. pamieci Israelowi Gutmanowi, Gabrielowi Finderowi,
Marcinowi KKuli, Samuelowi IKassowowi, Alinie [{owalczylkowej,
Matgorzacie Melchior, Andrzejowi Paczkowskiemu, Antony'emu
Polonsky'emu, Shulamit Reinharz i Szymonowi Redlichowi. Dzie-
kuje rowniez dzieciom Holokaustu, szczegdlnie sw. pamieci Ani
Drabik, Biecie Ficowskiej, Aleksandrze Kopystynskiej-Leliwie,
IKatarzynie Meloch, Irenie Talmon i Leonie Wolanin za cenne
i ciepte spotkania oraz uwagi. Za pomoc w odnajdywaniu zrédet
dziekuje nieocenionym archiwistom — Michatowi Czajce z ZIH-u,
Stefanie Halpern z Instytutu YIvo w Nowym Jorku i Majce Se-
hen z Wydziatu Sprawiedliwych Wsréd Narodéw Swiata — Insty-
tutu Yad Vashem.

Jestem niezmiernie wdzieczna Adamowi Musiatowi, wybit-
nemu tlumaczowi, za entuzjazm, doktadnos¢, profesjonalizm,
cenne uwagi i ciekawe rozmowy na temat ksiazki i nie tylko.
Dziekuje réwniez redaktorom wydawnictwa Zydowskiego Insty-
tutu Historycznego za entuzjastyczne zaangazowanie i rzetelne
doprowadzenie zbioru tekstow do jego wydania.
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I(sigzka ta nie powstataby gdyby nie cenny grant na polskie
tlumaczenie z Fundacji im. R6zy Luksemburg, za ktory jestem
niezmiernie wdzieczna. Teksty zawarte w ksigzce powstaty row-
niez dzieki grantom badawczym z nastepujacych instytucji: Fun-
dacji Gerdy Henkel, Niemieckiego Historycznego Instytutu
w Warszawie i Instytutu Yad Vashem, a takze Sharon Abramson
Badawczemu Grantowi na Studia nad Holokaustem z Holocaust
Educational Foundation z Northwestern University.

Chciatabym tez podziekowa¢ moim bliskim przyjaciotom,
Brache Azolay, Tony'emu Coren, Racheli Lascar-Feldman i Jackie
Feldman, Johnowi Hutchinsonowi, Joannie IKaminskiej, Grazy-
nie Kedzierskiej, Athenie Leoussi, Ewie Matusiak oraz Amosowi
i Miriam Rothom za wsparcie moralne i emocjonalne. Mojej
wspanialej corce Mai dziekuje za cierpliwosc i czeste wizyty w do-
mowym biurze podczas pracy nad ksigzks, ktére przypominaty
mi, jak wyglada szczesliwe dziecinstwo.

Za tezy i interpretacje przedstawione w pracy odpowiada wy-
tacznie autorka.



WSTEP

Nie pamietam, kiedy wojna wybuchta. Pamietam od tej chwili, jak
mamusia mnie odprowadzila do Polakéw. Bylo to za Lublinem,
na wsi. Powiedziala mi, ze sie nie nazywam Atlas, tylko Laskow-
ska, i zebym sie nikomu nie przyznata, ze jestem Zydéwka, bo
mnie zabija. Bytlam postuszna, cheiatam zy¢ i batam sie Niemcow.
Nieraz widziatam na wsi, jak Niemcy zabijali Zydéw. Raz
dwie kobiety zabili na moich oczach i nawet nie zakopali, lecz
odeszli dalej. Nie wiedziatam, dlaczego zabijaja Zydéw. Ci ludzie,
u ktorych bytam na wsi, zabrali mi moje sukienki i ptaszczyki
i dali swojej coreczce do noszenia. Céreczka ich nie bawila sie
ze mng wcale, bo jej nie pozwalali, a ja bardzo chciatam sie z nig
bawié. W nocy spatam za piecem, a w dzien pastam gesi. Czasem
wyganiatlam krowy na pastwisko, ale jak poszly na inng lake, to
mnie gospodarze bili za to. Dzieci czasem przezywaly mnie ,Zy-
déwka”. Nie odpowiadatam na to nic, bo sie batam i wstyd mi byt
wielki. Zazdroécitam dzieciom, ze nie s Zydéwkami. W sercu
miatam zal, nie wiem, do kogo, za to, ze jestem Zydéwlka. By-
tam tam przez lato. Dawali mi do jedzenia tylko to, co na tale-
rzu zostawato. Dostalam na glowie i ciele krosty, bytam brudna
i dlatego mnie nie chcieli trzyma¢, odwiezli mnie do Polakow do
Lublina. Tam mi bylo troche lepiej. Byto tam troje dzieci i matka
tych dzieci. Mieszkata w pokoju z kuchnig. Pani ta odchodzita
do pracy, ja zostawatam sama w domu, bo dzieci szty do szkoty.
Mytam naczynia i sprzatalam. Czasem mnie ta pani bita mocno.
Jedzenie dawata mi inne jak swoim dzieciom, gorsze. Dzieci nie
wiedziaty, ze jestem Zydéwla, tylko ta pani. Bytam tam przez
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zime i przez lato. Scieta mi wlosy i oczyécila glowe. Myélatam
ciagle, ze mamusia gdzie$ wyjechala i ze po mnie przyjedzie.
Chodzitam do kosciota i modlitam sie goraco, byto mi dobrze

na serduszku. Po oswobodzeniu dzieci mi czasem mowity, bym
sie nie modlita, bo jestem Zydéwlka. Bytam tam jeszcze pare mie-
siecy po oswobodzeniu, a potem przyszedt jakis pan i dat mi
buty do ubrania, bo miatam na nogach calkiem podarte i stare.
Powiedzial mi, ze mnie zabierze do Zydéw, ale nie chciatam péjsé,
bo sie wstydzitam. Plakalam i méwitam, ze nie pojde, ale ten
pan mnie wziagl gwaltem i wsadzit do dorozki. Zawiézt mnie do
Domu Dziecka. Tam mi bylo Zle, nie podobalo mi sie, duzo byto
dzieci, zte jedzenie, brudno, krzyk, hatas. Tesknitlam za kosSciotem,
nie moglam chodzi¢ do kosciota. Tesknitam za ta pania. Potem
sie przyzwyczaitam. Przychodzitam do tej pani czasem, u ktérej
przedtem bytam. Ta pani sie ze mna witala serdecznie i calowata
mnie. Przed dwoma laty w roku 1946 przyjechalam do Domu
Dziecka i nie wstydze sie juz tego, ze jestem Zydéwka.

Petrolesie, dnia 13 III 1948
Lena Atlas’

To dwustronicowe swiadectwo jedenastoletniej Leny Atlas daje nam
wglad w szeroki wachlarz doswiadczen ukrywanych dzieci zydow-
skich, zdanych na taske ratujacych, ktorzy nie przejmowali sie ich
zdrowiem fizycznym i psychicznym ani ich ogélnym dobrem. Lena,
urodzona w 1937 roku, prostym jezykiem opisuje zdumiewajgcy
brak troski i wspdtczucia dla siebie jako dziecka ze strony ratuja-
cych. Cho¢ w 1948 roku nie weszla jeszcze w okres dojrzewania, to
byta juz na tyle wnikliwa, by dostrzec, ze przechowujacy jg ludzie
nie traktowali jej na réwni ze swoimi dzie¢mi, ktére pomimo co-
dziennego okrutnego terroru niemieckiej okupacji miaty wzglednie
normalne dziecinstwo, wypelnione zabawa, opieka i naukg. Obcho-
dzono sie z nig jak z bezptatng stuzaca, obarczano ja licznymi obo-
wigzkami przerastajacymi mozliwosci dziecka w jej wieku i w obu
rodzinach karmiono jg gorszym jedzeniem niz to, ktore spozywali
pozostali domownicy. Nie miata prawa nosi¢ wlasnej odziezy, ktora
zostala jej odebrana przez pierwsza z przechowujacych ja rodzin
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zaraz po tym, jak znalazta sie pod ich opieka. Na oczach Leny nosita
ja corka gospodarzy, co pokazuje, ze rzekomi wybawcy w ogéle nie li-
czyli sie z jej uczuciami. I cho¢ w obu ratujacych jg rodzinach czesto
i mocno byta bita za niedostateczne wywiazywanie sie z obowiaz-
kow, miata swiadomosé, ze jej druga wybawczyni, Polka mieszka-
jaca w Lublinie z trojgiem dzieci, tralktowata jg nieznacznie lepiej od
pierwszej rodziny ze wsi. Ci bowiem do tego stopnia zaniedbali zdro-
wie i higiene dziewczynki, Ze przestata by¢ dla nich przydatna, wiec
postanowili j3 odda¢. Gospodarz dotart do Polki z Lublina, ktéra
przemycita Lene do swego mieszkania. I{obieta zajela sie podsta-
wowga higieng dziewczynki i by¢ moze dzieki tym oznakom troski
i ludzkiej przyzwoitosci Lena w czasie pobytu u niej mocno przy-
wigzata sie do niej emocjonalnie. Gdy zatem w drugiej potowie 1944
roku nieznany cztonek nieokreslonej organizacji zydowskiej zabie-
rat ja do pierwszego Zydowskiego Domu Dziecka w Lublinie, dziew-
czynka stawiata opér i ogromnie tesknila za znanym srodowiskiem
spotecznym, w ktérym przezyta wojne. Z tego powodu pozwalano
jej odwiedza¢ owg Polke. Ta zas$, inaczej niz wowczas, gdy ja prze-
chowywatla, okazywata Lenie wspétczucie i troske. Pewnie nigdy nie
dowiemy sig, czy ta nagla zmiana nastawienia byla wynikiem szcze-
rego wspoélczucia, zwyktej obawy przed sprawg sadows o fizyczne
i psychiczne znecanie sie nad Leng w czasie wojny, czy tez nadziei
na rekompensate finansowg od nowo powstatej zydowskiej organi-
zacji za ukrywanie zydowskiego dziecka.

Jednak kilku brakujacych informacji o przedwojennym zyciu
Leny i o jej losach wojennych, miedzy innymi o tym, jak dziew-
czynka znalazta sie u ukrywajacych ja ludzi oraz o jej aktualnym
stanie psychicznym i fizycznym, dostarcza jej karta dziecka ze
stycznia 1945 roku’. Z dokumentu dowiadujemy sie, Ze Lena pa-
mietala tylko imie swej matki — Rozalia — ktora przed wojng byta
szwaczka w Lublinie. Ojciec Leny byt krawcem, a para miata jesz-
cze dwoje dzieci — dwoch starszych od Leny chtopcéw. Gdzies
w drugiej potowie 1942 roku matka przyprowadzita Lene i chtop-
cé6w do gospodarza, pierwszego z rzekomych wybawcéw Leny,
ktory po kilku dniach w niewyjasnionych okolicznosciach wygo-
nit braci dziewczynki, a po kilku miesigcach pozbyt sie i jej sa-
mej, przekazujac ja S.B. z ul. Zamojskiej 1 w Lublinie’. Pani B.
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przechowywata Lene w swym mieszkaniu przez dwa lata. W dru-
giej potowie 1944 roku Lene sitg od pani B. zabral cztonek reak-
tywowanej organizacji zydowskiej z Lublina. Pani B. zazagdata za
ukrywanie dziewczynki ogromnej sumy pieniedzy. Lokalny lubel-
ski Komitet Zydowski, utworzony latem 1944 roku tuz po wycofa-
niu sie Niemcéw z regionu, pod koniec roku dwukrotnie wyptacit
Ikobiecie zado$c¢uczynienie finansowe, gdyz pierwszej otrzymanej
kwoty nie uznala za zadowalajaca.

Lena byta bystra i inteligentng dziewczynka, skora do nauki
po wojnie, lecz byta w ztym stanie zdrowia. Jej niska waga - led-
wie dwadziescia cztery kilogramy - oraz zapadnieta klatka pier-
siowa wyraznie wskazywaly na powazne niedozywienie i fizyczne
zaniedbanie. Ztozona przez nig relacja oraz jej oficjalna kartoteka
w zydowskiej organizacji wskazuja takze na zly stan psychiczny
i emocjonalny, bedgcy wynikiem nie tylko utraty rodzicéw i braci,
ale tez graniczacego z okrucienstwem do$wiadczania przemocy, wy-
zysku oraz braku wspélczucia i troskliwej opieki, jedynie od czasu
do czasu przerywanych gestami dobroci i ludzkiej przyzwoitosci.

Jednak pomimo strasznych warunkéw, w jakich przezyta
wojne, Lena miala szczeécie. W Zydowskim Domu Dziecka w Pe-
trolesiu, do ktérego 1 sierpnia 1945 roku przeniesiono jg wraz
z innymi dzie¢mi z pierwszego Zydowskiego Domu Dziecka w Lu-
blinie*, odnalezli ja bowiem krewni z Chicago i Atlanty w Stanach
Zjednoczonych oraz z Wielkiej Brytanii. Byto to mozliwe dzieki
pomocy charyzmatycznych osob z miedzynarodowych i polskich
organizacji zydowskich. Krewni chcieli sprowadzi¢ Lene na Za-
chdd i jg adoptowaé. Pomimo ztozonych biurokratycznych proce-
dur sagdowych, dotyczacych ustalenia prawdziwej daty urodzenia
dziewczynki, koniecznej do wydania jej paszportu i dokumen-
tow wizowych, wyjechata z Polski w 1948 roku i polgczywszy sie
z dziadkiem, rozpoczela nowe zycie’.

CELE ZBIORU

W niniejszym opracowaniu odtwarzam wojenne i tuzpowo-
jenne przezycia dzieci takich jak Lena. Analizuje proces ich ada-
ptacji i pamie¢ wojennej traumy. Badam, jak radzily sobie ze
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swiadomoscig utraty dziecinstwa i zaglady swych rodzin, grup
rowiesniczych i catego przedwojennego Swiata. I{resle mape sze-
rokiego zakresu interakcji miedzy nimi a dorostymi nie tylko
podczas wojny, ale talkze bezposrednio po niej — w krétkim burz-
liwym okresie, w ktorym ksztaltowala sie ich przysztosc. Czas tuz
po wojnie niekoniecznie przyniost ocalatym zydowskim dzieciom
poczucie radosci i wolnosci, cechowalo go bowiem sporo zawito-
Sci 1 kontrastéw miedzy zywionymi nadziejami a rzeczywistymi
mozliwoéciami. Zycie dzieci pelne bylo wéwezas réznych niepew-
nosci, obaw i niepokojow. Przychodzito im zmierzy¢ sie z podsta-
wowymi pytaniami egzystencjalnymi: ,kim jestem?’, , kim sg moi
krewni?”, ,do jakiej rodziny naleze?”, ,skad pochodze?”, ,co mam
teraz robi¢?” oraz ,komu mam zaufac?”.

Choc¢ rekonstruuje szeroki wachlarz wojennych i powojennych
loséw ocalatych zydowskich dzieci z Polski, w tym kilka ,najszcze-
sliwszych przypadkéw”, kiedy dzieci przezyty w ukryciu lub pod
troskliwg i statg opieka polskich wybawcéw wraz z jednym ze
swych rodzicéw biologicznych, to jestem w pelni swiadoma, ze
niekoniecznie przedstawiam wszystkie mozliwe przypadki prze-
zycia dzieci 1 ich powojennych doswiadczen. Niekoniecznie tez za-
rysowuje wszystkie mozliwe trudnosci zwigzane z wychodzeniem
z Zagtady, z jakimi przyszlo si¢ zmierzy¢ dzieciom naznaczonym
licznymi ranami fizycznymi, psychicznymi i emocjonalnymi, oraz
nietatwym procesem odzyskiwania swojej zydowskiej tozsamo-
Sci lub tez strachem przed nig, ucieczka od niej i thumieniem jej
w wyniku traumatycznych przezy¢ wojennych. Zdaje sobie sprawe
z tego, ze nie zawsze udaje mi sie odkry¢ i opisa¢ wszystkie ta-
jemnice rodzinne dotyczace zycia dzieci w czasie wojny i tuz po
niej ani licznych drég odkrywania swej zydowskiej przesztosci
przez najmlodsze z nich, ktdore przez wiele dziesiecioleci po Zagla-
dzie nie wiedzialy nic o swych rodzinach biologicznych ani o tym,
jak same przezyly wojne.

Jednym z gléwnych celow, ktory przyswiecat stworzeniu kom-
pilacji pieciu tekstow sktadajacych sie na niniejsza publikacje, byto
pokazanie, ze osobiste historie dzieci stanowig istotng czes¢ Za-
glady i ponadnarodowej historii Zydéw po 1945 roku — Ze ostatni
mtodzi ocalency ze zgtadzonych spolecznosci s wazng czescia
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powojennej zydowskiej historii. Cho¢ w ksiazce ktade nacisk na
historie zydowskich dzieci z okupowanej przez Niemcoéw Polski,
to biore takze pod uwage historie zydowskich dzieci i mtodziezy
z innych krajow okupowanej Europy Wschodniej i Zachodniej.

Innym kluczowym celem tej publikacji jest podkreslenie wagi,
jaka dla badan nad historig Zagtady i jej nastepstwami ma su-
biektywny dzieciecy oglad rzeczywistosci. Teksty wchodzace
w sktad tego wydania pokazujg, ze akceptacja metod historycz-
nych skupionych na dzieciach moze rzuci¢ nowe swiatto na zto-
zone tematy ratowania, przezycia, wzajemnej pomocy oraz relacji
z dorostymi pod okupacjg niemiecky. W Polsce od lat dziewiec-
dziesigtych niektére z tych zagadnien staly sie istotnymi te-
matami krytycznej historiografii Holokaustu, ktéra przez dwie
dekady wydata wiele waznych owocéw®.

Co wazne, w swych tekstach podwazam pewne powszechne
mity o okresie po Zagladzie, wykazujac, ze dla ocalatych dzieci nie
skoniczyta sie ona w roku 1945, gdyz musiaty one zinterpretowac
i zrozumiec swoje przezycia, odbudowaé swa tozsamos¢ i wytwo-
rzy¢ nowe relacje. Podaje tez w watpliwos¢ triumfalne opowiesci
idealizujace zmagania dzieci o przetrwanie, wychwalajace ich rze-
komy hart ducha i wystawiajace ich udane zycie powojenne. Wi-
zerunek ocalatych dzieci wytaniajacy sie z mojego odczytania ich
powojennych relacji odbiega od prostych, pokrzepiajacych publicz-
nych przedstawien tych dzieci jako ,beztroskich mtodych ludzi
rozpoczynajacych nowe zycie” bezposrednio po Zagtadzie. Chociaz
oczywiscie wiele z tych dzieci, osiggnawszy dojrzatosé, z réznych
psychologicznych, kulturowych, rodzinnych i spotecznych powo-
déw niekoniecznie chciato rozpamietywac swa traumatyczng wo-
jenng przesztosé, w wyniku czego ttumilo jej wspomnienia przez
cate dziesieciolecia.

0Od konica 1945 roku o ocalatych dzieciach tworzono ckliwe, po-
krzepiajace opowiesci, ktore miaty odpowiadac na potrzeby i spet-
nia¢ oczekiwania odbiorcow pragngcych wystuchaé ,szczesliwych
historii”. Nie ukazywaly one jednak calego spelktrum ludobéjczych
i poludobdjczych doswiadczen ocalatych dzieci. Owe podnoszace
na duchu opowiesci ignorowaly bowiem zawilosci zrujnowanego
zycia tych dzieci w okresie tuz po wojnie, co wynikato z kilku
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czynnikow, takich jak powody psychologiczne, kulturowa domi-
nacja zachodniego sentymentalizujacego sposobu przedstawiania
dzieci oraz rézne tworzace sie narodowe narracje o szybkiej reha-
bilitacji mtodych ocalenicéw i ich udanej integracji z nowym $ro-
dowiskiem w nowych ojczyznach. Zamierzam krytycznie przyjrze¢
sie takiemu statycznemu obrazowi ocalatych dzieci, wedtug kto-
rego wyszly one z Zagltady zasadniczo bez szwanku. Brytyjski hi-
storyk Nicholas Wachsmann w swym waznym artylkule Being in
Auschwitz ze stycznia 2020 roku wzywa do porzucenia ,spokojnego
i statycznego wizerunku terenu Auschwitz”. Szczegélnie po to, by
moc pojac historyczng rzeczywistos¢ zycia i umierania w tym miej-
scu. Pisze on: ,,Aby wyobrazi¢ sobie przeszlos¢, trzeba jg rozmro-
zi¢”". Apel Wachsmanna ma znaczenie nie tylko dla pisania historii
ofiar i ocalatych z KL Auschwitz, ale takze dla rekonstrulkeji hi-
storii dzieci ocalatych z Zagtady. Pomocne w ,rozmrozeniu” tej
historii moze okazac sie zastosowanie w analizie tuzpowojennych
relacji dzieciecych metody opiséw gestych®. Musimy szczegdtowo
odtworzy¢ slady przezy¢ mlodych zydowskich zbiegéw, zaréwno do-
znanych w gettach, jak i w ukryciu po zabronionej aryjskiej stro-
nie okupowanej Polski. Wazne jest, by w procesie tym uchwycic
emocjonalny pejzaz powszednich doswiadczen dzieci — emocje to-
warzyszace ich blaganiom, by pozwolono im pozosta¢ w ukryciu
jeszcze jeden dzien; emocje pojawiajgce sie przy wyczerpujacych
probach samodzielnego przezycia w lesie, kiedy staraty sie ukry¢
przykryte jedynie gateziami drzew, albo gdy prébowaty przetrwac,
udajac gtuchoniemych, by w ich polszczyznie nie odkryto akcentu
jidysz, czy wreszcie emocje wzbierajace w nich przy rozpaczliwych
i beznadziejnych wysitkach uratowania zycia mlodszego rodzen-
stwa. Aby opisac rzeczywistos$¢ dzieci tuz po ludobdjstwie, mu-
simy zrekonstruowac zagmatwany emocjonalnie rozwdj sytuacji
po wojnie, niepewnosc i egzystencjalne niewiadome w przesztosci
wlasnej rodziny, przedstawi¢ prowadzone przez starsze dzieci roz-
paczliwe poszukiwania rodzicéw i innych krewnych oraz nama-
calnych powigzan z czasem sprzed wojny, a takze opisa¢ nietatwe
odkrycia na temat swojej tozsamosci, zwtaszcza wsrod najmlod-
szych dzieci. Czasami historyk nie napotyka na tej drodze szczesli-
wego zakonczenia.
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Jesli chcemy pisac i pamietac o ocalalych zydowskich dzie-
ciach w sposdob sensowny, musimy zaakceptowac, ze w wyniku
ludobdjstwa przemienily sie one w dorostych, dumnych ze swych
osiggnie¢ zawodowych i nowych rodzin, pomimo licznych urazéw,
a nie dlatego, ze byly w stanie sie ich pozby¢ i zaczaé po 1945
roku z punktu zero. Trzeba zaakceptowad, ze ich liczne wojenne
rany - zaréwno fizyczne, jak i psychiczne - nie zabliZnily sie po
1945 rolku ani szybko, ani catkowicie, i Ze dzieci poniosty je ze sobg
w dorostos¢ pomimo osigganych w niej sukceséw zawodowych
i rodzinnych. Musimy zaakceptowac takze to, ze czescia ich do-
rostego zycia, a takze zycia ich wielopokoleniowych rodzin, stato
sie dziedzictwo konkretnych choréb oraz strachu przed rozdziele-
niem z rodzing lub jej utrata.

Jednak nawet jesli na dzieci ocalate z Zagtady spojrzymy jako
na grupe z niezwykle udanym i szczesliwym zyciem powojennym,
to nie mozemy zapominad, ze nie stalo sie to udziatem wszyst-
Kkich z nich. Trzeba nam bowiem pamieta¢, ze ogromna wiekszos¢
dzieci zgineta, a czes¢ z tych, ktore fizycznie przezyty, zatamy-
wala sie emocjonalnie pod ciezarem swych przezy¢ i przez dekady
zmagala sie z chorobami psychicznymi, a w niektérych przypad-
kach popelniata samobdjstwo. Z losu ocalatych dzieci zydowskich
mozemy wyciagna¢ cenng nauke, przydatng w obecnych rozwa-
zaniach nad bezbronnymi dzie¢mi ocalalymi ze wspodtczesnych
wojen i ludobdjstw oraz w naszych dzialaniach wobec nich, jed-
nak stanie sie tak tylko wowczas, gdy zaakceptujemy zawitosci
w ich zyciorysach i obecne w nich bolesne prawdy. Cho¢ przez
ostatnie trzydziesci lat okreslenie ,lekcje z Zagtady” stato sie ptyt-
kim zwrotem pozbawionym tresci, to jednak uwazam, ze histo-
ria ocalalych zydowskich dzieci mogtaby stanowi¢ warto$ciowa
nauke takze dzi$ — przede wszystkim dla mtodych uchodzcow
z obszaréw ogarnietych wojng i ludobéjstwem. Oczywiscie mu-
simy by¢ $wiadomi, ze dla dzisiejszych uciekinieréw z Bliskiego
Wschodu lub pétnocnej Afryki znalezienie bezpiecznej przystani
jest wyzwaniem coraz trudniejszym, jesli nie niemozliwym. Jed-
nak dotarcie do pokojowego Swiata Zachodu nie oznacza, ze owi
mlodzi ocalenicy od razu przemienig sie w szczesliwych ludzi, kto-
TZy r0Zpoczng nowe zycie, zostawiajac za sobg przesziosé. Tak jak
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dzieci ocalate z Zagtady niekoniecznie zapomna o licznych ranach
doznanych w skazonym wojng dziecinstwie. Owe rany i blizny zo-
stang z nimi i bedg ksztattowac ich tozsamos$¢ oraz pamie¢, na-
wet jesli oni sami wies¢ beda udane zycie zawodowe i rodzinne.

Mam nadzieje, Ze niniejszy zbior tekstow stworzy szablon do
wspotczesnych poréwnan, ktére moglyby poglebic¢ nasze rozumie-
nie znaczenia wysiedlen, utraty rodziny oraz wtasnej spoteczno-
Sci lokalnej i narodowej, ktore staty sie udziatem dzieci ocalatych
z wojen i ludobdjstw drugiej potowy wieku XX i dwoch dekad
wieku xX1°. Wierze tez, ze glosy ocalatych zydowskich dzieci
przedstawione w tej ksigzce moga byc¢ ostrzezeniem, by w trakto-
waniu dzieciecych uchodzcéw nie popelnia¢ btedéw, ktore moga
wywrze¢ na ich zyciu dtugotrwate negatywne pietno. Mam na-
dzieje, Ze niniejszy tom zainteresuje nie tylko historykow Zagtady
i historii Zydéw, socjologéw i antropologéw dziecifistwa i spotecz-
nosci poludobdjczych, lecz takze psychoterapeutéw, pracownikéw
organizacji humanitarnych, pedagogow i decydentoéw pracujacych
dzi$ z mtodymi uchodzcami z obszaréw wojny i ludobdjstwa. Li-
cze na to, ze publikacja ta skloni te druga grupe ekspertéw do
refleksji nad sposobami rozwigzywania trudnosci i sprzecznosci
w zyciu zydowskich dzieci tuz po wojnie, by mogli je wykorzystac
we wilasnej pracy z mtodymi uchodzcami.

OCALALE ZYDOWSKIE DZIECI Z POLSKI I DZIECI,
KTORE POZOSTAEY W POLSCE

Ocalale dzieci, ktérych wojenne i powojenne historie przedstawia
ta publikacja, sg dzi$ ostatnig zyjaca grupa ocalatych z Zagtady.
Wielu z nich w dramatycznych okolicznosciach konca lat czter-
dziestych wyjechato z Polski na dobre. Inni wyemigrowali z kraju
urodzenia jako mtodzi dorosli w okresie odwilzy politycznej 1956
roku, a czes¢ tez w latach szesédziesigtych tuz przed kampanig
antysemicka 1968 roku oraz w czasie jej trwania'®. W nowych
ojczyznach nabyli nowe tozsamosci obywatelskie i kulturowe
i dzi$ wiekszos¢ z nich zyje w Australii, Kanadzie, Izraelu, Fran-
cji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Jednak nie powin-
ni$my zapominad, ze cze$¢ z tych dzieci pozostata w Polsce. Dzis$
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definiuja sie gtéwnie jako Polacy pochodzenia zydowskiego lub
jako Polacy. W wiekszosci s czescig polskiej inteligencji lub klasy
sredniej. Niektore z tych dzieci odkryty swe zydowskie korzenie
dopiero jako dojrzali ludzie, majac juz wnuki, na emeryturze.
Starsze dzieci, urodzone w 1929 roku i na poczatku lat trzydzie-
stych, byly przez cale zycie Swiadome swego zydowskiego pocho-
dzenia. W wiekszosci przypadkow w czasie epoki komunizmu
zydowskos¢ jako aspekt historii rodzinnej i wlasnej tozsamosci
kulturowej byta dla nich tematem tabu, dobrze skrywanym przed
kolegami z pracy, sasiadami, a nawet przed cztonkami najbliz-
szej rodziny — malzonkami i dzie¢mi. Dla niektorych zydowskosé
stanowita bardzo odleglg tozsamos¢ kulturows, a w przypadku
najmtodszych, urodzonych pod koniec lat trzydziestych, byta ona
tozsamo$cia nieznang — terra incognita".

oniec komunizmu w Polsce w 1989 roku, rodzaca sie wtedy
demokracja liberalna oraz nostalgia za wieloetniczng i wielokul-
turowy przesztoscig sprzed 1939 roku w pewnych czesciach pol-
skiego spoteczenstwa sprzyjaly odrodzeniu zycia zydowskiego
w kraju i dawaly mozliwos¢ otwartego bycia zaréwno Polakiem,
jak i Zydem. Po raz pierwszy w nowozytnej historii polskich Zy-
dow zydowskosc i polskos¢ zaczeto postrzegac jako zgodne, a nie
wykluczajace sie tozsamosci spoteczne. Nowy klimat polityczny
i kulturowy lat dziewiec¢dziesigtych oraz pierwszej dekady trze-
ciego tysiaclecia utatwit otwartg dyskusje o wlasnej przesztosci
oraz poszukiwania zydowskich korzeni, zaréwno przez samych oca-
latych, jak i przez mieszkajgcych w Polsce cztonkéw drugiego i trze-
ciego pokolenia. Dzieciecy ocalericy zyjacy w Polsce, tak jak i ocalali
z innych krajéw zachodniej i postkomunistycznej Europy, zatozyli
wlasna instytucje, Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce®.
Od chwili powstania latem 1991 roku Stowarzyszenie stuzy jako
wazne forum, z powodzeniem organizujace pokolenie, ktore przez
dtugi czas nie miato przestrzeni do dzielenia sie swoimi wojen-
nymi i powojennymi wspomnieniami i przemysleniami. Dla oca-
latych jako dzieci, ktérych liczba ze wzgledu na ich podeszty wiek
stale maleje, Stowarzyszenie stanowi ,bezpieczng platforme pa-
mieci” i daje poczucie pewnej przynaleznosci i bycia czescig du-
zej ,grupy rodzinnej”. W latach 1993—2016 Stowarzyszenie wydalo
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sze$¢ waznych toméw z indywidualnymi, prywatnymi wspomnie-
niami swych cztonkow, zatytutowanych Dzieci Holocaustu mowiq.
W odréznieniu od czterech pierwszych toméw, zebranych i przygo-
towanych do druku przez piecioro aktywnych czlonkéw Stowarzy-
szenia, tomy piaty i szosty zostaly zredagowane i przygotowane
do publikacji przez Anne Kotacinska-Gatazke, cztonkinie drugiego
pokolenia dzieci ocalatych z Zagtady, ktéra wraz z ocalalg Joanna
Sobolewska-Pyz jest takze jedng z gtdéwnych wspotautorek we-
drownej wystawy Moi zydowscy rodzice, moi polscy rodzice", po raz
pierwszy zaprezentowanej przez Stowarzyszenie w kwietniu 2015
roku w Muzeum Polin w Warszawie. Oprocz redaktorki pierw-
szego tomu, Wiktorii Sliwowskiej'’, wydawcy toméw drugiego,
trzeciego i czwartego oraz pigtego i szostego nie maja wylksztalce-
nia historycznego. Wiele prywatnych wspomnien wiaczonych do
wszystkich toméw, ale szczegdlnie do tomu pierwszego, nie byto
przygotowywanych do publikacji, lecz stanowilo pierwsza zwerba-
lizowang relacje pisemng wojennych przezy¢ ich autorow, kluczowy
moment ,odrodzenia pamieci”.

Nie ma jeszcze dostepnych opracowan oceniajacych role ,zbio-
rowego glosu” Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w ksztattowa-
niu biezacej publicznej pamieci Zagtady w Polsce. Jednak patrzac
na publikacje sze$ciu toméw Dzieci Holocaustu moéwig, wystawe
Moi zydowscy rodzice, moi polscy rodzice oraz strone internetowg
Zapis pamieci, mozna stwierdzi¢, ze ,zbiorowy glos” dzieci ocala-
tych z Zagltady wylonit sie dzieki warunkom politycznym w post-
komunistycznej Polsce. Wzrastajaca liberalna atmosfera konca
lat dziewiecdziesigtych oraz pelne emocji debaty publiczne z po-
czatku XXI wieku na temat pogromu jedwabienskiego i innych
aspektow mrocznej przesztosci, dotyczacych traktowania podczas
Zagtady zydowskich zbiegdw przez czes¢ polskiego spoteczenstwa,
szczegdlnie w czasie trzeciej fazy Holokaustu (1942-1945)", umoz-
liwity tym, ktorzy ocaleli jako dzieci, publiczne poruszenie tema-
tow tabu bezposrednio zwigzanych z ich przezyciami osobistymi
i rodzinnymi w czasie Holokaustu i tuz po nim. Dla wielu mé-
wienie otwarcie o wojennych i powojennych traumach byto proce-
sem stopniowym. W pierwszych relacjach wydanych pod koniec
lat osiemdziesigtych i na poczatku dziewiecdziesigtych niektorzy
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z poczatku nie chcieli ujawnia¢ swych pelnych nazwisk z obawy
o antyzydowskie uprzedzenia mogace dotkna¢ ich samych i czton-
kéw ich rodzin oraz dla ochrony swych bliskich przed bolesnymi
i nieznanymi im historiami rodzinnymi'®. Predzej niz w rodzi-
mych popularnych publikacjach ich pelne nazwiska podczas
tej fazy mozna bylo napotka¢ w mediach zagranicznych, gdzie
umieszczali je dziennikarze ze Stanéow Zjednoczonych i innych
krajow zachodnich, ktorzy ich odnalezli i przeprowadzili z nimi
wywiady. Rozglosu we wlasnym srodowisku w kraju i wywiadéw
o wlasnych przezyciach wojennych i powojennych z lokalnymi
dziennikarzami i historykami, z obawy o werbalne i niewerbalne
ataki antysemickie, unikali takze ci, ktorzy owe dzieci ratowali.

Wazna grupe cztonkéw Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu
w Polsce stanowig dzieci z przedwojennych etnicznie mieszanych
matzenstw miedzy katolickimi Polakami a polskimi Zydami. Ich
wojenna i powojenna historia nadal domaga sie szczegotowego
opracowania®. Dla tych dzieci ich rodzinna historia sprzed 1939
roku pelna byta tajemnic, przemilczen i niedopowiedzen. O bo-
lesnych podziatach i napieciach w przeszlosci rodziny dowiady-
waly sie one i w pelni je sobie uswiadamiaty dopiero jako dorosli,
a jest to przeszlos¢ emocjonalnie niespokojna, odlegta i trudna
do odkrycia, gdyz przez dziesieciolecia, ktore uplynely od konca
wojny, wiele elementéw rodzinnej uktadanki zagineto. Jako mate
dzieci nie byli $wiadomi etnicznego i kulturowego pochodze-
nia swych rodzicéw ani wewnetrznych rodzinnych podzialéw na
strone zydowskga i strone etnicznie polska. Sytuacje swej rodziny
i jej wewnetrzng dynamike postrzegali nie jako nietypowa, lecz
jako norme. I tak jak w przypadku innych dzieci, ktore przezyly
wojne, liczyto sie dla nich tylko poczucie, ze kto$ ich kocha i trosz-
czy sie o nich. Niektorzy z nich jako dzieci byli $wiadomi, ze czes¢
polskiego spoteczenstwa odnosila sie do ich rodzin z dezaprobata
i wrogoscig, ale nie potrafili jeszcze zrozumiec przyczyn niecheci,
uprzedzen i wrogosci, z ktérymi sie spotykali.

Dzieci z malzenstw etnicznie mieszanych, tak jak inni dzieciecy
ocalency zyjacy we wspoélczesnej Polsce, zaczely sie otwierac i zgle-
bia¢ historie zydowskiej strony swych rodzin w latach dziewiec-
dziesiatych. Ich poszukiwania okazaly sie procesem stopniowym,
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emocjonalnie wymagajacym i ciernistym. Mozna by je poréwnac
do wykopalisk archeologicznych w poszukiwaniu prawd czasami
ukrytych ledwie pod powierzchnia. Rozpoczecie ich dla wielu ozna-
czalo przemiane ,jazni” - zwigzang z zapoznawaniem sie i oswa-
janiem z nowo odkrytg tozsamoscig zydowska. Tak jak innymi
ocalatymi dzie¢mi, powoduje nimi poczucie nostalgii i ciekawo-
Sci utraconej lub nieznanej im zydowskiej przeszlosci rodzinnej —
przedwojennej, wojennej i powojennej. Wielu przejmujgco mowi
0 poczuciu ,zerwanego zycia’ i ,zerwanych wiezéw rodzinnych”
z zydowska strona swej rodziny, o poczuciu zycia zupelnie od-
miennego od tego, ktérym chcieliby zy¢, zZycia stworzonego przez
okolicznosci wykraczajace poza ich kontrole i wole. Niektore z dzi-
siejszych pytan i przemyslen dojrzatych juz dzieciecych ocalen-
céw nie odbiegajg od pytan i przemyslen wypowiadanych po raz
pierwszy juz w drugiej potowie 1944 roku przez dzieci uratowanie
z ludobdjstwa.

SPOTKANIE HISTORYKA Z OCALAEYMI DZIECMI I ICH
WIELOPOROLENIOWYMI RODZINAMI. HISTORIA SLEDCZA

W niniejszej publikacji wojenne i powojenne przezycia i wspo-
mnienia rekonstruuje gléwnie przez pryzmat relacji ztozonych
tuz po wojnie, ktdre przedstawiajg pejzaz osobistych doswiadczen.
Owe obrazy nie tylko dodaja do historii ocalatych dzieci istotng
pamiec emocjonalng, ale tez rzucajg Swiatto na okolicznosci,
o ktérych nie méwig oficjalne dokumenty. Odstaniajg, w jaki spo-
s6b dzieci opowiadajg o swym dziecinstwie, i pokazujg, ze mtodzi
ludzie doswiadczajg rzeczywistosci inaczej niz dorosli i inaczej tez
ja przedstawiajg. Analizuje réwniez $wiadectwa pisemne oraz re-
lacje audio i wideo ztozone dtugo po wojnie. Na ogét uzupelniaja
one relacje tuzpowojenne, przedstawiajac kluczowe przezycia wo-
jenne z dorostej perspektywy poznawczej i z taka tez autoreflek-
sja, ktérych to elementéw brakuje we wezesnych $wiadectwach®.
Co prawda, pewne epizody, wyraznie przedstawione w swiadec-
twach tuzpowojennych, s pominiete w relacjach p6éznych, lecz
wydarzenia stanowigce istote wojennych przezy¢ ocalalych dzieci,
doswiadczenia, ktére — cytujac Williama Jamesa, amerykanskiego
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pioniera psychologii — s3 ,tak emocjonalne, ze zostawiaja blizne
na tkance mézgu”®, zostaja w podobny sposéb wyartykutowane
zar6wno we wezesnych, jak i péznych relacjach.

Poszukujac wezesnych relacji powojennych i innych egodo-
kumentow, przeszukatam zbiory archiwalne réznych instytucji
w Izraelu, Polsce i Stanach Zjednoczonych. Niektére z tych zbio-
réw w czasie mojej kwerendy nie byly w pelni skatalogowane. Na
przyktad w pierwszej dekadzie trzeciego tysigclecia miatam przy-
wilej badac kolekcje powojennych relacji pisemnych z archiwum
Yivo w Nowym Jorku, dotyczacych ocalalych dzieci z Polski,
ktore — ku mojemu zdziwieniu — przechowywano wcigz nieskata-
logowane w kartonowych pudtach.

W swych badaniach mialam tez szczescie odnalez¢ kilkoro oca-
latych, ktorych tuzpowojenne relacje studiowatam wczesniej w ar-
chiwach. W czasie spotkan z nimi, odbytych miedzy innymi
w Nowym Jorku, Filadelfii, Jerozolimie, Tel Awiwie i Warsza-
wie, niekoniecznie pamietali, Ze tuz po wojnie, gdy byli jeszcze
dzie¢mi, przeprowadzano z nimi wywiad. Dzieki rozmowom
z nimi uswiadomitam sobie, ze w niektérych przypadkach ich
osobiste refleksje i emocje o najbardziej bolesnych i najokrut-
niejszych wydarzeniach wojennych wraz z uptywem czasu ule-
gly niekiedy nieuchronnej zmianie. Jednoczesnie jednak dobrze
pamietaja te drastyczne wydarzenia i nie zaprzeczaja, ze do nich
doszlo ani ze miaty one niszczycielski wptyw na ich zycie tuz
po wojnie. Na przyktad Chana (Hanka) Grynberg, o ktérej prze-
zyciach wojennych pisze bardziej szczegoétowo w rozdziale trze-
cim, w relacji ztozonej w 1947 roku w Zydowskim Domu Dziecka
w Otwocku méwita otwarcie o fizycznej i psychicznej przemocy
doznanej z rak swej wybawczyni-oprawczyni, gospodyni J6zefy
(J6zi) B. z matej wioski Trzebien””. Cho¢ w czasie rozmowy tele-
fonicznej ze mng w grudniu 2007 roku Chana potwierdzilta psy-
chiczng przemoc doznang w dziecinstwie, to podkreslata przy
tym, ze i tak jest wdzieczna pani Jozefie B., bo jej nie wyrzucita.
Patrzac wstecz na swe wojenne przezycia jako dorosta juz osoba
z wlasng rodzing, skupiala sie na fakcie, ze przezyta wojne ,dzieki”
pani Jozefie B. Podzielita sie tez ze mng informacja, ze odwie-
dzita swa przemocowg wybawczynie przed jej Smiercig w latach
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dziewiecdziesiatych, gdy znéw mozna byto podrézowac z Izraela
do Polski. Z wdziecznosci za uratowanie jej zycia Chana wsparta
prosbe Jozefy B. o przyznanie jej przez Yad Vashem tytutu Spra-
wiedliwej wéréd Narodéw Swiata, choé jej list wspierajacy jest
niezwykle krétki i pozbawiony jakichkolwiek serdecznosci i emo-
cji wskazujacych na bliskos¢ z wybawczynia. Jej list wyraznie od-
roznia sie od innych listéw pisanych do przyznajgcego nagrode
komitetu na rzecz kochajacych i troskliwych ratujgcych. Jozefa B.
wraz z mezem Franciszkiem, ktéry w ogéle nie pojawia sie w rela-
cji Chany, otrzymali tytut Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata
26 listopada 1992 roku®,

Wojenne i powojenne przezycia tych samych ocalatych dzieci
powtarzaja sie czasami w kilku rozdziatach, poniewaz stanowia
przejmujace przyktady konkretnych wydarzen historycznych kon-
kretnej grupy wiekowej dzieci i wzordéw interakeji z dorostymi po
stronie aryjskiej. Jako historyczka zajmujaca sie tym tematem
od ponad dekady nauczytam sie rowniez, ze pisanie historii oca-
latych dzieci jest procesem otwartym, ktérego nie mozna uznac
za zamkniety i skonczony z powodu niedostatku dokumentacji
archiwalnej. W pewnych przypadkach na dodatkowe materiaty
archiwalne natknetam sie dopiero po pierwszej publikacji histo-
rii danego dziecka. Czesto ukazywaly one jeszcze inny wymiar na-
kreslonego juz obrazu dzieciecych powojennych wspomnien.

Podczas poszukiwan brakujgcych kawatkéw tuzpowojennej
uktadanki biograficznej czesto odkrywatam, ze znalez¢ je mozna
nie w archiwach réznych instytucji, lecz w prywatnych zbiorach
ocalatych dzieci i ich rodzin. Na przyktad dzieki korespondencji
e-mailowej z 2015 roku z synem Leny Atlas, ocalalej dziewczynki
z pierwszych stron niniejszego wstepu, odkrytam, ze w latach
sze$cdziesigtych Lena zamieszkata w Kanadzie. Przez cale zycie
nie opowiadata publicznie o swoich przezyciach wojennych i powo-
jennych. Gdy jej syn natknat sie w moim artykule Who Am I? The
Identity of Jewish Children in Poland, 1945-1949 (KKim jestem? Toz-
samo$¢ zydowskich dzieci w Polsce 1945-1949)* na fragmenty $wia-
dectwa zlozonego przez nig po wojnie, zachecit jg do ztozenia relacji
w lokalnym Muzeum Holokaustu w Kanadzie. W naszej korespon-
dengcji syn Leny w swej zyczliwosci przekazat mi angielski przeltad
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fragmentow pamietnika Miny Halberstadt-IKaptan, ocalalej z Au-
schwitz. Halberstadt-IKKaptan byta opiekunks i wychowawczynig
Leny w 1945 roku, najpierw w domu dziecka w Lublinie, a nastep-
nie w Petrolesiu®. Odkrytam, ze w czerwcu 1945 roku Mina Hal-
berstadt-IKaptan uwazata Lene za bystre i lotne dziecko, aczkolwiek
trudne i niespokojne, pelne gniewu i zachowujace sie arogancko.
Uznata jednak, ze Lena, tak jak ona pochodzaca z Lublina, dos§wiad-
czyta w swym mlodym zyciu wiele trudéw i bélu i potrzebuje
rehabilitacji zaréwno ciala, jak i duszy. Zainspirowana przedwo-
jennymi metodami pedagogicznymi Janusza IKorczaka (Henryka
Goldszmita; 1878-1942), wpadta wiec na pomyst, jak pomoéc Le-
nie rozwing¢ empatie wobec innych dzieci. Uczynita jg odpowie-
dzialna za mlodsze dziecko w grupie i mianowata nadzorczynia
higieny w grupie réwiesniczej. Halberstadt-Kaptan zauwazyta, ze
w ciggu trzech miesiecy Lena przeszta znaczng przemiane emocjo-
nalng i psychiczna. Z butnej i swarliwej dziewczynki stata sie mi-
tym, wspétczujacym i troskliwym dzieckiem, ktore cieszyto sie na
rozpoczynajacg sie we wrzesniu 1945 roku szkote. W swym dzien-
niku Halberstadt-I{aptan wspomina tez inne, takie jak Lena dzieci,
ktore z poczatku z trudem dostosowywaly sie do zycia pelnego
troski o nie, sympatii i mitosci - emocji, ktérych im po stronie
aryjskiej, pod niemiecka okupacja, przez lata odmawiano. Dzieci te
musiatly od nowa nauczy¢ sie mitosci i troski wobec innych oraz
zaufania do dorostych. Jednak w kilku przypadkach przezycia wo-
jenne doprowadzity do tak kolosalnych zmian w psychice, ze te
dzieci nie potrafily zaadaptowac sie do zycia z innymi w zydow-
skich domach dziecka.

Po publikacji pierwszych esejow z niniejszego tomu zwro-
cili sie do mnie takze inni cztonkowie drugiego pokolenia, prag-
nacy zbada¢ osobiste doswiadczenia swych rodzicéw i innych
krewnych, o ktérych pisatam w swej pracy. Przekazali mi cenne
informacje o ich powojennych losach oraz o powigzaniach mie-
dzy réznymi ocalatymi dzie¢mi, na ktére niekoniecznie mogtam
sie natkna¢ w archiwach. Na przyklad Helen Albert, corka oca-
latej Danki (Doby) Dresner (Drezner), noszacej po wojnie na-
zwisko Dana Albert, urodzonej w 1932 roku w Serocku i zyjacej
w Nowym Jorku do $mierci w 2018 roku, napisala do mnie kilka
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pomocnych e-maili o swojej matce i innych spokrewnionych oca-
lenicach. Oto dwa z nich, odpowiednio z 18 lipca 2015 roku i z 13 li-
stopada 2016 roku:

Dzien dobry. Nazywam sie Helen Albert. Jestem cérka Diany
Albert, ktora wezesniej nazywala sie Doba Drezner i urodzita
sie w Serocku w Polsce. Jakie$ dwa lata temu, gdy zamierza-
tam przekazac sporg czesc jej artefaktow do Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, natknetam sie na Pani artykul napisany
w 2008 roku, gdy byta Pani w Yad Vashem (Dzieci zydowskie

w okupowanej Polsce). [...] Moja mama, ktéra wciaz zyje, cho¢ jest
juz stabego zdrowia, wpisuje sie w wiele z kategorii przedstawio-
nych w Pani artykule. Jest jedng z nielicznych, ktora przezyta
wojne w getcie i po stronie aryjskiej okupowanej Polski. Jednak
Pani artykut wyszukatam nie z powodu samego tematu. Szu-
kalam Witolda Wajnmana, poniewaz spora liczba przedmiotéow,
jakie chciatam przekaza¢ do muzeum, byta od niego dla mojej
mamy, gdy oboje mieszkali po wojnie w czestochowskim domu
dziecka, a Pani opisala historie jego i jego rodzenstwa (o nich
mama wiele lat temu tez mi opowiadala, gdy przekazywata mi
swoja wlasng historie). Co ciekawe, jestem w kontakcie z sio-
stra Witolda, Barbarg (teraz Deng Axelrod), ktéra nadal zyje

i mieszka z corka na Florydzie.

Zaciekawit mnie jeszcze inny aspekt Pani artykuly, a mia-
nowicie nazwisko Sabiny Sokét. Sabina i jej matka Misia byly
w getcie w Legionowie w tym samym czasie, co moja mama,

i byly jej kuzynkami. Sadze, ze wyemigrowaty do Izraela, choc¢
ich inni kuzyni, Sokotowie, ktérzy wyemigrowali do Montrealu
(przezylo troje rodzenstwa, dwoje zgineto w Legionowie), przez
lata utrzymywali kontakt z mojg mamg. Ponadto zaciekawita
mnie Pani interpretacja postepowania chrzescijan, ktorzy ukry-
wali niektdre z tych dzieci. Moja mama, po dwukrotnej ucieczce
z getta legionowskiego i raz z getta warszawskiego, pod koniec
1942 roku/na poczatku 1943 roku bedac juz sierota, uciekta na
wies i ostatecznie zamieszkala u zyczliwej rodziny chlopskiej
(ktoérzy zostali niedawno odnalezieni i ktérych mama odwie-
dzita w 2014 roku). To wszystko jest w biografii, ktora napisatam,
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by ja dotaczy¢ do przekazywanych artefaktéw, zawierajacej tez
zdjecia osdb, o ktérych Pani opowiada.
W kazdym razie sadzitam, ze moze Panig zaciekawi, ze
mam sporo przedmiotéw zwigzanych z osobami wymienionymi
w Pani artykule.
Helen Albert*

Jak Pani zauwazyta, komunikowatysmy sie w roku 2015 o tym,
ze wygooglowatam mame w Internecie i w jednej z Pani publi-
kacji znalaztam odniesienie do pewnego krewnego. [...] Googlo-
watam jeszcze raz, szukajac informacji potrzebnych dla miasta
w Polsce, z ktorego pochodzi moja mama (przygotowuja wystawe)
i, 0 dziwo, przytacza Pani pewne powigzanie z moja mama w jesz-
cze innej, nowszej publikacji. Jednak dotyczace catlkowicie in-
nej okolicznosci. Wezesniej pisata Pani o kuzynkach mojej mamy,
Sabinie i Misi Sokét, co nawiazuje do osob uratowanych przez
innych w Pani artykule z Yad Vashem, a w artykule z roku 2015
o historiach ratowania znéw wymienia Pani dwie osoby, ktdre
wystepowaly w powojennym zyciu mojej mamy. Gdy po wojnie
wrocita do Legionowa w poszukiwaniu rodziny, to jedyng osoba,
jaka rozpoznala, byt zydowski lekarz, ktéry leczyt jej matke w get-
cie przed jej Smiercia. Nazywat sie dr A. Finkelsztejn. To byto
bardzo smutne spotkanie. Rozptakat sie, gdy ja zobaczyt, i wy-
stal do Warszawy do Komitetu Zydowskiego, by ja umiescili
w sierocificu. Gdy w 2014 roku pojechaty$my do Zydowskiego
Towarzystwa Historycznego [Zydowskiego Instytutu Historycz-
nego — przyp. ttum.], to w archiwum mieli kopie tego oryginal-
nego listu. Zalaczam jego kopie. Zataczam takze korespondencje
mamy z Roza Stettner, ktéra oddzielnie pomagala jej zdoby¢ akt
urodzenia w rodzinnym Serocku, aby mogta wyemigrowa¢ do
Stanéw Zjednoczonych (ci ludzie, ktérych spotkata w Legiono-
wie, byli jedynym zwigzkiem z rodzing, jaki znalazta, poza ro-
dzing spoza Polski). Zalaczam tez kopie dwoch rzeczy, jakie mam
z jej nazwiskiem. To dziwne, ze udalo si¢ Pani dwa razy nawigzac
do mojej mamy w dwdch odrebnych tekstach. Pomyslatam, ze to
moze Panig zaciekawic.

Wszystkiego dobrego, Helen Albert”
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Dla mnie jako dla historyczki, wirtualne i rzeczywiste spotkania
z cztonkami drugiego pokolenia i innymi krewnymi s3 tutem
szczescia. Nauczylam sie, ze przedstawiane w moich pracach
opisy i powojenne Swiadectwa stanowig dla nich czasem pierwsze
mocne i emocjonalne — cho¢ niekompletne - odkrycie strasznego
i traumatycznego dziecinstwa ich rodzicéw, o ktérym nic wezes-
niej nie wiedzieli. Dzieki tym kontaktom uswiadomilam sobie
takze, iz zglebianie tego tematu nie jest procesem jednokierunko-
wym, w ktérym to historyk jest gléwnym i jedynym autorytetem
znajacym wszystkie odpowiedzi na wszelkie pytania. Wrecz prze-
ciwnie — mozna powiedzie(, ze jako historyczka jestem pokorng
badaczka poszerzajaca swa wiedze dzieki komunikacji z dzie¢mi -
dorostymi juz ocalalymi - oraz z cztonkami drugiego pokolenia
i innymi krewnymi ocalatych dzieci. W pewnych przypadkach
dzieki nim odkrytam odpowiedzi na trudne nurtujace mnie pyta-
nia, ktore pojawily sie w trakcie moich pierwszych badan. Dzieki
wymienionym z nimi e-mailom, przeprowadzonym rozmowom
telefonicznym i spotkaniom udalo mi sie takze zweryfikowac
i rozszerzy¢ poszczegolne historie, poprawi¢ pewne szczegdty i od-
kry¢ dlugoterminowe nastepstwa Zagtady - jej bolesny cien - wi-
doczne w dynamice relacji rodzinnych ludzi z niej ocalatych.
Kontakty z ocalalymi dzie¢mi i ich krewnymi ukazaty mi
w pelni niszczycielski wptyw Holokaustu na rodzine — dramaty
bolesnych podziatéw i niemoznos$ci utrzymywania bliskich sto-
sunkoéw z biologicznymi krewnymi z powodu glebokich roz-
tamoéw w zyciu ocalatych z Zagtady dzieci i zupelnie réznych
trajektorii ich powojennego zycia®®. Na przyklad w pewnych
przypadkach ocalate dziecko zachowuje wiez z religia katolicka
przez calg dorostos$¢, nawet po przenosinach na Zachdd. Takie
silne przywigzanie do katolicyzmu jest czasami trudne i niezro-
zumiale dla krewnych praktykujacych judaizm. Jak dowiedzialam
sie z rozmow z nimi, takie rodziny szukajg czasem pomocy na te-
rapii rodzinnej. Dzieki otwartosci i entuzjazmowi ich cztonkom
czasami udaje sie zaleczy¢ rany i ponownie nawigzac ze sobg bli-
skie kontakty. Niektérym ocalalym jako dzieci i ich krewnym az
do dzis z trudem przychodzi takze pogodzenie sie z roztamami
wewnatrz rodziny, ktore powstaly w wyniku wojny i wczesnego
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powojnia. Na przyklad niektérym cztonkom biologicznych ro-
dzin ocalatych dzieci, a takze im samym, nawet dzi$ sporo bélu
i trudnosci przysparza zrozumienie pewnych decyzji podjetych
tuz po wojnie przy udziale wybawcy dziecka lub innego ocala-
tego czlonka rodziny, zgodnie z ktorymi owo dziecko na state
zostawalo ze swym wybawca. W jednym z takich przypadkow,
opisanym w mojej ksigzce, nazwiska cztonkow rodziny zostaty
zmienione dla ochrony ich tozsamosci.

Jestem ogromnie wdzieczna, ze moge by¢ czescig tej ,dwu-
kierunkowej historii Sledczej” ocalalych dzieci przy udziale sa-
mych ocalatych oraz ich wielopokoleniowych i wielonarodowych
rodzin. Proces ten jest dla mnie istotnym aspektem pisania hi-
storii dzieci ocalalych z Zagltady, ukazujacym szerszy kontekst,
w ktérym mozliwa jest rekonstrukcja wojennych i powojennych
loséw tych dzieci.

Dtugi cien Zagtady najjaskrawiej wida¢ w przypadkach, gdy
zwracajg sie do mnie krewni nawet dzis jeszcze poszukujacy Sla-
déw dzieci ukrywanych w czasie Zagtady przez nie-Zydéw, pol-
skich, biatoruskich lub ukrainskich opiekunéw. Po 1945 roku tych
dzieci nie odnaleziono ani nie odebrano ze wzgledu na $mier¢ ich
rodzicéw, brak konkretnej informacji o ostatnim miejscu ukrycia
dziecka, przesiedlenia ludnosci po wojnie i zmiane granic. Mam
nadzieje, ze opublikowanie tych historii przyczyni sie do odkry-
cia $ladow dzieci, ktére do tej pory nie majg Swiadomosci, ze sg
osobami ocalatymi z Zagltady. Na przyktad w czasie, kiedy pi-
salam ten wstep, zgtosit sie do mnie pan Ori (Olgierd) Bickels,
urodzony w Tucholi w 1953 roku. Pan Olgierd wyemigrowat z Pol-
ski do Izraela z rodzicami w 1957 roku. Na poczatku wojny we
wrzesniu 1939 roku jego ojciec Jozef Bickels, z zawodu doktor
weterynarii, zostal powotany do wojska polskiego w randze po-
rucznika. Krétko potem zostal schwytany przez Niemcéw i spe-
dzit cala wojne w niemieckim oflagu w Nowej Brandenburgii.
Kilka lat przed $miercig w 1996 roku Jozef Bickels otrzymat list
od swego brata Wiktora Bickelsa, napisany 4 lipca 1943 roku we
Lwowie, w chwili, gdy Wiktor i jego zona Roma Bickels, z domu
Ratz, zdali sobie sprawe, ze najprawdopodobniej nie przezyja
wojny i ze jedyna ich nadzieja jest uratowanie ich malenkiego

30



WSTEP

synka Aleksandra (Alexandra) urodzonego we Lwowie w 1942
roku. List ten od 1943 roku do 1989 roku, przez 46 lat, byt w po-
siadaniu Jana i Henryki Jurdygdw oraz ich rodziny. W czasie
wojny Jurdygowie mieszkali z trojgiem swych synéw, Edwar-
dem, Aleksandrem i Jerzym, w domu przy ulicy Pierackiego 359
we lwowskiej dzielnicy Zboiska Nowe. To wtasnie tam starali sie
uratowa¢ malzenstwo Bickelséw i ich synka, przechowujac ich
przez kilka miesiecy w schowku pod podtoga w sieni. Bickelso-
wie, zmuszeni do przebywania caly czas w pozycji siedzacej, wy-
chodzili na zewnatrz jedynie noca. Niestety sasiedzi Jurdygow
zaczeli sie dopytywad, skad wzieto sie u nich niemowle. Strach
przed donosem sgsiadéw zmusit Bickelséw do podjecia trudnej
decyzji o opuszczeniu bezpiecznej kryjowki. Miesiac po likwida-
cji getta Iwowskiego w czerwcu 1943 roku Bickelsowie poprosili
Jurdygow, zeby zalatwili malemu Aleksandrowi, ktéry nie byt ob-
rzezany, nowa kryjéwlke. Do pobliskiej wsi wzieta go z soba Ukra-
inka, ktdra przynosita Jurdygom mleko i masto. Rodzice chlopca
opuscili dom Jurdygéw, majac nadzieje zbiec na wschdod. Po woj-
nie Jurdygowie, przesiedleni w 1945 roku na tak zwane ziemie od-
zyskane w zachodniej Polsce, starali sie bezskutecznie odnalez¢
Wiktora i J6zefa Bickelséw przez polski i miedzynarodowy Czer-
wony Krzyz. Dopiero po nawigzaniu stosunkéw dyplomatycznych
pomiedzy Polsky a Izraelem w 1989 roku najstarszemu synowi
Edwardowi, zamieszkalemu wowczas we Wroctawiu, udato sie od-
nalez¢ Jozefa Bickelsa w Izraelu. 19 grudnia 1993 roku komitet
przyznajacy tytut Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata nadat
go po$miertnie Janowi i Henryce Jurdygom. Dzisiaj Ori (Olgierd)
Bickels ma nadzieje, ze moze uda mu si¢ odnalez¢ swojego ku-
zyna Aleksandra, chlopca o niebieskich oczach, o ktérym jego
wujek Wilktor Bickels pisat przed smiercig do jego ojca Jozefa
Bickelsa w przejmujacym liscie:

Najdrozszy Jozienko! 4 lipca 1943 roku

Spisuje tutaj ostatnie stowa do Ciebie. Z Rodziny naszej
nikogo nie ma, wszyscy zostali wymordowani. Jestem ja, Roma
i dziecko. Od ludzi, ktérzy Ci to pismo dorecza, wszystko sie
dowiesz. Panstwo Jurdygowie to zloci ludzie, ktorzy uratowali
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nas do dnia dzisiejszego. Oni tez byli tymi, ktérzy dziecko nasze
uchowali, a zmuszeni byli§my odda¢ w obce rece, w ogdle, zebys
pamietat przez cate zycie Im pomoc i by¢ wdziecznym, zeby$
tego nie zapomnial. Dziecko, o ile odnajdziesz, wychowaj je jako
swoje, to jedyny nasz potomek. On nie jest obrzezany, ma niebie-
skie oczy. Pani Jurdygowa Go pozna. To s3 moje zyczenia. Teraz
zegnaj, niech Bég wszechmocny czuwa nad Tobg i dzieckiem.

Usciskam Cie z calych sit, caluje mocno a mocno. Twdj ko-
chajacy Cie na wieki brat Wiktor.

Pamietaj o tych drogich i kochanych ludziach®.

STRUKTURA ZBIORU

Niniejszy tom sktada sie z tekstow napisanych w ciggu dwoch
pierwszych dekad dwudziestego pierwszego wieku. Pierwotnie
wyszly one po angielsku w oddzielnych publikacjach, jako arty-
kuly w czasopismach naukowych i jako rozdzialy zaméwione do
ksigzek naukowych. Jeden z nich ukazat sie jako odrebna ksia-
zeczka w 2008 roku w serii wyktadéw Yad Vashem o Zagtadzie.
W niniejszym tomie teksty te po raz pierwszy publikowane sg
razem w polskim przektadzie, poszerzone i na nowo opracowane.
Utozone sa w porzadku chronologicznym i tematycznym, w spo-
s6b pozwalajacy im pozostawac ze sobg w dialogu.

Otwierajacy zbidr rozdziat pierwszy analizuje pewne kluczowe
obszary historii zydowskich dzieci w Europie czaséw Zaglady
i po Zagladzie. Szczegblng uwage poswiecono w nim znaczacym
zmianom w historiografii przedmiotu w ostatnim dziesieciole-
ciu. Omowione zostaly zmiany owego pola i jego rozrastanie sie,
co stato sie mozliwe, gdy historycy zaczeli dostrzega¢ sprawczosé
dzieci. Do zmiany perspektywy sktonit ich rozwéj nakierowa-
nej na dzieciecego narratora historiografii, wykorzystanie odkry-
tych na nowo zbioréw archiwalnych dotyczacych czaséw wojny
i tuz po wojnie oraz istny zalew relacji spisywanych i sktadanych
ustnie w réznej formie wiele lat po wojnie przez ocalatych jako
dzieci. Zakres historii zydowskich dzieci w dobie nazizmu jest ob-
szerny, dlatego rozdziat ten skupia sie na konkretnych gtéwnych
aspektach tej historii w porzadku chronologicznym - poczynajac
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od procesu gettoizacji poprzez zycie po stronie aryjskiej w oku-
powanej Europie, rzeczywisto$¢ obozéw koncentracyjnych i moz-
liwos¢ przezycia w nich dzieci, po okres tuz po wojnie. Analiza
uwzglednia réwniez losy dzieci z niepelnosprawnosciami. Roz-
dzial ten przedstawia bogatg prébke najnowszych kierunkoéow
badan nad zydowskimi dzie¢mi, w tym takze prace autorki ni-
niejszej publikacji. Wskazano w nim takze obszary historii ocala-
tych dzieci, ktore nie zostaly jeszcze w pelni przebadane.

Rozdziat drugi poswiecony zostal pomocy wzajemnej wsréd
mtodych zydowskich zbiegéw. Pokazuje on szczegdtowo indywi-
dualne przypadki starszych dzieci, ktore pomagaly sobie nawza-
jem, a ich pomoc przybierata r6zng posta¢ wewnatrz gett i poza
nimi, czyli po stronie aryjskiej, gdzie czekat ich los uciekinierow,
kazdego dnia uczacych sie trudnej lekeji rozrézniania przyjaciot
od wrogéw. W rozdziale tym pokazano, ze nastolatkowie i mtod-
sze dzieci obu plci czesto starali sie, jak tylko mogli, chroni¢ swych
rodzicow i mtodsze rodzenstwo w gettach i po stronie aryjskiej.
Niektérym zydowskim dzieciom przyszlo tez by¢ ,nagltymi obron-
cami” innych mlodszych zbiegdéw zydowskich, ktérym pomagali,
udzielajac rady, jak sie zachowywac i co robi¢, by unikng¢ Smierci.
W rodziale poruszony zostaje takze temat ,ratunku duchowego
i kulturowego” wsrdd starszych dzieci w gettach — ochrone rowie-
$nikow przed postepujaca psychiczng i moralng degradacjg doro-
stej spotecznosci zydowskiej uwiezionej w murach gett.

Rozdzial trzeci poswiecono analizie, jak ocalale polskie dzieci
zydowskie bezposrednio po wojnie pamietaly swoje doswiadczenia
wojenne oraz stosunki polsko-zydowskie. Wskazuje on, ze po stro-
nie aryjskiej ,niebezpieczna obojetnos¢”, wrogosc i zdrada czesto
krzyzowaty sie z oddaniem i wspétczuciem. Mlodzi zydowscy ucie-
kinierzy podajacy sie za chrzescijanskich Polakéw zdawali sobie
sprawe z wielu niebezpieczenstw i aktywnie dziatali na rzecz swo-
jego ocalenia lub wspierali w tym swych wybawcéw. Jednak dzieci
nie zawsze potrafily przewidzie¢ ukryte niebezpieczenstwo, szcze-
gélnie w na pozor przyjaznych gestach i pytaniach zadawanych
przez sagsiadéw lub nieznajomych w polskim srodowisku spotecz-
nym. Takie ryzykowne spotkania czesto prowadzily do ujawnie-
nia zydowskiej tozsamosci dzieci, a w konsekwencji do szantazu,
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zdrady lub mordu. Artykut ten pokazuje, ze mlodzi zydowscy zbie-
gowie placili wysoka cene nie tylko za przypadkowe ujawnienie
swej tozsamosci, lecz takze za chwilowg utrate pewnosci siebie
podczas gry o zycie w udawanie chrzescijanskich Polakéw.

W analizie relacji pomiedzy zydowskimi dzie¢mi na stronie
aryjskiej a srodowiskiem spotecznym postuguje sie teorig au-
toprezentacji w codziennych interakcjach spotecznych kanadyj-
skiego socjologa Ervinga Goffmana (1922-1982). Teorie te, znana
jako model analizy dramaturgicznej, przedstawit on w swej pracy
Czlowiek w teatrze zycia codziennego®, uznawanej za jedno z dzie-
sieciu najwazniejszych dziet socjologicznych napisanych w XX
wieku. Uwazam, ze Goffmanowska teoria autoprezentacji w zy-
ciu codziennym, przedstawiajaca interakcje i kontakty spoteczne
jalko wystepy przed widownig, jest jednym z najlepszych modeli
pozwalajgcych w zniuansowany sposéb uchwycic i wyjasnic¢ dy-
namike interakeji miedzy zydowskimi dzie¢mi a polskim otocze-
niem chrzescijanskim. Goffmanowska teoria pozwala uchwycic
zywych ludzi, ich postawy, reakcje i emocje w konkretnej sytu-
acji. W przypadku malych zydowskich uciekinieréw pozwala
spostrzec ich ,gre o zycie” w ,codziennym teatrze $mierci” po aryj-
skiej stronie.

W rozdziale czwartym obszernie oméwiono powojenne do-
Swiadczenie wychodzenia zydowskich dzieci z Zagtady. Jego
przedmiotem jest ogdlna mapa relacji miedzy ocalalymi dzie¢mi
a réznymi grupami dorostych: ich wybawcami i opiekunami, zy-
jacymi rodzicami i innymi biologicznymi krewnymi oraz czlton-
kami zydowskich organizacji. Zawarta w nim analiza pozwala
zrozumied, ze lata 1944-1949 byly wzglednie krotkim, lecz bar-
dzo istotnym okresem, w ktérym ksztaltu nabierato przyszte zy-
cie ocalalych dzieci. To wéwczas wraz z opiekujgcymi sie nimi
dorostymi podejmowaty one kluczowe decyzje o swej narodo-
wej 1 kulturowej tozsamosci. To wtedy tez wiekszos¢ z nich dota-
czala do zyjacych czlonkéw rodziny badz tez musiata przyjac do
wiadomosci bolesng prawde o $mierci swych rodzicéw i innych
bliskich krewnych. To w tym czasie niektore dzieci stawaly sie
cztonkami nowych rodzin, adoptowane przez zydowskich krew-
nych lub przez obce im osoby, Zydéw i nie-Zydéw, w tym przez
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swych wybawcow z czaséw Zaglady. W tym ostatnim przypadku
przybranymi rodzicami stawaly sie najczesciej niezamezne i bez-
dzietne kobiety lub bezdzietne matzenstwa.

Rozdzial pigty zawiera omowienie wezesnych powojennych re-
lacji ocalatych dzieci jako najlepszego dostepnego nam narzedzia
do badania krétkoterminowego wptywu ludobdjstwa na dzieci
dopiero co wychodzace z jego rzeczywistosci. Pokazuje, ze Swia-
dectwa niektoérych dzieci pelne sg niettumionych emocji i dlatego
skladajg sie z kilku czesci — dzieciom trudno byto kontynuowac
opowies¢ o najbolesniejszych przezyciach z czasu wojny, podczas
gdy wiele innych wydaje sie pozbawionych silnych emocji i prze-
kazywanych jest w sposdb bardzo rzeczowy. Zawarte w tym roz-
dziale relacje i ich analiza pozwalajg zaobserwowac, ze powojenne
relacje dzieciece kryjg wnikliwe spostrzezenia o wojennym Swie-
cie spotecznym, w ktérym dzieciom przyszto przedwczesnie do-
rosnaé. Owe spostrzezenia i refleksje, zwtaszcza o postawach
i zachowaniu dorostych wobec dzieci, rzucaja z kolei swiatlo za-
rowno na zlozong historie ratowania zydowskich zbiegéw i lo-
kalnej przemocy wobec nich, jak i na problemy tozsamosci dzieci.

Celem publikacji jest pokazanie, ze w badaniach nad Zaglada
ijej nastepstwami wazne jest uwzglednianie podmiotowosci dzie-
ciecego ogladu rzeczywistosci oraz uznanie sprawczosci dzieci. Za-
warte w niej tresci wskazujg na to, ze dzieki akceptacji metod
historycznych nakierowanych na narracje dzieciece oraz podej-
Scie interdyscyplinarne, badania nad najmlodszymi ocalatymi
weszly do gléwnego nurtu tematyki nad Zagtada i okresem powo-
jennym. Mam tez nadzieje, ze publikacja niniejszego zbioru po-
moze wlaczy¢ temat wojennych i ludobdjczych doswiadczen dzieci
w glowny nurt publicznych dyskusji o kondycji ludzkiej w po-
ludobdjczym $wiecie. Chociaz dzieci powszechnie uznaje sie za
pierwsze ofiary wojen i ludobdjstwa i chociaz rzekomo dostrzega
sie wage ich glosu, to jednak zaréwno spolecznosé akademicka,
jak i ogdt spoteczenstwa nadal traktujg badania nad znaczeniem
glosu dzieci jako nieco ezoteryczne i marginalne. Mam nadzieje,
Ze niniejszy zbiér pokaze, ze dla zrozumienia natury i dynamiki
spoteczenstw wychodzacych z wojen i ludobdjstw perspektywa
dziecieca jest niezmiernie wazna. Zwracajac uwage na historie
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dzieci ocalalych z Zagtady, mozna sie sporo nauczy¢ o tym, jak
spoteczenstwa postrzegaja i traktuja najstabszych — dzieci i mto-
dziez - oraz jak sami ocalali radza sobie z doznang traumg wo-
jenng i rzeczywistoscig bezposrednio po ludobdjstwie.

Niniejszy tom powstaje w trudnych i niepewnych czasach
globalnej pandemii koronawirusa. Od stycznia 2020 roku niemal
kazdego dnia dowiadujemy sie, ze koronawirus, zabdjczy zwlasz-
cza dla ludzi starszych, przyspiesza odejscie wielu z tych, ktorzy
ocaleli z Zagtady jako dzieci, naocznych swiadkéw drugiej wojny
$wiatowej”. W obliczu obecnego wzrostu antysemityzmu, neofa-
szyzmu i ekstremizmu politycznego oraz wobec upolitycznienia
Zagtady w roznych czesciach $wiata i coraz powszechniejszego
manipulowania nia oraz wykorzystywania jej jako broni, wia-
domosc¢ ta jest powodem do szczegdlnie glebokiego zamyslenia.
W erze cyfryzacji, co prawda, mozemy teraz przeprowadzi¢ wy-
wiad z pierwszymi dwudziestoma hologramowymi projekcjami
ocalatych z Zaglady, stworzonymi przez Usc Shoah Foundation -
The Institute for Visual History and Education z Los Angeles,
ijest to jeden ze sposobéw zachowania pamieci o Holokauscie
w nieuniknionej przyszlosci, gdy ocalatych juz wsrdéd nas nie be-
dzie. Kazda z owych hologramowych projekcji potrafi odpowie-
dzie¢ na dwa tysigce pytan. Jednak gtéwnym Zrédltem w pisaniu
historii ocalatych dzieci oraz powodem do ich upamietniania i pa-
mietania o nich powinny by¢ dla nas tuzpowojenne swiadectwa
pisemne oraz nagrane dtugo po wojnie relacje audio-wideo. Mimo
swoich ograniczen zapewniajg one namacalny i bezposredni do-
step do Swiata mysli, uczuc i egzystencji ocalatych dzieci, na réz-
nych etapach ich zycia, i to w sposéb nieosiggalny dla postaci
hologramowych®. Ocaleni oraz ich méwione i pisemne relacje sa
najwazniejszymi i najcenniejszymi no$nikami pamieci o drugiej
wojnie Swiatowej 1 Zagtadzie.

PRZYPISY

1. Relacja Leny Atlas, ur. 30 X 1937 1., cérki Arona i Rozalii Atlasow. Dom Dziecka
nr 10, ul. Ogrodowa 10, Petrolesie (dzi$ Pieszyce). Archiwum z1H (dalej: AZIH),

301/3364. Relacja zostala spisana po polsku przez Janing Sobol-Mastowska,
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ocalala, cztonkinie Zydowskiej Komisji Historycznej, ktéra po zakoniczeniu

wojny zajmowala sie odzyskiwaniem zydowskich dzieci od oséb i instytucji,
ktére je uratowaly. Sobol-Mastowska, ktéra podczas Zagtady sama stracila

dziecko, szczegdlng troska otaczala dzieci najbardziej dotkniete przez los. Na

relacji widnieje podpis Leny.

Lena Atlas, Karta dziecka, AZ1H, Centralny Komitet Zydow w Polsce (dalej:

cKzP), Wydziat O$wiaty, 303/1X/649/172.

Nazwiska S.B. nie ma w spisie Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata

w Yad Vashem, co nie moze dziwic, bioragc pod uwage warunki, w jakich

przetrzymywata Lene, oraz sposéb, w jaki ja traktowata.

Historia pierwszego Zydowskiego Domu Dziecka w Lublinie, zob. strona inter-
netowa Osrodka ,Brama Grodzka — Teatr NN”, Zydowski sierociniecw Lublinie

(1944-1945), bit.ly/30RhSDN (dostep 5 V1 2020). Historia Zydéww Lublinie, zob.
Adam Kopciowski, Ksiega pamieci Zydowskiego Lublina, Lublin 2011. Historia

zydowskich domow dziecka w powojennej Polsce, zob. Helena Datner, Po Zagla-
dzie. Spoteczna historia zydowskich doméw dziecka, szkot, kot studentéw w doku-
mentach Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce, Warszawa 2016.

W relacji ztozonej przez Lene 13 I1I 1948 r. widnieje jej data urodzenia —
30 X 1937 1. W jej karcie dziecka zapisano jednak date 1 11 1938 r. Inne doku-
menty z tego okresu podaja réwniez rok 1939. Brak kluczowych informacji

o dacie urodzenia i rodzinie byl czesty w przypadku grupy najmlodszych

dzieci urodzonych w latach 1936-1943, ktére nie pamietaly niczego na temat

swojego pochodzenia.

Rozwdj i znaczenie krytycznego pisania o historii Zagtady w Polsce, zob. np.
Audrey Kichelewski, Hunts for Jews and Golden Harvest. New research on the

Holocaust in Poland, booksandideas.net, 30 111 2012 (dostep 10 V 2020); Grzegorz

Krzywiec, O konsekwencjach 11 wojny $wiatowej i zaglady Zydéw dla stosunkéw

polsko-zydowskich. Nowe ujecia, ,Studia Judaica’, t. 16, nr 2(32), 2016, s. 187-203;

Joanna B. Michlic, At the Crossroads: Jedwabne and Polish Historiography of
the Holocaust, ,Dapim: Studies on the Holocaust”, t. 31, nr 3, 2017, s. 296-301

(przektad hebrajski, specjalne hebrajskie wydanie ,Dapim” 2018). Zob. takze

krotki refleksyjny esej Antoniego Sulka, w ktérym autor proponuje nowe po-
dejscie do historycznej analizy relacji posko-zydowskich, Antoni Sutek, Jak

pisac o Holokauscie? Lekcja Stanistawa Ossowskiego, ,0dra” 2020, nr 6, s. 31-34.
Nikolaus Wachsmann, Being in Auschwitz. Lived experience and the Holo-
caust, ,The Times Literary Supplement”, 24 I 2020, s. 9.

Termin uzywany w socjologii i antropologii, wprowadzony przez antropo-
loga Clifforda Geertza w tekscie Opis gesty. W poszukiwaniu interpretatyw-
nej teorii kultury, [w:] idem, Interpretacja kultur, przel. Maria M. Piechaczek,

Krakéw 2005.
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Innym ciekawym poréwnaniem historycznym byloby zestawienie bezpo-
$redniego i dlugoterminowego wplywu doswiadczen dziecinstwa na dzieci
ocalate z Holokaustu z przezyciami dzieci ocalalymi z gulagu, zabranymi ro-
dzicom przez panstwo radzieckie. Na ten drugi temat, zob. wazne studium
etnograficzne, Cathy Frierson, Semyon Vilensky, Children of the Gulag, New
Haven-London 2010.

. O emigracjach polskich Zydéw, zob. np. Grzegorz Berendt, Emigracja lud-

nosci zydowskiej z Polski w latach 1945-1967, ,Polska 1944/45-1989. Studia
i Materialy 7", Warszawa 2006; Edyta Gawron, Powojenna emigracja Zydéw
z Polski. Przyktad Krakowa, [w:] Nastepstwa zaglady Zydow: Polska 1944-2010,
red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2010, s. 413-437; Dariusz Sto-
la, Kraj bez wyjscia? Migracje z Polski 1949-1989, Warszawa 2010; o prébach
powrotéw z emigracji w latach 50, zob. Marcos Silber, ,Immigrants from Po-
land Want to Go Back”: The Politics of Return Migration and Nation Buil-

ding in 1950s Israel, ,Journal of Israeli History”, t. 27, nr 2, IX 2008, s. 201-220.

. O powojennej tozsamosci polskich Zydéw zob. wazne badania socjologicz-

ne Matgorzaty Melchior, Zagtada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryj-
skich papierach”. Analiza doswiadczenia biograficznego, Warszawa 2004; oraz
Zakorzenienie w miejscu, zakorzenienie w pamieci. Na przyktadzie tozsamo-
Sci polsko-zydowskiej, [w:] ,Sprawy Narodowos$ciowe. Seria Nowa”, nr 31/2007,
red. J. Sujecka, W. Burszta i J. Serwanski, Poznan-Warszawa, s. 71-80; oraz
Jewish Identity in Poland: Between Ascription and Choice, [w:] A Quest for
Identity. Post War Jewish Biographies, red. Y. Kashti, F. Eros, D. Schers, D. Zi-

senwine, Izrael 1996, s. 95-110.

. Historia méwiona polskich Zydéw po 1989 r., w ktérej autor skupia si¢ na

analizie ztozonego zycia ocalalych z Zagtady jako dzieci, zob. Barry Cohen,
Opening the Drawer: The Hidden Identities of Polish Jews, London 2018. Waz-
na analiza zawilo$ci odrodzenia zycia zydowskiego i tozsamosci zydowskich
w Polsce po 1989 r. zob. Erica T. Lehrer, Jewish Poland Revisited. Herita-
ge Tourism in Unquiet Places, Bloomington 2013. Wczesne reprezentacje zy-
dowslkosci w dzietach literackich w postkomunistycznej Polsce zob. np. Knut
Andreas Grimstad, The Rhetoric of Present Absence: Representing Jewish-
ness in Post-Totalitarian Poland, [w:] Ljiljana Saric i in., Contesting Europe’s

Eastern Rim: Cultural Identities in Public Discourse, Bristol 2010, s. 203-217.

. Stowarzyszenie ma swoja wlasng strone internetows, dzieciholocaustu.org.pl,

oraz strone Zapis pamieci, poswiecong zbieraniu i udostepnianiu spisanych
wywiadéw i wywiadow wideo z ocalatymi jako dzieci, zapispamieci.pl (do-
step 10 VI 2020). Dziekuje Aleksandrze Leliwie-Kopystynskiej, obecnej prze-

wodniczacej Stowarzyszenia, za informacje o inicjatywie Zapis pamieci.

. Wirtualna wersja wystawy zob. moirodzice.org.pl (dostep 10 VI 2020).
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Wiktoria Sliwowska (ur. 1931), dziecko ocalate z getta warszawskiego, jest tak-
ze redaktorka jednego z pierwszych waznych projektéw historii mowionej
z ocalatymi dzieémi i $wiadkami, zatytutowanego Czarny rok.. Czarne lata...,
Warszawa 1996. Swiadectwa ocalalych dzieci ukazaly sie tez w trzech tomach
zatytutowanych Losy zydowskie: Swiadectwo zywych, red. M. Turski, t. 1, 2, 3,
‘Warszawa 1996. Marian Turski (ur. 1926), dziennikarz i redaktor tego wydaw-
nictwa, jako mlody chlopak przezyt getto todzkie.

Pragne bardzo podzigkowa¢ ocalalej Katarzynie Meloch, jednej z redakto-
rek tych tomow, za podzielenie sie ze mng swymi cennymi przemysleniami.
Termin ,trzecia faza Holokaustu” (znanej takze jako Judenjagd) zostat wpro-
wadzony do historiografii przedmiotu w pracach Jana Grabowskiego i Barba-
ry Engelking. Zob. Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945.
Studium dziejow pewnego powiatu, Warszawa 2011; Barbara Engelking, Jest
taki pigkny stoneczny dzieri... Losy Zydow szukajqcych ratunku na wsi polskiej
1942-1945, Warszawa 2011. Polemika z czolowymi interpretacjami tych prac
zob. Tomasz Frydel, Judenjagd. Reassessing the role of ordinary Poles as per-
petrators in the Holocaust, [w:] Timothy Williams, Susanne Buckley-Zistel,
Perpetrators and Perpetrators of Mass Violence. Actions, Motivations and Dy-
namics, London-New York 2018, s. 187-203.

Pierwsze wazne ,przebudzenie pamieci” incognito wsrdd ocalatych z Zagtady
jako dzieci, bez ujawniania nazwisk, zob. wywiady przeprowadzone w latach
1987-1996 przez Cezarego Gawrysia, Sciezki ocalenia, Warszawa 1997. Wéréd
ocalatych, z ktérymi Gawrys$ przeprowadzit wywiad, byt badacz literatury
i pisarz Michat Glowinski (ur. 1934), ktory o swych przezyciach z dziecin-
stwa w getcie warszawskim zaczat pisa¢ dopiero w wieku dojrzalym. Opo-
wiadanie Emil byto pierwszym z jego telstow wspomnieniowych wydanych
pod wlasnym nazwiskiem. Nim Emil stal si¢ integralng czescig zbioru Czar-
nych sezonéw, autobiograficznych wspomnien wojennych, ukazat si¢ w lip-
cu 1994 r. w czasopi$mie literackim ,Arkusz”, a nastepnie w: W. Sliwowska,
Czarny rok.. Czarne lata..., op. cit., s. 273—-276. Pisma autobiograficzne Glo-
winskiego, zob. np. Joanna B. Michlic, The Return of the Repressed Self: Mi-
chat Glowiniski’s Autobiographical Wartime Writing, ,Jewish Social Studies”,
t. 20, N 3, 2014, S. 131-149.

Autorka niniejszej ksigzki wyglosita na ten temat wyktad zatytulowany
Grayer Shades of Jewish Identity: Atypical Histories of Children during and
in the Aftermath of the Holocaust, 8th Annual Summer Workshop for Holo-
caust Scholars: ,Non-Jewish Jews” During the Shoah: Fate and Identity, Yad
Vashem, Jerusalem, 6-9 VII 2015. Temat ten zastuguje takze na opracowanie
poréwnawcze z innymi przypadkami dzieci z etnicznie mieszanych rodzin

zydowsko-niezydowskich w réznych czesciach okupowanej przez Niemcow
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Europy. Historia mieszanych par w Austrii podczas Zagtady zob. Michaela
Raggam-Blesch, , Privileged” under Nazi-Rule: The Fate of Three Intermarried
Families in Vienna, ,Journal of Genocide Research”, t. 21, nr 3, 2019, s. 378-397.
Zbieznosci i rozbieznosci w relacjach dzieci ocalatych z Zagtady ztozonych
wkrotce i dtugo po wojnie zob. Joanna B. Michlic, The Aftermath and After:
Memories of Child Survivors of the Holocaust, [w:] Lessons and Legacies X:
Back to the Sources, red. S. Horowitz, Illinois 2012, s. 141-189.

To zdanie William James napisal w 1890 . w The Principles of Psycholo-
gy. Twierdzi on, ze cho¢ pamiec nie zawsze jest doskonala, to czasami jakies
wspomnienie jest w stanie dokladnie przechowa¢ dang chwile. Cyt. za: Eliz-
abeth A. Kensinger, Remembering the Details: Effects of Emotions, ,Emotion
Review”, t. 1, nr 2, 2009, s. 99.

Chana (Hanka) Grynberg, relacja z 10 1V 1947 1., ztozona w Domu Dziecka
w Otwocku, AZIH, 301/2296, k. 1-2, spisana przez M. Wojcik. Jednak w jed-
nostronicowej relacji z 24 X 1947 r., spisanej takze w Otwocku, Chana krétko
stwierdza, ze w domu, w ktérym znalazla schronienie, przyznala, ze jest Zy—
déwka, poniewaz nie mogta juz znies¢ mysli o wiczedze z wioski do wioski.
Jej gospodarze byli dla niej dobrzy, bo jej nie wygonili, i zostala z nimi az do
konica wojny; zob. AZIH, 301/3001. Janina Sobol-Mastowska, ktéra spisywa-
ta relacje, zanotowala, ze z powodu wezesniejszych wywiadoéw dziewczynka
niechetnie opowiadata o swych wojennych przezyciach. By¢ moze byt to je-
den z powodéw, dla ktérych wowezas juz Chana nie chciata méwic o dozna-
nej od pani Jozefy B. przemocy.

Zob. Archiwum Yad Vashem (dalej: AYVv), M31/5490. List Chany z 4 X1 1991 1.
popierajacy przyznanie tytutu Jozefie B. i jej rodzinie jest krotki i nie przed-
stawia zadnych szczegétow na temat dwoch lat spedzonych w czasie woj-
ny w ich domu.

Joanna B. Michlic, Who Am I? The Identity of Jewish Children in Poland,
1945-1949. Focusing on Memorialization of the Holocaust, ,Polin’”, t. 20, 2007,
s. 98-121.

Mina Halberstadt-Kaptan, pochodzaca z Lublina, prowadzita dziennik od
26 VI do 24 XI1I 1945 r. Mina Halberstadt-IKaplan, Pamietnik wychowawczy-
ni z Domu Sierot dla dzieci, co przezyly Holocaust, spostrzezenia o charakte-
rach i zachowaniu sie dzieci, Lublin 26.06-24.12.1945, AYV, E/938 oraz E/38-2-7,
s. 1-2. Szukatam tego dziennika w réznych archiwach. Jego oryginat odkry-
fam w Archiwum Yad Vashem, a kopie w Osrodku ,Brama Grodzka — Teatr
NN”, waznym projekcie zajmujacym sie historig i upamietnianiem miedzy
innymi Zydowskiego Domu Dziecka w Lublinie. Zydowski sierociniec w Lu-
blinie (1944-1945), bit.ly/3gq3dUE (dostep 5 VI 2020). Mina Halberstadt-Ka-

plan zlozyta po wojnie poruszajace $wiadectwo, w ktorym mowi o swych

40



2

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

>

WSTEP

przezyciach z Holokaustu i Zagtadzie lubelskiej spotecznosci zydowskiej. Re-
lacja z 30 VII 1947, AZIH, 301/2978.

E-mail Helen Albert do autorki z 18 Vi1 2015 1. Dzigkuje Helen za pozwole-
nie na publikacje.

E-mail Helen Albert do autorki z 13 XI 2016 r. Dziekuje Helen za pozwole-
nie na publikacje.

O zagadnieniu rodzicielstwa po Szoa, o wzorcach bycia rodzicem wdrazanych
przez ocalale dzieci i ocalatych dorostych oraz o wplywie ich wzorcéw rodzi-
cielstwa na ich dzieci i wnuki zob. wazna praca pisana z perspektywy psy-
chodynamicznej w szerszym kontekscie historycznym i spotecznym, Dan
Bar-On i Julia Chaitin, Parenthood and the Holocaust, ,Search and Research
Papers”, t. 7, nr 1, 2001.

Dziekuje Oriemu Bicklesowi za mozliwos¢ publikacji tego listu, ktéry znaj-
duje sie w jego prywatnym archiwum. List ten zostal opublikowany z krot-
kim wywiadem Edwarda Jurdygi w lokalnej ,Gazecie Wyborczej” na Dolnym
Slasku 10-11 XI 1994 1. Jedyna zyjaca osoba z rodziny Jurdygéw jest najmtod-
szy syn Jerzy, ktéry ma obecnie 84 lata.

,Nagli obroricy” - zob. Joanna B. Michlic, Jewish Children in Nazi-Occupied
Poland: Survival and Polish-Jewish Relations During the Holocaust as Reflect-
ed in Early Postwar Recollections, ,Search and Research — Lectures and Pa-
pers”, Jerusalem 2008; tekst ten stanowi cze$¢ niniejszej publikacji zob. Dzieci
zydowskie w okupowanej Polsce. Powojenne relacje o sposobach przezycia i sto-
sunkach polsko-zydowskich czasu Zaglady, s. 102-180.

Zob. Erving Goffman, Cztowiek w teatrze zycia codziennego, przel. Helena
Datner-Spiewak, Pawet Spiewak, oprac. i wstep Jerzy Szacki, wyd. 111, War-
szawa 2008.

Zob. np. przejmujacy artykul Jasona Horowitza, Coronavirus Deple-
tes the Keepers of European Memory, ,The New York Times”, 6 VI 2020,
nytims/2YrlIsTA (dostep 7 VI 2020).

Sceptycyzm wobec hologramowych projekeji ocalatych z Zagtady wyraza Ma-
rianne Hirsch, Holocaust Testimony Beyond the Frame, ,Los Angeles Review
of Books”, 23 v 2020, bit.ly/3hsoago (dostep 3 VI 2020). Hirsch wskazuje na

brak ,0zywienia” hologramu i kontrastuje je z relacjami wideo ocalatych.
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