


Joanna beata Michlic

Piętno 
Zagłady



Joanna beata Michlic

Piętno 
Zagłady
Wojenna i powojenna 
historia oraz pamięć 
żydowskich dzieci  
ocalałych w Polsce

przekład z języka angielskiego
Adam Musiał



© Copyright for this edition by Joanna Beata Michlic  
and Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2020

ISBN 978-83-66485-39-6

ReceNzeNcI Jan Marcin Kula, Andrzej Paczkowski 
RedaktoR pRowadzący Joanna Pikuła 
Redakcja językowa, INdekS Aleksandra Żdan 
koRekta Sylwia Głuszak 
pRojekt gRafIczNy I Skład Kalina Możdżyńska | worksbyKalina.com 
dRuk I opRawa Standruk

Na okładce zdjęcie chłopca z aŻIH, sygn. ckŻp, 303/IX/1761, „Zdjęcia chłopcy 5”, k. 25. 
Publikację złożono krojami Tzimmes autorstwa Michała Jarocińskiego 
oraz Golonka fa autorstwa Artura Frankowskiego.

Żydowski Instytut Historyczny składa podziękowanie Autorce 
za zgodę na publikację jej pracy w języku polskim.  
The Jewish Historical Institute in Warsaw would like to thank the Author 
for her permission to publish her work in Polish.

We would like to thank for permission to publish articles previously published by: 
Wiley-Blackwell, The Catholic University of America Press, Yad Vashem, 
Berghahn Books, Brandeis University Press of New England.

We would like to thank the yIVo Archive, uSHMM Archive, Helen Albert and 
Leona Wolanin for permission to publish photographs from their collections.

Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg. 

Wydanie pierwsze

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma 
ul. Tłomackie 3/5 
00-090 Warszawa 
Księgarnia internetowa: www.ksiegarnianatlomackiem.pl



Spis treści

Podziękowania 9

Wstęp 11

Zarys historii badań nad dziećmi ocalałymi z Zagłady 42

Nieopowiedziana historia ratowania. Pomoc wzajemna 
żydowskich dzieci i nastolatków w okupowanej Polsce 77

Dzieci żydowskie w okupowanej Polsce. Powojenne 
relacje o sposobach przeżycia i stosunkach 
polsko-żydowskich czasu Zagłady 102

Odbudowa zrujnowanego życia. Kilka obrazów z życia 
dzieci żydowskich w powojennej Polsce 181

Co pamięta dziecko? Wspomnienia wojny 
i powojnia u ocalałych dzieci z Polski 234

Zakończenie 264

Wykaz skrótów 267

Indeks osobowy 268





Baszert*

Te są słowa są dedykowane tym, którzy przeżyli
bo nauczyciel w szkole średniej dał im książki
bo nie przyciągali uwagi i przepadli gdzieś przy tasowaniu
bo znali kogoś, kto znał kogoś, kto mógł im pomóc
i wepchnął ich w jakiś kąt w czwartek po południu
bo wybierali tylko bezpieczne sposoby
bo szczęście im sprzyjało

Te są słowa są dedykowane tym, którzy przeżyli

*	Baszert Ireny Klepfisz ocalałej jako dziecko, urodzonej w 1941 
roku w getcie warszawskim (przełożyła Bożena Keff).
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PODZIĘKOWANIA 

Publikacja, którą przedstawiam Czytelnikom, składa się ze wstę-
pu i pięciu tekstów opublikowanych po angielsku w ciągu dwóch 
pierwszych dekad XXI wieku. W niniejszym tomie teksty te po 
raz pierwszy publikowane są jako całość w polskim przekładzie, 
poszerzone i na nowo opracowane. W toku ich pisania i redago-
wania korzystałam z życzliwej pomocy i intelektualnego wspar-
cia wielu moich kolegów i koleżanek. Przede wszystkim jestem 
wdzięczna za wnikliwe uwagi, życzliwość i krytycyzm Profeso-
rom: św. pamięci Israelowi Gutmanowi, Gabrielowi Finderowi, 
Marcinowi Kuli, Samuelowi Kassowowi, Alinie Kowalczykowej, 
Małgorzacie Melchior, Andrzejowi Paczkowskiemu, Antony'emu 
Polonsky'emu, Shulamit Reinharz i Szymonowi Redlichowi. Dzię-
kuję również dzieciom Holokaustu, szczególnie św. pamięci Ani 
Drabik, Biecie Ficowskiej, Aleksandrze Kopystyńskiej-Leliwie, 
Katarzynie Meloch, Irenie Talmon i Leonie Wolanin za cenne 
i ciepłe spotkania oraz uwagi. Za pomoc w odnajdywaniu źródeł 
dziękuję nieocenionym archiwistom – Michałowi Czajce z ŻIH-u, 
Stefanie Halpern z Instytutu YIVO w Nowym Jorku i Majce Se-
hen z Wydziału Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata – Insty-
tutu Yad Vashem. 

Jestem niezmiernie wdzięczna Adamowi Musiałowi, wybit-
nemu tłumaczowi, za entuzjazm, dokładność, profesjonalizm, 
cenne uwagi i ciekawe rozmowy na temat książki i nie tylko. 
Dziękuję również redaktorom wydawnictwa Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego za entuzjastyczne zaangażowanie i rzetelne 
doprowadzenie zbioru tekstów do jego wydania. 
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Książka ta nie powstałaby gdyby nie cenny grant na polskie 
tłumaczenie z Fundacji im. Róży Luksemburg, za który jestem 
niezmiernie wdzięczna. Teksty zawarte w książce powstały rów-
nież dzięki grantom badawczym z następujących instytucji: Fun-
dacji Gerdy Henkel, Niemieckiego Historycznego Instytutu 
w Warszawie i Instytutu Yad Vashem, a także Sharon Abramson 
Badawczemu Grantowi na Studia nad Holokaustem z Holocaust 
Educational Foundation z Northwestern University. 

Chciałabym też podziękować moim bliskim przyjaciołom, 
Brache Azolay, Tony'emu Coren, Racheli Lascar-Feldman i Jackie 
Feldman, Johnowi Hutchinsonowi, Joannie Kamińskiej, Graży-
nie Kędzierskiej, Athenie Leoussi, Ewie Matusiak oraz Amosowi 
i Miriam Rothom za wsparcie moralne i emocjonalne. Mojej 
wspaniałej córce Mai dziękuję za cierpliwość i częste wizyty w do-
mowym biurze podczas pracy nad książką, które przypominały 
mi, jak wygląda szczęśliwe dzieciństwo.

Za tezy i interpretacje przedstawione w pracy odpowiada wy-
łącznie autorka.
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WSTĘP

Nie pamiętam, kiedy wojna wybuchła. Pamiętam od tej chwili, jak 
mamusia mnie odprowadziła do Polaków. Było to za Lublinem, 
na wsi. Powiedziała mi, że się nie nazywam Atlas, tylko Laskow-
ska, i żebym się nikomu nie przyznała, że jestem Żydówką, bo 
mnie zabiją. Byłam posłuszna, chciałam żyć i bałam się Niemców.

Nieraz widziałam na wsi, jak Niemcy zabijali Żydów. Raz 
dwie kobiety zabili na moich oczach i nawet nie zakopali, lecz 
odeszli dalej. Nie wiedziałam, dlaczego zabijają Żydów. Ci ludzie, 
u których byłam na wsi, zabrali mi moje sukienki i płaszczyki 
i dali swojej córeczce do noszenia. Córeczka ich nie bawiła się 
ze mną wcale, bo jej nie pozwalali, a ja bardzo chciałam się z nią 
bawić. W nocy spałam za piecem, a w dzień pasłam gęsi. Czasem 
wyganiałam krowy na pastwisko, ale jak poszły na inną łąkę, to 
mnie gospodarze bili za to. Dzieci czasem przezywały mnie „Ży-
dówka”. Nie odpowiadałam na to nic, bo się bałam i wstyd mi był 
wielki. Zazdrościłam dzieciom, że nie są Żydówkami. W sercu 
miałam żal, nie wiem, do kogo, za to, że jestem Żydówką. By-
łam tam przez lato. Dawali mi do jedzenia tylko to, co na tale-
rzu zostawało. Dostałam na głowie i ciele krosty, byłam brudna 
i dlatego mnie nie chcieli trzymać, odwieźli mnie do Polaków do 
Lublina. Tam mi było trochę lepiej. Było tam troje dzieci i matka 
tych dzieci. Mieszkała w pokoju z kuchnią. Pani ta odchodziła 
do pracy, ja zostawałam sama w domu, bo dzieci szły do szkoły. 
Myłam naczynia i sprzątałam. Czasem mnie ta pani biła mocno. 
Jedzenie dawała mi inne jak swoim dzieciom, gorsze. Dzieci nie 
wiedziały, że jestem Żydówką, tylko ta pani. Byłam tam przez 
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zimę i przez lato. Ścięła mi włosy i oczyściła głowę. Myślałam 
ciągle, że mamusia gdzieś wyjechała i że po mnie przyjedzie. 
Chodziłam do kościoła i modliłam się gorąco, było mi dobrze 
na serduszku. Po oswobodzeniu dzieci mi czasem mówiły, bym 
się nie modliła, bo jestem Żydówką. Byłam tam jeszcze parę mie-
sięcy po oswobodzeniu, a potem przyszedł jakiś pan i dał mi 
buty do ubrania, bo miałam na nogach całkiem podarte i stare. 
Powiedział mi, że mnie zabierze do Żydów, ale nie chciałam pójść, 
bo się wstydziłam. Płakałam i mówiłam, że nie pójdę, ale ten 
pan mnie wziął gwałtem i wsadził do dorożki. Zawiózł mnie do 
Domu Dziecka. Tam mi było źle, nie podobało mi się, dużo było 
dzieci, złe jedzenie, brudno, krzyk, hałas. Tęskniłam za kościołem, 
nie mogłam chodzić do kościoła. Tęskniłam za tą panią. Potem 
się przyzwyczaiłam. Przychodziłam do tej pani czasem, u której 
przedtem byłam. Ta pani się ze mną witała serdecznie i całowała 
mnie. Przed dwoma laty w roku 1946 przyjechałam do Domu 
Dziecka i nie wstydzę się już tego, że jestem Żydówką.

Petrolesie, dnia 13 III 1948
Lena Atlas1 

To dwustronicowe świadectwo jedenastoletniej Leny Atlas daje nam 
wgląd w szeroki wachlarz doświadczeń ukrywanych dzieci żydow-
skich, zdanych na łaskę ratujących, którzy nie przejmowali się ich 
zdrowiem fizycznym i psychicznym ani ich ogólnym dobrem. Lena, 
urodzona w 1937 roku, prostym językiem opisuje zdumiewający 
brak troski i współczucia dla siebie jako dziecka ze strony ratują-
cych. Choć w 1948 roku nie weszła jeszcze w okres dojrzewania, to 
była już na tyle wnikliwa, by dostrzec, że przechowujący ją ludzie 
nie traktowali jej na równi ze swoimi dziećmi, które pomimo co-
dziennego okrutnego terroru niemieckiej okupacji miały względnie 
normalne dzieciństwo, wypełnione zabawą, opieką i nauką. Obcho-
dzono się z nią jak z bezpłatną służącą, obarczano ją licznymi obo-
wiązkami przerastającymi możliwości dziecka w jej wieku i w obu 
rodzinach karmiono ją gorszym jedzeniem niż to, które spożywali 
pozostali domownicy. Nie miała prawa nosić własnej odzieży, która 
została jej odebrana przez pierwszą z przechowujących ją rodzin 
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wstęp

zaraz po tym, jak znalazła się pod ich opieką. Na oczach Leny nosiła 
ją córka gospodarzy, co pokazuje, że rzekomi wybawcy w ogóle nie li-
czyli się z jej uczuciami. I choć w obu ratujących ją rodzinach często 
i mocno była bita za niedostateczne wywiązywanie się z obowiąz-
ków, miała świadomość, że jej druga wybawczyni, Polka mieszka-
jąca w Lublinie z trojgiem dzieci, traktowała ją nieznacznie lepiej od 
pierwszej rodziny ze wsi. Ci bowiem do tego stopnia zaniedbali zdro-
wie i higienę dziewczynki, że przestała być dla nich przydatna, więc 
postanowili ją oddać. Gospodarz dotarł do Polki z Lublina, która 
przemyciła Lenę do swego mieszkania. Kobieta zajęła się podsta-
wową higieną dziewczynki i być może dzięki tym oznakom troski 
i ludzkiej przyzwoitości Lena w czasie pobytu u niej mocno przy-
wiązała się do niej emocjonalnie. Gdy zatem w drugiej połowie 1944 
roku nieznany członek nieokreślonej organizacji żydowskiej zabie-
rał ją do pierwszego Żydowskiego Domu Dziecka w Lublinie, dziew-
czynka stawiała opór i ogromnie tęskniła za znanym środowiskiem 
społecznym, w którym przeżyła wojnę. Z tego powodu pozwalano 
jej odwiedzać ową Polkę. Ta zaś, inaczej niż wówczas, gdy ją prze-
chowywała, okazywała Lenie współczucie i troskę. Pewnie nigdy nie 
dowiemy się, czy ta nagła zmiana nastawienia była wynikiem szcze-
rego współczucia, zwykłej obawy przed sprawą sądową o fizyczne 
i psychiczne znęcanie się nad Leną w czasie wojny, czy też nadziei 
na rekompensatę finansową od nowo powstałej żydowskiej organi-
zacji za ukrywanie żydowskiego dziecka.

Jednak kilku brakujących informacji o przedwojennym życiu 
Leny i o jej losach wojennych, między innymi o tym, jak dziew-
czynka znalazła się u ukrywających ją ludzi oraz o jej aktualnym 
stanie psychicznym i fizycznym, dostarcza jej karta dziecka ze 
stycznia 1945 roku2. Z dokumentu dowiadujemy się, że Lena pa-
miętała tylko imię swej matki – Rozalia – która przed wojną była 
szwaczką w Lublinie. Ojciec Leny był krawcem, a para miała jesz-
cze dwoje dzieci – dwóch starszych od Leny chłopców. Gdzieś 
w drugiej połowie 1942 roku matka przyprowadziła Lenę i chłop-
ców do gospodarza, pierwszego z rzekomych wybawców Leny, 
który po kilku dniach w niewyjaśnionych okolicznościach wygo-
nił braci dziewczynki, a po kilku miesiącach pozbył się i jej sa-
mej, przekazując ją S.B. z ul. Zamojskiej 1 w Lublinie3. Pani B. 
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przechowywała Lenę w swym mieszkaniu przez dwa lata. W dru-
giej połowie 1944 roku Lenę siłą od pani B. zabrał członek reak-
tywowanej organizacji żydowskiej z Lublina. Pani B. zażądała za 
ukrywanie dziewczynki ogromnej sumy pieniędzy. Lokalny lubel-
ski Komitet Żydowski, utworzony latem 1944 roku tuż po wycofa-
niu się Niemców z regionu, pod koniec roku dwukrotnie wypłacił 
kobiecie zadośćuczynienie finansowe, gdyż pierwszej otrzymanej 
kwoty nie uznała za zadowalającą.

Lena była bystrą i inteligentną dziewczynką, skorą do nauki 
po wojnie, lecz była w złym stanie zdrowia. Jej niska waga – led-
wie dwadzieścia cztery kilogramy – oraz zapadnięta klatka pier-
siowa wyraźnie wskazywały na poważne niedożywienie i fizyczne 
zaniedbanie. Złożona przez nią relacja oraz jej oficjalna kartoteka 
w żydowskiej organizacji wskazują także na zły stan psychiczny 
i emocjonalny, będący wynikiem nie tylko utraty rodziców i braci, 
ale też graniczącego z okrucieństwem doświadczania przemocy, wy-
zysku oraz braku współczucia i troskliwej opieki, jedynie od czasu 
do czasu przerywanych gestami dobroci i ludzkiej przyzwoitości.

Jednak pomimo strasznych warunków, w jakich przeżyła 
wojnę, Lena miała szczęście. W Żydowskim Domu Dziecka w Pe-
trolesiu, do którego 1 sierpnia 1945 roku przeniesiono ją wraz 
z innymi dziećmi z pierwszego Żydowskiego Domu Dziecka w Lu-
blinie4, odnaleźli ją bowiem krewni z Chicago i Atlanty w Stanach 
Zjednoczonych oraz z Wielkiej Brytanii. Było to możliwe dzięki 
pomocy charyzmatycznych osób z międzynarodowych i polskich 
organizacji żydowskich. Krewni chcieli sprowadzić Lenę na Za-
chód i ją adoptować. Pomimo złożonych biurokratycznych proce-
dur sądowych, dotyczących ustalenia prawdziwej daty urodzenia 
dziewczynki, koniecznej do wydania jej paszportu i dokumen-
tów wizowych, wyjechała z Polski w 1948 roku i połączywszy się 
z dziadkiem, rozpoczęła nowe życie5.

CELE ZBIORU

W niniejszym opracowaniu odtwarzam wojenne i tużpowo-
jenne przeżycia dzieci takich jak Lena. Analizuję proces ich ada-
ptacji i pamięć wojennej traumy. Badam, jak radziły sobie ze 



15

wstęp

świadomością utraty dzieciństwa i zagłady swych rodzin, grup 
rówieśniczych i całego przedwojennego świata. Kreślę mapę sze-
rokiego zakresu interakcji między nimi a dorosłymi nie tylko 
podczas wojny, ale także bezpośrednio po niej – w krótkim burz-
liwym okresie, w którym kształtowała się ich przyszłość. Czas tuż 
po wojnie niekoniecznie przyniósł ocalałym żydowskim dzieciom 
poczucie radości i wolności, cechowało go bowiem sporo zawiło-
ści i kontrastów między żywionymi nadziejami a rzeczywistymi 
możliwościami. Życie dzieci pełne było wówczas różnych niepew-
ności, obaw i niepokojów. Przychodziło im zmierzyć się z podsta-
wowymi pytaniami egzystencjalnymi: „kim jestem?”, „kim są moi 
krewni?”, „do jakiej rodziny należę?”, „skąd pochodzę?”, „co mam 
teraz robić?” oraz „komu mam zaufać?”.

Choć rekonstruuję szeroki wachlarz wojennych i powojennych 
losów ocalałych żydowskich dzieci z Polski, w tym kilka „najszczę-
śliwszych przypadków”, kiedy dzieci przeżyły w ukryciu lub pod 
troskliwą i stałą opieką polskich wybawców wraz z jednym ze 
swych rodziców biologicznych, to jestem w pełni świadoma, że 
niekoniecznie przedstawiam wszystkie możliwe przypadki prze-
życia dzieci i ich powojennych doświadczeń. Niekoniecznie też za-
rysowuję wszystkie możliwe trudności związane z wychodzeniem 
z Zagłady, z jakimi przyszło się zmierzyć dzieciom naznaczonym 
licznymi ranami fizycznymi, psychicznymi i emocjonalnymi, oraz 
niełatwym procesem odzyskiwania swojej żydowskiej tożsamo-
ści lub też strachem przed nią, ucieczką od niej i tłumieniem jej 
w wyniku traumatycznych przeżyć wojennych. Zdaję sobie sprawę 
z tego, że nie zawsze udaje mi się odkryć i opisać wszystkie ta-
jemnice rodzinne dotyczące życia dzieci w czasie wojny i tuż po 
niej ani licznych dróg odkrywania swej żydowskiej przeszłości 
przez najmłodsze z nich, które przez wiele dziesięcioleci po Zagła-
dzie nie wiedziały nic o swych rodzinach biologicznych ani o tym, 
jak same przeżyły wojnę.

Jednym z głównych celów, który przyświecał stworzeniu kom-
pilacji pięciu tekstów składających się na niniejszą publikację, było 
pokazanie, że osobiste historie dzieci stanowią istotną część Za-
głady i ponadnarodowej historii Żydów po 1945 roku – że ostatni 
młodzi ocaleńcy ze zgładzonych społeczności są ważną częścią 
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powojennej żydowskiej historii. Choć w książce kładę nacisk na 
historię żydowskich dzieci z okupowanej przez Niemców Polski, 
to biorę także pod uwagę historie żydowskich dzieci i młodzieży 
z innych krajów okupowanej Europy Wschodniej i Zachodniej.

Innym kluczowym celem tej publikacji jest podkreślenie wagi, 
jaką dla badań nad historią Zagłady i jej następstwami ma su-
biektywny dziecięcy ogląd rzeczywistości. Teksty wchodzące 
w skład tego wydania pokazują, że akceptacja metod historycz-
nych skupionych na dzieciach może rzucić nowe światło na zło-
żone tematy ratowania, przeżycia, wzajemnej pomocy oraz relacji 
z dorosłymi pod okupacją niemiecką. W Polsce od lat dziewięć-
dziesiątych niektóre z tych zagadnień stały się istotnymi te-
matami krytycznej historiografii Holokaustu, która przez dwie 
dekady wydała wiele ważnych owoców6.

Co ważne, w swych tekstach podważam pewne powszechne 
mity o okresie po Zagładzie, wykazując, że dla ocalałych dzieci nie 
skończyła się ona w roku 1945, gdyż musiały one zinterpretować 
i zrozumieć swoje przeżycia, odbudować swą tożsamość i wytwo-
rzyć nowe relacje. Podaję też w wątpliwość triumfalne opowieści 
idealizujące zmagania dzieci o przetrwanie, wychwalające ich rze-
komy hart ducha i wysławiające ich udane życie powojenne. Wi-
zerunek ocalałych dzieci wyłaniający się z mojego odczytania ich 
powojennych relacji odbiega od prostych, pokrzepiających publicz-
nych przedstawień tych dzieci jako „beztroskich młodych ludzi 
rozpoczynających nowe życie” bezpośrednio po Zagładzie. Chociaż 
oczywiście wiele z tych dzieci, osiągnąwszy dojrzałość, z różnych 
psychologicznych, kulturowych, rodzinnych i społecznych powo-
dów niekoniecznie chciało rozpamiętywać swą traumatyczną wo-
jenną przeszłość, w wyniku czego tłumiło jej wspomnienia przez 
całe dziesięciolecia.

Od końca 1945 roku o ocalałych dzieciach tworzono ckliwe, po-
krzepiające opowieści, które miały odpowiadać na potrzeby i speł-
niać oczekiwania odbiorców pragnących wysłuchać „szczęśliwych 
historii”. Nie ukazywały one jednak całego spektrum ludobójczych 
i poludobójczych doświadczeń ocalałych dzieci. Owe podnoszące 
na duchu opowieści ignorowały bowiem zawiłości zrujnowanego 
życia tych dzieci w okresie tuż po wojnie, co wynikało z kilku 
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czynników, takich jak powody psychologiczne, kulturowa domi-
nacja zachodniego sentymentalizującego sposobu przedstawiania 
dzieci oraz różne tworzące się narodowe narracje o szybkiej reha-
bilitacji młodych ocaleńców i ich udanej integracji z nowym śro-
dowiskiem w nowych ojczyznach. Zamierzam krytycznie przyjrzeć 
się takiemu statycznemu obrazowi ocalałych dzieci, według któ-
rego wyszły one z Zagłady zasadniczo bez szwanku. Brytyjski hi-
storyk Nicholas Wachsmann w swym ważnym artykule Being in 
Auschwitz ze stycznia 2020 roku wzywa do porzucenia „spokojnego 
i statycznego wizerunku terenu Auschwitz”. Szczególnie po to, by 
móc pojąć historyczną rzeczywistość życia i umierania w tym miej-
scu. Pisze on: „Aby wyobrazić sobie przeszłość, trzeba ją rozmro-
zić”7. Apel Wachsmanna ma znaczenie nie tylko dla pisania historii 
ofiar i ocalałych z KL Auschwitz, ale także dla rekonstrukcji hi- 
storii dzieci ocalałych z Zagłady. Pomocne w „rozmrożeniu” tej 
historii może okazać się zastosowanie w analizie tużpowojennych 
relacji dziecięcych metody opisów gęstych8. Musimy szczegółowo 
odtworzyć ślady przeżyć młodych żydowskich zbiegów, zarówno do-
znanych w gettach, jak i w ukryciu po zabronionej aryjskiej stro-
nie okupowanej Polski. Ważne jest, by w procesie tym uchwycić 
emocjonalny pejzaż powszednich doświadczeń dzieci – emocje to-
warzyszące ich błaganiom, by pozwolono im pozostać w ukryciu 
jeszcze jeden dzień; emocje pojawiające się przy wyczerpujących 
próbach samodzielnego przeżycia w lesie, kiedy starały się ukryć 
przykryte jedynie gałęziami drzew, albo gdy próbowały przetrwać, 
udając głuchoniemych, by w ich polszczyźnie nie odkryto akcentu 
jidysz, czy wreszcie emocje wzbierające w nich przy rozpaczliwych 
i beznadziejnych wysiłkach uratowania życia młodszego rodzeń-
stwa. Aby opisać rzeczywistość dzieci tuż po ludobójstwie, mu-
simy zrekonstruować zagmatwany emocjonalnie rozwój sytuacji 
po wojnie, niepewność i egzystencjalne niewiadome w przeszłości 
własnej rodziny, przedstawić prowadzone przez starsze dzieci roz-
paczliwe poszukiwania rodziców i innych krewnych oraz nama-
calnych powiązań z czasem sprzed wojny, a także opisać niełatwe 
odkrycia na temat swojej tożsamości, zwłaszcza wśród najmłod-
szych dzieci. Czasami historyk nie napotyka na tej drodze szczęśli-
wego zakończenia.
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Jeśli chcemy pisać i pamiętać o ocalałych żydowskich dzie-
ciach w sposób sensowny, musimy zaakceptować, że w wyniku 
ludobójstwa przemieniły się one w dorosłych, dumnych ze swych 
osiągnięć zawodowych i nowych rodzin, pomimo licznych urazów, 
a nie dlatego, że były w stanie się ich pozbyć i zacząć po 1945 
roku z punktu zero. Trzeba zaakceptować, że ich liczne wojenne 
rany – zarówno fizyczne, jak i psychiczne – nie zabliźniły się po 
1945 roku ani szybko, ani całkowicie, i że dzieci poniosły je ze sobą 
w dorosłość pomimo osiąganych w niej sukcesów zawodowych 
i rodzinnych. Musimy zaakceptować także to, że częścią ich do-
rosłego życia, a także życia ich wielopokoleniowych rodzin, stało 
się dziedzictwo konkretnych chorób oraz strachu przed rozdziele-
niem z rodziną lub jej utratą.

Jednak nawet jeśli na dzieci ocalałe z Zagłady spojrzymy jako 
na grupę z niezwykle udanym i szczęśliwym życiem powojennym, 
to nie możemy zapominać, że nie stało się to udziałem wszyst-
kich z nich. Trzeba nam bowiem pamiętać, że ogromna większość 
dzieci zginęła, a część z tych, które fizycznie przeżyły, załamy-
wała się emocjonalnie pod ciężarem swych przeżyć i przez dekady 
zmagała się z chorobami psychicznymi, a w niektórych przypad-
kach popełniała samobójstwo. Z losu ocalałych dzieci żydowskich 
możemy wyciągnąć cenną naukę, przydatną w obecnych rozwa-
żaniach nad bezbronnymi dziećmi ocalałymi ze współczesnych 
wojen i ludobójstw oraz w naszych działaniach wobec nich, jed-
nak stanie się tak tylko wówczas, gdy zaakceptujemy zawiłości 
w ich życiorysach i obecne w nich bolesne prawdy. Choć przez 
ostatnie trzydzieści lat określenie „lekcje z Zagłady” stało się płyt-
kim zwrotem pozbawionym treści, to jednak uważam, że histo-
ria ocalałych żydowskich dzieci mogłaby stanowić wartościową 
naukę także dziś – przede wszystkim dla młodych uchodźców 
z obszarów ogarniętych wojną i ludobójstwem. Oczywiście mu-
simy być świadomi, że dla dzisiejszych uciekinierów z Bliskiego 
Wschodu lub północnej Afryki znalezienie bezpiecznej przystani 
jest wyzwaniem coraz trudniejszym, jeśli nie niemożliwym. Jed-
nak dotarcie do pokojowego świata Zachodu nie oznacza, że owi 
młodzi ocaleńcy od razu przemienią się w szczęśliwych ludzi, któ-
rzy rozpoczną nowe życie, zostawiając za sobą przeszłość. Tak jak 
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dzieci ocalałe z Zagłady niekoniecznie zapomną o licznych ranach 
doznanych w skażonym wojną dzieciństwie. Owe rany i blizny zo-
staną z nimi i będą kształtować ich tożsamość oraz pamięć, na-
wet jeśli oni sami wieść będą udane życie zawodowe i rodzinne.

Mam nadzieję, że niniejszy zbiór tekstów stworzy szablon do 
współczesnych porównań, które mogłyby pogłębić nasze rozumie-
nie znaczenia wysiedleń, utraty rodziny oraz własnej społeczno-
ści lokalnej i narodowej, które stały się udziałem dzieci ocalałych 
z wojen i ludobójstw drugiej połowy wieku XX i dwóch dekad 
wieku XXI9. Wierzę też, że głosy ocalałych żydowskich dzieci 
przedstawione w tej książce mogą być ostrzeżeniem, by w trakto-
waniu dziecięcych uchodźców nie popełniać błędów, które mogą 
wywrzeć na ich życiu długotrwałe negatywne piętno. Mam na-
dzieję, że niniejszy tom zainteresuje nie tylko historyków Zagłady 
i historii Żydów, socjologów i antropologów dzieciństwa i społecz-
ności poludobójczych, lecz także psychoterapeutów, pracowników 
organizacji humanitarnych, pedagogów i decydentów pracujących 
dziś z młodymi uchodźcami z obszarów wojny i ludobójstwa. Li-
czę na to, że publikacja ta skłoni tę drugą grupę ekspertów do 
refleksji nad sposobami rozwiązywania trudności i sprzeczności 
w życiu żydowskich dzieci tuż po wojnie, by mogli je wykorzystać 
we własnej pracy z młodymi uchodźcami.

OCALAŁE ŻYDOWSKIE DZIECI Z POLSKI I DZIECI, 
KTÓRE POZOSTAŁY W POLSCE

Ocalałe dzieci, których wojenne i powojenne historie przedstawia 
ta publikacja, są dziś ostatnią żyjącą grupą ocalałych z Zagłady. 
Wielu z nich w dramatycznych okolicznościach końca lat czter-
dziestych wyjechało z Polski na dobre. Inni wyemigrowali z kraju 
urodzenia jako młodzi dorośli w okresie odwilży politycznej 1956 
roku, a cześć też w latach sześćdziesiątych tuż przed kampanią 
antysemicką 1968 roku oraz w czasie jej trwania10. W nowych 
ojczyznach nabyli nowe tożsamości obywatelskie i kulturowe 
i dziś większość z nich żyje w Australii, Kanadzie, Izraelu, Fran-
cji, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Jednak nie powin-
niśmy zapominać, że część z tych dzieci pozostała w Polsce. Dziś 
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definiują się głównie jako Polacy pochodzenia żydowskiego lub 
jako Polacy. W większości są częścią polskiej inteligencji lub klasy 
średniej. Niektóre z tych dzieci odkryły swe żydowskie korzenie 
dopiero jako dojrzali ludzie, mając już wnuki, na emeryturze. 
Starsze dzieci, urodzone w 1929 roku i na początku lat trzydzie-
stych, były przez całe życie świadome swego żydowskiego pocho-
dzenia. W większości przypadków w czasie epoki komunizmu 
żydowskość jako aspekt historii rodzinnej i własnej tożsamości 
kulturowej była dla nich tematem tabu, dobrze skrywanym przed 
kolegami z pracy, sąsiadami, a nawet przed członkami najbliż-
szej rodziny – małżonkami i dziećmi. Dla niektórych żydowskość 
stanowiła bardzo odległą tożsamość kulturową, a w przypadku 
najmłodszych, urodzonych pod koniec lat trzydziestych, była ona 
tożsamością nieznaną – terra incognita11.

Koniec komunizmu w Polsce w 1989 roku, rodząca się wtedy 
demokracja liberalna oraz nostalgia za wieloetniczną i wielokul-
turową przeszłością sprzed 1939 roku w pewnych częściach pol-
skiego społeczeństwa sprzyjały odrodzeniu życia żydowskiego 
w kraju i dawały możliwość otwartego bycia zarówno Polakiem, 
jak i Żydem. Po raz pierwszy w nowożytnej historii polskich Ży-
dów żydowskość i polskość zaczęto postrzegać jako zgodne, a nie 
wykluczające się tożsamości społeczne12. Nowy klimat polityczny 
i kulturowy lat dziewięćdziesiątych oraz pierwszej dekady trze-
ciego tysiąclecia ułatwił otwartą dyskusję o własnej przeszłości 
oraz poszukiwania żydowskich korzeni, zarówno przez samych oca-
lałych, jak i przez mieszkających w Polsce członków drugiego i trze-
ciego pokolenia. Dziecięcy ocaleńcy żyjący w Polsce, tak jak i ocalali 
z innych krajów zachodniej i postkomunistycznej Europy, założyli 
własną instytucję, Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce13. 
Od chwili powstania latem 1991 roku Stowarzyszenie służy jako 
ważne forum, z powodzeniem organizujące pokolenie, które przez 
długi czas nie miało przestrzeni do dzielenia się swoimi wojen-
nymi i powojennymi wspomnieniami i przemyśleniami. Dla oca-
lałych jako dzieci, których liczba ze względu na ich podeszły wiek 
stale maleje, Stowarzyszenie stanowi „bezpieczną platformę pa-
mięci” i daje poczucie pewnej przynależności i bycia częścią du-
żej „grupy rodzinnej”. W latach 1993–2016 Stowarzyszenie wydało 
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sześć ważnych tomów z indywidualnymi, prywatnymi wspomnie-
niami swych członków, zatytułowanych Dzieci Holocaustu mówią. 
W odróżnieniu od czterech pierwszych tomów, zebranych i przygo-
towanych do druku przez pięcioro aktywnych członków Stowarzy-
szenia, tomy piąty i szósty zostały zredagowane i przygotowane 
do publikacji przez Annę Kołacińską-Gałązkę, członkinię drugiego 
pokolenia dzieci ocalałych z Zagłady, która wraz z ocalałą Joanną 
Sobolewską-Pyz jest także jedną z głównych współautorek wę-
drownej wystawy Moi żydowscy rodzice, moi polscy rodzice14, po raz 
pierwszy zaprezentowanej przez Stowarzyszenie w kwietniu 2015 
roku w Muzeum Polin w Warszawie. Oprócz redaktorki pierw-
szego tomu, Wiktorii Śliwowskiej15, wydawcy tomów drugiego, 
trzeciego i czwartego oraz piątego i szóstego nie mają wykształce-
nia historycznego. Wiele prywatnych wspomnień włączonych do 
wszystkich tomów, ale szczególnie do tomu pierwszego, nie było 
przygotowywanych do publikacji, lecz stanowiło pierwszą zwerba-
lizowaną relację pisemną wojennych przeżyć ich autorów, kluczowy 
moment „odrodzenia pamięci”16.

Nie ma jeszcze dostępnych opracowań oceniających rolę „zbio-
rowego głosu” Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w kształtowa-
niu bieżącej publicznej pamięci Zagłady w Polsce. Jednak patrząc 
na publikacje sześciu tomów Dzieci Holocaustu mówią, wystawę 
Moi żydowscy rodzice, moi polscy rodzice oraz stronę internetową 
Zapis pamięci, można stwierdzić, że „zbiorowy głos” dzieci ocala-
łych z Zagłady wyłonił się dzięki warunkom politycznym w post-
komunistycznej Polsce. Wzrastająca liberalna atmosfera końca 
lat dziewięćdziesiątych oraz pełne emocji debaty publiczne z po-
czątku XXI wieku na temat pogromu jedwabieńskiego i innych 
aspektów mrocznej przeszłości, dotyczących traktowania podczas 
Zagłady żydowskich zbiegów przez część polskiego społeczeństwa, 
szczególnie w czasie trzeciej fazy Holokaustu (1942–1945)17, umoż-
liwiły tym, którzy ocaleli jako dzieci, publiczne poruszenie tema-
tów tabu bezpośrednio związanych z ich przeżyciami osobistymi 
i rodzinnymi w czasie Holokaustu i tuż po nim. Dla wielu mó-
wienie otwarcie o wojennych i powojennych traumach było proce-
sem stopniowym. W pierwszych relacjach wydanych pod koniec 
lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych niektórzy 
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z początku nie chcieli ujawniać swych pełnych nazwisk z obawy 
o antyżydowskie uprzedzenia mogące dotknąć ich samych i człon-
ków ich rodzin oraz dla ochrony swych bliskich przed bolesnymi 
i nieznanymi im historiami rodzinnymi18. Prędzej niż w rodzi-
mych popularnych publikacjach ich pełne nazwiska podczas 
tej fazy można było napotkać w mediach zagranicznych, gdzie 
umieszczali je dziennikarze ze Stanów Zjednoczonych i innych 
krajów zachodnich, którzy ich odnaleźli i przeprowadzili z nimi 
wywiady. Rozgłosu we własnym środowisku w kraju i wywiadów 
o własnych przeżyciach wojennych i powojennych z lokalnymi 
dziennikarzami i historykami, z obawy o werbalne i niewerbalne 
ataki antysemickie, unikali także ci, którzy owe dzieci ratowali.

Ważną grupę członków Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu 
w Polsce stanowią dzieci z przedwojennych etnicznie mieszanych 
małżeństw między katolickimi Polakami a polskimi Żydami. Ich 
wojenna i powojenna historia nadal domaga się szczegółowego 
opracowania19. Dla tych dzieci ich rodzinna historia sprzed 1939 
roku pełna była tajemnic, przemilczeń i niedopowiedzeń. O bo-
lesnych podziałach i napięciach w przeszłości rodziny dowiady-
wały się one i w pełni je sobie uświadamiały dopiero jako dorośli, 
a jest to przeszłość emocjonalnie niespokojna, odległa i trudna 
do odkrycia, gdyż przez dziesięciolecia, które upłynęły od końca 
wojny, wiele elementów rodzinnej układanki zaginęło. Jako małe 
dzieci nie byli świadomi etnicznego i kulturowego pochodze-
nia swych rodziców ani wewnętrznych rodzinnych podziałów na 
stronę żydowską i stronę etnicznie polską. Sytuację swej rodziny 
i jej wewnętrzną dynamikę postrzegali nie jako nietypową, lecz 
jako normę. I tak jak w przypadku innych dzieci, które przeżyły 
wojnę, liczyło się dla nich tylko poczucie, że ktoś ich kocha i trosz-
czy się o nich. Niektórzy z nich jako dzieci byli świadomi, że część 
polskiego społeczeństwa odnosiła się do ich rodzin z dezaprobatą 
i wrogością, ale nie potrafili jeszcze zrozumieć przyczyn niechęci, 
uprzedzeń i wrogości, z którymi się spotykali.

Dzieci z małżeństw etnicznie mieszanych, tak jak inni dziecięcy 
ocaleńcy żyjący we współczesnej Polsce, zaczęły się otwierać i zgłę-
biać historię żydowskiej strony swych rodzin w latach dziewięć-
dziesiątych. Ich poszukiwania okazały się procesem stopniowym, 
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emocjonalnie wymagającym i ciernistym. Można by je porównać 
do wykopalisk archeologicznych w poszukiwaniu prawd czasami 
ukrytych ledwie pod powierzchnią. Rozpoczęcie ich dla wielu ozna-
czało przemianę „jaźni” – związaną z zapoznawaniem się i oswa-
janiem z nowo odkrytą tożsamością żydowską. Tak jak innymi 
ocalałymi dziećmi, powoduje nimi poczucie nostalgii i ciekawo-
ści utraconej lub nieznanej im żydowskiej przeszłości rodzinnej – 
przedwojennej, wojennej i powojennej. Wielu przejmująco mówi 
o poczuciu „zerwanego życia” i „zerwanych więzów rodzinnych” 
z żydowską stroną swej rodziny, o poczuciu życia zupełnie od-
miennego od tego, którym chcieliby żyć, życia stworzonego przez 
okoliczności wykraczające poza ich kontrolę i wolę. Niektóre z dzi-
siejszych pytań i przemyśleń dojrzałych już dziecięcych ocaleń-
ców nie odbiegają od pytań i przemyśleń wypowiadanych po raz 
pierwszy już w drugiej połowie 1944 roku przez dzieci uratowanie 
z ludobójstwa.

SPOTKANIE HISTORYKA Z OCALAŁYMI DZIEĆMI I ICH 
WIELOPOKOLENIOWYMI RODZINAMI. HISTORIA ŚLEDCZA

W niniejszej publikacji wojenne i powojenne przeżycia i wspo-
mnienia rekonstruuję głównie przez pryzmat relacji złożonych 
tuż po wojnie, które przedstawiają pejzaż osobistych doświadczeń. 
Owe obrazy nie tylko dodają do historii ocalałych dzieci istotną 
pamięć emocjonalną, ale też rzucają światło na okoliczności, 
o których nie mówią oficjalne dokumenty. Odsłaniają, w jaki spo-
sób dzieci opowiadają o swym dzieciństwie, i pokazują, że młodzi 
ludzie doświadczają rzeczywistości inaczej niż dorośli i inaczej też 
ją przedstawiają. Analizuję również świadectwa pisemne oraz re-
lacje audio i wideo złożone długo po wojnie. Na ogół uzupełniają 
one relacje tużpowojenne, przedstawiając kluczowe przeżycia wo-
jenne z dorosłej perspektywy poznawczej i z taką też autoreflek-
sją, których to elementów brakuje we wczesnych świadectwach20. 
Co prawda, pewne epizody, wyraźnie przedstawione w świadec-
twach tużpowojennych, są pominięte w relacjach późnych, lecz 
wydarzenia stanowiące istotę wojennych przeżyć ocalałych dzieci, 
doświadczenia, które – cytując Williama Jamesa, amerykańskiego 
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pioniera psychologii – są „tak emocjonalne, że zostawiają bliznę 
na tkance mózgu”21, zostają w podobny sposób wyartykułowane 
zarówno we wczesnych, jak i późnych relacjach.

Poszukując wczesnych relacji powojennych i innych egodo-
kumentów, przeszukałam zbiory archiwalne różnych instytucji 
w Izraelu, Polsce i Stanach Zjednoczonych. Niektóre z tych zbio-
rów w czasie mojej kwerendy nie były w pełni skatalogowane. Na 
przykład w pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia miałam przy-
wilej badać kolekcję powojennych relacji pisemnych z archiwum 
YIVO w Nowym Jorku, dotyczących ocalałych dzieci z Polski, 
które – ku mojemu zdziwieniu – przechowywano wciąż nieskata-
logowane w kartonowych pudłach.

W swych badaniach miałam też szczęście odnaleźć kilkoro oca-
lałych, których tużpowojenne relacje studiowałam wcześniej w ar- 
chiwach. W czasie spotkań z nimi, odbytych między innymi 
w Nowym Jorku, Filadelfii, Jerozolimie, Tel Awiwie i Warsza-
wie, niekoniecznie pamiętali, że tuż po wojnie, gdy byli jeszcze 
dziećmi, przeprowadzano z nimi wywiad. Dzięki rozmowom 
z nimi uświadomiłam sobie, że w niektórych przypadkach ich 
osobiste refleksje i emocje o najbardziej bolesnych i najokrut-
niejszych wydarzeniach wojennych wraz z upływem czasu ule-
gły niekiedy nieuchronnej zmianie. Jednocześnie jednak dobrze 
pamiętają te drastyczne wydarzenia i nie zaprzeczają, że do nich 
doszło ani że miały one niszczycielski wpływ na ich życie tuż 
po wojnie. Na przykład Chana (Hanka) Grynberg, o której prze-
życiach wojennych piszę bardziej szczegółowo w rozdziale trze-
cim, w relacji złożonej w 1947 roku w Żydowskim Domu Dziecka 
w Otwocku mówiła otwarcie o fizycznej i psychicznej przemocy 
doznanej z rąk swej wybawczyni-oprawczyni, gospodyni Józefy 
(Józi) B. z małej wioski Trzebień22. Choć w czasie rozmowy tele-
fonicznej ze mną w grudniu 2007 roku Chana potwierdziła psy-
chiczną przemoc doznaną w dzieciństwie, to podkreślała przy 
tym, że i tak jest wdzięczna pani Józefie B., bo jej nie wyrzuciła. 
Patrząc wstecz na swe wojenne przeżycia jako dorosła już osoba 
z własną rodziną, skupiała się na fakcie, że przeżyła wojnę „dzięki” 
pani Józefie B. Podzieliła się też ze mną informacją, że odwie-
dziła swą przemocową wybawczynię przed jej śmiercią w latach 
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dziewięćdziesiątych, gdy znów można było podróżować z Izraela 
do Polski. Z wdzięczności za uratowanie jej życia Chana wsparła 
prośbę Józefy B. o przyznanie jej przez Yad Vashem tytułu Spra-
wiedliwej wśród Narodów Świata, choć jej list wspierający jest 
niezwykle krótki i pozbawiony jakichkolwiek serdeczności i emo-
cji wskazujących na bliskość z wybawczynią. Jej list wyraźnie od-
różnia się od innych listów pisanych do przyznającego nagrodę 
komitetu na rzecz kochających i troskliwych ratujących. Józefa B. 
wraz z mężem Franciszkiem, który w ogóle nie pojawia się w rela-
cji Chany, otrzymali tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 
26 listopada 1992 roku23.

Wojenne i powojenne przeżycia tych samych ocalałych dzieci 
powtarzają się czasami w kilku rozdziałach, ponieważ stanowią 
przejmujące przykłady konkretnych wydarzeń historycznych kon-
kretnej grupy wiekowej dzieci i wzorów interakcji z dorosłymi po 
stronie aryjskiej. Jako historyczka zajmująca się tym tematem 
od ponad dekady nauczyłam się również, że pisanie historii oca-
lałych dzieci jest procesem otwartym, którego nie można uznać 
za zamknięty i skończony z powodu niedostatku dokumentacji 
archiwalnej. W pewnych przypadkach na dodatkowe materiały 
archiwalne natknęłam się dopiero po pierwszej publikacji histo-
rii danego dziecka. Często ukazywały one jeszcze inny wymiar na-
kreślonego już obrazu dziecięcych powojennych wspomnień.

Podczas poszukiwań brakujących kawałków tużpowojennej 
układanki biograficznej często odkrywałam, że znaleźć je można 
nie w archiwach różnych instytucji, lecz w prywatnych zbiorach 
ocalałych dzieci i ich rodzin. Na przykład dzięki korespondencji 
e‑mailowej z 2015 roku z synem Leny Atlas, ocalałej dziewczynki 
z pierwszych stron niniejszego wstępu, odkryłam, że w latach 
sześćdziesiątych Lena zamieszkała w Kanadzie. Przez całe życie 
nie opowiadała publicznie o swoich przeżyciach wojennych i powo-
jennych. Gdy jej syn natknął się w moim artykule Who Am I? The 
Identity of Jewish Children in Poland, 1945–1949 (Kim jestem? Toż-
samość żydowskich dzieci w Polsce 1945–1949)24 na fragmenty świa-
dectwa złożonego przez nią po wojnie, zachęcił ją do złożenia relacji 
w lokalnym Muzeum Holokaustu w Kanadzie. W naszej korespon-
dencji syn Leny w swej życzliwości przekazał mi angielski przekład 
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fragmentów pamiętnika Miny Halberstadt-Kapłan, ocalałej z Au-
schwitz. Halberstadt-Kapłan była opiekunką i wychowawczynią 
Leny w 1945 roku, najpierw w domu dziecka w Lublinie, a następ-
nie w Petrolesiu25. Odkryłam, że w czerwcu 1945 roku Mina Hal-
berstadt-Kapłan uważała Lenę za bystre i lotne dziecko, aczkolwiek 
trudne i niespokojne, pełne gniewu i zachowujące się arogancko. 
Uznała jednak, że Lena, tak jak ona pochodząca z Lublina, doświad-
czyła w swym młodym życiu wiele trudów i bólu i potrzebuje 
rehabilitacji zarówno ciała, jak i duszy. Zainspirowana przedwo-
jennymi metodami pedagogicznymi Janusza Korczaka (Henryka 
Goldszmita; 1878–1942), wpadła więc na pomysł, jak pomóc Le-
nie rozwinąć empatię wobec innych dzieci. Uczyniła ją odpowie-
dzialną za młodsze dziecko w grupie i mianowała nadzorczynią 
higieny w grupie rówieśniczej. Halberstadt-Kapłan zauważyła, że 
w ciągu trzech miesięcy Lena przeszła znaczną przemianę emocjo-
nalną i psychiczną. Z butnej i swarliwej dziewczynki stała się mi-
łym, współczującym i troskliwym dzieckiem, które cieszyło się na 
rozpoczynającą się we wrześniu 1945 roku szkołę. W swym dzien-
niku Halberstadt-Kapłan wspomina też inne, takie jak Lena dzieci, 
które z początku z trudem dostosowywały się do życia pełnego 
troski o nie, sympatii i miłości – emocji, których im po stronie 
aryjskiej, pod niemiecką okupacją, przez lata odmawiano. Dzieci te 
musiały od nowa nauczyć się miłości i troski wobec innych oraz 
zaufania do dorosłych. Jednak w kilku przypadkach przeżycia wo-
jenne doprowadziły do tak kolosalnych zmian w psychice, że te 
dzieci nie potrafiły zaadaptować się do życia z innymi w żydow-
skich domach dziecka.

Po publikacji pierwszych esejów z niniejszego tomu zwró-
cili się do mnie także inni członkowie drugiego pokolenia, prag
nący zbadać osobiste doświadczenia swych rodziców i innych 
krewnych, o których pisałam w swej pracy. Przekazali mi cenne 
informacje o ich powojennych losach oraz o powiązaniach mię-
dzy różnymi ocalałymi dziećmi, na które niekoniecznie mogłam 
się natknąć w archiwach. Na przykład Helen Albert, córka oca-
lałej Danki (Doby) Dresner (Drezner), noszącej po wojnie na-
zwisko Dana Albert, urodzonej w 1932 roku w Serocku i żyjącej 
w Nowym Jorku do śmierci w 2018 roku, napisała do mnie kilka 
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pomocnych e‑maili o swojej matce i innych spokrewnionych oca-
leńcach. Oto dwa z nich, odpowiednio z 18 lipca 2015 roku i z 13 li-
stopada 2016 roku:

Dzień dobry. Nazywam się Helen Albert. Jestem córką Diany 
Albert, która wcześniej nazywała się Doba Drezner i urodziła 
się w Serocku w Polsce. Jakieś dwa lata temu, gdy zamierza-
łam przekazać sporą część jej artefaktów do Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, natknęłam się na Pani artykuł napisany 
w 2008 roku, gdy była Pani w Yad Vashem (Dzieci żydowskie 
w okupowanej Polsce). […] Moja mama, która wciąż żyje, choć jest 
już słabego zdrowia, wpisuje się w wiele z kategorii przedstawio-
nych w Pani artykule. Jest jedną z nielicznych, która przeżyła 
wojnę w getcie i po stronie aryjskiej okupowanej Polski. Jednak 
Pani artykuł wyszukałam nie z powodu samego tematu. Szu-
kałam Witolda Wajnmana, ponieważ spora liczba przedmiotów, 
jakie chciałam przekazać do muzeum, była od niego dla mojej 
mamy, gdy oboje mieszkali po wojnie w częstochowskim domu 
dziecka, a Pani opisała historię jego i jego rodzeństwa (o nich 
mama wiele lat temu też mi opowiadała, gdy przekazywała mi 
swoją własną historię). Co ciekawe, jestem w kontakcie z sio-
strą Witolda, Barbarą (teraz Deną Axelrod), która nadal żyje 
i mieszka z córką na Florydzie.

Zaciekawił mnie jeszcze inny aspekt Pani artykułu, a mia-
nowicie nazwisko Sabiny Sokół. Sabina i jej matka Misia były 
w getcie w Legionowie w tym samym czasie, co moja mama, 
i były jej kuzynkami. Sądzę, że wyemigrowały do Izraela, choć 
ich inni kuzyni, Sokołowie, którzy wyemigrowali do Montrealu 
(przeżyło troje rodzeństwa, dwoje zginęło w Legionowie), przez 
lata utrzymywali kontakt z moją mamą. Ponadto zaciekawiła 
mnie Pani interpretacja postępowania chrześcijan, którzy ukry-
wali niektóre z tych dzieci. Moja mama, po dwukrotnej ucieczce 
z getta legionowskiego i raz z getta warszawskiego, pod koniec 
1942 roku/na początku 1943 roku będąc już sierotą, uciekła na 
wieś i ostatecznie zamieszkała u życzliwej rodziny chłopskiej 
(którzy zostali niedawno odnalezieni i których mama odwie-
dziła w 2014 roku). To wszystko jest w biografii, którą napisałam, 
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by ją dołączyć do przekazywanych artefaktów, zawierającej też 
zdjęcia osób, o których Pani opowiada.

W każdym razie sądziłam, że może Panią zaciekawić, że 
mam sporo przedmiotów związanych z osobami wymienionymi 
w Pani artykule.

Helen Albert26

Jak Pani zauważyła, komunikowałyśmy się w roku 2015 o tym, 
że wygooglowałam mamę w Internecie i w jednej z Pani publi-
kacji znalazłam odniesienie do pewnego krewnego. […] Googlo-
wałam jeszcze raz, szukając informacji potrzebnych dla miasta 
w Polsce, z którego pochodzi moja mama (przygotowują wystawę) 
i, o dziwo, przytacza Pani pewne powiązanie z moją mamą w jesz-
cze innej, nowszej publikacji. Jednak dotyczące całkowicie in-
nej okoliczności. Wcześniej pisała Pani o kuzynkach mojej mamy, 
Sabinie i Misi Sokół, co nawiązuje do osób uratowanych przez 
innych w Pani artykule z Yad Vashem, a w artykule z roku 2015 
o historiach ratowania znów wymienia Pani dwie osoby, które 
występowały w powojennym życiu mojej mamy. Gdy po wojnie 
wróciła do Legionowa w poszukiwaniu rodziny, to jedyną osobą, 
jaką rozpoznała, był żydowski lekarz, który leczył jej matkę w get-
cie przed jej śmiercią. Nazywał się dr A. Finkelsztejn. To było 
bardzo smutne spotkanie. Rozpłakał się, gdy ją zobaczył, i wy-
słał do Warszawy do Komitetu Żydowskiego, by ją umieścili 
w sierocińcu. Gdy w 2014 roku pojechałyśmy do Żydowskiego 
Towarzystwa Historycznego [Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego – przyp. tłum.], to w archiwum mieli kopię tego oryginal-
nego listu. Załączam jego kopię. Załączam także korespondencję 
mamy z Różą Stettner, która oddzielnie pomagała jej zdobyć akt 
urodzenia w rodzinnym Serocku, aby mogła wyemigrować do 
Stanów Zjednoczonych (ci ludzie, których spotkała w Legiono-
wie, byli jedynym związkiem z rodziną, jaki znalazła, poza ro-
dziną spoza Polski). Załączam też kopie dwóch rzeczy, jakie mam 
z jej nazwiskiem. To dziwne, że udało się Pani dwa razy nawiązać 
do mojej mamy w dwóch odrębnych tekstach. Pomyślałam, że to 
może Panią zaciekawić.

Wszystkiego dobrego, Helen Albert27
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Dla mnie jako dla historyczki, wirtualne i rzeczywiste spotkania 
z członkami drugiego pokolenia i innymi krewnymi są łutem 
szczęścia. Nauczyłam się, że przedstawiane w moich pracach 
opisy i powojenne świadectwa stanowią dla nich czasem pierwsze 
mocne i emocjonalne – choć niekompletne – odkrycie strasznego 
i traumatycznego dzieciństwa ich rodziców, o którym nic wcześ
niej nie wiedzieli. Dzięki tym kontaktom uświadomiłam sobie 
także, iż zgłębianie tego tematu nie jest procesem jednokierunko-
wym, w którym to historyk jest głównym i jedynym autorytetem 
znającym wszystkie odpowiedzi na wszelkie pytania. Wręcz prze-
ciwnie – można powiedzieć, że jako historyczka jestem pokorną 
badaczką poszerzającą swą wiedzę dzięki komunikacji z dziećmi – 
dorosłymi już ocalałymi – oraz z członkami drugiego pokolenia 
i innymi krewnymi ocalałych dzieci. W pewnych przypadkach 
dzięki nim odkryłam odpowiedzi na trudne nurtujące mnie pyta-
nia, które pojawiły się w trakcie moich pierwszych badań. Dzięki 
wymienionym z nimi e‑mailom, przeprowadzonym rozmowom 
telefonicznym i spotkaniom udało mi się także zweryfikować 
i rozszerzyć poszczególne historie, poprawić pewne szczegóły i od-
kryć długoterminowe następstwa Zagłady – jej bolesny cień – wi-
doczne w dynamice relacji rodzinnych ludzi z niej ocalałych.

Kontakty z ocalałymi dziećmi i ich krewnymi ukazały mi 
w pełni niszczycielski wpływ Holokaustu na rodzinę – dramaty 
bolesnych podziałów i niemożności utrzymywania bliskich sto-
sunków z biologicznymi krewnymi z powodu głębokich roz-
łamów w życiu ocalałych z Zagłady dzieci i zupełnie różnych 
trajektorii ich powojennego życia28. Na przykład w pewnych 
przypadkach ocalałe dziecko zachowuje więź z religią katolicką 
przez całą dorosłość, nawet po przenosinach na Zachód. Takie 
silne przywiązanie do katolicyzmu jest czasami trudne i niezro-
zumiałe dla krewnych praktykujących judaizm. Jak dowiedziałam 
się z rozmów z nimi, takie rodziny szukają czasem pomocy na te-
rapii rodzinnej. Dzięki otwartości i entuzjazmowi ich członkom 
czasami udaje się zaleczyć rany i ponownie nawiązać ze sobą bli-
skie kontakty. Niektórym ocalałym jako dzieci i ich krewnym aż 
do dziś z trudem przychodzi także pogodzenie się z rozłamami 
wewnątrz rodziny, które powstały w wyniku wojny i wczesnego 
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powojnia. Na przykład niektórym członkom biologicznych ro-
dzin ocalałych dzieci, a także im samym, nawet dziś sporo bólu 
i trudności przysparza zrozumienie pewnych decyzji podjętych 
tuż po wojnie przy udziale wybawcy dziecka lub innego ocala-
łego członka rodziny, zgodnie z którymi owo dziecko na stałe 
zostawało ze swym wybawcą. W jednym z takich przypadków, 
opisanym w mojej książce, nazwiska członków rodziny zostały 
zmienione dla ochrony ich tożsamości.

Jestem ogromnie wdzięczna, że mogę być częścią tej „dwu-
kierunkowej historii śledczej” ocalałych dzieci przy udziale sa-
mych ocalałych oraz ich wielopokoleniowych i wielonarodowych 
rodzin. Proces ten jest dla mnie istotnym aspektem pisania hi-
storii dzieci ocalałych z Zagłady, ukazującym szerszy kontekst, 
w którym możliwa jest rekonstrukcja wojennych i powojennych 
losów tych dzieci.

Długi cień Zagłady najjaskrawiej widać w przypadkach, gdy 
zwracają się do mnie krewni nawet dziś jeszcze poszukujący śla-
dów dzieci ukrywanych w czasie Zagłady przez nie-Żydów, pol-
skich, białoruskich lub ukraińskich opiekunów. Po 1945 roku tych 
dzieci nie odnaleziono ani nie odebrano ze względu na śmierć ich 
rodziców, brak konkretnej informacji o ostatnim miejscu ukrycia 
dziecka, przesiedlenia ludności po wojnie i zmianę granic. Mam 
nadzieję, że opublikowanie tych historii przyczyni się do odkry-
cia śladów dzieci, które do tej pory nie mają świadomości, że są 
osobami ocalałymi z Zagłady. Na przykład w czasie, kiedy pi-
sałam ten wstęp, zgłosił się do mnie pan Ori (Olgierd) Bickels, 
urodzony w Tucholi w 1953 roku. Pan Olgierd wyemigrował z Pol-
ski do Izraela z rodzicami w 1957 roku. Na początku wojny we 
wrześniu 1939 roku jego ojciec Józef Bickels, z zawodu doktor 
weterynarii, został powołany do wojska polskiego w randze po-
rucznika. Krótko potem został schwytany przez Niemców i spę-
dził całą wojnę w niemieckim oflagu w Nowej Brandenburgii. 
Kilka lat przed śmiercią w 1996 roku Józef Bickels otrzymał list 
od swego brata Wiktora Bickelsa, napisany 4 lipca 1943 roku we 
Lwowie, w chwili, gdy Wiktor i jego żona Roma Bickels, z domu 
Ratz, zdali sobie sprawę, że najprawdopodobniej nie przeżyją 
wojny i że jedyną ich nadzieją jest uratowanie ich maleńkiego 
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synka Aleksandra (Alexandra) urodzonego we Lwowie w 1942 
roku. List ten od 1943 roku do 1989 roku, przez 46 lat, był w po-
siadaniu Jana i Henryki Jurdygów oraz ich rodziny. W czasie 
wojny Jurdygowie mieszkali z trojgiem swych synów, Edwar-
dem, Aleksandrem i Jerzym, w domu przy ulicy Pierackiego 359 
we lwowskiej dzielnicy Zboiska Nowe. To właśnie tam starali się 
uratować małżeństwo Bickelsów i ich synka, przechowując ich 
przez kilka miesięcy w schowku pod podłogą w sieni. Bickelso-
wie, zmuszeni do przebywania cały czas w pozycji siedzącej, wy-
chodzili na zewnątrz jedynie nocą. Niestety sąsiedzi Jurdygów 
zaczęli się dopytywać, skąd wzięło się u nich niemowlę. Strach 
przed donosem sąsiadów zmusił Bickelsów do podjęcia trudnej 
decyzji o opuszczeniu bezpiecznej kryjówki. Miesiąc po likwida-
cji getta lwowskiego w czerwcu 1943 roku Bickelsowie poprosili 
Jurdygów, żeby załatwili małemu Aleksandrowi, który nie był ob-
rzezany, nową kryjówkę. Do pobliskiej wsi wzięła go z sobą Ukra-
inka, która przynosiła Jurdygom mleko i masło. Rodzice chłopca 
opuścili dom Jurdygów, mając nadzieję zbiec na wschód. Po woj-
nie Jurdygowie, przesiedleni w 1945 roku na tak zwane ziemie od-
zyskane w zachodniej Polsce, starali się bezskutecznie odnaleźć 
Wiktora i Józefa Bickelsów przez polski i międzynarodowy Czer-
wony Krzyż. Dopiero po nawiązaniu stosunków dyplomatycznych 
pomiędzy Polską a Izraelem w 1989 roku najstarszemu synowi 
Edwardowi, zamieszkałemu wówczas we Wrocławiu, udało się od-
naleźć Józefa Bickelsa w Izraelu. 19 grudnia 1993 roku komitet 
przyznający tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata nadał 
go pośmiertnie Janowi i Henryce Jurdygom. Dzisiaj Ori (Olgierd) 
Bickels ma nadzieję, że może uda mu się odnaleźć swojego ku-
zyna Aleksandra, chłopca o niebieskich oczach, o którym jego 
wujek Wiktor Bickels pisał przed śmiercią do jego ojca Józefa 
Bickelsa w przejmującym liście:

Najdroższy Józieńko! 4 lipca 1943 roku
Spisuję tutaj ostatnie słowa do Ciebie. Z Rodziny naszej 

nikogo nie ma, wszyscy zostali wymordowani. Jestem ja, Roma 
i dziecko. Od ludzi, którzy Ci to pismo doręczą, wszystko się 
dowiesz. Państwo Jurdygowie to złoci ludzie, którzy uratowali 
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nas do dnia dzisiejszego. Oni też byli tymi, którzy dziecko nasze 
uchowali, a zmuszeni byliśmy oddać w obce ręce, w ogóle, żebyś 
pamiętał przez całe życie Im pomóc i być wdzięcznym, żebyś 
tego nie zapomniał. Dziecko, o ile odnajdziesz, wychowaj je jako 
swoje, to jedyny nasz potomek. On nie jest obrzezany, ma niebie-
skie oczy. Pani Jurdygowa Go pozna. To są moje życzenia. Teraz 
żegnaj, niech Bóg wszechmocny czuwa nad Tobą i dzieckiem.

Uściskam Cię z całych sił, całuję mocno a mocno. Twój ko-
chający Cię na wieki brat Wiktor.

Pamiętaj o tych drogich i kochanych ludziach29.

STRUKTURA ZBIORU

Niniejszy tom składa się z tekstów napisanych w ciągu dwóch 
pierwszych dekad dwudziestego pierwszego wieku. Pierwotnie 
wyszły one po angielsku w oddzielnych publikacjach, jako arty-
kuły w czasopismach naukowych i jako rozdziały zamówione do 
książek naukowych. Jeden z nich ukazał się jako odrębna ksią-
żeczka w 2008 roku w serii wykładów Yad Vashem o Zagładzie. 
W niniejszym tomie teksty te po raz pierwszy publikowane są 
razem w polskim przekładzie, poszerzone i na nowo opracowane. 
Ułożone są w porządku chronologicznym i tematycznym, w spo-
sób pozwalający im pozostawać ze sobą w dialogu.

Otwierający zbiór rozdział pierwszy analizuje pewne kluczowe 
obszary historii żydowskich dzieci w Europie czasów Zagłady 
i po Zagładzie. Szczególną uwagę poświęcono w nim znaczącym 
zmianom w historiografii przedmiotu w ostatnim dziesięciole-
ciu. Omówione zostały zmiany owego pola i jego rozrastanie się, 
co stało się możliwe, gdy historycy zaczęli dostrzegać sprawczość 
dzieci. Do zmiany perspektywy skłonił ich rozwój nakierowa-
nej na dziecięcego narratora historiografii, wykorzystanie odkry-
tych na nowo zbiorów archiwalnych dotyczących czasów wojny 
i tuż po wojnie oraz istny zalew relacji spisywanych i składanych 
ustnie w różnej formie wiele lat po wojnie przez ocalałych jako 
dzieci. Zakres historii żydowskich dzieci w dobie nazizmu jest ob-
szerny, dlatego rozdział ten skupia się na konkretnych głównych 
aspektach tej historii w porządku chronologicznym – poczynając 
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od procesu gettoizacji poprzez życie po stronie aryjskiej w oku-
powanej Europie, rzeczywistość obozów koncentracyjnych i moż-
liwość przeżycia w nich dzieci, po okres tuż po wojnie. Analiza 
uwzględnia również losy dzieci z niepełnosprawnościami. Roz-
dział ten przedstawia bogatą próbkę najnowszych kierunków 
badań nad żydowskimi dziećmi, w tym także prace autorki ni-
niejszej publikacji. Wskazano w nim także obszary historii ocala-
łych dzieci, które nie zostały jeszcze w pełni przebadane.

Rozdział drugi poświęcony został pomocy wzajemnej wśród 
młodych żydowskich zbiegów. Pokazuje on szczegółowo indywi-
dualne przypadki starszych dzieci, które pomagały sobie nawza-
jem, a ich pomoc przybierała różną postać wewnątrz gett i poza 
nimi, czyli po stronie aryjskiej, gdzie czekał ich los uciekinierów, 
każdego dnia uczących się trudnej lekcji rozróżniania przyjaciół 
od wrogów. W rozdziale tym pokazano, że nastolatkowie i młod-
sze dzieci obu płci często starali się, jak tylko mogli, chronić swych 
rodziców i młodsze rodzeństwo w gettach i po stronie aryjskiej. 
Niektórym żydowskim dzieciom przyszło też być „nagłymi obroń-
cami”30 innych młodszych zbiegów żydowskich, którym pomagali, 
udzielając rady, jak się zachowywać i co robić, by uniknąć śmierci. 
W rodziale poruszony zostaje także temat „ratunku duchowego 
i kulturowego” wśród starszych dzieci w gettach – ochronę rówie-
śników przed postępującą psychiczną i moralną degradacją doro-
słej społeczności żydowskiej uwięzionej w murach gett.

Rozdział trzeci poświęcono analizie, jak ocalałe polskie dzieci 
żydowskie bezpośrednio po wojnie pamiętały swoje doświadczenia 
wojenne oraz stosunki polsko-żydowskie. Wskazuje on, że po stro-
nie aryjskiej „niebezpieczna obojętność”, wrogość i zdrada często 
krzyżowały się z oddaniem i współczuciem. Młodzi żydowscy ucie-
kinierzy podający się za chrześcijańskich Polaków zdawali sobie 
sprawę z wielu niebezpieczeństw i aktywnie działali na rzecz swo-
jego ocalenia lub wspierali w tym swych wybawców. Jednak dzieci 
nie zawsze potrafiły przewidzieć ukryte niebezpieczeństwo, szcze-
gólnie w na pozór przyjaznych gestach i pytaniach zadawanych 
przez sąsiadów lub nieznajomych w polskim środowisku społecz-
nym. Takie ryzykowne spotkania często prowadziły do ujawnie-
nia żydowskiej tożsamości dzieci, a w konsekwencji do szantażu, 
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zdrady lub mordu. Artykuł ten pokazuje, że młodzi żydowscy zbie-
gowie płacili wysoką cenę nie tylko za przypadkowe ujawnienie 
swej tożsamości, lecz także za chwilową utratę pewności siebie 
podczas gry o życie w udawanie chrześcijańskich Polaków.

W analizie relacji pomiędzy żydowskimi dziećmi na stronie 
aryjskiej a środowiskiem społecznym posługuję się teorią au-
toprezentacji w codziennych interakcjach społecznych kanadyj-
skiego socjologa Ervinga Goffmana (1922–1982). Teorię tę, znaną 
jako model analizy dramaturgicznej, przedstawił on w swej pracy 
Człowiek w teatrze życia codziennego31, uznawanej za jedno z dzie-
sięciu najważniejszych dzieł socjologicznych napisanych w XX 
wieku. Uważam, że Goffmanowska teoria autoprezentacji w ży-
ciu codziennym, przedstawiająca interakcje i kontakty społeczne 
jako występy przed widownią, jest jednym z najlepszych modeli 
pozwalających w zniuansowany sposób uchwycić i wyjaśnić dy-
namikę interakcji między żydowskimi dziećmi a polskim otocze-
niem chrześcijańskim. Goffmanowska teoria pozwala uchwycić 
żywych ludzi, ich postawy, reakcje i emocje w konkretnej sytu-
acji. W przypadku małych żydowskich uciekinierów pozwala 
spostrzec ich „grę o życie” w „codziennym teatrze śmierci” po aryj-
skiej stronie.

W rozdziale czwartym obszernie omówiono powojenne do-
świadczenie wychodzenia żydowskich dzieci z Zagłady. Jego 
przedmiotem jest ogólna mapa relacji między ocalałymi dziećmi 
a różnymi grupami dorosłych: ich wybawcami i opiekunami, ży-
jącymi rodzicami i innymi biologicznymi krewnymi oraz człon-
kami żydowskich organizacji. Zawarta w nim analiza pozwala 
zrozumieć, że lata 1944–1949 były względnie krótkim, lecz bar-
dzo istotnym okresem, w którym kształtu nabierało przyszłe ży-
cie ocalałych dzieci. To wówczas wraz z opiekującymi się nimi 
dorosłymi podejmowały one kluczowe decyzje o swej narodo-
wej i kulturowej tożsamości. To wtedy też większość z nich dołą-
czała do żyjących członków rodziny bądź też musiała przyjąć do 
wiadomości bolesną prawdę o śmierci swych rodziców i innych 
bliskich krewnych. To w tym czasie niektóre dzieci stawały się 
członkami nowych rodzin, adoptowane przez żydowskich krew-
nych lub przez obce im osoby, Żydów i nie-Żydów, w tym przez 
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swych wybawców z czasów Zagłady. W tym ostatnim przypadku 
przybranymi rodzicami stawały się najczęściej niezamężne i bez-
dzietne kobiety lub bezdzietne małżeństwa.

Rozdział piąty zawiera omówienie wczesnych powojennych re-
lacji ocalałych dzieci jako najlepszego dostępnego nam narzędzia 
do badania krótkoterminowego wpływu ludobójstwa na dzieci 
dopiero co wychodzące z jego rzeczywistości. Pokazuje, że świa-
dectwa niektórych dzieci pełne są nietłumionych emocji i dlatego 
składają się z kilku części – dzieciom trudno było kontynuować 
opowieść o najboleśniejszych przeżyciach z czasu wojny, podczas 
gdy wiele innych wydaje się pozbawionych silnych emocji i prze-
kazywanych jest w sposób bardzo rzeczowy. Zawarte w tym roz-
dziale relacje i ich analiza pozwalają zaobserwować, że powojenne 
relacje dziecięce kryją wnikliwe spostrzeżenia o wojennym świe-
cie społecznym, w którym dzieciom przyszło przedwcześnie do-
rosnąć. Owe spostrzeżenia i refleksje, zwłaszcza o postawach 
i zachowaniu dorosłych wobec dzieci, rzucają z kolei światło za-
równo na złożoną historię ratowania żydowskich zbiegów i lo-
kalnej przemocy wobec nich, jak i na problemy tożsamości dzieci.

Celem publikacji jest pokazanie, że w badaniach nad Zagładą 
i jej następstwami ważne jest uwzględnianie podmiotowości dzie-
cięcego oglądu rzeczywistości oraz uznanie sprawczości dzieci. Za-
warte w niej treści wskazują na to, że dzięki akceptacji metod 
historycznych nakierowanych na narracje dziecięce oraz podej-
ście interdyscyplinarne, badania nad najmłodszymi ocalałymi 
weszły do głównego nurtu tematyki nad Zagładą i okresem powo-
jennym. Mam też nadzieję, że publikacja niniejszego zbioru po-
może włączyć temat wojennych i ludobójczych doświadczeń dzieci 
w główny nurt publicznych dyskusji o kondycji ludzkiej w po-
ludobójczym świecie. Chociaż dzieci powszechnie uznaje się za 
pierwsze ofiary wojen i ludobójstwa i chociaż rzekomo dostrzega 
się wagę ich głosu, to jednak zarówno społeczność akademicka, 
jak i ogół społeczeństwa nadal traktują badania nad znaczeniem 
głosu dzieci jako nieco ezoteryczne i marginalne. Mam nadzieję, 
że niniejszy zbiór pokaże, że dla zrozumienia natury i dynamiki 
społeczeństw wychodzących z wojen i ludobójstw perspektywa 
dziecięca jest niezmiernie ważna. Zwracając uwagę na historię 
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dzieci ocalałych z Zagłady, można się sporo nauczyć o tym, jak 
społeczeństwa postrzegają i traktują najsłabszych – dzieci i mło-
dzież – oraz jak sami ocalali radzą sobie z doznaną traumą wo-
jenną i rzeczywistością bezpośrednio po ludobójstwie.

Niniejszy tom powstaje w trudnych i niepewnych czasach 
globalnej pandemii koronawirusa. Od stycznia 2020 roku niemal 
każdego dnia dowiadujemy się, że koronawirus, zabójczy zwłasz-
cza dla ludzi starszych, przyśpiesza odejście wielu z tych, którzy 
ocaleli z Zagłady jako dzieci, naocznych świadków drugiej wojny 
światowej32. W obliczu obecnego wzrostu antysemityzmu, neofa-
szyzmu i ekstremizmu politycznego oraz wobec upolitycznienia 
Zagłady w różnych częściach świata i coraz powszechniejszego 
manipulowania nią oraz wykorzystywania jej jako broni, wia-
domość ta jest powodem do szczególnie głębokiego zamyślenia. 
W erze cyfryzacji, co prawda, możemy teraz przeprowadzić wy-
wiad z pierwszymi dwudziestoma hologramowymi projekcjami 
ocalałych z Zagłady, stworzonymi przez USC Shoah Foundation – 
The Institute for Visual History and Education z Los Angeles, 
i jest to jeden ze sposobów zachowania pamięci o Holokauście 
w nieuniknionej przyszłości, gdy ocalałych już wśród nas nie bę-
dzie. Każda z owych hologramowych projekcji potrafi odpowie-
dzieć na dwa tysiące pytań. Jednak głównym źródłem w pisaniu 
historii ocalałych dzieci oraz powodem do ich upamiętniania i pa-
miętania o nich powinny być dla nas tużpowojenne świadectwa 
pisemne oraz nagrane długo po wojnie relacje audio-wideo. Mimo 
swoich ograniczeń zapewniają one namacalny i bezpośredni do-
stęp do świata myśli, uczuć i egzystencji ocalałych dzieci, na róż-
nych etapach ich życia, i to w sposób nieosiągalny dla postaci 
hologramowych33. Ocaleni oraz ich mówione i pisemne relacje są 
najważniejszymi i najcenniejszymi nośnikami pamięci o drugiej 
wojnie światowej i Zagładzie.
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dowskości w dziełach literackich w postkomunistycznej Polsce zob. np. Knut 
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oraz stronę Zapis pamięci, poświęconą zbieraniu i udostępnianiu spisanych 
wywiadów i wywiadów wideo z ocalałymi jako dzieci, zapispamieci.pl (do-
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taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945, Warszawa 2011. Polemika z czołowymi interpretacjami tych prac 
zob. Tomasz Frydel, Judenjagd. Reassessing the role of ordinary Poles as per-
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1987–1996 przez Cezarego Gawrysia, Ścieżki ocalenia, Warszawa 1997. Wśród 
ocalałych, z którymi Gawryś przeprowadził wywiad, był badacz literatury 
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Europy. Historia mieszanych par w Austrii podczas Zagłady zob. Michaela 
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Families in Vienna, „Journal of Genocide Research”, t. 21, nr 3, 2019, s. 378–397.
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w Otwocku, AŻIH, 301/2296, k. 1–2, spisana przez M. Wójcik. Jednak w jed-
nostronicowej relacji z 24 X 1947 r., spisanej także w Otwocku, Chana krótko 
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niechętnie opowiadała o swych wojennych przeżyciach. Być może był to je-
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nej od pani Józefy B. przemocy.

23.	 Zob. Archiwum Yad Vashem (dalej: AYV), M31/5490. List Chany z 4 XI 1991 r. 
popierający przyznanie tytułu Józefie B. i jej rodzinie jest krótki i nie przed-
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s. 98–121.
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26 VI do 24 XII 1945 r. Mina Halberstadt-Kaplan, Pamiętnik wychowawczy-
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żydowskie w okupowanej Polsce. Powojenne relacje o sposobach przeżycia i sto-
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33.	 Sceptycyzm wobec hologramowych projekcji ocalałych z Zagłady wyraża Ma-
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