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  Wywiad został przeprowadzony wramach Programu Historii Mówionej Stanfordzkiego Towarzystwa Historycznego (Stanford Historical Society Oral History Program) we współpracy zArchiwum Uniwersytetu Stanforda (Stanford University Archives). Programem kieruje Komitet Historii Mówionej Stanfordzkiego Towarzystwa Historycznego (Oral History Committee of the Stanford Historical Society).


  Program Historii Mówionej Stanfordzkiego Towarzystwa Historycznego realizuje misję Towarzystwa, która polega na „promowaniu iwspieraniu działań mających na celu dokumentowanie, analizowanie, publikowanie, rozpowszechnianie iutrwalanie historii Leland Stanford Junior University”. Program bada historię instytucjonalną Uniwersytetu, znaciskiem na okres przemian po drugiej wojnie światowej, poprzez wywiady między innymi zczołowymi przedstawicielami kadry naukowej, wykładowcami, absolwentami iczłonkami rady powierniczej. Nagrania itranskrypcje rozmów są cennym dodatkiem do istniejącej kolekcji materiałów pisanych ifotografii zgromadzonych wArchiwum Uniwersytetu Stanforda.


  Historia mówiona nie przedstawia ostatecznej, zweryfikowanej ani pełnej wersji wydarzeń. To refleksyjna opowieść odzwierciedlająca jednostkowy punkt widzenia osoby udzielającej wywiadu, która odpowiada na pytania postawione przez prowadzącego. Ztego powodu zaprezentowana perspektywa może być bardzo osobista. Każda historia mówiona ukazuje przeszłość wsposób, wjaki zapamiętał iopowiedział ją mówiący. Wspomnienia są jednak subiektywne, dlatego ktoś inny może pamiętać irozumieć te same zdarzenia inaczej. Jeśli historia mówiona stanowi główny materiał źródłowy, zawsze zostaje porównana zinnymi dowodami, takimi jak współczesne jej teksty iinne historie mówione, ioceniona wich kontekście wcelu rzetelnej interpretacji przeszłości. Wprawdzie wszyscy rozmówcy byli lub nadal są związani zUniwersytetem Stanforda, ale nie wypowiadają się jako przedstawiciele uczelni.


  KOMENTARZ
STANFORD UNIVERSITY


  Wywiad zPhilipem G. Zimbardo wramach Programu Historii Mówionej obejmuje jego wspomnienia na temat stanfordzkiego eksperymentu więziennego przeprowadzonego w1971 roku. Eksperyment ten pozostaje istotny do dziś inadal wywołuje żywe dyskusje wśrodowisku psychologów. Wostatnim czasie blogerzy zaczęli podawać wwątpliwość wiarygodność badania. Zimbardo ijego współpracownicy odnoszą się do tych wątpliwości na stronie internetowej profesora wnowym dziale Responses to Critics.


  Odpowiedzi na krytykę; www.prisonexp.org/links/#responses.
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  Daniel Hartwig: Witaj, Philu.


  Philip Zimbardo: Miło mi ztobą rozmawiać, Danielu.


  Cofnijmy się wczasie do twojego dzieciństwa iporozmawiajmy przez chwilę otwoich przodkach io tym, gdzie dorastałeś.


  Moje korzenie sięgają dwóch sycylijskich miast, Cammaraty, położonej niedaleko Palermo, iAgiry, usytuowanej wpobliżu Katanii. ZAgiry pochodzą rodzice mojej mamy, az Cammaraty – rodzice mojego ojca. Mój dziadek ze strony taty nazywał się Philip Zimbardo. Jego żoną była Vera Zimbardo. Mój ojciec, George Zimbardo, to ich syn. Rodzina mojej mamy, Margaret Zimbardo, pochodziła zdrugiej strony wyspy. Jej panieńskie nazwisko to Margaret Basicia. Jej ojciec był szewcem. Mój drugi dziadek, Philip, po którym noszę imię, pracował jako fryzjer męski. To byli prości, niewykształceni ludzie. Przenieśli się do Ameryki na przełomie wieków, wokresie wielkiej emigracji sycylijskiej. Ja należę do drugiego pokolenia. Moi rodzice urodzili się tutaj.


  	Dorastanie.
Ze Wschodniego Wybrzeża
na Zachodnie iz powrotem


  


  Dorastałem wNowym Jorku, wPołudniowym Bronksie. To było getto. Żyło się tam jak wkraju Trzeciego Świata. Ale my otym nie wiedzieliśmy. Nam bardzo się podobało. Mówię, że wychowałem się wbiedzie, bo mój ojciec często był bezrobotny, nieszczególnie przepadał za pracą. Zzawodu był fryzjerem męskim. Nie lubił nikomu usługiwać. Wolał, kiedy to jemu usługiwano, bo był pierwszym chłopcem wswojej rodzinie – wcześniej urodziło się siedem dziewczynek. Wszyscy go hołubili. Pamiętam, że wiele lat później, kiedy był już dojrzałym mężczyzną, starsze siostry nadal traktowały go jak uroczego małego chłopca. Był niesamowicie utalentowany. Miał słuch absolutny ibył bardzo muzykalny. Kiedy usłyszał jakąś piosenkę, po pół godzinie potrafił ją zagrać. Grał na wszystkich instrumentach strunowych: na pianinie, na mandolinie, na skrzypcach, na gitarze. Umiał śpiewać itańczyć. Zawsze był duszą towarzystwa.


  Niestety, ożenił się za młodo, ajemu imojej mamie, Margaret, urodziło się czworo dzieci wpółtorarocznych odstępach. Nie jest dobrze mieć tyle maluchów naraz. Ja przyszedłem na świat 23 marca 1933 roku, czyli podczas wielkiego kryzysu. Kiedy ojciec nie miał pracy, utrzymywaliśmy się zzasiłków pomocy społecznej. To znaczyło, że raz wmiesiącu dostawaliśmy czek, aoprócz tego przysługiwało nam darmowe jedzenie zbanku żywności idarmowe ubranie ze specjalnego sklepu odzieżowego, czyli za nic się nie płaciło. Nie musieliśmy więc walczyć oprzetrwanie, ale to było upokarzające. Minęło tyle lat, aja ciągle pamiętam, jak chodziłem po ubrania do wielkiej fabryki.


  W tamtych czasach chłopcy nosili krótkie spodenki do siódmego, ósmego, dziewiątego roku życia. Później przechodziło się na pumpy, których dziś już nie ma, adopiero wwieku dziesięciu czy dwunastu lat dostawało się pierwszą parę długich spodni. Istniały dwa rodzaje pumpów. Mogły mieć cienkie albo grube mankiety. Problem zpumpami zgrubymi mankietami polegał na tym, że furkotały przy chodzeniu, więc wszyscy się zciebie śmiali. Przeglądałem kiedyś stos spodni wsklepie, żeby nie trafić na te brzydkie. Wszystkie wyglądały dla mnie tak samo. Jakiś pracownik fabryki podszedł ipowiedział: „Żebracy nie mogą wybrzydzać. Bierz pierwsze lepsze iwynoś się stąd”. Pamiętam, jak odpowiedziałem mu zpłaczem: „Nie jestem żebrakiem. Apan tu pracuje. Dostaje pan pieniądze za to, żeby nie być nieuprzejmym” czy coś takiego. Biedacy nigdy nie mówią otej stronie biedy. Otym, jak upokarzające jest już samo bycie biednym. Później wybuchła wojna, amój ojciec zainteresował się elektroniką, bez żadnego przygotowania, bez wykształcenia; znalazł kogoś zkwalifikacjami, założył znim mały sklep elektryczny izaczął zarabiać.


  A w1947 roku, po praktykach uPortorykańczyka, który miał sklep elektryczny pod naszym mieszkaniem przy 1005 East 151st Street, tata na podstawie schematu instalacji przewodów skonstruował odbiornik telewizyjny. Wciąż to pamiętam. Był rok 1947. Telewizor wynaleziono w1946, czyli rok wcześniej. To był mały odbiornik zośmiocalowym ekranem, ale oglądaliśmy na nim World Series1. Do finału doszły wtedy drużyny Yankees iDodgers. Pamiętam, że brałem po pięćdziesiąt centów od dzieci, które chciały oglądać unas mecze. To było naprawdę wspaniałe. Problem był tylko jeden, jak zwykle – jak mówiłem, mój ojciec nie przepadał za pracą. Kiedy powiedziałem: „Słuchaj, tato, to żyła złota. Ty się na tym znasz. Wszyscy ci pomożemy. Możemy zrobić drugi telewizor. Teraz każdy chce sobie taki kupić”, on stwierdził: „Nie, nie. Zrobiłem jeden. Następny nie byłby już wyzwaniem. Przykro mi, nie jestem zainteresowany”.


  Zasmuciło mnie to. Potem zrozumiałem, że jedyną drogą wyjścia zbiedy jest edukacja. Zrozumiałem to bardzo, bardzo wcześnie. Uwielbiałem szkołę. Wszkole panował porządek, było czysto ischludnie, żadnego chaosu. Bieda przestawała się liczyć. Wtamtych czasach nauczyciele naprawdę zasługiwali na podziw. Byli prawdziwymi bohaterami. Pracowali wbiednych – aczasem też niebezpiecznych – dzielnicach inie tylko realizowali program szkolny, lecz także udzielali nam lekcji życia, uczyli nas, jak ważne są warunki sanitarne ihigiena osobista. Do dziś pamiętam, jak nakryć do stołu. Już wtedy zorientowałem się, że robią coś naprawdę wyjątkowego, idoceniałem to.


  Byłem bardzo dobrym uczniem, dlatego ze szkoły publicznej numer 25, do której chodziłem na początku, przeniosłem się do szkoły publicznej numer 52, czyli do gimnazjum dla chłopców. Kiedy je skończyłem, spędziłem semestr wliceum Stuyvesant High School, bo po męskim gimnazjum powiedziałem: dość. Dość towarzystwa samych chłopaków. Stuyvesant High School było wspaniałe. Miało naprawdę wysoki poziom. Przepisałem się jednak do James Monroe High School na Bronksie, bo chodziło tam dużo ładnych dziewczyn ikilku moich przyjaciół. Potem – na przełomie 1947 i1948 roku – moja rodzina przeniosła się do dzielnicy North Hollywood wLos Angeles, wstanie Kalifornia. Ojciec miał siedem starszych sióstr idwóch młodszych braci. Wszyscy tam mieszkali inaciskali na niego, żeby się przeprowadził, żeby cała rodzina była razem. Dlatego tam pojechaliśmy. Awłaściwie polecieliśmy takim małym samolocikiem DC-3. Ktoś mi powiedział, że ten model wykorzystano wfilmie zClarkiem Gable ’ em iCarole Lombard. Kosztowało to majątek.


  Minęły dwadzieścia cztery godziny, zanim zlotniska LaGuardia dostaliśmy się do Burbank. Po drodze musieliśmy zrobić trzy albo cztery przystanki, ale dla nas, dzieci, to było bardzo ekscytujące. Niestety, w1948 roku Hollywood przeżywało kryzys. Przemysł filmowy obawiał się, że zostanie wyparty przez kasety wideo. Wiele przedsiębiorstw sektora obronnego traciło kontrakty rządowe. Toteż kiedy tam przyjechaliśmy, ojciec nie mógł znaleźć pracy. (śmiech) Iskończyło się tak, że byliśmy jeszcze biedniejsi niż wNowym Jorku, tylko teraz byliśmy biedni wpięknym otoczeniu.


  Naprawdę trudno się tam żyło. Ale miejsce było przepiękne. Robiło na mnie niesamowite wrażenie, bo przyjechałem zBronksu, gdzie otaczał mnie beton, stal iasfalt. Pamiętam jeden przykład. Na wykładach zawsze pokazuję zdjęcia Bronksu – nie tylko domów, lecz także całej okolicy. Nasz plac zabaw był wyasfaltowany. Wweekendy go zamykali, więc żeby się tam bawić, musieliśmy przejść przez ogrodzenie. Wyobrażasz to sobie? Nie było tam żadnej zieleni, trawy, kwiatów ani drzew. Przynajmniej raz wroku musiałem iść siedem przecznic do St. Mary ’ s Park, bo mieliśmy zadany jakiś projekt, na przykład budowę indiańskiej osady, awiedziałem, że wSt. Mary ’ s Park rośnie jedyna brzoza na całym Południowym Bronksie.


  Szedłem tam iodcinałem kawałeczek kory, żeby zrobić maleńkie brzozowe kanoe. Chyba nawet wciąż je mam, chociaż minęło już tyle lat. Inagle przenosisz się do North Hollywood iwszędzie widzisz drzewa ikwiaty. To miejsce, które wyglądało jak raj, później stało się moim osobistym koszmarem. Wdzieciństwie zawsze byłem bardzo popularny. Zapracowałem na swoją popularność. Mam na myśli to, że zawsze byłem przewodniczącym, wiceprzewodniczącym, kapitanem, zastępcą kapitana wszędzie, wdrużynach sportowych, wklasie.


  Dlaczego?


  Żeby to wyjaśnić, znów muszę bardzo cofnąć się wczasie. Kiedy miałem pięć ipół roku, zachorowałem na obustronne zapalenie płuc ikrztusiec. Krztusiec to choroba zakaźna. To było wlistopadzie 1938 roku. Wtamtych czasach wgetcie łatwo było złapać różne choroby zakaźne. Ludzie mieszkali bardzo blisko siebie, wniehigienicznych warunkach, oddychaliśmy skażonym powietrzem – wszystko, co najgorsze. Tak jest wkażdym getcie na świecie. Kiedy zachorowałem na zapalenie płuc, miałem pięć ipół roku. Dzieci zchorobami zakaźnymi szły do szpitala przy… zdaje się, że przy East River Drive na Manhattanie – nazywał się Willard Parker Hospital. To był szpital dla wszystkich dzieci zNowego Jorku, chyba od dwulatków do starszych nastolatków. Leżały tam, dopóki całkiem nie wyzdrowiały.


  Ja spędziłem wnim pół roku, wydaje mi się, że od listopada 1938 mniej więcej do Wielkanocy, czyli do kwietnia 1939 roku. Problem polegał na tym, że nie było dla nas lekarstw. Nie wynaleziono jeszcze penicyliny ani sulfonamidów2. To znaczy, że wszystkie te dzieci chore na błonicę, szkarlatynę, polio ico tylko przyjdzie ci do głowy, nie dostawały żadnej pomocy medycznej. Nikt nie wpadł jeszcze na pomysł ćwiczeń statycznych, pozwalających na rozciąganie ićwiczenie mięśni wpozycji leżącej, więc po prostu tkwiło się włóżku inic więcej. Awłaściwie tkwiło się włóżku iczuło coraz gorzej. Mięśnie ulegały atrofii. Apoza tym dzieci umierały. Nadal pamiętam ten widok: długie sale zrzędami łóżek ciągnącymi się, jak okiem sięgnąć.


  Lekarze przychodzili na obchód, brali twoją kartę, czasem pytali: „Jak się czujesz?”, aty odpowiadałeś: „Och, okropnie”. Aoni zaznaczali to wkarcie. Pielęgniarki pojawiały się tylko po to, żeby zmierzyć ci temperaturę. Apóźniej budziłeś się rano ipytałeś:


  – Siostro, gdzie jest Billy?


  – Och. Wrócił do domu – odpowiadała.


  – Adlaczego się nie pożegnał?


  – Bo mu się spieszyło.


  Następnego dnia rano puste było łóżko Mary. Nagle orientowałeś się, że wokół panuje zmowa milczenia, że umierają kolejne dzieci, czemu trudno się dziwić, apielęgniarki nie mogą nam otym powiedzieć, więc kłamią, że ktoś wrócił do domu. Straszne było to, że my, pacjenci, musieliśmy uczestniczyć wtej zmowie, bo wszyscy chcieliśmy wrócić do domu, ale nie wten sposób. Atę koszmarną sytuację pogarszał jeszcze fakt, że wszpitalu nie było radia ani telewizora. Rodzice nie przysyłali nam listów ani nie dzwonili. Zresztą, biedni ludzie itak nie mieli wdomu telefonu. Odwiedziny były raz wtygodniu, wniedzielę, itrwały godzinę. Dla dziecka tydzień wszpitalu to niewyobrażalnie długo. Kiedy wkońcu przychodziła niedziela, rodzice przyjeżdżali razem zmoim rodzeństwem. Widzieliśmy się przez wielką przeszkloną ścianę, do której pielęgniarze przysuwali moje łóżko. Były tam telefony iprzez nie się rozmawiało. Ioczywiście wszyscy płakali.


  Ja płakałem, bo chciałem już wrócić do domu, aoni pewnie płakali, bo tak marnie wyglądałem. No wiesz, byłem bardzo blady. Az obustronnym zapaleniem płuc ikrztuścem ciężko się je. Nie masz ochoty wkładać nic do ust, bo połączenie tych dwóch chorób utrudnia przełykanie ioddychanie. Coraz bardziej traciłem na wadze. Awięc na mój widok ciągle płakali. Były cztery tury odwiedzających. Kiedy przychodziła piąta, pielęgniarze odsuwali łóżko od ściany. Odwiedziny nigdy nie trwały dłużej niż godzinę, chociaż wydaje mi się, że oficjalnie powinny trwać dwie. I, naturalnie, leżałem wszpitalu zimą, amoja matka była wtedy wciąży. Miałem już dwóch braci, Donalda iGeorge ’ a, młodszych otrzy lata io półtora roku. Matka była wciąży zmoją siostrą Verą. George miał na jednej nodze aparat ortopedyczny. Chorował na polio, ale miał łagodną odmianę.


  W tamtych czasach zimy wNowym Jorku były naprawdę ostre. Spadło dużo śniegu. Znaszego domu na Bronksie trzeba było przejść mniej więcej sześć przecznic na dworzec, potem jechać jakieś pół godziny pociągiem, ana koniec pokonać następnych pięć czy sześć przecznic do szpitala przy East River Drive. Kiedy padał śnieg, moja matka nie mogła mnie odwiedzić. Rzecz jasna, nie mieliśmy samochodu. Czekałeś więc cały tydzień, aczasem nikt nie przychodził; do tego rodzina nie mogła cię nawet uprzedzić, że jej nie będzie. To było niesamowicie dołujące.


  Jak sobie ztym radziłeś jako dziecko?


  Radziłem sobie ztym tak, jakbym był dorosły. Tak to wyglądało. Doszedłem do wniosku, że skoro nie mogę liczyć na lekarzy, nie mogę liczyć na rodziców, nie mogę liczyć na nikogo, to będę liczył na siebie ina Boga. Stałem się bardzo religijny, modliłem się każdego ranka: „Pobłogosław mnie, Ojcze. Jest mi ciężko. Chcę żyć. Chcę być zdrowy, silny, odważny imądry, więc potrzebuję twojej pomocy”. No wiesz, „obiecuję, że będę grzeczny, kiedy stąd wyjdę” itak dalej. „Spraw, żebym jak najszybciej wyzdrowiał”. Później odmawiałem też krótkie modlitwy wciągu dnia. Ale moja rodzina nie była religijna.


  Rodzice nigdy nie chodzili do kościoła. Zachęcali mnie, żebym zabierał na mszę młodszych braci. Atu każdego ranka umierały dzieci. Uświadomiłem sobie, że Bóg nie zabijałby małych dzieci, więc założyłem, że kiedy gasną światła, przychodzi diabeł, żeby dokonać selekcji. Jaka była rozsądna strategia wtej sytuacji? Oczywiście, nocą modliłem się do diabła, żeby nie wybrał mnie. Nadal czuję się winny, bo mówiłem mu: „Słuchaj, tu jest tyle dzieci”. (śmiech) „Wszystkie są naprawdę miłe, ale skoro musisz kogoś zabrać ze sobą, to wiesz, niech to nie będę ja”. (śmiech) Potem chowałem się pod kołdrą izasypiałem. Później zrozumiałem, że praktykowałem autohipnozę, bo kiedy się budziłem, był już ranek. Nie miałem żadnych snów ani nic takiego. Po latach opanowałem technikę autohipnozy do perfekcji.


  Kiedy wykładałem na Uniwersytecie Nowojorskim (New York University, NYU), szkoliłem się nawet na Manhattanie wKlinice Hipnoterapii Mortona Prince ’ a(Morton Prince Clinic of Hypnotherapy). Później wykorzystywałem hipnozę wwielu badaniach. WStanfordzie zawsze prowadziłem wykłady na temat podatności na hipnozę, robiłem wiele pokazów iuczyłem studentów, jak za pomocą hipnozy osiągać swoje cele.


  W szpitalu stałem się bardzo samodzielny. Ale kiedy zniego wyszedłem, wróciłem do swojej dzielnicy, gdzie wiele dzieci należało do gangów, aja byłem słaby iwychudzony po chorobie. Wracam do domu, szczęśliwy, że już po wszystkim. Wychodzę na dwór, adzieci zaczynają za mną wołać, przeklinać igonić mnie po ulicy. Nie rozumiałem, oco im chodzi, ale krzyczały, że jestem „obrzydliwym żydowskim bękartem”. Pędziłem więc przed siebie, starając się być szybszym od nich.


  Dzięki temu nauczyłem się szybko biegać. (śmiech) Ostatecznie zostałem kapitanem drużyny biegaczy wliceum, apóźniej wBrooklyn College, gdzie nasza sztafeta, wktórej biegłem na ostatniej zmianie, ustanowiła ówczesny rekord uczelni. Dowiedziałem się, oco chodzi, dopiero kiedy moja mama poprosiła Charliego Glassforda, syna dozorcy, Afroamerykanina – wciąż to pamiętam, chociaż minęło już tyle czasu, miałem wtedy jakieś siedem lat – żeby zabrał mnie wniedzielę do kościoła. Charlie Glassford odpowiedział:


  – Nie mogę go zabrać do kościoła. On jest Żydem.


  Mama zaprzeczyła:


  – Nie, jesteśmy katolikami.


  A on na to:


  – O, Boże. Amy go biliśmy za to, że jest Żydem.


  Ich zdaniem wyglądałeś jak Żyd?


  Tak. Bo byłem chudy, miałem niebieskie oczy iduży nos. Dzieci zdzielnicy pochodziły zbardzo różnych grup etnicznych. Pasowałem do ich wyobrażeń oŻydach. Uprzedzenia są takie straszne. Pasowałem do wyobrażeń oŻydach tych dzieci – mam na myśli dzieci mniej więcej od siódmego do dziesiątego roku życia, które mieszkały przy naszej ulicy, po wschodniej stronie 51st Street.


  Moja mama odpowiedziała:


  – Nie, jest katolikiem.


  Charlie był zakłopotany.


  – O, Boże. No dobrze. Bardzo przepraszamy.


  Później powiedzieli: „W porządku, przyjmiemy go do naszego gangu”. Ale żeby należeć do gangu, trzeba było przejść pewien rytuał. Najpierw trzeba było bić się na pięści zostatnim przyjętym przed tobą dzieciakiem, dopóki któryś nie rozkwasi drugiemu nosa albo się nie podda. Potem trzeba było coś ukraść – reszta pomagała ci wejść przez witrynę, aty musiałeś coś zwędzić ze spożywczego albo zwarzywniaka. Trzeba też było wdrapać się na drzewo. Zabierali ci tenisówki izawieszali je na gałęzi, aty miałeś się po nie wspiąć. Ana koniec schodziło się pod sklep zbielizną damską – wchodniku była kratka, przez którą zaglądałeś kobietom pod spódnice iopowiadałeś innym, co widzisz.


  Rzecz jasna, nic nie widziałeś. Siedziałeś po ciemku. To był prymitywny dziecięcy rytuał. Miał niewiele wspólnego ztym, czym zajmują się gangi. Dostałem się do tego gangu, ale ciągle byłem chudy isłaby. Zazwyczaj graliśmy wpalanta na ulicy. Wystarczył do tego kij od szczotki igumowa piłka, nie były potrzebne rękawice ani nic innego. Potem, kiedy trochę podrośliśmy, zaczęliśmy grać wsoftball3. Ale tego nie dało się już robić na ulicy. Wtamtych czasach można się było bawić na ulicach również zinnego powodu: nikt nie miał samochodu. Dlatego tak naprawdę życie dzieci toczyło się na ulicy. Miało to wsobie coś ekscytującego, czego dziś już nie ma – poza godzinami lekcji ulice zawsze były pełne dzieci.


  Po szkole biegło się odrobić pracę domową, apóźniej wychodziło się bawić. Panowały różne mody. To znaczy był czas, że wszyscy grali wkulki. Kiedy indziej modne stały się klasy, apotem dzieci budowały małe samochodziki – to było bardzo pomysłowe, przymocowywało się wrotki do skrzynek, drewnianych skrzynek po owocach. Ibawiliśmy się razem, na przykład wringolevio4. To było takie ekscytujące miejsce. Jadłeś kolację iw zależności od tego, co robiła twoja rodzina, czasem mogłeś wyjść jeszcze na godzinę albo dwie. Arodzice wyglądali po prostu przez okno iwołali: „Wracaj na kolację” albo „Wracaj do domu, pora spać”.


  W dodatku cieszyli się, że dzieci bawią się na ulicy, bo mieszkania były za małe dla dużych rodzin – aw tamtych czasach wszystkie rodziny takie były, czyli miały od trojga do sześciorga lub siedmiorga dzieci. Uświadomiłem sobie, że świat składa się zprzywódców inaśladowców. Obserwowałem, co się dzieje wokół mnie, izacząłem rozumieć, że nie ma sensu być naśladowcą, bo czasem przywódcy robią różne głupoty, amogą cię zmusić, żebyś wykonywał ich polecenia. Sens ma co innego – być przywódcą irobić dobre rzeczy.


  Żeby to osiągnąć – miałem wtedy pewnie jakieś osiem lat – zacząłem się zastanawiać, co takiego miały wsobie dzieci, które były wybierane na przywódców albo same nimi zostawały. To znaczy, te dzieci, które przejmowały kontrolę nad sytuacją. Czasem grupa mówiła: „tak, niech Johnny to zrobi” albo „niech Norberg to zrobi”. Albo ktoś proponował: „słuchajcie, myślę, że wszyscy powinniśmy zrobić tak”, ajego pomysł okazywał się dobry. Widziałem wyraźnie, że przywódców łączy kilka bardzo prostych cech. Często odzywali się jako pierwsi, często proponowali rozwiązanie problemu iprawie zawsze mieli po swojej stronie jakiegoś dużego, silnego gościa, który stał za nimi murem, więc nie musieli sami radzić sobie zbuntownikami ani wdawać się wżadne bójki. Poza tym zwykle, jeśli byli naprawdę dobrzy, umieli żartować. Zauważyłem to izacząłem ich naśladować, naśladowałem te cechy, dopóki nie weszły mi wkrew. Po jakimś czasie zachowywałem się tak już odruchowo.


  Drugą zasadniczą sprawą dla facetów był wzrost – musiałeś być wysoki. To dotyczy wszystkich przywódców, chyba nawet prezydentów Stanów Zjednoczonych; wwiększości kultur wysoki mężczyzna cieszy się większym szacunkiem niż średniego wzrostu albo niski – więc to działało na moją korzyść. Dlatego, jak już mówiłem, później wszkole miałem status przywódcy. Zacząłem też systematycznie uprawiać sport. Najpierw odbijałem piłki od ściany, potem namówiłem młodszych braci, żeby ze mną grali, aoprócz tego biegałem, żeby pracować nad wytrzymałością. Zchorowitego dziecka, które na nic nie miało siły, wyrosłem na dość krzepkiego chłopaka.


  Kiedy miałem dwanaście lat, wkażdy weekend wybieraliśmy się zmoim przyjacielem Dominikiem na piesze wycieczki inocowaliśmy na pustkowiu. Tym pustkowiem było New Jersey. Jeśli skręcisz wprawo za mostem Waszyngtona, dotrzesz do Teaneck, Tenafly iCresco. Natkniesz się na te trzy miejscowości. Oczywiście teraz cały ten teren jest zabudowany. Ale wtedy porastał go las. Płynęły tam nawet strumienie, zpodziemnych źródeł biła woda. Spędzaliśmy wtych miejscach każdy weekend, wyruszaliśmy wpiątek wieczorem, awracaliśmy wniedzielę wnocy. Zabieraliśmy ze sobą śpiwory irozstawialiśmy mały namiot. Ale to znaczyło, że musieliśmy nosić ciężkie plecaki – idzięki temu nabrałem siły. Moja kochana mama, Margaret, goniła mnie do ćwiczeń. Mieszkaliśmy na piątym piętrze kamienicy. Wtedy już przy 920 Avenue St. John. Wypełniała ten plecak puszkami ikazała mi dźwigać go wgórę iw dół pięć pięter po schodach, żebym wyrobił sobie mięśnie.


  Niestety, wowych zamierzchłych czasach nie było plecaków ze stelażem, takich jak dziś. Mój przypominał wielki worek. (śmiech) Ale nosiłem go. Wtedy naprawdę nabrałem kondycji isiły fizycznej. Czyli miałem już zdolności przywódcze. Byłem silniejszy. Co jeszcze? Aha, kolejna sprawa: tak naprawdę nigdy nie lubiłem chłopaków. Zawsze lepiej się czułem zdziewczynami. Dziewczyny były piękne, delikatne, subtelne itroskliwe, więc zamiast spędzać czas zkolegami, wymykałem się na wrotki zgrupą dziewczyn. To były moje koleżanki zklasy. Zawsze umawiały się na wrotki, aja do nich dołączałem. Wtym sensie stałem się biseksualny; próbowałem po prostu zrozumieć, co jest ważne dla dziewczyn – dlaczego one się ze sobą dogadują, achłopcy nie.


  U dziewczyn nigdy nie dochodzi do konfrontacji fizycznej, zawsze pracują nad tym, żeby rozwiązać konflikt rozmową. Dodałem to do swojego repertuaru.


  To długi wstęp. Ateraz wracamy do mojego nowego liceum wNorth Hollywood. Idę tam pewny siebie, pełen zapału, pełen energii. Mam czternaście lat. To liceum było najpiękniejszym miejscem, jakie kiedykolwiek widziałem. Uczniowie znajwyższego rocznika mieli własny parking, wszyscy jeździli fordami model T. Takimi jak wfilmie Grease, zchromowanym silnikiem pod plastikową osłoną. Wszystkie kobiety wydawały mi się piękne. To znaczy – były eleganckie, nie wyglądały jak dzieci, jak dziewczyny zBronksu.


  Przychodzę przed rozpoczęciem lekcji. Aula jest pełna uczniów, ale nie ma tam żadnych nauczycieli. Ktoś mówi: „Słuchajcie, wystawiamy operę Mikado. To będzie produkcja uczniowska. Zgłaszajcie się na przesłuchania. Tu macie listę ról”. Pomyślałem wtedy: „Boże, chyba umarłem itrafiłem do nieba. Czy może być coś lepszego?”. Lubiłem występować, grałem już wwielu przedstawieniach. Miałem dobrą pamięć, potrafiłem zapamiętać wszystkie kwestie. Powiedziałem sobie: „Boże, zgłoszę się na przesłuchanie”. Apóźniej idę do mojej sali, siadam, uśmiecham się, auczniowie obok wstają iprzesiadają się dalej ode mnie. Nie wiem, co się dzieje. Potem wchodzę do kafeterii, mówię „cześć”, awszyscy wokół podnoszą się izmieniają stolik. To się powtarzało codziennie.


  Byłem poddawany ostracyzmowi, ale nie rozumiałem, dlaczego. Ciągle powtarzałem sobie, że, no cóż, to nie może być moja wina. Przecież ja jestem fajny. Tak było dosłownie każdego dnia. Nie wiedziałem, jak sobie ztym poradzić. Nie mogłem powiedzieć rodzicom. Wstydziłem się. Nie byłem pewny, jak mogliby mi pomóc. Skończyło się tak, że nabawiłem się astmy psychosomatycznej. To było, zanim uznano astmę za chorobę psychosomatyczną5. Nie mieliśmy pieniędzy na leczenie, więc po prostu kasłałem przez całą noc ioddychałem ztrudem. Wrezultacie często opuszczałem lekcje, czego nie znosiłem, bo lubiłem szkołę, ale najwyraźniej choroba była psychosomatyczna. Szkoła stała się dla mnie toksycznym miejscem, chociaż wcześniej wydawała mi się rajem. Rodzice potraktowali moją astmę jako pretekst do powrotu na Bronx, ponieważ, jak mówiłem, ojciec nie pracował. Znajdował tylko naprawdę niewdzięczne zajęcia. Zatem to posłużyło za pretekst.


  Wyjechaliśmy wczerwcu. Mieliśmy chevroleta z1939 roku. To był malutki samochód. Wpakowaliśmy się do środka całą szóstką iprzejechaliśmy nim przez Amerykę. Jechaliśmy Route 66 zLos Angeles do Chicago. Wszystko zapisywałem – do dziś mam te notatki – ile mil pokonaliśmy każdego dnia, ile wydaliśmy na benzynę, noclegi, przekąski itak dalej, itak dalej. Właśnie dostałem prawo jazdy, bo można je było wyrobić wwieku szesnastu lat, co okazało się jedyną dobrą stroną North Hollywood. Ojciec pozwalał mi prowadzić przez pół godziny wkażdym stanie. To był dla mnie rytuał wejścia wdorosłość. Apotem, kiedy wróciliśmy na Bronx, nie zostaliśmy tam, bo nie mieliśmy gdzie się zatrzymać.


  Zamieszkaliśmy wszyscy umojej ciotki, mojej matki chrzestnej, cioci Gemmy, wFiladelfii. Jej mąż był murarzem. To był stary Włoch. Powiedział nam: „W moim domu ten, kto chce jeść, musi pracować”. Zagonił nas do pracy, czyli do noszenia cegieł. Nosiliśmy mu cegły. To było naprawdę okropne. Wtym czasie mój ojciec musiał pojechać do Nowego Jorku, żeby szukać pracy. Wtedy zrobiłem coś, przez co później miałem straszne wyrzuty sumienia. Powiedziałem: „Tata potrzebuje towarzystwa. Smutno mu tam samemu”. Przekonałem mamę, rodzeństwo iciotkę, że powinienem dołączyć do ojca. Na czas, kiedy szukał pracy, wynajęliśmy pokój wmotelu. Trudno było wtedy znaleźć pracę.


  Był rok 1948. Aja znów spędzałem czas zdawnymi kumplami na Bronksie. Moja astma zniknęła – to à propos psychosomatyczności. ZNorth Hollywood zcudownie czystym powietrzem przeniosłem się na zanieczyszczony Bronx inagle wyzdrowiałem – za sprawą psychiki. Później były wakacje, awe wrześniu wróciłem do James Monroe High School na Bronksie. Zacząłem ostatni rok szkoły średniej. Mija wrzesień, październik. Jestem tam dwa miesiące, kiedy wygrywam wgłosowaniu na najpopularniejszego chłopaka zmojego rocznika izostaję zastępcą przewodniczącego naszego samorządu. Na jeden przedmiot chodzi ze mną taki niski, drobny chłopak, Żyd. To on układał teksty drukowane przy zdjęciach wroczniku szkolnym. Omnie napisał: „Phil Zimbardo to zastępca przewodniczącego. Wysoki, szczupły, niebieskooki – wszystkie dziewczyny będą jego”. Do dziś to pamiętam. Powiedziałem mu: „Słuchaj, Stanley, to brzmi naprawdę fajnie. Wielkie dzięki”.


  Tym chłopakiem był młody Stanley Milgram, mieliśmy razem zajęcia dla uzdolnionych uczniów. Potem powiedziałem: „Wiesz, co jest naprawdę dziwne, Stanley? Właśnie wygrałem wgłosowaniu na najpopularniejszego chłopaka. Kilka miesięcy temu byłem najmniej popularnym chłopakiem wcałej szkole”. Opowiedziałem mu, jak wszyscy mnie unikali iże moje starania niczego nie zmieniały. Muszę wrócić do tego, dlaczego poddawali mnie ostracyzmowi.


  Jak się tego dowiedziałeś?


  Postanowiłem nikogo oto nie pytać. Dostałem się do drużyny baseballowej, byłem środkowozapolowym. Jedziemy autokarem na mecz. Chyba zdrużyną Van Nuys High School. North Hollywood leży wdolinie San Fernando. Jest tam Burbank, North Hollywood, Van Nuys. Wtedy zapytałem lewozapolowego. Czasem musimy współpracować, jeśli piłka leci między nas. Nie pamiętam, jak się nazywał. Zapytałem:


  – Mógłbyś mi coś wyjaśnić?


  A potem opisałem mu całą sytuację.


  – Nie rozumiem, dlaczego ludzie mnie nie lubią.


  – Nie chodzi oto, że cię nie lubimy – odpowiedział. – My się ciebie boimy.


  – Jak to?


  Miałem wtedy metr osiemdziesiąt. Byłem prawdziwym chudzielcem. Ważyłem najwyżej siedemdziesiąt kilogramów. Byłem szczupły, ale umięśniony, więc umiałem daleko wybić piłkę.


  – Boicie się mnie? Oczym ty mówisz?


  A on wytłumaczył mi:


  – Wiesz, jesteś Sycylijczykiem zNowego Jorku. Uznaliśmy, że twoja rodzina należy do mafii imożesz być niebezpieczny.


  – O, Boże.


  Znów padłem ofiarą uprzedzeń. Najpierw biją mnie za to, że jestem Żydem. Teraz mnie unikają, bo należę do mafii sycylijskiej.


  – To nieprawda – powiedziałem.


  A on stwierdził:


  – Za późno. Nie da się już tego odkręcić. (śmiech)


  Odpowiedziałem:


  – Okej. Chrzanić to.


  Teraz wracamy do Monroe High School wNowym Jorku. Stanley mówi, że pytanie brzmi: czy to ja zmieniłem się zofermy wnajpopularniejszego chłopaka, czy zmieniła się sytuacja? Obaj zgadzamy się, że chodziło osytuację. To ciekawe, bo mówimy oroku 1948. Na początku lat sześćdziesiątych Stanley przeprowadził pierwsze badania pokazujące przewagę sytuacji nad dyspozycjami osobowymi. Kilka lat później ja wykazałem to samo, tylko stwierdziłem, że zamiast słuchać konkretnego autorytetu, który każe ci zrobić coś złego, zostajesz umieszczony wsytuacji, wktórej rola, jaką odgrywasz, zachęca cię do wykorzystania władzy wdespotyczny, fizyczny, agresywny sposób. Ale powtarzam, wszystko zaczęło się od tego, że szukaliśmy odpowiedzi na pytanie, dlaczego zostałem poddany ostracyzmowi wNorth Hollywood High School, iobaj zgodziliśmy się, że sytuacja miała na to większy wpływ niż moja osobowość.


  To naprawdę fascynujące spostrzeżenia. Obaj określiliście się jako sytuacjoniści.


  Dokładnie tak. Stanley zawsze mówił: „Skąd wiesz, co byś zrobił, zanim znajdziesz się wdanej sytuacji?”. Już jako licealista, w1948 roku, gdy od wojny nie minęło jeszcze tak dużo czasu, martwił się tym, czy on albo jego rodzina nie trafią kiedyś do obozu koncentracyjnego. Wszyscy mówili mu: „Nie wygłupiaj się, Stanley. To byli naziści. My jesteśmy Amerykanami. To nie leży wnaszej naturze”. Do dziś pamiętam, jak odpowiadał: „Skąd wiesz, co byś zrobił, zanim znajdziesz się wdanej sytuacji?”. Założę się, że ludzie mówili to samo przed powstaniem Hitlerjugend. Wszyscy mamy się za dobrych ludzi inie doceniamy stopnia, wjakim sytuacje skłaniają nas zarówno do złych, jak idobrych zachowań. Zgadzałem się znim.


  To było coś wrodzaju pierwotnej wylęgarni dla tych dwóch sytuacjonistów. Druga rzecz, októrej powinienem wspomnieć, to że kiedy Stanley przeprowadził swoje badanie6, początkowo nie spotkało się ono zuznaniem. Spadły na niego gromy za brak etyki. Wykonał ten eksperyment dlatego, co teraz wpełni rozumiem, że zawsze chciał zostać filmowcem. Nakręcił wiele filmów, niektóre znich bardzo dobre. Zrobił między innymi film pod tytułem Obedience (Posłuszeństwo), dokument, wktórym pokazał ludzi, którzy opierają się presji autorytetu, apóźniej jej ulegają. Na filmie widać ich niepokój – wyglądają na niepewnych izmartwionych. To pierwszy przypadek na gruncie psychologii, gdy faktycznie można zobaczyć negatywne skutki przebywania wsytuacji eksperymentalnej. Istniały wcześniejsze nagrania zbadań Kurta Lewina, ale tam konsekwencje nie były tak przykre – eksperyment Milgrama ujawnił negatywną stronę natury ludzkiej.


  Przypisy


  


  1 Mecze finałowe ligi Major League Baseball, najważniejszej amerykańskiej ligi baseballu (przyp. tłum.).


  2 Penicylina została odkryta w1928 r., ale weszła do powszechnego użycia jako lek na zakażenia dopiero 14 lat później. Eksperymenty nad zastosowaniem sulfonamidów rozpoczęto w1932 r.


  3 Gra przypominająca baseball, ale rozgrywana na mniejszym boisku, większą piłką oraz lżejszą igrubszą pałką (przyp. tłum.).


  4 Odmiana berka, rozgrywana grupowo. Jedna grupa się chowa, druga musi znaleźć wszystkich jej członków. Winnej wersji obie grupy próbują się nawzajem złapać (przyp. tłum.).


  5 Chociaż nadal prowadzone są badania nad stresem jako możliwym bodźcem wywołującym astmę, chorobę tę częściej uważa się za wynik czynników fizycznych, od reakcji alergicznych po uwarunkowania genetyczne. Koncepcja, że astma jest chorobą psychosomatyczną, budzi kontrowersje (Mayo Clinic, Asthma, https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/asthma/symptoms-causes/syc-20369653).


  6 Słynny eksperyment Milgrama dotyczący posłuszeństwa wobec autorytetu został przedstawiony uczestnikom jako badanie pamięci iumiejętności przyswajania wiedzy – mieli odgrywać rolę „nauczyciela” istosować wstrząsy elektryczne wramach kary dla „ucznia”, kiedy nie uda mu się powtórzyć przedstawionych wcześniej par słów. Po każdej kolejnej pomyłce ucznia – aktora – siła wstrząsu elektrycznego rosła. Uczeń inauczyciel przebywali winnych pomieszczeniach inie widzieli się nawzajem; nagrane okrzyki bólu odtwarzano ztaśmy. Badanie Milgrama wskazywało, że mimo oznak ogromnego stresu ludzie podporządkowują się autorytetowi ipostępują wbrew wyznawanym wartościom.
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