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WSTĘP

W książce tej podejmuję próbę spojrzenia na problemy współczesnej estetyki z punktu widzenia stosowanych w niej pojęć. Nie jest to jednak słownik, a raczej swoista próba refleksji nad charakterem stosowanej w tej dziedzinie terminologii. Swoistości tej odpowiadać ma użyte w tytule książki słowo „inny”. Sens jego, jaki w tym wypadku brałem pod uwagę, ogranicza się do użycia bliskiego potocznemu: „nie ten”, „nie ten sam”, „nie taki”, „nie taki sam”, „różny”, „odmienny”, „zmieniony”, „nowy”1. W przeciwieństwie do pojęć Inności i Innego, pisanych niekiedy dużą literą, otoczonych szerokimi rozważaniami teoretycznymi, biorę więc tutaj pod uwagę znaczenie skromniejsze. „Pojęcia inne” to pojęcia nie te, nie te same lub nie takie same jak w rozważaniach wcześniejszych, zmieniające się, a niekiedy nowe. Ich wyraz słowny jest znany, czasami związany z długą tradycją użycia, jednak zarówno w przeszłości, jak i obecnie poddawany modyfikacjom. Trudno byłoby ułożyć listę tych terminów. Dlatego słowo „inny” w tytule wskazuje raczej na pewien krąg zagadnień, w wypadku których wspomniana sytuacja wystąpiła, niż stanowi ich pełny spis – raczej wskazuje problem, niż jest jego kompletnym opracowaniem. Ciekawe przy tym, że o ile dawniej dążono raczej do zawężenia liczby terminów stosowanych w odniesieniu do obszaru sztuki i piękna, ich precyzowania, o tyle dziś dominuje tendencja przeciwna.
Książka składa się z czterech części. Prezentowane w nich teksty powstawały w różnych latach i wszystkie były już publikowane w książkach zbiorowych lub czasopismach. Pisane były jednak z myślą o wydaniu ich w postaci zwartej, gdyż podejmowana jest w nich jedna idea. 
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ROZDZIAŁ 1

Piękno żywe i współczesne

Sformułowanie „żywe piękno współczesności” nie budzi dziś zastrzeżeń, a nawet wydaje się banalnym zwrotem, który może pojawić się w reklamie jakiegoś towaru. Biorąc pod uwagę różne konteksty teoretyczne, odczytać w nim można, w zależności od rodzaju interpretacji, konieczność związku piękna z życiem codziennym, nadążania sztuki za przemianami zachodzącymi w różnych dziedzinach rzeczywistości, odnoszenia tego, co ma wywołać satysfakcję estetyczną, do aktualnego stanu świadomości społecznej itp. Dla myślicieli starożytnych oraz dla większości nowożytnych estetyków wygłoszenie go świadczyłoby jednak o braku wiedzy na temat tej wartości albo o zadowalaniu się jej najprostszymi przejawami.
Platon uważał piękno za obiektywnie istniejącą Ideę różną i wyższą od rzeczy materialnych, zmysłowo dostępnych. Poznawać je mogła dusza ludzka, gdy wznosiła się ponad poziom życia codziennego i nieodłącznej od niego zmienności, kierując ku temu, co wieczne. Drogę tę grecki filozof przedstawił szczegółowo na przykład w Uczcie1. Pierwszym etapem jest zainteresowanie „ładnymi ciałami”. Wkrótce człowiek spostrzega jednak, że „piękność jakiegokolwiek ciała i piękność innych ciał, to niby siostry rodzone”2. Przestaje więc koncentrować się na związku piękna z jednostkowymi obiektami materialnymi i zaczyna poszukiwać jego idei. Drogą ku niej jest zdolność oderwania uwagi od konkretnych wcieleń piękna i skierowanie uwagi ku niemu samemu. Kolejny etap to wzięcie pod uwagę piękna ukrytego w duszach. W taki sposób ostatecznie „jedna (…) się wiedza ukaże, która naprawdę mówi o tym, co piękne”3. Dotyczy ona piękna „samego w sobie”, „samego w swojej istocie”, które „jest wieczne, które nie powstaje i nie ginie, i nie rozwija się ani nie więdnie, ani nie jest z jednej strony piękne, a z drugiej szpetne, ani raz tylko takie, a drugi raz odmienne” 4.
Koncepcja Platona stworzona została w okresie pełnego rozkwitu kultury starożytnej. Analogiczny pogląd na temat piękna sformułował w jej końcowej fazie Plotyn. System filozoficzny, w ramach którego ją wprowadzał, był jednak w znacznym stopniu odmienny od Platońskiego. Zakładał, że byt mający wiele postaci jest jeden, gdyż wyłonił się z absolutu na drodze emanacji analogicznej do promieniowania światła. Pięknem w rzeczach jest to, co wywodzi się z owego absolutnego bytu, co stanowi jego odzwierciedlenie. Człowiek, żyjąc na najmniej doskonałym ze światów, chcąc wrócić do wyższych form emanacji, może dokonać tego między innymi poprzez sztukę. Należy jednak, obcując z nią, pamiętać o różnych stopniach piękna. Przede wszystkim trzeba odróżnić piękno zmysłowe, dostępne wzrokowo lub słuchowo, od „wznioślejszych piękności”, które „postrzega i nazywa dusza” 5. Tylko ten, kto „ogląda piękno czyste, wolne od mięsnego i w ogóle od cielesnego brzemienia, piękno nie na ziemi i nie w niebiosach” 6 wie, czym ono rzeczywiście jest i jaka jest wartość kontaktu z nim. Rozumie, że jest ono bezcielesne, nawet jeśli łączy się z ciałem. Można ujmować je wzrokowo, o ile wzrok postrzega ideę przebywającą w materii, w większym jednak stopniu zbliżenie do prawdziwego piękna następuje dzięki „wzrokowi wewnętrznemu”, pozwalającemu dostrzegać piękno nie dzieł, a czynów. W obu przypadkach jednak chodzi o to, żeby „pnąc się w górę”7, zbliżać się do piękna prawdziwego, absolutnego, stałego i niezmiennego.
Oczywiście w starożytności pojawiały się też inne poglądy na piękno. Na przykład Arystoteles uważał, że jest ono „różnorodne, zależne i zmienne”8, jednak stanowisko takie, trzeźwe i praktyczne, nie wyznaczało sposobu pojmowania tej głównej wartości estetycznej przez artystów, a także przez większość odbiorców sztuki, którzy w kontakcie z nią oczekiwali możliwości przekroczenia tego, co zwykłe, względne, przemijające. Znacznie bardziej pobudzające ku temu były przekonania Platona czy Plotyna, zgodnie z którymi prawdziwe piękno nie jest zmysłowo dane (zmysłowa jego postać tylko przypomina o nim), przekracza materialność, jest wieczne i nie zmienia się. Człowiek nie ma nad nim władzy, nie wymyśla go, nie powołuje do istnienia, gdyż to ono udziela się jego wytworom. Piękność, jak pisał Plotyn, ilekroć „opanuje coś jednego i mającego jednakie części, to udziela się tylko całości, tak jak to czasem udzieli na przykład piękna jednej skale sama natura, a czasem udzieli go znowu sztuka całemu budynkowi wraz z częściami”9. Pogląd taki, zakładający istnienie piękna niezależnego od konkretnych przedmiotów i schodzącego na rzeczy jednostkowe odpowiednio uformowane, pobudzał myślenie i wyobraźnię także w następnych epokach. W filozofii chrześcijańskiej inspirował św. Augustyna. W XVII wieku wybitny malarz, ale również ważny teoretyk sztuki Nicolas Poussin pisał, że piękno jest dostępne zmysłom, na przykład w dziełach sztuki, ale „schodzi do materii tylko wtedy, gdy jest w niej miara, kształt i ład”10. Artysta nie wytwarza więc piękna, a malując obraz i nadając mu określone cechy, stwarza tylko okazję do jego udzielenia się. Samo zaś piękno pozostaje niezmienne, nieprzemijalne, niezależne od tego, czy ktoś je rozpoznaje, czy nie. 
Zbliżenie piękna do życia następowało stopniowo w czasach nowożytnych i uzyskało istotne znaczenie w poglądach nowoczesnych. Za początkowy jego wyraz uznać można różnicowanie kategorii estetycznych. Następowało ono początkowo w praktyce artystycznej i cząstkowych rozważaniach teoretycznych, natomiast zostało sproblematyzowane w pokantowskiej myśli estetycznej na przełomie XIX i XX wieku. Jak zauważa Anne Souriau, termin „kategorie” powoli „zastępował [wyrażenie] modyfikacje piękna, używane dotąd aby oznaczyć to samo pojęcie”11. Kategorie estetyczne to pojęcia, które wskazywały na różnorodność ideałów estetycznych zarówno w perspektywie historycznej, jak i w danym momencie dziejowym. Wyodrębnienie ich wskazywać miało na różnorodność źródeł upodobań estetycznych, a także na ich różnorodny charakter. Zamiast koncepcji wznoszenia się od zmysłowych form piękna ku wyższym, duchowym (co zakładały koncepcje Platona i Plotyna), występuje w ich wypadku sugestia zwrócenia uwagi na różnorodność zjawisk wywołujących estetyczną satysfakcję. Zamiast ruchu pionowego – pojawia się horyzontalne rozszerzenie odmian piękna. Uwzględniane były więc i jakościowo różnicowane śliczność, wdzięk, tragizm, komizm, wzniosłość. Pojęcie „piękno” w tej sytuacji używane było albo w znaczeniu ogólnej nazwy łączącej różne wartości estetyczne, a wówczas w jego ramach wyodrębniane były poszczególne odmiany, albo traktowane jako nazwa jednej z tych odmian. Niezależnie jednak od podejmowanej decyzji wyodrębnienie kategorii estetycznych wprowadzało piękno do procesu przemian historycznych. Przestawało ono być pojmowane jako ponadczasowe i niezmienne, a wchodziło w relacje z emocjami wywoływanymi przez dzieła sztuki lub twory natury w konkretnych sytuacjach i uwarunkowaniami społeczno--kulturowymi. Przykładem może być kategoria wdzięku. Zgodnie z tradycją pitagorejsko-platońską, podstawami piękna są: właściwy układ części, odpowiednie proporcje budowy ciała człowieka lub przedmiotu. Czasami jednak, mimo że układ części nie jest doskonały, doznajemy satysfakcji estetycznej ze względu na jakieś trudno uchwytne cechy dodatkowe. Na przykład mówimy, że jakiś człowiek nie jest idealnie piękny, nie ma „posągowej urody”, ale ma wdzięk, objawiający się podczas wykonywania przez niego ruchów.
Kategorii wdzięku przypisywali istotne znaczenie artyści i teoretycy klasycznego (pełnego) Odrodzenia. Giovanni Pico della Mirandola pisał, że „wdzięk jest dla piękna cielesnego tym, co sól dla każdej potrawy”12. Dodaje on smaku urodzie. Jednocześnie zaś podkreślał, że podstawą jego nie są tylko właściwe proporcje, a cały zespół zalet uchwytnych nie tylko wzrokowo. Twierdził, że źródeł wdzięku należy poszukiwać w duszy. Inni autorzy z tego okresu również traktowali wdzięk jako bardziej uduchowiony od piękna. Na przykład Leone Ebreo sądził, iż rozpoznajemy go nie dzięki „zmysłom materialnym” (smakowi, węchowi i dotykowi), lecz dzięki „zmysłom uduchowionym” – wzrokowi i słuchowi13. Natomiast Baldassare Castiglione wiązał go ze sposobem wykonania czynności. Pisał, że pojawia się, gdy zachowanie lub gest wykonywane są bez wysiłku. Można go też odkryć w wytworach człowieka, gdy odnosimy wrażenie, że powstały one łatwo, lekko, przy najmniejszym nakładzie energii, z przekroczeniem naturalnych ograniczeń. Podkreślał, że „prawdziwa sztuka to ta, która nie zdaje się być sztuką”14, gdyż działanie artysty jest jak gdyby niedbałe, a jednak trafne, udane. Tak pojęty wdzięk odnosił także do zachowań występujących w życiu codziennym. Uważał, że stanowi on nieodzowną cechę wzorowego „dworzanina”.  
Także w późniejszych okresach poświęcano wdziękowi wiele uwagi. O ile piękno pojmowane było raczej jako statyczne, nieruchome, niezmienne, o tyle wdzięk był taką jego odmianą, która ujawnia się w różnych rodzajach ruchów, gestów, postaw. Rozumiano go jako element równowagi dynamicznej. Dostrzegano w sztukach plastycznych nie tylko jako wrażenie, że dzieło (np. rysunek czy obraz) powstało łatwo, bez wysiłku, od „pierwszego rzutu” kredki czy pędzla, ale także w rodzaju użytych materiałów, charakterze stosowanych kształtów, swobodnym układzie kompozycyjnym całości pracy. Nawet w odniesieniu do architektury czy twórczości użytkowej pisano o wdzięku rokokowych budynków czy mebli, mając na myśli to, że wydają się one lekkie, a kształty ich są eleganckie. Raymond Bayer, który poświęcił tej problematyce obszerną monografię, zwracał uwagę na jeszcze jeden jej aspekt. Z łatwością wykonania łączył odczucie nieprzewidywalności. W tym, co piękne, odkrywamy pewną zasadę, natomiast to, co wdzięczne, wydaje się nieprzewidywalne. Wdzięk sugeruje zawsze myśl o przekroczeniu naturalnych granic, „objawia obok estetyki łatwości, estetykę nieoczekiwanego”15. Nic więc dziwnego, że odnoszono tę kategorię również do ruchów pewnych zwierząt, na przykład biegnącej gazeli, lecącego łabędzia, a także wyglądu niektórych roślin. 
Na innej zasadzie zbliżenie piękna do życia następowało w przypadku kategorii tragizmu czy wzniosłości. Były one albo przeciwstawiane pięknu, a nawet stawiane wyżej od niego ze względu na siłę wywoływanych przeżyć, albo traktowane jako szczególna jego odmiana. W wypadku wzniosłości podkreślano, że to, co w pierwszej chwili powoduje przerażenie lub wstręt, może stać się w dalszej fazie kontaktu źródłem doznania piękna silniejszego niż podczas kontemplowania harmonijnego układu statycznych elementów. Tragizm czy wzniosłość pokazują nam, że życie nie jest równowagą i harmonią, ale człowiek potrafi, gdy zapanuje nad pierwszym przykrym uczuciem, wznieść się duchowo i czerpać satysfakcję także z tego, co nie spełnia klasycznych kryteriów doskonałej budowy. Kategorie te wskazują ponadto, że życie jest bogate, złożone i zmienne. Szerokie uwzględnienie ich od XVII wieku to początek idei nowoczesności. 
Z pewnym uogólnieniem można powiedzieć, że epoka modernizmu związana jest z zakwestionowaniem piękna lub odrzuceniem idei piękna w sztuce, w imię prawdy życia i nowej wrażliwości. Oczywiście pojawiały się w tych czasach tendencje do reaktywowania jego klasycznej koncepcji, jednak ujmowanej zwykle w atmosferze sięgania do tradycji. Problematykę tę można rozważyć, biorąc pod uwagę poglądy głównych nurtów awangardy artystycznej XX wieku.
Jako zaprzeczenie wdzięku traktowany był zwykle ruch mechaniczny wykonywany przez maszynę. Pojawić się on może również wtedy, gdy zachowanie istoty żywej poddane zostanie ścisłym regułom, na przykład poprzez musztrę wojskową. Tradycyjnie uważano, że dla tego rodzaju ruchów, a także przedmiotów powstających w ich rezultacie, nie ma miejsca w sztuce, gdyż nie są one piękne i nie przysługują im też inne wartości estetyczne. Konstruktywiści przeciwstawili się takiemu poglądowi. Podkreślając wartość zmechanizowania, albo negowali rolę wartości estetycznych w imię wartości praktycznych i funkcjonalizmu, albo próbowali odkryć i pokazać nowoczesne piękno w tym, co mechaniczne. Przykładem takiego stanowiska mogą być wczesne poglądy Władysława Strzemińskiego, ukształtowane w związku z rosyjskim konstruktywizmem. Artysta, charakteryzując nową sztukę, podkreślał, że powinna ona być wyprowadzona „z obrazu techniki obecnej”. Zbliżenie to powinno być przeprowadzone poprzez „zatarcie różnicy celu, a więc i systemu budowy”16 między dziełem sztuki a maszyną. Obraz malarski, podobnie jak obiekt techniczny, nie powinien być przedstawieniem czegoś czy wyrażeniem uczuć, a konstrukcją. Powinien powstawać w wyniku nowego sposobu rozwiązania zagadnień związanych z zasadami budowy. W rezultacie, jak pisze Strzemiński, „zatarto różnicę celu, a więc i systemu budowy. Maszyna jest całością organiczną, mającą na celu doskonałość wytwarzania. Jako całość może być piękna, chociaż do tego nie dąży. Dzieło sztuki zaś jest CAŁOŚCIĄ ORGANICZNĄ WZROKOWĄ i jako całość może być piękne, chociaż również do tego nie dąży”17. Zarówno więc w wypadku maszyny, jak i dzieła sztuki dąży się do doskonałego układu części. W obu przypadkach celem rozwiązania zadania nie jest piękno. Może ono jednak każdorazowo pojawić się jako wartość dodatkowa. Pogląd taki zbliżał tworzenie dzieł sztuki do działalności inżyniera, choć nie zakładał podporządkowania go celom praktycznym.
Przedstawiciele konstruktywizmu rosyjskiego jeszcze bardziej zbliżali dzieła sztuki do maszyn. 
W pracy z maszyną człowiek jednoczy się z nią we wspólnym rytmie – swoim tchem i sercem, swoją krwią, i tylko w ten sposób jego praca staje się maksymalnie produktywna, tylko dzięki temu może kochać swoją pracę. Tutaj właśnie, w tych uczuciach, w tej miłości, w psychice techników-zawodowców leży klucz do zrozumienia maszyny jako dzieła artystycznego, tu jest źródło nowego piękna, tutaj rodzi się nowa forma estetyczna18 – pisał Aleksy Toporkow. 
Strzemiński, zbliżając twórczość malarską i działalność konstrukcyjną inżyniera, obraz i maszynę, dostrzegał jednak różnice między nimi. Teoretyk wyrażający poglądy rosyjskich konstruktywistów utożsamia je, przenosząc na działalność techniczną i wytwórczą te cechy, które tradycyjnie przypisywane były sztuce. Technik jest aktualnym modelem artysty, maszyna – nowoczesnym dziełem artystycznym, nowa forma i nowe piękno są nieodłączne od praktyki produkcyjnej. „Dla właściwych twórców kultury technicznej – twierdzi Toporkow – przedmioty tej kultury są nie tylko obiektami użytku, lecz bezpośrednimi przeżyciami, wydarzeniami ich życia duchowego”19. Tworzenie sztuki czystej, wykonywanie obrazów lub rzeźb traci zatem sens. Maszyny zaspakajają nie tylko potrzeby praktyczne, ale również duchowe. Dlatego współczesne, żywe piękno występuje nie w obszarze sztuki, a w świecie techniki i produkcji. 
W inny sposób kwestię aktualnego piękna rozwiązywali surrealiści, gdyż ich sposób pojmowania współczesności był odmienny. André Breton podczas rozmowy przeprowadzonej z André Parinaudem w 1952 roku podkreślał, że jednym z głównych dążeń członków tego ruchu było „wyrażenie ich czasów”20. Zdawali sobie sprawę z tego, że artyści nowocześni nie poszukują piękna. Także surrealiści w mniejszym stopniu chcieli tworzyć piękno, niż w nieskrępowany sposób wyrażać siebie i uprawiać działalność poznawczą. Ich utwory nie miały podobać się i być podziwiane. Należało więc, o ile pojęcie „piękna” miało zachować jakąkolwiek aktualność, je zreformować. Stworzyć współczesnemu człowiekowi „szansę spotkania z pięknem nie martwym, a żywym”21. Próbując je określić, Breton używał nazwy „piękno konwulsyjne”, jednak pośrednio charakterystyka tej idei zawarta była także w takich kategoriach surrealistycznych, jak „cudowność”, „groza”, „humor czarny”22. Charakteryzując piękno konwulsyjne, podawał, jest ono przesłoniętym erotyzmem (érotique-voilée), zastygłą eksplozją (explosante-fixe) i okolicznościowo magiczne (magique-circonstancielle)23. Żadne z tych określeń nie nawiązywało do tradycyjnych koncepcji aksjologii estetycznej, natomiast w mniejszym lub większym stopniu kojarzyły się one z przeżyciami erotycznymi. Było to zgodne z filozofią surrealizmu, w której podkreślana była rola tej sfery życia człowieka. Breton akcentował niepokój fizyczny, który występuje zarówno w wypadku kontaktu erotycznego między ludźmi, jak i obcowania z pięknym obiektem estetycznym. Uważał, że zachodzi tu tylko różnica stopnia24. 
Podobnie pojęcie „zastygłej eksplozji” wywoływać może skojarzenia z momentem szczytowania w czasie aktu seksualnego. Breton wskazywał, że jednym ze źródeł tej nazwy była dokumentacja zdjęciowa przedstawiająca w fotograficznym unieruchomieniu postacie kobiet znajdujących się w konwulsyjnym ruchu podczas ataku histerycznego lub halucynacji. Teoretyk surrealizmu pisał o tych zdjęciach, że stanowią prawdziwe obrazy kobiet w stanie ekstazy miłosnej. Również „okolicznościowa magia” związana była z pewnymi konotacjami erotycznymi. Krystyna Janicka pisze, że łączy ona piękno z tymi momentami, „w których krzyżują się drogi natury i człowieka w nieantynomicznym błysku, rozjaśniającym światłem rewelacji, nagłego objawienia, mroki egzystencji”25. Jako jeden z rodzajów takich sytuacji opisywany był często w literaturze moment szczytowania seksualnego. Dlatego podsumowując Bretonowską koncepcję, autorka polskiej monografii surrealizmu pisze: „Jest jasne, że definicja ta – wiążąca piękno z erotyzmem lub szerzej z akcydensami «przypadku obiektywnego», które kulminować mogły w fenomenach zarówno życia, jak sztuki – zakładała irracjonalny charakter przeżycia estetycznego”26. Składnik irracjonalny pojawiał się już we wcześniejszych teoriach piękna. Dzieje tej kategorii można nawet ujmować jako opozycję między tak zwaną Wielka Teorią (czyli koncepcją pitagorejsko-platońską) a poglądami przeciwstawiającymi się racjonalnemu porządkowi doskonałości estetycznej opartemu na właściwych proporcjach. Ideę surrealistyczną z tego punktu widzenia można uznać za skrajny sprzeciw wobec tradycji harmonijnego, kontemplatywnego piękna. Jeśli ma ono mieć sens dla współczesnego człowieka, to tylko stając się konwulsyjne, odnosząc się do nieskrępowanej ekspresji tych sfer istnienia, które były tłumione również na gruncie estetyki.
Stosunek artystów awangardowych do piękna sprowadzany jest często do jego negacji, uznania go za przestarzałą wartość, która utraciła sens w życiu nowoczesnego człowieka przyjmującego aktywną postawę wobec świata, chcącego poznawać i zmieniać rzeczywistość, a nie pogrążać się w kontemplacji. Dlatego awangardyści atakowali tę sztukę, która „narkotyzuje świadomość”. Inne stanowisko akcentuje fakt, że jednak piękna całkowicie nie da się odrzucić, a zatem należy dążyć do zmiany sposobu pojmowania go. Proponowane modyfikacje zmierzały w kierunku połączenia go z życiem praktycznym, wskazania na jego nową rolę. Życia tego nie pojmowano jednak jako zwykłej egzystencji w zastanej rzeczywistości. Szukając nowej roli piękna, brano pod uwagę także nowe życie, które starano się zaprojektować. Poszczególne projekty, jak wskazywałem w podanych wyżej przykładach, różniły się, ale we wszystkich przyjmowano, że piękno musi być żywe i współczesne. Żywe, gdyż uczestniczy w sprawach, jakimi na co dzień zajmuje się człowiek, a współczesne, ponieważ ulega zmianom, rezygnując z pozycji ponadczasowego ideału. Czy sytuację taką należy uznać za triumf piękna, wyzwolenie go ze sztucznej, fałszywej i niewygodnej pozycji, jaką stworzyli dawni filozofowie i przyjęli od nich artyści, czy też jako jego upadek, utratę znaczenia, zanik lub ograniczenie jego roli do funkcji, jaką wyznacza mu życie praktyczne? Obydwa stanowiska można było obserwować w połowie XX wieku. Podsumowując rozważania o wielkości i upadku pojęcia piękna, Tatarkiewicz pisał w 1970 roku: 
I ostatecznie pojęcie piękna wydaje się dziś teoretykom zbyt nieokreślone, a artystom zbyt sztywne, staroświeckie, patetyczne, obce. I tak wielkość jego trwała ponad dwa tysiące lat; jak na pojęcia ludzkie, a w szczególności europejskie, jest to okres niezwykle długi. Zapewne: w społeczeństwach ludzkich idee pojawiają się, giną, ale też wracają. Jest możliwe, a nawet jak najbardziej prawdopodobne, ze idea piękna wróci. Ale dziś jest w upadku27.
W przytoczonym cytacie wybitny historyk estetyki zapomniał jednak zadać pytanie, czy idee wracają w takiej samej postaci? Czy ich powrót związany jest z trwaniem, czy modyfikacją dostosowującą dawną ideę do nowej sytuacji i często zdecydowanie ją przekształcającą? W drugiej połowie XX wieku z jednej strony nasiliły się w sztuce neoawangardowej tendencje zmierzające do eliminacji piękna z obszaru aktualnych celów artystycznych28, z drugiej zaś – wystąpiły koncepcje, których autorzy zwracali uwagę na rolę piękna poza sztuką, w życiu codziennym i kulturze popularnej. Artyści zrezygnowali z niego, ale w różnych sferach praktyki społecznej jego rola zaczęła wzrastać, a ponadto łączyć się ze strategiami ekonomicznymi wywierającymi decydujący wpływ na charakter rzeczywistości. 
Na rolę piękna istniejącego w życiu codziennym, nieodwołującego się do idealnych wzorców, niemodyfikującego życia ludzkiego, ale towarzyszącego mu i uprzyjemniającego je wskazywał John Dewey. Autor ten nie tylko zwracał uwagę na rolę potrzeb estetycznych w praktycznym życiu jednostek, ale wskazywał również, przyjmując perspektywę filozoficzną pragmatyzmu, na konieczność generalnego zmodyfikowania podejścia do zagadnienia piękna. W książce Sztuka jako doświadczenie podejmował zasadniczą krytykę koncepcji piękna absolutnego. „Drabina Platona – pisał – jest (…) jednokierunkowa, prowadzi tylko w górę, nie ma drogi powrotnej od najwznioślejszego piękna do doświadczenia percepcyjnego” 29. Dewey podejmuje więc zasadniczą krytykę omówionej na początku tego artykułu koncepcji Platońskiej, wskazującej drogę rozwoju od piękna zmysłowego do duchowego.
Analogiczny zarzut wysunięty zostaje w stosunku do koncepcji Plotyna, a także odnośnie do poglądów filozofów późniejszych nawiązujących do ich tez. Amerykański pragmatysta z aprobatą przywołuje określenie Gilberta Murraya, który pisał w związku z tymi koncepcjami o epoce „załamania nerwowego”. Załamanie takie nie pozwala nawiązać normalnego kontaktu z codziennością i czerpać zadowolenia z dostarczanych przez nią doświadczeń percepcyjnych. Sam proponuje inną drogę.
Do źródeł sztuki w doświadczeniu ludzkim – pisze – dotrze ten, kto dostrzega, jak wdzięk w napiętych ruchach piłkarza elektryzuje tłumy, kto widzi radość kobiety z hodowanych przez nią kwiatów, napiętą uwagę jej męża pielęgnującego ogródek przed ich domem czy człowieka zapatrzonego w pełgające płomienie i czerwony żar sypiący iskrami, kiedy pogrzebaczem postukuje w płonące polana30. 
Źródła sztuki i piękna powiązane zostają więc z życiem codziennym. Obcowanie z nimi nie wymaga oderwania się od zwykłych czynności, nie musi też mieć charakteru odświętnego. Nawiązując do podanych przykładów działań ludzkich, Dewey pisał: „Gdyby ich zapytać, czemu to robią, zapewne daliby odpowiedzi praktyczne i rzeczowe. Człowiek z pogrzebaczem może powiedziałby, że chciał przegarnąć ogień, co nie zmienia faktu, że urzekł go dramat wielobarwnych zmian rozgrywających się przed jego oczyma, a jego wyobraźnia wzięła w tym udział – nie pozostał on tylko biernym widzem”31. 
Sytuacje takie również dawniej stawały się punktem wyjścia twórczości artystycznej prowadzącej do najwyższych osiągnięć. Chcąc zrozumieć doświadczenia, które doprowadziły do powstania Partenonu, należy więc zwrócić się „w stronę krzątających się, kłótliwych i nad wyraz pobudliwych Ateńczyków, których zmysł obywatelski był identyczny z obywatelską religią i których doświadczenie wyrażała owa świątynia, a oni budowali ja nie jako dzieło sztuki, a jako pomnik swych uczuć obywatelskich”32. Najwyższe osiągnięcia artystyczne rodzą się, zdaniem Deweya, z życia i spraw praktycznych, a nie, jak zakładali idealistyczni filozofowie i historycy sztuki, z sublimacji szczególnych doświadczeń. Świadczyć ma o tym między innymi powstałe w starożytnej Grecji pojmowanie twórczości artystycznej jako aktu odtwarzania czy naśladowania rzeczywistości (mimesis). Wskazuje ono na bliskie powiązanie sztuk pięknych z życiem codziennym, „bowiem taka koncepcja nie przyszłaby nikomu na myśl, gdyby sztuka oderwana była od spraw powszedniego życia”33. 
W czasach nowoczesności problem związku piękna ze sferą codziennej praktyki uzyskał szczególne znaczenie, gdyż dziedziny istotne dla różnych potrzeb życiowych człowieka, których początkowo nie uważano za sztukę, uzyskały rangę artystyczną. Jako przykłady Dewey wymienia kino, muzykę jazzową i komiksy. W pierwszej połowie XX wieku traktowane były one w sposób praktyczny; stanowiły rodzaj rozrywki analogiczny do informacji prasowych o romantycznych miłościach, morderstwach i wyczynach bandytów 34. W czasie kolejnych dekad minionego stulecia kultura popularna awansowała i stała się „żywym pięknem”, w stosunku do którego można rozważać elitarne odmiany sztuki. Taką jej ocenę sankcjonował Richard Shusterman, twierdząc, iż poprzez zachowanie związku z życiem stanowi ona „wyzwanie estetyczne”. Nie można jednak rozpatrywać jej przy użyciu kategorii wypracowanych w przeszłości, gdyż wtedy nie uchwycimy właściwej dla niej specyfiki. Jako przykład podaje muzykę rockową. Gdy słuchamy jej tak jak utworów klasycznych, możemy odczuć rozczarowanie. Tymczasem, jak pisze amerykański estetyk,
przyjemność przeżywaną dzięki piosenkom rockowym manifestujemy ruchem, tańcem i śpiewem do muzyki, nieraz z takim wysiłkiem, że zlewamy się potem i brakuje nam tchu. (…) Na poziomie somatycznym odbiór muzyki rockowej oczywiście wymaga znacznie bardziej wytężonej aktywności niż muzyka poważna, na której koncertach siedzimy sztywno w milczeniu, czego efektem jest często nie tylko otępienie, ale nawet głośne chrapanie. Termin „funky”, stosowany w pozytywnym odniesieniu do wielu piosenek rockowych, pochodzi od afrykańskiego wyrażenia znaczącego „dobry pot” i stanowi wyraz afrykańskiej estetyki czynnej i zbiorowej, żywiołowej namiętności, nie zaś beznamiętnej, zdystansowanej racjonalności osądzania35. 
Sztuka popularna wymaga więc specyficznego podejścia. Zamiast proponowanego przez Platona i Plotyna ruchu duchowego wznoszenia, zalecane są w niej ruch fizyczny i „dobry pot”. Piękno nie jest wówczas ideałem, który określany jest poprzez formę, na podstawie której powstaje kanon lepiej lub gorzej stosowany przez artystów. Inaczej pojęte piękno rozumiane jest jako odwołanie się do różnorodnych doświadczeń praktycznych człowieka. Artysta nie zajmuje wówczas wyróżnionej pozycji w stosunku do odbiorcy. Kwestie dobrego smaku (gustu) przestają być wyróżnikiem prowadzącym do ustanowienia podziałów społecznych. Dlatego, jak pisze Shusterman, 
jeśli nawet obrona sztuki popularnej nie może zapewnić społeczno-kulturowej emancypacji uciśnionych grup, które są tej sztuki konsumentami, może przynajmniej przyczynić się do wyzwolenia tych uciśnionych części nas samych, spętanych przez ekskluzywne twierdzenia kultury elitarnej. Takie wyzwolenie, wraz z towarzyszącą mu świadomością kulturowego ucisku, być może dostarczy bodźca i nadziei na głębszą reformę społeczną36.
Deklarację tę można potraktować (choć być może nie bez ironii) jako współczesny odpowiednik powtarzanego w przeszłości hasła, że „piękno nas wyzwoli”.
Pragmatyczne teorie sztuki i piękna zakładały jako wyjściowe nadrzędne wartości społeczne pluralizm i demokrację. Z punktu widzenia estetyki wartości te są z jednej strony łatwe do akceptacji ze względu na powszechną dostępność nie tylko odbioru sztuki, ale również twórczości, z drugiej zaś – ograniczają jednak satysfakcję, jaką daje wyróżnianie się. W wielu koncepcjach piękna podkreślano też, że jest ono cenne, gdyż spotyka się je rzadko. Upowszechnienie go, zapewnienie ogólnej dostępności do niego odbiera mu istotny walor czegoś niezwykłego. Dlatego pogodzenie poczucia niezwykłości i zasad demokratycznych jest trudne. Za współczesną próbę takiej operacji uznać można kamp. Pojęcie to wprowadziła Susan Sontag w artykule z 1964 roku, określając je jako „odmianę wyrafinowania, które jednak wyrafinowaniem nie jest”37. Kamp to z jednej strony dążenie do wyróżnienia się, do niezwykłości, z drugiej – dążenie do osiągnięcia tego szybko, nie przez doskonalenie się, a dzięki sprytowi. 
Źródła terminu „kamp” to francuskie czasowniki camper (przyjąć śmiałą postawę) oraz se camper (popisywać się). Kamp polega więc na postrzeganiu świata jako zjawiska estetycznego, ujmowanego jednak nie w kategoriach piękna tradycyjnie pojętego, które należy przyjąć, a sztuczności, stylizacji. Tradycyjnie pojęte piękno jest w pewnym stopniu represyjne i niedemokratyczne. Wrażliwość klasyczna opierała się na przykład na koncepcji harmonii pojmowanej jako spójność elementów. Spójność ta przekładała się na spójność świata i postulat jedności człowieka, co ograniczało swobodę, prowadząc do konieczności eliminowania pewnych decyzji. Działania zakłócające spójność musiały być wykluczone. Wrażliwości takiej przeciwstawiła się świadomość awangardowa. Zakładała ona, że jedność świata i człowieka w dzisiejszej rzeczywistości nie istnieje, należy więc ustanowić ją od nowa, biorąc pod uwagę nowoczesne wynalazki, na przykład maszynę. Przez odwołanie się do niej można było kształtować spójność na jej wzór albo wyrażać problemy nierozwiązywalne, podważać tradycyjną jedność38. Zdaniem Sontag, kamp „odrzuca zarówno harmonię powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsamienia z ekstremalnymi stanami odczuwania”39. Autorka ta uważa, że jest on „całkowicie estetyczny”. Właściwe dla wcześniejszego pojmowania piękna aspekty moralistyczne czy tragiczne zanikają całkowicie. „Wyraża zwycięstwo «stylu» nad «treścią», «estetyki» nad «moralnością», ironii nad powagą” 40. 
Według Sontag, w opisywanym przez nią zjawisku dominują sztuczność i stylizacja. Nie chodzi w nim o tworzenie stylu rozumianego jako całokształt cech właściwych dla pewnej odmiany piękna. Odrzuca się zarówno konieczność porządku, zgodności części, jak i przeciwstawną skłonność do fragmentacji. Próbuje natomiast łączyć konwencję z niespójnością. Ponadto, jak podkreśla Sontag, „istotą rzeczy w kampie jest detronizacja powagi. Kamp jest żartobliwy, niepoważny”41. Szczerość, która charakteryzowała wcześniejsze przekonania zarówno opowiadające się za pięknem, jak i kwestionujące lub modyfikujące je, tu nie wystarcza lub okazuje się nie na miejscu. Być może w kampie szczególnie pociągające jest nieopowiadanie się za żadnymi jakościami jako wartościowymi, a zarazem akceptacja wszystkich. Szczerość w opowiedzeniu za czymś jest tu kojarzona z filisterstwem, intelektualnym ograniczeniem. Dlatego w kampie występuje skłonność do tego, co przesadne, co „się nie mieści”, do odstępstw od normy, stylu obojnackiego. Kamp jest odmiennościowy, mniejszościowy, odzyskuje marginesy.
Czy można zatem uznać kamp za żywe piękno naszej współczesności? Uważam, że zarazem tak i nie. Przede wszystkim nie wiadomo, czy chodzi w nim o piękno, czy o swoistą brzydotę. Czy jest to propozycja pozytywna, czy żart, kpina mająca zakwestionować zasadność poszukiwania piękna. Podobnie kłopotliwy okazuje się w jego wypadku problem współczesności. Kamp jest związany z chwilą obecną, ale sprowadza ją nie do stanu lub tendencji, a do momentu czasowego. „Kampowemu smakowi – pisze Sontag – szczególnie odpowiada «charakter w danej chwili» (…) i odwrotnie, nie interesuje go rozwój charakteru”42. Nie interesują go więc trwanie lub rozwój stylu, wyrażający się w doborze określonych jakości estetycznych, nie interesuje go konsekwencja, a także brak konsekwencji. Nie chce on być oryginalny, a tylko wyróżniać się. Być może więc kamp połączyć można z trzecim spośród tytułowych pojęć tego artykułu – życiem. Uważam, że jeśli tak, to tylko ze względu na akceptację względności. Uznając, że w życiu wszystko się zmienia, mamy do czynienia ze skrajnym ujawnieniem wariabilizmu. Nie jest to jednak zmiana jakościowo określona i podlegająca wartościowaniu, na przykład z dobrego na złe, ze starego na nowe itp. Sontag pisze: „Kampowy smak odrzuca skalę «zły–dobry» właściwą normalnym sądom estetycznym. Kamp jej nie odwraca. Nie twierdzi, że dobre jest złe lub złe jest dobre. Proponuje dla sztuki (i życia) inny – dodatkowy – zestaw kryteriów”43. Zestaw ten pozostaje jednak w znacznym stopniu nieuchwytny dla refleksji pojęciowej. Dlatego można powiedzieć, że kamp powoduje zawieszenie pytania o żywe piękno współczesności, podobnie jak wielu innych pytań.



ROZDZIAŁ 2

Kicz a etos sztuki

Termin „kicz” należy źródłowo do aparatury pojęciowej estetyki. Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest włączanie do jego definicji kwestii smaku – kicz to manifestacja złego gustu. Związków z problematyką estetyczną w wypadku rozważań dotyczących kiczu jest jednak znacznie więcej. Wzięcie ich pod uwagę powoduje, że ukazywany jest on w określonej perspektywie, prowadząc do akcentowania wybranych aspektów. Dla estetyki tak pojmowanej, jak miało to miejsce od czasu Baumgartena (zalecającego tworzonej przez siebie dziedzinie wiedzy badanie rzeczy postrzegalnych zmysłowo) i Kanta (akcentującego rolę „bezinteresownej” percepcji), właściwe stało się akcentowanie roli „postawy estetycznej” i „przedmiotu estetycznego”. Pojęcia te w większości koncepcji ściśle wiązano. Postawa estetyczna umożliwiać miała ujęcie dzieła sztuki jako zestroju jakości zdolnych do wywołania specyficznego przeżycia. Także w przypadku kiczu zadawano więc pytanie dotyczące tego, co pozwala on zobaczyć lub usłyszeć. Starano się też wyodrębnić jakości właściwe dla kiczu, odróżniające go od prawdziwych dzieł sztuki, zwracając uwagę na stereotypowy charakter utworów, niepozbawionych jednak sprawności technicznej, operowanie efektami zapożyczonymi, choć stosowanymi w sposób powierzchowny. Brano też pod uwagę charakter przeżyć, jakie utwory określane mianem kiczu mogą wywoływać. Zakładano więc, że kicz, podobnie jak dzieło sztuki dostępny „bezpośredniej świadomości zmysłowej” (używam tu sformułowania Monroe Beardsleya), dostarcza jednak doznań łatwych, uproszczonych, stosownych do charakteru odbieranych jakości. 
Rozważając cechy właściwe dla kiczu, zwykle podkreślano, że jest on lichy, tandetny, albo akcentowano jego ckliwość, przeładowanie szczegółami dekoracyjnymi, rozcieńczenie oryginalności w takim stopniu, żeby mogła być przyjęta przez wszystkich, uwypuklano pretensjonalność, niefunkcjonalność itp.44 Charakterystyki te można by mnożyć. Czasami odnoszą się one do obiektywnych właściwości przedmiotów, zwykle jednak mają charakter relacyjny, przedmiotowo-podmiotowy, ze względu na fakt, że w wyodrębnieniu kiczu istotną rolę pełnią ludzkie postawy, przeżycia i zachowania. Kicz tak pojęty nie wyróżniałby się ze względu na określone, stałe cechy stylistyczne. Byłby relatywny, uzależniony od „huśtawek smaku”45. Jeśli wspomina się przy tym o aspektach etycznych kiczu, problem traktuje się jako dodatkowy, uboczny, niewyznaczający istotnie odmiennej perspektywy46. Być może na stanowisko takie wpływa filozoficzna tradycja rozróżniania i oddzielania wartości estetycznych i moralnych. W każdym razie próbuje się zwykle precyzować sens kiczu bez uwzględniania etycznych kontekstów.
Omawiane podejście właściwe jest również dla opracowań, w których jako założenie wyjściowe przyjęte jest uwzględnienie relacji estetyki i etyki. Współczesnym przykładem jest książka zbiorowa Aesthetics and Ethics wydana w 1998 roku. Problem kiczu nie został w niej wyodrębniony, choć przewija się w wielu tekstach, a na okładce umieszczona została fotografia Petera Hujara Candy Darling on her Deathbed (1974), do której nawiązuje w swym artykule Arthur C. Danto. Może ona być uznana za wcielenie wielu cech kiczu. Redaktor książki, Jerrold Levinson, nie wyjaśnia we wstępie pominięcia tej problematyki. Odpowiedzią zaś na budzące się w związku z tym pytania może być tekst Berysa Gauta The Ethical Criticism of Art. Prezentowana jest w nim idea „etycyzmu” jako koncepcji estetycznej. Polega ona na przekonaniu, że „etyczne oszacowanie postaw manifestowanych przez działa sztuki jest uprawnionym aspektem estetycznej ewaluacji tych dzieł”47. Czyli, jak zostaje rozwinięta ta myśl, jeśli dzieło sztuki prezentuje etycznie naganne postawy, jest ono także ułomne pod względem estetycznym. Nie chodzi przy tym o utożsamienie wartości etycznych i estetycznych. Gaut widzi rolę tych pierwszych nie w zastąpieniu oceny estetycznej, a w jej uzupełnieniu. Przywołuje jako przykład wartości poznawcze, które mogą współistnieć w ramach pluralistycznie pojętego zespołu zalet utworu. Nie chodzi przy tym, co zostaje podkreślone, o dydaktyzm prowadzący do udoskonalenia moralnego odbiorców na zasadzie przyczynowo-skutkowej, a o powstanie złożonej całości aksjologicznej w dziele sztuki i równie złożoną reakcję emocjonalną podczas recepcji.
W wypadku rozważań dotyczących kiczu tak pojmowany „etycyzm” pojawia się w połączeniu z estetyką. Zatrzymam się na chwilę przy dwóch obszarach, w związku z którymi problematyka ta wydaje się nie do uniknięcia: pornokiczu i kiczu religijnym. Termin „pornokicz” zapożyczam z rozważań Ugo Volliego, który podkreślał, że stanowi on negację zarówno pornografii, jak i autentycznych ludzkich jakości miłości i seksu. W porównaniu z pornografią stanowiącą zjawisko zasadniczo pozaestetycznej, bezmyślnej konsumpcji wzrokowej, pornokicz jest „uwikłany w deprawację smaku na estetycznym i antropologicznym poziomie” 48. W przeciwieństwie do pornografii, która jest w najwyższym stopniu surowa i dosłowna, pornokicz posługuje się różnego rodzaju technikami eufemistycznymi. Starając się być oględny, staje się ozdobny. Volli pisze, że narodził się on wraz z kiczowym człowiekiem (kitsch-man) i właściwą dla niego niezdolnością do przyjęcia seksu w postaci bezpośredniej, albo wstydzenia się go, albo też uznania za negatywny komponent własnej egzystencji. Dostrzega go w etycznym romantyzmie, burżuazyjnej ideologii mocy i neokapitalizmie. Zwraca także uwagę na niektóre techniki stosowane w wypadku pornokiczu, takie jak dekontekstualizacja czy mitologizacja. Dzięki nim to, co seksualne, uzyskuje dodatkowe wartości i znaczenia, przestając być tabu albo stając się czymś więcej, jak głoszą niektóre slogany. Z tego punktu widzenia rozpatrywać można niektóre powieści, filmy, komiksy, obrazy malarskie, performansy, przedstawienia teatralne, ale przede wszystkim reklamę w różnych postaciach oraz czasopisma ilustrowane. Wartości artystyczne są tam czymś dodanym dla stworzenia satysfakcjonującej pod względem etycznym całości. 
Kiczowy człowiek – pisze Volli – nie może przyjąć, że jego użycie materiału erotycznego jest formą voyeuryzmu, chorobliwym aktem dotyczącym całej jego osobowości; woli wierzyć, że jest czymś wobec czego zachowuje dystans, rodzajem technicznej instrukcji lub edukacji (…) albo czymś przeznaczonym do estetycznej kontemplacji49.
Inna sytuacja występuje w kiczu religijnym. Problem ten jest złożony i dlatego uwagi moje proszę traktować jako fragmentaryczne. W jego przypadku właściwy dla artystycznego etycyzmu krąg problemów jest bardzo szeroki i obejmuje zarówno kwestie moralne, jak i teologiczne. Stawiane jest jednak w ich zakresie pytanie dotyczące współistnienia tych zagadnień z wartościami estetycznymi. Nie wchodząc w złożoność problemu i wielość koncepcji, jakie powstały, ograniczę się do zwrócenia uwagi na niebezpieczeństwo ześlizgiwania się w twórczości o tematyce religijnej jakości estetycznych w kierunku kiczu. Sztuka ta ma w tradycji katolickiej charakter przedstawiający. Problemem jest zatem, jak zachować transcendentne odniesienia odtwarzanych przedmiotów czy scen, aby nie stały się one obrazem rzeczywistości wyłącznie immanentnej. Co zrobić, żeby wyraz cierpienia, chleb, wino i inne przedstawiane rzeczy przywodziły na myśl nadprzyrodzony sens. Religijny kicz polega na przemieszaniu tego, co nadprzyrodzone i czysto materialne, na połączeniu przedmiotów wywołujących przyjemne skojarzenia życiowe z tym, co boskie. Przykładem może być figurka ukrzyżowanego Chrystusa z wyciągniętymi rękami umieszczona na muszli jako „religijna” pamiątka z wakacji albo obrazy lub ołtarzyki domowe (często z wizerunkami papieża), w które włączane są różnorodne przedmioty uważane przez ludzi za piękne, albo niektóre dekoracje kościelne wykonywane według podobnej zasady. Można bronić tego rodzaju działalności, wskazując, że sztuka chrześcijańska od początku oparta była na budowaniu mostów między tym, co ziemskie, a religijnymi ideami i pojęciami 50; można też wskazywać na wspólnotową i pocieszającą funkcję kiczu, której Kościół nie chce lekceważyć. Pozostaje jednak problemem, czy nie dochodzi w takich przypadkach do teologicznych deformacji. Kicz przestaje być wówczas wyłącznie kwestią dobrego lub złego smaku. 
Uważam, że od omówionych tu przypadków, w których problemy moralne w różny sposób łączyły się z zagadnieniem kiczu ujmowanym jako zjawisko zasadniczo estetyczne, odróżnić należy etyczną koncepcję kiczu. Na potrzebę uwzględnienia tego rozróżnienia zwracał uwagę Hermann Broch. „Ktoś wytwarzający kicz – pisał – nie jest kimś wytwarzającym pośledniejszą sztukę, nie jest kimś niezdolnym ani nieudolnym, w ogóle nie należy oceniać go według kryteriów estetycznych, jest on bowiem etycznym nikczemnikiem, przestępcą, który chce radykalnego Zła”51. Nie należy więc pojęcia kiczu stosować w odniesieniu do sztuki naiwnej czy niezręcznie wykonanej, gdy artyście – pomimo dobrych intencji – zabrakło wiedzy lub umiejętności. Tym bardziej nie odnosi się ono do twórczości naiwnej, prymitywistycznej i ludowej. Kicz zakłada określone złe intencje i jest czynem świadomym. Niemiecki autor precyzuje: „Kicz to nie jest «zła sztuka», lecz samoistny, zamknięty system tkwiący jak obce ciało w ogólnym systemie sztuki lub, jeśli kto woli, obok niego: daje się on porównać – i nie jest to zwykła metafora – z systemem antychrysta”52. Porównanie do Antychrysta, które należy rozumieć dosłownie, polega na stwierdzeniu istnienia dwóch istot podobnych, czy nawet identycznych, z których druga jest przeciwieństwem pierwszej. Maska Antychrysta to powtórzenie rysów Chrystusa we wcieleniu zła. Zło takie nie jest proste. Przeciwnie, wydawać się może dobrem czy inną postacią dobra, ze względu na wprowadzenie go do systemu relatywizującego. Dlatego właśnie stwierdzenie istnienia go jest tak trudne i wywołujące liczne wątpliwości dotyczące tego, czy nie popełniamy błędu w ocenie, czy nie jesteśmy niesprawiedliwi. Wątpliwości takie towarzyszą także stwierdzeniu, że mamy do czynienia z kiczem. 
Maska Antychrysta naśladuje rysy Chrystusa. Podobnie kicz naśladuje sztukę. Broch uważa jednak, że naśladownictwo to dotyczy nie tylko, czy nie zawsze, rezultatów. Istotniejsze jest to, że odnosi się do działań lub zachowań artystycznych. Kicz jest systemem naśladowczym przypominającym sztukę, gdyż wprowadza coś, co wydaje się uprawnionym sposobem postępowania artystycznego przy dokonaniu pozornie niewielkiego i nieistotnego przesunięcia. Broch podaje przykład zastąpienia założenia „pracuj dobrze” przez „pracuj pięknie”. W pierwszej chwili można odnieść wrażenie, że zmiana ta jest niegroźna, a nawet w jakiś sposób uzasadniona. Okazuje się jednak, że prowadzi ona do podważenia systemu sztuki, czy – jak twierdzi austriacki pisarz – do „wdarcia się obcego systemu” w egzystencję sztuki. Twórczość artystyczna jest obszarem konfrontowania wartości pokazywanych w ich niezamkniętości, w ich rozwoju, takimi, jakie są, a nie takimi, jak ktoś życzy sobie, żeby były. Tymczasem kicz przyjmuje je jako określone zamknięte systemy i poddaje estetyzacji. To przykład kiczu propagandowego o charakterze politycznym lub reklamowym. Podobny jest sposób podejścia kiczu do samego piękna. Jego niejasność, nieokreśloność sprowadzone zostają do formułek. Powstają więc prace nieposzukujące prawdy, a operujące istniejącymi schematami i stereotypami, które do złudzenia przypominają sztukę zarówno w zakresie doświadczeń percepcyjnych, jak i wywoływanych przeżyć, z tą różnicą, że wszystko ulega oszukańczej modyfikacji. Broch wskazuje kierunki tych przemian – to, co nieskończone, jawi się jako skończone, irracjonalne zostaje przekształcone w racjonalne i poddające się praktycznej operacjonalizacji. W ten sposób „z «dobrej» pracy artysty czyni się niedozwoloną pracę «piękną»”53. Niedozwoloną, gdyż fałszywą, zakłamaną, niezależnie od tego, czy działania takie prowadzone są na czyjeś zamówienie, zlecenie, czy z własnej inicjatywy twórcy. 
Z przyjętego etycznego punktu widzenia Broch ocenia także oddziaływanie społeczne kiczu. Bierze pod uwagę cechy tego zjawiska, które innym autorom służą obronie kiczu, uzasadnieniu tego, że pełnić może on społecznie użyteczną rolę, łącząc ludzi we wspólnym przeżywaniu albo łagodząc cierpienia psychiczne. Austriacki autor zgadza się, że kontakt z kiczem może zapewniać poczucie bezpieczeństwa, wprowadzać łagodzącą lęk atmosferę dzięki temu, że istotne dylematy zastąpione zostają łatwo rozwiązywalnymi napięciami narracyjnymi. Zaznacza jednak, że ta racjonalność też ma oszukańczy charakter. Nie polega ona na znalezieniu takiego sposobu myślenia, który pozwalałby zrozumieć i wyjaśnić to, co wydawało się nierozwiązywalne. Przeciwnie, „to, co racjonalne, nie zostaje objaśnione, ponieważ wszystko ogranicza się do zastąpienia jednej racjonalnej definicji drugą, kiczowi nigdy nie uda się zniesienie czasu, a jego ucieczka przed śmiercią zawsze będzie tylko tego czasu spędzeniem”54.
Uważam, że etyczna koncepcja kiczu przedstawiona przez Brocha jest szczególnie istotna z punktu widzenia współczesnych rozważań nad tym zjawiskiem. W naszych czasach kicz się ukrył. O ile jeszcze pięćdziesiąt lat temu można było go stosunkowo łatwo zidentyfikować w naszym otoczeniu, w sposobach ubierania się, a także w twórczości artystycznej, dziś jest on prawie niewidoczny. Trudno jest znaleźć wskazywane dawniej jako przykłady kiczu ogrodowe krasnale czy tandetne elementy w urządzeniu mieszkania bądź sposobie ubierania się. Formy komunikacji społecznej, takie jak telewizja, prasa ilustrowana itp., skutecznie wykpiły przykłady opisywane wcześniej przez badaczy kiczu. Można więc odnieść wrażenie, że kicz zniknął z naszego życia55. Koncepcja Brocha przywołująca przykład Chrystusa i Antychrysta sugeruje, że tylko zmienił on maskę i jawi się w postaci arbitra elegancji i dobrego smaku. 
Wolfgang Welsch, pisząc o współczesnych procesach estetyzacji życia codziennego, zwracał uwagę na ukształtowanie nowej figury przewodniej, którą określa jako homo aestheticus. Koncepcja człowieka o niezawodnym smaku pojawiała się wcześniej w różnych okresach kultury europejskiej. Zwykle zakładano przy tym, że jest nim ten, kto zachowuje ciągłość tradycji estetycznej, w której umiejętność odróżnienia piękna nie zmieniała się. Jean Racine pisał, że siedemnastowieczny dobry gust paryski niczym nie różni się od dobrego smaku w czasach Peryklesa. Clement Greenberg dowodził, że miłośnicy sztuki abstrakcyjnej zgodni są, jeśli chodzi o rozróżnianie wartości, ze starożytnymi Egipcjanami oraz osiemnastowiecznymi Japończykami56. Natomiast współczesny człowiek estetyczny jest zmysłowy, hedonistyczny, wykształcony, a przede wszystkim wie, że „o gustach się nie dyskutuje. Daje mu to poczucie pewności na oceanie wszechobecnej niepewności. Wolny od fundamentalistycznych iluzji, do wszelkich możliwości odnosi się z ironicznym dystansem”57. W jaki więc sposób kształtuje się w tej sytuacji pojęcie kiczu?
Kultura pluralistyczna zawsze stwarzała wyzwania dla pojęć sugerujących dychotomiczne podziały. Należy do nich kicz. Zwykle uważa się, że coś jest kiczem lub nim nie jest. Można jeszcze przyjąć pogląd, że coś jest kiczem tylko pod pewnymi względami. Jednak w takiej złagodzonej formie również zakłada się, że znamy wyróżniki kiczu i potrafimy na ich podstawie dokonywać ocen. Pluralizm zakłada natomiast, że mamy do czynienia z wielością współistniejących, równorzędnych wartości. W takiej sytuacji dyskusja o kiczu staje się trudna lub wręcz niemożliwa. To, co wydaje się kiczem z jednego punktu widzenia, przestaje nim być przy przyjęciu drugiego. Zwykle sądzi się, że jest to kłopotliwe i wpędza w stan niepewności. Welsch uważa jednak, że współczesnemu człowiekowi estetycznemu może to dostarczyć „poczucia pewności”. Nie skłoni go do podjęcia dyskusji o wartościach, ale pozwoli mu odnieść się z ironicznym dystansem do wszelkich odmian estetycznych fundamentalizmów. 
Aby zrozumieć, jak to jest możliwe, należy odnieść się do postmodernistycznej estetyzacji tego, co etyczne. Welsch rozważa ten problem, jednak traktuje go jako swoistą odmianę estetyzacji, różną od upiększania życia codziennego, prowadzącą do ideału homo aestheticus. Bardziej radykalne stanowisko reprezentują filozofowie amerykańscy. Jeden z najważniejszych myślicieli postmodernistycznych, Richard Rorty, uważał, że estetyka i etyka są tym samym, a ich związek polega na uczynieniu tego, co estetyczne, właściwym ideałem etycznym. Sądził, że pożądanym modelem pozwalającym ocenić życie jako dobre jest jego swobodne kształtowanie, umożliwiające realizację siebie jako osoby. Zarówno w obszarze sztuki, jak i moralności obowiązywać mają wzorce zachowań ironisty (który uważa, że refleksją i życiem nie powinny rządzić kryteria, gdyż zwykle stanowią banały zakorzenione w aktualnie używanym języku58) i „tęgiego poety” (nie tyle realizującego cele i uzasadniającego swe działania, ile mówiącego: „Tak chciałem”59). Tak pojęte połączenie dobra i piękna różni się zdecydowanie zarówno od greckiego kalon-kai-agathon, jak i od późniejszych koncepcji zbliżających obie sfery (np. Kanta czy Schillera). Richard Shusterman, analizując ten problem, zauważa, że o ile w starożytnej greckiej koncepcji chodziło o zachodzenie na siebie obu sfer, a w czasach późniejszych traktowano piękno jako symbol moralności czy środek prowadzący ku niej, o tyle u Rorty’ego, wyrażającego współczesne pojmowanie tego problemu, to, co estetyczne, staje się „konstytutywną treścią etyki”60. Rozwijając tę myśl, pisze, że 
estetyczne zaspokojenie, wzbogacenie i autokreacja są celem dążenia nie tylko w faktycznych eksperymentach życiowych, lecz także w bardziej umiarkowanych opcjach użycia „nowych słowników refleksji moralnej”, służących charakteryzowaniu naszych czynów i własnego obrazu w świeższy, atrakcyjniejszy i bogatszy sposób61. 
Cechy estetyczne wkraczają więc do etyki współczesnej jako to, co ją otwiera, zbliża do życia, uzgadnia z pragnieniami ludzi. Ideał współczesnego homo aestheticus nie jest czymś elitarnym, odległym od codzienności, trudnym w realizacji. Zbliża się jednak niebezpiecznie do tego, co wcześniej odczuwane było jako kicz. Można więc powiedzieć, że kicz obecnie ukrył się, stając się jeszcze bardziej demokratyczny i pluralistyczny, czyli dostosowując się do wartości cenionych w naszych czasach. 
Uważam, że jednym z głównych problemów współczesnej kultury jest niemożność odróżnienia kiczu. Obcując z bardzo wieloma jej przejawami, niby zdajemy sobie sprawę, że to, z czym mamy do czynienia, jest kiczem, ale jednocześnie nie potrafimy tego uczucia skonkretyzować i uzasadnić. Nie znajdujemy punktów odniesienia między innymi dlatego, że w różny sposób zostały podważone lub zdeprecjonowane jako nieaktualne, nieżyciowe, oparte na restrykcyjnych podziałach, zmierzające do ograniczenia twórczej swobody działania słowniki (rozumiane w szerokim sensie, przyjmowanym przez Rorty’ego). Nowe słowniki, kształtujące postać współczesnej kultury, albo nie znajdują miejsca dla terminu „kicz”, albo modyfikują jego sens tak dalece, że przestaje być ono w zasadzie możliwe do wyróżnienia na zasadzie opozycji pojęciowej. 
Innym sposobem ukrywania się kiczu są przemiany zachodzące w sztuce współczesnej. Wcześniej dokonania artystyczne przyjmowane były jako ważny punkt odniesienia przy stwierdzeniu kiczu. Traktowano je w takich sytuacjach jako przeciwieństwo kiczu. Tymczasem w XX wieku podjęto w wielu kierunkach działania zmierzające ku wcieleniu kiczu do wykonywanych dzieł. Świadomie i intencjonalnie wprowadzano do nich najpierw jawnie kiczowe cytaty zaczerpnięte z otaczającej ikonosfery (w twórczości dadaistów, surrealistów, pop-artu itd.), a później zaczęto podporządkowywać wykonywane utwory zasadom kiczu (np. Jeff Koons i wielu innych artystów postmodernistycznych). W ten sposób, nawiązując do przykładu Brocha, maska Antychrysta nakładała się na oblicze Chrystusa i przywierała do niego, wtapiała się w nie i łączyła z nim. Cechy niegdyś odróżniane ulegały podstawieniu lub utożsamieniu. Przykładem może być nowość, stanowiąca jeden z głównych wyróżników sztuki nowoczesnej. Z pewnością nie przysługiwała ona przejawom kiczu w koncepcjach wcześniejszych. Traktowano ją nawet jako jego przeciwieństwo. W ostatnich dekadach XX wieku zaczęto łączyć ją z różnorodnością, aż do prawie całkowitego zastąpienia. Coś uważane jest za nowe nie dlatego, że stanowi przykład działania inwencji prowadzącej do odkrycia tego, czego jeszcze nie było, ale tylko z powodu odmienności od oglądanego ostatnio. W ten sposób wyróżnienie się zastępuje nowość. 


ROZDZIAŁ 3

Postkryzys w sztuce a etos artysty

Gdy ktoś mówi: „Gdzie idziesz stąd, albo gdzie ty stąd idziesz?”,
 mówię: „A gdzie chcesz iść?”. Nie ma gdzie iść…62 
Od kilkudziesięciu lat trwają spory związane z ustaleniem momentu pojawienia się idei kryzysu sztuki. Niektórzy autorzy argumentują, że jeszcze w XVIII wieku pogląd taki nie mógł zaistnieć. Hugh Honour podkreśla, że występujący w tym okresie kolejny w dziejach kultury europejskiej nawrót idei klasycznych dopiero później został określony jako „neoklasycyzm”. „Krytycy, teoretycy i sami artyści – pisze – nazwali go po prostu «stylem prawdziwym», i mówili o nim jako o «odrodzeniu sztuk» lub o risorgimento sztuk, pojmując go jako nowy renesans, ponowne utwierdzenie ponadczasowych prawd, a nigdy jako zwykłą przelotną modę”63. Koncepcja „stylu prawdziwego” zakładała więc możliwość oddzielenia tego, co obiektywnie, ponadczasowo słuszne, od zjawisk zmiennych, które można potraktować jako aberracje przypadkowe lub uwarunkowane niekorzystną sytuacją zewnętrzną. Nie ma w sztuce prawdy nowej, a są tylko okresy słusznego uznawania ponadczasowej wartości i nieszczęsne czasy, gdy ludzie o niej zapominają lub nie chcą jej przyjąć. Takie epoki nie świadczą jednak o krytycznym stanie, w jakim miałaby znaleźć się owa wartość, ani też nie wskazują na względność prawdziwości twierdzeń odnoszących się do niej. „Styl prawdziwy” wyznacza perspektywę, z jakiej w sposób pewny można oceniać inne rodzaje twórczości. Dlatego, jak pisał Honour, „właśnie uganianie się za tym, co modne, manię nowości, zaliczyć należy do cech rokoka najbardziej nienawistnych szermierzom «prawdziwego stylu»”64. 
Heglowska koncepcja „upadku sztuki” (Zerfall der Kunst) jest mniej jednoznaczna. Można ją interpretować bez uwzględnienia kwestii kryzysu sztuki, który pojawia się najwyżej jako element dialektycznego rozwoju. Według niemieckiego filozofa, w kolejnych epokach najważniejsze problemy ludzkości ucieleśniały się kolejno w religii i w sztuce, teraz natomiast przyszedł czas na dominację filozofii. Sztukę zastąpi myślenie o sztuce (Kunstwissenschaft). Nie będzie to jednak wyrazem jej słabości, a jedynie wypełnieniem jej roli w historii rozwoju idei absolutnej. W koncepcji Hegla dostrzec można jednakże też echa pojawiającego się w jego czasach stanu niepewności, który artykułowany był zwłaszcza przez poetów. Stefan Morawski przypominał: „Hölderlin i Heine twierdzili, że epoka, w której przyszło im tworzyć, nie sprzyja twórczości” 65. Pierwszy z nich sformułował dramatyczne pytanie: „I cóż po poecie w czasie marnym?”, a w swych rozważaniach wciąż powracał do wyidealizowanej Grecji, aby odnaleźć prawdziwy sens sztuki i egzystencji człowieka. Drugi, który termin Ende der Kunstperiode wprowadził, nie nadawał mu katastroficznego sensu. Miał na myśli właściwie koniec ery klasycznego ideału. Podkreślał, że sztuka romantyczna nie jest już tak pewna swych podstaw i celów, jak w tradycji klasycznej. W związku z tym staje się ironiczna. Biorąc pod uwagę ten kontekst, Morawski odnajdywał u Hegla przekonanie nie tylko o zaniku obecności sztuki, a również – zakwestionowanie jej ważności. 
Wszystkie rozważania wyłożone w Estetyce – pisał – mówią o rozpadzie sztuki jako ideału, jakim była w czasach greckich i jeszcze w epoce średniowiecza. „Zmierzch sztuki” tutaj to tyle co obniżenie jej znaczenia. W sztuce romantycznej wszystko jest dozwolone, każdy kształt jest dopuszczalny, decyduje własny wybór artysty. Kapryśność romantyczną na przeciwległym biegunie uzupełniają opisy trywialnej prozy życia. W obu przypadkach dominuje przypadkowość 66.
Pojawia się w związku z tym pytanie: czy sztuka zagubiła sens historii (pojmowanej przez Hegla jako odyseja ducha absolutnego), czy też jej aktualna faza stanowi konieczny etap zachodzących w niej przemian? Odpowiedź nie jest łatwa. Z jednej strony można powiedzieć, że poprzez kluczenie artystów realizuje się ogólniejsza rozumna celowość. Z drugiej jednak – dopuszczalne jest uznanie poglądu, że sztuka zatraciła związek z ideałem, ograniczając się do przejawiania indywidualnego talentu czy też wyrażania subiektywnej pełni życia. Stała się równie różnorodna i chaotyczna jak rzeczywistość i w związku z tym nie odpowiada najgłębszym potrzebom ducha. Sztuka naturalna, bezpośrednio związana z rzeczywistością, jest wątpliwa. Interpretacja ta wydaje się bliska Morawskiemu, gdyż pisze: „Idee dystansu, nakładania masek, uprawiania «sztuki życia», związane z koncepcją dandyzmu, były wyrazem tego samego kryzysu, który Hegel sformułował w języku filozoficznym” 67.
Nie chcę tu rozstrzygać problemu, czy w koncepcji Heglowskiej pojawia się przekonanie o kryzysie sztuki. Powołałem się tu na pewne możliwości interpretacji tej tezy, gdyż występują w nich wątki, które stały się w XX wieku podstawą dyskusji o współczesnym sensie działalności artystycznej. Słowo „kryzys” było przez cały ten wiek w różny sposób rozumiane. Należy jednak pamiętać, że termin ten ma podstawowy sens techniczny w medycynie. Oznacza tam decydującą fazę choroby, istotny moment, gdy zmiany w stanie zdrowia pacjenta zapowiadają albo wyzdrowienie, albo pogorszenie się jego sytuacji. Źródłosłów terminu jest grecki i nawiązuje do pojęć „znaku rozpoznawczego” i „wyboru”. Kryzys jest więc chwilą przełomu, przesilenia, w której oczekuje się na decydujące rozwiązanie. Nie może trwać długo, przybierać charakteru permanentnego. Z tego punktu widzenia kryzys artystyczny, o którym mówiono i pisano przez cały XX wiek, miał charakter szczególny. 
Pierwotny, medyczny sens słowa „kryzys” został przeniesiony do innych dziedzin i stopniowo jego sens ewoluował. W oświeceniowej Encyklopedii redagowanej przez Diderota i d’Alemberta hasło to wyjaśniane jest tylko w znaczeniu medycznym, ale możliwości jego szerszego zastosowania już się pojawiają. Wcześniej, u Racine’a, można znaleźć zwrot „kryzysy psychologiczne”, który nie tylko przenosi zagadnienie do dziedziny życia duchowego, a zakłada też wielokrotne powracanie okresów załamań i przesileń. Jednak dopiero od XIX wieku słowo na dobre uzyskuje szersze znaczenie. Zaczyna się mówić wtedy o kryzysach politycznych, społecznych i ekonomicznych. Na tym tle pojawia się refleksja dotycząca kryzysów w sztuce. Anne Souriau zauważa, że charakteryzowało ją odróżnianie okresów stabilnych od momentów kwestionowania sztuki i dążenia do odnowy artystycznej. Okresy kryzysu rozważano przy tym często w relacji do zachwiań dotyczących całej cywilizacji. Wywoływało to w historii sztuki i estetyce przekonanie, że „proces rozwoju nie jest ciągły, o jednakowej szybkości i niedostrzegalnych przejściach; kryzysy zbliżają go raczej do tych postaci nagłej ewolucji, którą przyrodnicy nazywają mutacjami”68. Mutacja może być procesem rozciągniętym w czasie. Należy jednak pamiętać, że jej przebieg, prowadzący do ukształtowania się nowych cech, nie przybiera charakteru permanentnego, prowadząc ostatecznie do powstania nowej formy.
Z tego punktu widzenia nowoczesny kryzys sztuki jest pod wielu względami wyjątkowy. Wskazywany był przez przedstawicieli większości kierunków awangardowych w XX wieku jako przyczyna radykalnej zmiany stosowanych środków artystycznych. Z powodu tego kryzysu modyfikowano również koncepcję dzieła sztuki i przeformułowywano zasady jego odbioru69. Jako terapię traktowano przy tym zwykle nie częściowe usuwanie dolegliwych objawów, a dążenie do całościowej zmiany stanu tego, co uległo infekcji. Dlatego w koncepcjach awangardowych stwierdzenie stanu kryzysu sztuki prowadziło do propozycji zastąpienia jej czymś nowym, nieskażonym. Proponowana terapia zmierzała w różnych kierunkach. Strategia antysztuki zainicjowana przez dadaistów, a potem szeroko stosowana w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, polegała na demaskowaniu pozornej mocy sztuki. Podkreślanie jej znaczenia społecznego uważano za chorobliwe, gdyż oparte na fałszywych, zinstytucjonalizowanych konwencjach. Terapia polegać miała na radykalnym zabiegu: prezentowane przez artystów przedmioty i działania stawać się miały dla odbiorców zasadzkami przynoszącymi rodzaj kuracji wstrząsowej. Ich przemyślenie uruchomić miało potencjał zmiany. Idea niesztuki, zainicjowana już przez rosyjskich konstruktywistów, polegała na ekspansji koncepcji wypracowanych w eksperymentalnych działaniach artystycznych w obszarze życia praktycznego. To, co związane było wcześniej z zakresem autonomii działań artystycznych, wykorzystane miało być w celu przekształcenia codzienności. Posztuka w największym stopniu zrywać miała z koncepcją dzieła sztuki. Artyści, przekraczając swe wcześniejsze kompetencje, sposoby działania i stosowane środki, pragnęli wkraczać do różnych obszarów praktyki społecznej, stając się działaczami społecznymi, szamanami uzdrawiającymi współczesnego człowieka itp. Wymienione tu kierunki szokowego leczenia pogrążonej w kryzysie sztuki częściowo nakładały się na siebie, bo nie o czystość teoretyczną w nich chodziło, a o cel, jakim miało być przezwyciężenie istniejącego krytycznego stanu poprzez pójście do przodu. Dlatego artyści awangardy z początku XX wieku i neoawangardyści z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tak wiele mówili o przyszłości, tworząc jej utopijne wizje. 
Zasada wyprzedzania, właściwa dla awangardy, okazała się jednak w praktyce mało skuteczna. Nowe obszary, na jakie wchodzono, rodziły nowe kłopoty. A poza tym koncepcja „ucieczki do przodu” stała się wątpliwa, gdy w świetle wydarzeń zachodzących u schyłku XX stulecia i towarzyszących im konceptualizacji teoretycznych okazało się, że założenia dotyczące uporządkowania przestrzeni polityczno-kulturowej i porządku następstwa czasowego (podziału na „stare” i „nowe”) okazały się nie tyle nieaktualne (to znaczy niemożliwe do zastąpienia przez nowy układ wektorów), ile w ogóle nieprzydatne. Charakteryzując tę sytuację, Zygmunt Bauman pisał: 
Pełno w tym świecie ruchu, ale ruchu bezładnego, w jakim jedna zmiana miejsca nie różni się od drugiej – a w każdym razie wyrokować o różnicach między nimi nie sposób, jako że nie można już wpisywać wymiaru czasowego w odległości przestrzenne, a i sama przestrzeń i czas nie są już układami uporządkowanymi, zróżnicowanymi wewnętrznie. Nie wiadomo tu, gdzie przód, a gdzie tył, a więc i nie wiadomo, co „postępowe”, a co „wsteczne” 70. 
Nie można wobec tego pod koniec XX wieku mówić o awangardzie, a strategia przełamywania kryzysu poprzez przekroczenie go, pójście do przodu, okazała się wątpliwa. To na przykład, co miało być przezwyciężeniem zinstytucjonalizowanego statusu sztuki, która utraciła moc oceny wartości społecznych i protestu, przekształcone zostało w element kultury popularnej. Działanie artystyczne, które miało być zasadzką, stało się atrakcją w środkach masowego przekazu71. 
Sytuację taką, którą dostrzec można w różnych dziedzinach życia społecznego, określam jako postkryzys. Charakterystyczne dla niej jest mnożenie się kryzysów. Wrażenie ich wielości potęguje wspomniane wyżej zatarcie podziałów przestrzennych i wektorów czasowych. Ta sama opozycja pojęciowa może być ujmowana z różnych perspektyw, ujawniając niejako różne oblicza, które stają się podstawą wielu sposobów określenia tego, co jest przełomem, przesileniem, decydującym zwrotem itp. Nie pozwala więc ona na podejmowanie decyzji, w jakim kierunku powinien przebiegać dalszy bieg zdarzeń, w urzeczywistnienie którego moglibyśmy się zaangażować. Sprzeczne koncepcje wydają się równouprawnione, gdyż dla uzasadnienia każdej z nich można znaleźć stosowną argumentację. 
 W sztuce sytuację tę można obserwować szczególnie wyraźnie od lat osiemdziesiątych XX wieku. Współwystępują w niej zarówno tendencje oparte na zasadzie „pójścia naprzód” (np. w sztukach multimedialnych, bazujących na nowych technologiach), jak i zwrotu ku przeszłości. Transawangarda prezentowana była jako przekroczenie historycznych awangard na drodze przezwyciężenia ich wyłącznego ukierunkowania ku przyszłości. Nowe, z jej punktu widzenia, okazywało się naśladowanie dawnych języków sztuki. Zapożyczano więc coś nie z powodu dostrzeżenia posiadanej wartości, a dlatego, żeby dysponować punktem odniesienia, którego pierwotny sens zostaje następnie zdradzony. To, co popularne, masowe, prezentowano jako wyraz wyszukanego elitaryzmu na przykład w twórczości kampowej. Działania podejmowano nie dlatego, żeby rozwiązać sprzeczności i poprzez to osłabić konflikty, ale po to, by je pomnożyć i zintensyfikować. Jednocześnie zaś deklarowano, że należy stworzyć płaszczyznę prezentacji dla każdego stanowiska, nikomu nie wolno odbierać prawa do artykułowania swych poglądów, należy docenić inność.
Także w zakresie sztuki zorientowanej na problematykę polityczną można zauważyć objawy opisywanej tu sytuacji postkryzysowej. Wcześniej napięcia artykułowano poprzez polaryzację stanowisk. Artyści lewicowi zdecydowanie odróżniali się od prawicowych zarówno jeśli chodzi o przekonania społeczne, jak i wizje miejsca i roli sztuki. Odmiennie też postrzegano kryzys artystyczny, wskazując inne jego przyczyny i drogi wyjścia z niego. Współcześnie języki lewicy i prawicy przemieszały się. Dotyczy to sfery działań politycznych, w których partie lewicowe formułują postulaty zbliżone do liberalizmu ekonomicznego akcentującego rolę indywidualnej inicjatywy oraz ograniczenie opiekuńczej roli państwa, a partie prawicowe szermują hasłami równości i sprawiedliwości społecznej72. Można to dostrzec także w sztuce. Jej współczesne upolitycznienie nie prowadzi do organizowania wystaw o orientacji lewicowej lub prawicowej, proizraelskich lub propalestyńskich, związanych z ruchem Occupy i wobec niego przeciwnych. W ramach imprez typu biennale lub triennale spotykają się przedstawiciele wszystkich orientacji. Każdy z nich zakłada, że mamy kryzys, że współczesny moment jest trudny, być może decydujący, inaczej artykułują jednak źródło podstawowego konfliktu i 
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