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  Zuzana dedykuje tę książkę
 Johannowi Sebastianowi Bachowi,
 którego muzyka przypomina nam,
 że istnieje jeszcze piękno w świecie.


  Słowo od autorki


  Proces spisywania tych wspomnień przebiegał dość nietypowo i bywał wymagający. Od zakończenia drugiej wojny światowej Zuzana nie odrzuciła prawie żadnej prośby o wywiad. Udzielała ich osobiście, telefonicznie, podczas wideokonferencji, na potrzeby filmów dokumentalnych, telewizji i radia, a wszystko to w kilku różnych językach: przede wszystkim czeskim, niemieckim, francuskim i angielskim.


  We wrześniu 2017 roku, niedługo po tym, jak poproszono mnie o zebranie tych zapisów w książce ze wspomnieniami, pojechałam do Pragi, żeby przeprowadzić serię wywiadów. Rozmawiałyśmy w domu Zuzany, dwa tygodnie przed jej śmiercią. Była drobna jak ptaszek, miała szare oczy o przymglonym spojrzeniu oraz życzliwą, serdeczną twarz. Gdy się uśmiechała, w oczach błyskały jej figlarne ogniki. Godzinami przesiadywałyśmy w jej staroświeckim mieszkaniu albo pobliskiej restauracji, gdzie pochłaniała zaskakująco obfite porcje jedzenia i jako nałogowa palaczka paliła papierosa za papierosem. Choć miała wówczas dziewięćdziesiąt lat i szybko się męczyła, niestrudzenie odpowiadała na moje pytania, spisane na wielu kartkach, a oparte na ogólnodostępnych materiałach oraz wynikach moich własnych rozległych badań. Kiedy nie mogła sobie przypomnieć szczegółów, takich jak daty i nazwiska, dolewała nam trunku i prosiła mnie o uzupełnienie danych. Na koniec naszych rozmów ścisnęła moją dłoń i spytała, czy mam wszystko, czego mi trzeba. Odpowiedziałam, że na razie tak, ale spotkamy się jeszcze za kilka miesięcy. Uśmiechnęła się i ucałowała mnie na pożegnanie. Niestety nie było nam dane spotkać się ponownie.


  Tydzień później nieoczekiwanie zmarła i wszystkie osoby zaangażowane w nasze przedsięwzięcie dopytywały, czy mam dość materiałów, by kontynuować dzieło. Moja agentka oraz wydawcy z różnych krajów wyrażali zrozumiały niepokój, a krewni i przyjaciele Zuzany – nadzieję, że książka mimo wszystko powstanie. Po przejrzeniu całej dokumentacji powiadomiłam ich z radością, że tak będzie. Zuzana mówiła prawie nienaganną angielszczyzną, przedstawioną tu niezwykłą historię swojego życia opowiedziała zatem sama, ja jedynie spisałam słowo w słowo odpowiedzi, których udzielała mnie oraz moim poprzednikom z licznych minionych dekad. Ponieważ latami powtarzała te same historie, zachowane relacje były często niemal identyczne, ale czasem przeczyły sobie nawzajem, jak to bywa w wypadku wspomnień odległych w czasie. Z biegiem lat jej pamięć nieco osłabła. W kilku wywiadach twierdziła, że nie pamięta jakiegoś zdarzenia, a w innych umiała je niezwykle klarownie opisać. Gdy z rzadka trafiałam na rozbieżności, korzystałam z najbardziej spójnych wywiadów, a następnie potwierdzałam dokładną kolejność zdarzeń informacjami zaczerpniętymi z jej prywatnych listów, szkiców oraz wystąpień, a także z prasy, materiałów archiwalnych, oszczędnego pamiętnika z Auschwitz oraz innych zachowanych dokumentów. Opierałam się także na świadectwach ludzi, którzy dzielili z nią przeżycia wojenne i późniejsze, i bez tych wyjaśnień nie zdołałabym ich precyzyjnie opisać.


  Splecenie w jedną materię wszystkich wątków, z których wiele trzeba było dopiero przetłumaczyć, okazało się nie lada przedsięwzięciem. Ogromną pomocą służyli mi jej wcześniejsi, wspaniałomyślni rozmówcy, jak również niebywale cierpliwi historycy, archiwiści, filmowcy, przyjaciele, krewni, tłumacze i muzycy z całego świata. Przedstawione w tej książce dzieje odpowiadają wspomnieniom samej Zuzany. Zrobiłam wszystko, co w mojej mocy, by złożyć je w całość, i mam nadzieję, że zaakceptowałaby efekty mojej pracy.


  Stale towarzyszyło mi wrażenie, że Zuzanie szczególnie zależy na upamiętnianiu historii. Nie tylko tej wojennej, ale i obejmującej późniejsze dziesięciolecia, często skrajnie trudnej. Jej odporność i odwaga w obliczu tak przemożnego cierpienia oraz tak licznych przeciwności losu i uprzedzeń napawają mnie nieskończoną pokorą.


  Mimo wszystkiego, co wycierpiała, pozostała wielką piewczynią życia i pragnęła przekazać światu, że uleczyła ją muzyka oraz miłość matki i męża. Spełniając jej życzenie, dostępuję jednego z największych zaszczytów w życiu.


  Wendy Holden, Londyn 2018


  Sybin, Transylwania, 1960


  – Witajcie, towarzyszko! – W dalekim Sybinie kierownik artystyczny powitał mnie równie ciepło jak zwykle. – Stokrotne dzięki, żeście wrócili. Nie możemy się doczekać, kiedy znów dla nas zagracie.


  Była zima 1960 roku i samotna podróż z Kijowa zajęła mi prawie cały dzień. Gdy wreszcie dotarłam – najpierw samolotem do Bukaresztu, a następnie pociągiem, który z wiekowym parowozem na czele wił się bez końca pośród rumuńskich krajobrazów – byłam zmęczona i nieludzko głodna.


  Moja ostatnia, dziesiąta w tym roku trasa koncertowa po fabrykach, stoczniach, szkołach, uczelniach i gmachach rządowych okazała się szczególnie wyczerpująca z powodu siarczystych mrozów panujących na terenie Polski, Ukrainy i całego Związku Radzieckiego. Szczególnie ciężko było w Kijowie, gdzie dyrektor zagroził, że mi nie zapłaci. Po tym koncercie, który miał być moim przedostatnim, marzyłam już tylko o wyjeździe do Pragi, do rodziny.


  Z poprzednich wizyt w średniowiecznym Sybinie pamiętałam, że kwatera i długo oczekiwana kolacja zapowiadają się skromnie. Na szczęście miałam jeszcze w walizce trochę salami i puszkę sardynek, a także zapas radzieckich papierosów.


  Spośród wszystkich krajów bloku komunistycznego, w których musiałam występować, na Rumunii straszliwe ubóstwo i wszechogarniające poczucie beznadziei odcisnęły chyba najwyraźniejsze piętno. Mieszkańcy tego regionu, należącego niegdyś częściowo do Węgier, straszliwie ucierpieli wskutek rządów prezydenta Gheorghiu-Deja oraz jego najważniejszego ministra Nicolae Ceauşescu, a kontaktu ze światem łaknęli jeszcze silniej niż my, Czesi. Podczas pobytu w Timişoarze wylądowałam w okropnym hotelu z tak zapaskudzoną wanną, że tylko wyglądałam pluskiew. Otworzyłam małą walizkę, którą tak starannie spakowała mi moja droga mateczka, i zapłakałam nad nią. Gdyby tylko mama widziała, w jakim otoczeniu przyjdzie mi rozpakowywać ten bagaż!


  W Sybinie panowały podobne warunki, ale kierownik artystyczny – zachwycony przybyciem każdego artysty zaproszonego w ramach narodowego programu kulturalnego – swoją wdzięcznością za to, że ponownie zgodziłam się na uwzględnienie jego miasta w swojej trasie koncertowej, zawsze podnosił mnie na duchu.


  – W pokoju wszystko już gotowe – zapewnił, co przed kilku laty, podczas mojej pierwszej wizyty, uradowało moje serce, dopóki nie zobaczyłam zaoferowanego mi nieogrzewanego lokum. Ponieważ tej przenikliwie zimnej listopadowej nocy zapowiadano śnieżycę, domyśliłam się, że czeka mnie nocleg w palcie.


  Mój zaplanowany na kolejny wieczór koncert muzyki dawnej miał się odbyć w budynku funkcjonującym na co dzień jako kino. Akompaniować mieli mi miejscowi pasjonaci muzyki, więc nie spodziewałam się najbardziej pamiętnego występu, ale wiedziałam, że zostanę przyjęta ze szczerym entuzjazmem.


  Na długo przed wyjęciem z walizki aksamitnej zielonej sukni balowej, której uszycie zleciła krawcowej moja matka, czekała mnie jednak zwyczajowa parada przez miasto: zdjęcia u boku dygnitarzy partyjnych w siedzibie partii oraz wizyty w szkołach i zakładach pracy. Uczniowie byli na ogół najbardziej otwarci, szczególnie ci o aspiracjach muzycznych, i wyraźnie uważali mnie za kogoś w rodzaju gwiazdy.


  W jednej z klas rozmawiałam tego dnia z grupą jedenastolatków – tyle samo lat miałam w dniu hitlerowskiej inwazji na Czechosłowację. Jak zawsze podzieliłam się ze słuchaczami swoim zamiłowaniem do muzyki i głębokim przywiązaniem do Johanna Sebastiana Bacha.


  – Zakochałam się w Bachu, gdy po raz pierwszy go usłyszałam, jako zaledwie ośmiolatka. – W odpowiedzi na liczne pytania wyjaśniłam, że nie tylko poświęciłam życie muzyce, lecz także zamieniłam pianino na klawesyn. – Zdaniem niektórych klawesyn to instrument feudalny, szesnastowieczny drewniany artefakt, którego miejsce jest w muzeum, ale dla mnie wciąż pozostaje bardzo żywy – powiedziałam im. – Bach początkowo komponował utwory na organy i klawesyn, a jedną trzecią swojego potężnego dorobku poświęcił właśnie klawesynowi i często zaznaczał, na którym instrumencie należy wykonywać dany utwór. Żeby zachować autentyczność i zgodność z intencjami Bacha, gram na klawesynie.


  Wystrzeliła w górę jakaś ręka.


  – Ale co jest takiego niezwykłego w Bachu? – zapytał ciekawski nastolatek. – Dlaczego nie na przykład Beethoven?


  Uśmiechnęłam się.


  – Bach wygraża niebiosom. – Zwinęłam dłoń w pięść i podkreśliłam swoje słowa gestem. – W muzyce Bacha wybrzmiewa najwyższa radość życia i najbardziej rozpaczliwy smutek.


  Wróciłam do pokoju, żeby przygotować się do wieczornego występu, i ledwie zdążyłam odpalić papierosa, zaskoczyło mnie pukanie do drzwi. Dozorczyni budynku, która miała za zadanie mnie szpiegować i donosić służbom o mojej ewentualnej wywrotowej działalności, poprosiła mnie do telefonu.


  Pospieszyłam zaniepokojona do stróżówki i ujęłam w dłonie słuchawkę, po czym niemal ją upuściłam na dźwięk głosu mojego męża. Dlaczego Viktor do mnie dzwoni i skąd? Nawet nie mieliśmy telefonu. Niewielu prażan go miało. Czy coś się stało mojej matce?


  – Wszystko w porządku, Zuzano – uspokoił mnie na wstępie, jakby przeczuwał moją panikę. – Dzwonię, bo twoja matka i ja chcemy, żebyś zmieniła plan podróży. Prognozy pogody są bardzo niepomyślne i nie chcemy, żebyś leciała do domu podczas śnieżycy. Możesz jednak wrócić pociągiem?


  Spojrzałam przez okno na płatki śniegu wirujące na wyścigi w snopie światła latarni. Zdaje się, że pogoda nie pogorszyła się do mojego przyjazdu, i zamierzałam przemówić Viktorowi do rozsądku. A potem usłyszałam głos matki ponaglającej go, by mnie przekonał, i dotarło do mnie, ile fatygi kosztowała ich ta rozmowa.


  – No dobrze – odpowiedziałam trochę niechętnie, ponieważ podróż koleją trwała dwa razy dłużej, a niemal natychmiast po powrocie miałam wchodzić do studia. – Zapytam w agencji, co da się zrobić.


  Przy pomocy kierownika i pracownika agencji udało mi się zorganizować niezbędne zmiany. Czekał mnie jeszcze koncert w Aradzie, pod węgierską granicą, i liczyłam, że stamtąd wyruszę do domu. Organizatorzy stwierdzili, że to możliwe.


  – Nie musi pani wracać do Bukaresztu – powiedział pracownik agencji. – O północy może pani wsiąść w pociąg do granicy węgierskiej i złapać kolejny, do samej Pragi, przez Wiedeń i Ostrawę. – Nagryzmolił coś na bilecie, przybił pieczątkę i mnie odprawił.


  Gdy zasiadłam wieczorem za klawesynem i jak zwykle zastygłam na chwilę w skupieniu, zobaczyłam w pierwszym rzędzie niektóre dzieci, z którymi wcześniej rozmawiałam, patrzące teraz na mnie wyczekująco. Zaczęłam grać Koncert włoski Bacha i przekonałam się, że słuchają uważnie każdej nuty, którą wydobywam z instrumentu, ku mojemu zadowoleniu starannie nastrojonego.


  Szybko zapamiętałam się w muzyce i zapadłam w na pół medytacyjny stan umysłu, jak zwykle, gdy moje palce dotykają klawiszy. Gdy wykonuję utwory Bacha, zawsze czuję się tak samo. Są tak pięknie skonstruowane. Mam szczególny rodzaj pamięci wzrokowej, którą nazywam pamięcią tektoniczną: w miarę narastania melodii wyobrażam sobie wnętrze budynku. Wiem, gdzie góra, a gdzie dół. Bachowska modulacja wiedzie mnie naprzód jak korytarz. Wiem dokładnie, gdzie i kiedy wziąć zakręt. Rozpoznaję instynktownie całą konstrukcję. Umiem odczytać strukturę i jej cel – korytarze prowadzą do pomieszczeń, schody wiodą na wyższe poziomy i ostatecznie do melodii końcowej, idealnie dopełniającej całości.


  Jeszcze długo po wydobyciu ostatniej nuty nie mogę dojść do siebie – i dosłyszeć oklasków.


  Jak zwykle wręczono mi kwiaty, a za kulisami kierownik przekazał mi kopertę z honorarium wypłaconym w lejach. Nie mogłam jej otworzyć, ponieważ zgodnie ze ścisłymi wytycznymi miałam ją zostawić w ministerstwie w ciągu doby od powrotu do Pragi, razem z paszportem i pozostałymi honorariami z tej trasy.


  Kierownik z Sybinu podejrzewał z pewnością, że otrzymam od organizatorów zaledwie ułamek kwoty, ponieważ znów serdecznie mnie objął.


  – Nie możemy wam zaoferować zbyt wiele, towarzyszko – przyznał – ale nie odmawiajcie, proszę, gdy znów was zaprosimy. Wizyta kogoś takiego jak wy wiele znaczy.


  „Kogoś takiego jak wy”.


  Patrząc mu w oczy, zastanawiałam się nad tym doborem słów. Powątpiewałam, czy zna moją historię. Przypuszczalnie chodziło mu o to, że jego region tak rzadko odwiedzają muzycy z krajów komunistycznych, którym wolno nagrywać albumy, a od czasu do czasu nawet wypuszczać się na Zachód.


  Zapewniłam go, że wrócę, i zgodziłam się, by towarzyszył mi nocą w drodze na stację. W gęstniejącym śniegu średniowieczne serce Sybinu prezentowało się nad wyraz malowniczo, ale na przedmieściach dało się odczuć, że dla większości mieszkańców zima to tylko kolejna przeciwność losu. Idąc na peron, musieliśmy wymijać ludzi tak ubogich, że zamiast butów nosili na stopach zwoje szmat.


  Bardzo punktualnie, kilka minut przed północą, pośród obłoków pary na peron wtoczył się pociąg. Spieszno mi było do wsiadania, ale kierownik pociągu nie podzielał mojego zapału. Przejrzawszy moje dokumenty, orzekł, że są nieważne.


  – Ma pani rezerwację z Bukaresztu – obwieścił beznamiętnie. – W tym pociągu nie ma dla pani miejsca.


  Byłam bliska płaczu. Brakowało mi miasta, w którym osiadłam po wojnie, i straszliwie tęskniłam za Viktorem i matką. Niczego nie pragnęłam tak mocno jak powrotu do naszego dwupokojowego mieszkania, w którym jedyne łóżko zajmowała mama, a mój mąż i ja spaliśmy na materacu pod fortepianem.


  – Ale ja muszę wrócić do Pragi – zaoponowałam – a inaczej się stąd nie wydostanę.


  Zainterweniował mój towarzysz.


  – Towarzyszu – zwrócił się bezpośrednio do kierownika pociągu – to Zuzana Růžičková, wirtuozka klawesynu, gość honorowy partii. Musicie zrobić wszystko, co w waszej mocy, żeby jej dopomóc.


  Na kolejarzu jego słowa jakoś nie zrobiły wrażenia. Pomyślałam, że może podobnie jak ja i Viktor odmówił wstąpienia do partii komunistycznej.


  – Ale chyba zdoła mnie pan gdzieś usadzić w tym pociągu? – poprosiłam wreszcie.


  – No dobrze – westchnął. – Niech pani zajmie pustą kuszetkę w czeskim wagonie sypialnym, ale musi pani być przygotowana, że w Ostrawie dosiądzie się ktoś z ważnym biletem i panią wyrzuci.


  Podziękowałam i nie czekając, aż się rozmyśli, popędziłam do wagonu sypialnego.


  Żeby umieścić na półce walizkę wypełnioną książkami, sukniami balowymi, nutami i pewną ilością jedzenia, musiałam wytężyć wszystkie siły.


  Ku pewnemu rozczarowaniu ojca, który chciał mieć wysportowane dziecko, zawsze byłam chuchrem, a wtedy, już jako dorosła kobieta, mierzyłam niespełna półtora metra i ważyłam niecałe pięćdziesiąt kilogramów.


  Umościwszy się na kuszetce z książką ulubionego autora, Tomasza Manna, pomachałam dobrodusznemu kierownikowi artystycznemu, który stał na peronie w kłębach pary i śnieżnych płatków. Szarpnęło, pociąg ruszył, kierownik znikł mi z oczu i przypomniało mi się dworcowe pożegnanie z dość nieodgadnionym dyrektorem filharmonii w Kijowie.


  Do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej przybyłam wówczas podobnie spóźniona i zmęczona jak do Sybinu. Nie mogłam się doczekać zakwaterowania i posiłku – byłam stale głodna – musiałam więc odnaleźć dyrektora. Zastałam go w ciasnym gabinecie ogrzewanym małym piecykiem.


  To była scena rodem z filmu. Dyrektor, zwalisty mężczyzna, siedział za wielkim biurkiem, w czarnych zarękawkach chroniących rękawy białej koszuli. W rogu stało biurko sekretarki. W pokoju był okropnie duszno i gorąco.


  – Dzień dobry, panie dyrektorze – odezwałam się uprzejmie. – Jestem Zuzana Růžičková, miło mi u państwa gościć. – Następnie przedłożyłam stosowne dokumenty, żeby przed wypłaceniem wynagrodzenia władze wiedziały, ile mają potrącić podatku.


  Dyrektor poczerwieniał.


  – A to co znowu? – warknął i dźgnął palcem papiery.


  – Mój kontrakt, towarzyszu – wyjaśniłam. – Potrzebny jest wasz podpis, jak zawsze.


  Dyrektor bez słowa porwał dokumenty i wyrzucił je w powietrze, po czym poderwał się na równe nogi i ryknął:


  – A guzik! Już niczego nie podpisuję! Mam po uszy papierków i siedzenia w tym dusznym gabinecie! – Ruszył w stronę drzwi i na odchodnym wrzasnął tylko: – Wychodzę! Zostawcie mnie w spokoju!


  Zaczęłam protestować, ale przechwyciłam spojrzenie wystraszonej sekretarki, która pokręciła głową i przycisnęła palec do ust. Łupnęły zatrzaśnięte drzwi i zbierając razem rozsypane dokumenty, usłyszałyśmy oddalające się głośne kroki.


  – Niech się pani nie martwi – uspokoiła mnie, jakby jego zachowanie było na porządku dziennym. – Ja się tym zajmę.


  – Tak? O, dziękuję.


  Ułożyła stosik na biurku i już miała przystąpić do pieczętowania, gdy drzwi otwarły się na oścież i do gabinetu wparował z powrotem dyrektor. Spiorunował ją wzrokiem i warknął:


  – Co ty wyprawiasz? Nie podpisujemy tego! Zabraniam. Co z tego, że mnie wyrzucą? Ogłaszam strajk!


  – Ale panie dyrektorze! – zawołałam. – Bez tych papierów napytam sobie strasznej biedy i nie dostanę wynagrodzenia.


  Dyrektor, zupełnie niewzruszony, znowu wyszedł z gabinetu, a mnie odjęło mowę. Szczęśliwie jego pomocniczka zlekceważyła zakaz i po kilku minutach opuściłam pospiesznie gabinet z uzupełnionym kontraktem.


  Kiedy nazajutrz wieczorem wchodziłam po okazałych schodach filharmonii, z mroku wyszła nagle ta sama kobieta i powiadomiła mnie, że po recitalu dyrektor zaprasza mnie na kolację.


  – Co? Po tym, jak mnie potraktował?


  – Musi panią zaprosić – podkreśliła. – To jest wskazane.


  Pozostało mi tylko się zgodzić.


  Koncert się udał, ale gdy zasiadłam później w hotelowej restauracji naprzeciw dyrektora, zaległa cisza. W końcu się odezwał:


  – Wiem, że was źle potraktowałem, towarzyszko, ale musicie zrozumieć, że mam tu bardzo trudne życie, bo jestem Żydem.


  Wzięłam głęboki oddech, spojrzałam mu w oczy i odpowiedziałam:


  – A ja Żydówką.


  Zmrużył oczy i przyjrzał mi się podejrzliwie.


  – Udowodnijcie! – nakazał donośnie.


  Rozejrzałam się po częściowo zapełnionej restauracji i niezupełnie wiedziałam, co robić. Jego mina nie zdradzała żadnych emocji, podwinęłam więc lewy rękaw i pokazałam numer z Auschwitz, wytatuowany starannie przez beznamiętnego funkcjonariusza w pasiaku.


  Dyrektor machnął lekceważąco ręką.


  – E tam, pełno ludzi je ma! – Nim zdążyłam zaprotestować, nachylił się ku mnie i syknął: – Paszport pokażcie.


  Sięgnęłam do torebki i pokazałam mu, co chciał, ale że w czeskich papierach znalazła się tylko informacja o moim obywatelstwie, ten widok wprawił go w jeszcze większą konsternację. Cisnął paszport na blat.


  – Powiedzcie coś w jidysz – nakazał.


  Śmiechu warte. Miałam trzydzieści trzy lata i choć znałam odrobinę hebrajski, chyba w życiu nie używałam jidysz. Moi zamożni i w zasadzie niepraktykujący rodzice zabierali mnie do synagogi w Pilznie tylko od wielkiego dzwonu i przy okazji najważniejszych świąt. Byliśmy zasymilowaną rodziną, która rokrocznie obchodziła Chanukę, ale i Boże Narodzenie, nie stroniąc od wieszania świecidełek na choince. Hebrajski znałam trochę z pieśni śpiewanych przez dziadka podczas uroczystości rodzinnych, ale jedyny kontakt z osobami mówiącymi w jidysz miałam w obozach koncentracyjnych i obozach pracy przymusowej w Terezinie, Auschwitz, Hamburgu i Bergen-Belsen.


  Zamknęłam oczy, wytężyłam szare komórki i wyłuskiwałam z pamięci słowa z czasów, o których usilnie próbowałam zapomnieć.


  – Meszugene! – wymyśliłam nagle.


  – O, ale co to znaczy? – zapytał dyrektor, egzaminując mnie z języka, który najwyraźniej dobrze znał.


  – Obłąkana?


  – Co jeszcze?


  – Kwecz? – spróbowałam. – To chyba oznacza narzekanie.


  Skinął głową.


  – A, jeszcze mensz, czyli dobry człowiek.


  Dyrektor, widocznie zadowolony, posłał mi pierwszy uśmiech, który całkowicie odmienił mu rysy.


  – Witajcie w Kijowie, towarzyszko! – zawołał i wyciągnął do mnie wielką dłoń. – Nie mogę się doczekać, aż przedstawię was mojej żydowskiej rodzinie.


  Myślałam, że żartuje, aż do następnego ranka, gdy przyszło mi opuścić Kijów. Dyrektor czekał na mnie na dworcu w otoczeniu tłumu ludzi, których przedstawił z dumą jako rodziców, dziadków, ciotki, kuzynów i dzieci, a wszyscy zgromadzeni naparli na mnie jak na gwiazdę filmową.


  – Przyprowadziłem wszystkich, żeby się pożegnać! – huknął nad ich głowami. – Proszę, wróćcie do nas niedługo.


  I rzeczywiście po kilku latach wróciłam do Kijowa, ale po dyrektorze nie został ślad. Mogłam się tylko domyślać, że go zwolniono.


  Wyjechaliśmy z Aradu, przekroczyliśmy granicę i dalej pociąg potoczył się z wolna w stronę Wiednia, gdzie na bocznicy podczepiono do niego nowoczesną lokomotywę spalinową.


  Spodziewałam się, że w Ostrawie zostanę wyeksmitowana ze swojej samotnej kuszetki, ale na szczęście nikt jej nie zajął. Trochę jadłam, trochę czytałam, trochę paliłam, a gdy wreszcie zasnęłam twardym snem, jakaś siła nieoczekiwanie zrzuciła mnie z łóżka.


  Pamiętam tylko, że uderzyłam z łomotem o podłogę, a zaraz potem z półki pod sufitem spadła na mnie walizka. Próbowałam wstać, przekonałam się jednak, że wagon jest przechylony, a ja jestem za słaba, żeby odrzucić z pleców ciężar. Nie mam pojęcia, jak długo leżałam uwięziona, ale gdy w końcu udało mi się wydostać, usłyszałam krzyki i szczęk żelaza.


  Kilka kolejnych godzin upłynęło mi w bolesnym otępieniu. Ktoś pomagał mi wysiąść z pociągu, a ja uparcie domagałam się zabrania walizki. Gdy wyłoniłam się wreszcie z wraku, zobaczyłam tylko gęstą mgłę i poczułam swąd pożogi. Wszędzie leżały rozsypane szczątki pociągu. Kluczyłam między odłamkami szkła i fragmentami odłupanych jak szczapy wagonów. Na śniegu wokół rozciągały się ciała. Straciłam poczucie czasu i nie miałam pojęcia, czy jest dzień czy noc, ale zdawało mi się, że noc; po zgliszczach za moimi plecami pełzały płomienie.


  Tych, którzy przeżyli, służby mundurowe przeprowadziły do nieogrzewanego budynku w pobliskiej wsi, którą okazała się później Stéblova we wschodnich Czechach. Miejscowi przynieśli nam wodę, chleb i trochę wiśniówki na rozgrzanie, po czym popędzili na miejsce wypadku. A my zostaliśmy rozedrgani, w różnych stadiach szoku i urazów.


  W pewnym momencie zjawił się mężczyzna, który zaczął opatrywać rannych, i to on opowiedział nam, co zaszło. Uderzył w nas czołowo rozpędzony parowóz ciągnący pociąg osobowy, było wielu zabitych i rannych. Aby nie dopuścić do wybuchu kotła, ktoś przerzucił rozżarzony węgiel na nasyp, ale przypadkowo doszło do zajęcia rozlanego oleju napędowego z naszego pociągu i wybuchł pożar. Mówił też, że mnóstwo ludzi usiłuje wydostać z wraku rannych, którzy są następnie przewożeni do szpitali w Hradcu Králové i Pardubicach.


  Mimo obolałych pleców odmówiłam leczenia i zapytałam, jak mogę najszybciej dostać się do Pragi.


  – Mam ważne spotkanie – powtarzałam. – Muszę wrócić do domu.


  Jechałam autobusem do Hradca Králové, a potem pociągiem i tramwajem, i wreszcie, po dwóch dniach podróży w niebezpiecznych warunkach, dotarłam na miejsce. Miejsce wypadku dzieliło od Pragi jakieś sto dwadzieścia kilometrów, dojechałam więc dopiero wczesnym rankiem. Gdy Viktor otworzył drzwi kamienicy, kompletnie ubrany mimo wczesnej pory, wyglądał, jakby ujrzał ducha.


  – Żyjesz! – wykrzyknął i porwał mnie w ramiona. Mój znakomity mąż kompozytor, który mimo moich przestróg poślubił młodą Żydówkę dopiero co uwolnioną z obozu, nie mógł uwierzyć własnym oczom. Odsunął się, upewnił i oznajmił: – Wszelki duch! Wróciłaś z zaświatów, Zuzano. Znowu!


  Skinęłam głową, zbyt zmęczona i zziębnięta, by cokolwiek powiedzieć.


  Sześć pięter do mieszkania pokonałam resztkami sił, zwłaszcza że straszliwie bolały mnie plecy. Posuwaliśmy się powoli i Viktor opowiadał, że wraz z moją matką słyszeli w radiu wzmiankę o zderzeniu pociągów, ale władze nie podały żadnych szczegółów.


  Dopiero znacznie później dowiedzieliśmy się, że przedstawiciele naczelnych władz partyjnych postanowili w dużej mierze zachować najgorszą katastrofę kolejową w historii kraju w tajemnicy, żeby ta wiadomość nie stała się „pretekstem do nadużyć ze strony wrogów socjalizmu”. Media nie od razu poinformowały o stu osiemnastu ofiarach śmiertelnych i ponad stu rannych. Nie relacjonowały nawet przebiegu procesu, podczas którego skazano maszynistę, konduktora i kierownika pociągu za niewłaściwe odczytanie sygnałów we mgle.


  Nocą po katastrofie Viktor, rozpaczliwie poszukując dodatkowych informacji, musiał się upomnieć o zaległe przysługi. Szczęśliwie pewien jego wpływowy kolega miał znajomości na praskim dworcu kolejowym i zadzwonił tam zapytać, czy w wypadku uczestniczyły wagony sypialne z Rumunii.


  – Tak – odpowiedziano. – Trzy ostatnie międzynarodowe wagony pasażerskie zostały całkowicie zmiażdżone. Nikt nie przeżył.


  Matka i Viktor obdzwonili okoliczne szpitale, żeby sprawdzić, czy jestem na liście rannych, ale niczego nie znaleźli. Wtedy już, przekonani, że zmiana planów podróżnych przypadkowo przyczyniła się do mojej śmierci, wpadli w czarną rozpacz.


  Na naszym piętrze w drzwiach mieszkania ujrzałam matkę, również ubraną i stojącą z rozwartymi ramionami.


  – Zuzanka… – szepnęła, wybałuszając oczy, niezdolna wykrztusić ani słowa więcej.


  Gdy kładliśmy się z Viktorem na materacu pod fortepianem, zaczęło już świtać, ale ja mimo to poprosiłam go o nastawienie budzika. Zrobił zdumioną minę.


  – Ale dlaczego?


  – Z samego rana muszę się stawić w Domovinie – przypomniałam mu. – Mam zarezerwowane studio, wszyscy będą na mnie czekać.


  Viktor zaczął protestować, ale potem spojrzał mi w oczy, które nigdy nie kłamały. Miałam tę cechę od dziecka, przejęłam ją po ojcu. Viktor wiedział, co myślę, nie musiałam nawet pytać: „A co zrobiłby Bach?”. Odwrócił się i nastawił budzik.


  Jego obawy skłoniły mnie do jednego ustępstwa: wstałam jeszcze wcześniej i zgłosiłam się do szpitala.


  – Może to postrzał, a może potłukłam sobie plecy – powiedziałam badającemu mnie lekarzowi i dodałam tylko: – Spadła na mnie walizka.


  Lekarz zlecił rentgena i obiecał, że skontaktuje się ze mną w sprawie wyników.


  Nie mogę sobie teraz przypomnieć, jaki utwór nagrałam tego dnia dla Supraphonu, czeskiej wytwórni płytowej, która tak mocno wpierała moją twórczość. Myślałam później, że może coś Domenica Scarlattiego, współczesnego Bachowi włoskiego twórcy kompozycji na klawesyn.


  Tekst na okładce tamtej płyty podpowiada jednak, że grałam Wariacje Goldbergowskie, jeden z najtrudniejszych utworów Bacha, dzieło, o którego nagraniu marzyłam od dziecka. Wariacje, zamówione podobno przez niemieckiego hrabiego, który cierpiał na bezsenność i życzył sobie, by jego klawesynista Johann Gottlieb Goldberg zabawiał go nocą wygrywaniem tej kompozycji, to doskonała matematyczna układanka obfitująca w zdumiewająco mnogie układy numerologiczne opisywane przez Bacha jako „przygotowane ku uciesze duchowej melomanów”.


  Nie przypominam sobie, żebym tego dnia odczuwała jakiś szczególny zachwyt. Wiedziałam tylko, że spełniłam swoje obowiązki: mimo bólu kontynuowałam grę przez cztery czy pięć godzin. Wspomagali mnie jak zwykle akompaniatorzy oraz pracowici dźwiękowcy. Gdy producent zdecydował, że mają dość materiału, i zapytał, czy chcę wysłuchać tego, co udało się dotąd nagrać, pokręciłam głową. Zdawało mi się, że mam gorączkę.


  – Dziękuję, ale jestem dosyć zmęczona po tych wszystkich wojażach i chyba mnie łapie przeziębienie. Chciałabym pojechać do domu.


  Później widocznie dostarczyłam do ministerstwa obce waluty i paszport, a następnie wsiadłam w tramwaj do domu – mieszkaliśmy w dzielnicy Vinohrady, w pobliżu czteropiętrowego, dziewiętnastowiecznego hotelu Flora, do którego chodziłam często z Viktorem na obiad (póki go nie rozebrano pod budowę galerii handlowej i stacji metra). Pamiętam dopiero, jak skręciłam w naszą ulicę i zobaczyłam przed kamienicą ambulans z otwartymi na oścież drzwiczkami. Przyspieszyłam kroku, na ile tylko mogłam, i przed drzwiami stanęłam twarzą w twarz z lekarzem, z którym się widziałam kilka godzin wcześniej.


  – Gdzie pani była, pani Růžičková? – zawołał, wyraźnie wzburzony. – Czekamy na panią.


  – Dlaczego? Co się stało? – spytałam, pełna obaw, że coś się stało mojej matce.


  – Chodzi o wyniki rentgena – wyjaśnił lekarz. – Musimy panią natychmiast przyjąć do szpitala.


  – Co? Dlaczego? – spytałam skołowana.


  – Moja droga towarzyszko, wy macie złamany kręg szyjny – oznajmił i dodał, że tylko łut szczęścia uratował mnie przed paraliżem. Przez trzy tygodnie musiałam leżeć plackiem w szpitalnym łóżku, całkowicie nieruchomo, a przez kilka następnych nosić sznurowany kołnierz ortopedyczny. Ludzie z wytwórni płytowej przysłali mi kwiaty i liścik z informacją, że mimo mojego bólu nagranie okazało się bardzo udane.


  Szczęśliwie uraz nie wpłynął na moją grę i ponownie, tak jak w czterdziestym piątym, wygrałam walkę o zdrowie. Poobijana, ale nieugięta nie mogłam się doczekać powrotu do domu, do Viktora i matki, i przepełniała mnie wdzięczność, że jakimś cudem znów przyjdzie mi spędzić Boże Narodzenie z dwojgiem ludzi, którzy znaczą dla mnie więcej niż samo życie.


  Pilzno, 1927


  „Poszukiwana niania dla niemowlęcia, sześciomiesięcznej dziewczynki. Musi umieć śpiewać”. Ogłoszenie, które moja matka zamieściła w pilzneńskiej gazecie, pewnie niejednemu zabiło klina. Niektóre kandydatki sugerowały, że wymóg śpiewania to w wypadku tak małego dziecka zbytek, ale matka nie ustępowała: „Poprzednia niania jej śpiewała i ona za tym przepadała”.


  Żeby wykazać, że mam nadzwyczaj rozwinięty słuch muzyczny, podczas wszystkich rozmów trzymała mnie na kolanach i prosiła każdą potencjalną nianię o śpiewanie. Ilekroć któraś fałszowała, wyłam tak donośnie, że moja matka drogą eliminacji odnalazła opiekunkę idealną. Mama mawiała, że moja reakcja na nieudolny śpiew była dla niej pierwszą oznaką, że mogę kiedyś zostać muzyczką.


  A to, że rodzice bardzo mi dogadzali, nie ulega wątpliwości. Byłam ich jedynym dzieckiem i nigdy nie zaznałam biedy. Gdy ktoś mnie pyta, co by ze mnie wyrosło, gdybym nie trafiła do obozów koncentracyjnych, odpowiadam, że rozpuszczony bachor. Moja matka Leopoldina, zwana „Poldi”, urodziła mnie jako trzydziestolatka, zaś ojciec Jaroslav Růžička miał wówczas lat trzydzieści cztery. Zgodnie z żydowską tradycją małżeństwo zaaranżował szadchan, czyli swat, co nie znaczy, że skończyło się to nieszczęśliwie. Nic bardziej mylnego. Rodzice byli sobie bardzo oddani i stanowili jedno z najpiękniejszych małżeństw, jakie znam.


  Mama pragnęła studiować medycynę, ale ostatecznie zaczęła prowadzić sklep z porcelaną w mieście Dobřiš na wschodzie Czech, następnie pracowała w rachubie wytwórni farb i lakierów, a później objęła posadę kierowniczki sekretariatu w zakładach motoryzacyjnych Auto-Štádler w Pilznie. Była kobietą elegancką i bywałą: uczęszczała do szkoły z internatem, gdzie nauczyła się niemieckiego, spędziła też sporo czasu w Wiedniu, gdzie w towarzystwie siostry, Elsy, chodziła do muzeów i teatrów oraz na koncerty. Była uderzająco piękna, ale uważała się za brzydulę, mimo że kochało się w niej wielu mężczyzn, w tym jeden żonaty. We wczesnej młodości zakochała się w bracie jednego ze swoich szwagrów, starszym, chromym mężczyźnie. On też ją ubóstwiał, ale moi dziadkowie nie pochwalali tego związku i zatrudnili swata.


  Ojciec, pierwszy porucznik trzydziestego piątego Pilzneńskiego Pułku Piechoty, podczas pierwszej wojny światowej postrzelony w płuco, miał niemal prusacką posturę i w niczym nie przypominał Żyda. O wojnie nigdy nie opowiadał, ale rana dokuczała mu przez resztę życia, szczególnie podczas aktywności sportowych. Przed podjęciem pracy w ojcowskim sklepie z zabawkami Hračky Růžička (hračky to po czesku zabawki), mieszczącym się przy Solní 2 w Pilznie, studiował w wyższej szkole handlowej. Gdy oficjalnie przedstawiono go mamie, dopiero co wrócił do kraju po czteroletnim pobycie w Chicago, gdzie terminował w domu towarowym Leader przy Paulina Street i 18th Street, współnależącym do krewnych o nazwisku Ginsburg. W 1912 roku moja stryjeczna babka Malvina wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych i poślubiła jednego z synów Ginsburgów. Osiedli w zamieszkałej głównie przez Czechów dzielnicy Chicago, którą nazwali Pilsen na cześć rodzinnego miasta. Zdeněk Ginsburg i jego trzej młodsi bracia wraz z innymi krewnymi, członkami rodziny Oplatków, szybko dorobili się na wielobranżowym handlu detalicznym. Sklep sprzedający mydło i powidło, od mundurków szkolnych po puchowe pierzyny, i kierujący ofertę w szczególności do czeskich imigrantów, obsługiwał wiernych klientów aż do lat siedemdziesiątych.


  Ginsburgowie mieli też inne talenty. Jeden z synów, Roderick, założył Czechosłowackie Towarzystwo Kultury i Nauki i zasłynął z przekładów czeskich dzieł, w tym wiersza Karela Hynka Máchy Maj, Tyrolskich elegii Karela Havlička oraz poezji Jána Kollára. Inny syn wżenił się w rodzinę wpływowych politycznie postaci. Krewni tak życzliwie i gościnnie przyjęli swojego czeskiego kuzyna, że mój ojciec doskonale czuł się w Chicago, mimo że rozpoczynał od pracy w magazynie i stopniowo zgłębiał tajniki prowadzenia domu towarowego.


  Ameryka go urzekła. Zapewne by tam został, gdyby jego ojciec Heinrich, zwany Jindřichem, nie podupadł na zdrowiu i nie napisał do swojego najstarszego syna i następcy z prośbą o poprowadzenie sklepu w Pilznie wraz z młodszym bratem Karelem. Ojciec, cokolwiek niechętnie, powrócił więc po czterech latach, władając biegle angielskim i orientując się znakomicie w prawidłach handlu po amerykańsku. Wówczas skojarzono go z moją matką, którą poślubił w 1923 roku. W ramach prezentu ślubnego moja babcia od strony mamy najęła dla nich kucharkę, Emily, która zajmowała się nami wszystkimi. Po czterech latach, 14 stycznia 1927 roku, urodziłam się ja, po czym babcia wyszkoliła też dla mamy służącą, a w późniejszych latach towarzyszyła mi również guwernantka. Nazwali mnie Zuzana Eva Miriam. Zuzana to czeski odpowiednik imienia Susanna, które po hebrajsku oznacza lilię (szoszana), a moi rodzice wybrali je zainspirowani filmem, który oglądali wspólnie, gdy mama była ze mną w ciąży. Imię Eva nadali mi na cześć ulubionej kuzynki, a Miriam to moje imię żydowskie. Niewiele osób nadawało dzieciom imię Zuzana i ten wybór wywołał pewien skandal w rodzinie mojej matki. Babka była zbulwersowana i napisała do matki: „Zuzi to można wołać na psa!”.


  Sądzę, że mój ojciec, choć zaliczał się do gorących patriotów, powrócił do kraju wyłącznie ze względu na poczucie rodzinnego obowiązku. Z czasem jednak, wraz z bratem Karelem, z którym łączyły go bliskie więzi, przejął prowadzenie sklepu z zabawkami. Podczas pierwszej wojny światowej Karel zdezerterował z Armii Austro-Węgier i zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej we Włoszech. Bracia odziedziczyli po ojcu żyłkę do handlu, choć może niekoniecznie jego ekscentryczną naturę. Mój dziadek ze strony ojca miał białe, sięgające ramion włosy, nosił pelerynę i słynął z tego, że przy różnych okazjach budował tematyczne dekoracje w sklepowej witrynie. Na mikołajki zainscenizował kiedyś piekło z ogniem i diabłami. Innym razem wypełnił witrynę modelami pociągów. Bez względu na wybrany temat, zawsze umiał przyciągnąć rzesze dzieci. Do dziś spotykam ludzi, którzy opowiadają, że stali przed sklepem Růžička z nosami przyklejonymi do szyby.


  Wewnątrz sprzedawano wszelkiego rodzaju zabawki i sprzęty dla dzieci, w tym łyżwy, marionetki, piłki, bączki i hulajnogi. Gdy mój ojciec przejął interes, zaczerpnął ze swoich chicagowskich doświadczeń i otworzył nowy dział „okazje”, z osobnym wejściem, oferujący rękawiczki, parasole, buty, bieliznę damską, pościel, biżuterię i artykuły elektryczne, żeby klienci mogli kupić wszystko w jednym miejscu. Mam starą fotografię, na której witryny sklepowe załadowane są od podłogi po sam sufit wszelkiego rodzaju dobrami.


  Ojciec wymyślił też wzorowane na amerykańskich slogany w rodzaju „Wstąp do Růžički!” i zamieścił je na łamach lokalnej prasy oraz na olbrzymich tablicach rozstawionych po całym mieście. Już wkrótce interes zaczął kwitnąć, a komiwojażerowie pchali się do ojca drzwiami i oknami, byle sprzedać mu swoje towary. Odkąd sięgam pamięcią, miałam pokój pełen zabawek. Nigdy nie przepadałam za lalkami, ale uwielbiałam wszelkie błyskotki, szczególnie sztuczną biżuterię.


  Mama pomagała w sklepie i prowadziła księgi. Za błogosławieństwem mężów i mojego dziadka ona i Kamila, żona Karela, dokonały czegoś niezwykłego jak na kobiety z tamtej epoki: w innej dzielnicy, przy ulicy Klatovská třída, otworzyły własny sklep pod marką Filiálka (czyli oddział). Prowadziły go samodzielnie i nie narzekały na brak ruchu. Żony próbowały prześcignąć swoich partnerów, panowała więc między nimi zdrowa rywalizacja, a mój ojciec życzliwie wspierał mamę.


  Cała nasza trójka żyła bardzo szczęśliwie: często się przytulaliśmy, na długo, nim stało się to modne. Szczególnie moja matka była przylepką, choć lubiła się też zamartwiać i najczęściej sprawiała wrażenie przygnębionej. Rodzice pracowali do wieczora, ale po powrocie do domu skupiali się wyłącznie na mnie: rozpieszczali mnie i dopytywali, jak mi minął dzień. Dorastając pod opieką niemieckiej i angielskiej guwernantki, przyswoiłam trzy języki – czeski, niemiecki i angielski – i w domu przechodziliśmy z jednego na drugi zupełnie bez wysiłku. Z czasem, być może ze względu na nieobecność zapracowanych rodziców, stałam się jednak dość znerwicowanym dzieckiem i miewałam straszne lęki, że spotka ich coś złego. Matka dla odmiany była w stosunku do mnie nadopiekuńcza i chętnie urodziłaby następne dziecko, żeby dotrzymywało mi towarzystwa, ale ojciec miał skrajnie pesymistyczne wizje sytuacji w świecie w latach trzydziestych i mówił, że nie chce sprowadzać na niego kolejnego potomka.


  Jego decyzja ocaliła nam życie, ponieważ z młodszym rodzeństwem za pazuchą moglibyśmy trafić potem prosto do komory gazowej, tak jak niektórzy moi bliscy krewni.


  Nie brakowało mi rodzeństwa, ponieważ miałam kuzynkę Dášenkę, znaną jako Dagmar. Byłyśmy nierozłączne. Dagmar, młodsza ode mnie o raptem miesiąc, była najstarszym dzieckiem wuja Karela i ciotki Kamili. Nosiłyśmy jednakowe ubrania i chodziłyśmy do tej samej szkoły, a wszyscy nauczyciele nazywali nas Zuzi i Dagmar – „Růžičkówny”. Spędzałyśmy także razem wakacje: zimą jeździłyśmy z rodzicami na nartach, a latem wędrowałyśmy po Karkonoszach.


  Dagmar mieszkała z rodzicami i młodszym bratem Milošem, zwanym Miloškiem, w mieszkaniu na drugim piętrze, graniczącym z naszym mieszkaniem przy Plachého 4 w centrum Pilzna. Okno mojego pokoju wychodziło ponad podwórzem wprost na okno pokoju Dagmar. Co rano każda otwierała swoje i wołałyśmy do siebie wesoło: „Dzień dobry, kuzynko! Idziesz?”.


  Z drugiego okna widziałam sklep mamy i próg, z którego mi machała, gdy o osiemnastej zamykała lokal. Szłyśmy wtedy parkiem miejskim obok synagogi, żeby odebrać ojca z jego sklepu. Często spotykałyśmy go w pół drogi, jadącego rowerem, i tak bardzo się cieszyłam, że rodzina znów jest w komplecie. Dostawałam swoje pięć koron kieszonkowego i szliśmy razem kupić moje ulubione czasopismo „Malý hlasatel” („Mały spiker”) oraz bukiet kwiatów dla mamy.


  Byłam dzieckiem ciekawym świata, fascynowało mnie wszystko, a zwłaszcza samoloty, i jako sześciolatka oznajmiłam, że gdy dorosnę, zostanę pilotką. Potem zakochałam się w książkach i ogłosiłam, że zamierzam zostać pisarką. Dagmar pasjonowała się światem zwierząt i w ogóle przyrodą i dawno zdecydowała, że zostanie lekarką weterynarii. Miała kotka o imieniu Evinka, ja zaś miałam w swoim pokoju akwarium z rybkami, między innymi jedną z wachlarzowatą płetwą ogonową, zwaną przeze mnie „Wachlarzem Lady Windermere” z powodu mojej ulubionej sztuki Wilde’a. Miałam też kanarka Jerry’ego nazwanego tak na cześć mojego ojca Jaroslava, ale Dagmar z pewnością interesowała się nim o wiele bardziej niż ja.


  Mój tata od naszych najmłodszych lat zaszczepiał w nas angielszczyznę: czytał nam w oryginale Piotrusia Pana, Kubusia Puchatka i Alicję w Krainie Czarów. Dagmar szczególnie przepadała za Puchatkiem i marzyła o własnym Kłapouchym, ale wolniej przyswajała języki obce, więc kochany tata stracił cierpliwość i Dagmar ostatecznie zrezygnowała z lekcji. Wtedy zaczął uczyć angielskiego tylko mnie i robił to cudownie. Miałam zapisywać wszystkie nieznane słówka z rozdziału, który akurat czytaliśmy, i po jego powrocie do domu podawać mu ich znaczenie. Jeśli nie spisałam się dość dobrze, nie czytaliśmy dalej, motywacja była więc ogromna.


  Mama była niebywale elegancka i niezmiernie mi tym imponowała. Zachwycało mnie to, że zawsze jest pięknie ubrana. Zamawiała nam u miejscowej krawcowej śliczne stroje i chodziłyśmy z Dagmar jednakowo ubrane, choć mama zlecała też czasem szycie na miarę kompletów odzieży specjalnie dla siebie i mnie. Najbardziej lubiłyśmy przebierać się za różne postacie. Raz wystąpiłam jako Cio-cio-san z Madame Butterfly: w szlafroku matki i turbanie, z bukietem chryzantem. Innym razem przeobraziłam się w Matę Hari, a w szkolnym przedstawieniu wcieliłam się w prostą listonoszkę w mundurze.


  Mój ojciec, fotograf amator z własną ciemnią urządzoną w jednym z pokojów naszego mieszkania, robił nam dziesiątki fotografii, które dzięki naszym przyjaciołom przetrwały szczęśliwie wojnę i do dziś są dla mnie cenną pamiątką. Na moim ulubionym zdjęciu pozuję wraz z Dagmar w kostiumach do szkolnego spektaklu Matka ziemia: ja jako niezapominajka, a ona jako stokrotka. Ach, jak uwielbiałyśmy się przebierać!


  Kiedy byłam małą dziewczynką, nasz dom wypełniała muzyka. Kucharka Emily śpiewała mi stare ludowe pieśni o wilkach i małych dzieciach, a mój ojciec śpiewał wspaniałym barytonem i grał na skrzypcach. Nie mieliśmy własnego fortepianu ani pianina, ale mama przy każdej nadarzającej się okazji grała na cudzych i bardzo lubiłam obserwować jej palce pląsające po klawiszach. Śpiewaliśmy też chórem od rana, gdy ojciec się golił, do wieczora, gdy nadchodziła pora kołysanek. Cokolwiek bym usłyszała, potrafiłam to zapamiętać i później odtworzyć. Mój ojciec miał wspaniały słuch i umiał wychwycić u mnie każdą fałszywą nutę.


  Tata uczył mnie piosenek w każdym języku, szczególnie po czesku i angielsku, ale i po rosyjsku. Pamiętam Londyn płonie, Rozdziela nas cały ocean i zabawny wierszyk Matka zawsze buziaka da. Jego fragment brzmiał tak: „Buziak, kiedy wstaję rano; buziak, kiedy idę spać; buziak, gdy paluszki sparzę, buziak – na ból głowy maść”.


  Najbardziej lubiłam jednak starą amerykańską piosenkę zatytułowaną Srebrne nici: „Starość już, najdroższa moja; srebrne nici w złota zwojach… życie tak szybko przemija. Ale dla mnie, moja droga, jasnowłosa pozostaniesz i młoda”.


  Gdybym ją znów usłyszała, chyba zalałabym się łzami.


  Pamiętam, że gdy ojciec kupił do domu radio, było to wielkie wydarzenie. Niestety aparat mnie przerażał i uciekałam z krzykiem, ilekroć go włączano. Skarżyłam się, że jest o wiele za głośny, i nie chciałam słyszeć o wchodzeniu do pokoju, w którym stał.


  Mama wzięła mnie do pediatry, a ta mnie zbadała, oznajmiła, że z moim słuchem jest wszystko w najlepszym porządku, i dodała: „U państwa jest za cicho. Może powinniście z mężem częściej się kłócić?”.


  Żeby pomóc mi pokonać lęk przed radiem, tata wymyślił historyjkę o dwojgu bohaterach, Antenie i Amplionie, przeżywających fascynujące przygody we wnętrzu politurowanego mahoniowego pudła, oraz inną zabawną powiastkę o słowiku, który próbował nauczyć śpiewu krowę i gąskę. Ojciec był bardzo światłym człowiekiem i nie do końca spełniał się w roli kupca. Sądzę, że wolałby kontynuować edukację i grać na skrzypcach. Był introwertykiem z natury, czytywał filozofów i interesował się polityką. Jako najstarszemu synowi sklepikarza niedany mu jednak był żywot myśliciela; z braku wyboru prowadził więc sklep i robił wszystko, by prosperował. W duchu planował zarobienie dużej ilości pieniędzy, by móc sprzedać lub pozostawić sklep bratu, przejść na emeryturę w wieku pięćdziesięciu lat i postawić swój wymarzony dom, willę z kortem tenisowym. Mieliśmy to wszystko zaplanowane i często o tym rozmawialiśmy; również o zabezpieczeniu dla mnie pokaźnego posagu.


  Co wieczór ojciec czytał głośno mnie i matce, na przykład artykuły z angielskiej lub amerykańskiej prasy, którą nadsyłali mu krewni. Gazety, rzecz jasna, docierały z opóźnieniem, ale i tak były bardzo wyczekiwane. Ja zagłębiałam się zawsze w komiksy, a ojciec w wiadomości.


  Lubił nam też czytywać opowiadania fantastyczne Rudyarda Kiplinga albo wyimki z porywającej Wojny światów H.G. Wellsa. W swojej obszernej bibliotece miał dostęp do wszelkiego rodzaju książek. Szczególnie lubiłam, gdy czytał mi Homera, a Iliada i Odyseja, zwłaszcza ze względu na rytm, wywarły na mnie głębokie wrażenie. Sądzę, że moje dobre wyczucie rytmu i metrum w muzyce wzięło się stąd, że ten dobrotliwy żydowski sklepikarz czytał mi w dzieciństwie klasykę literatury.


  Moi dziadkowie ze strony ojca nie dojrzeli do rodzicielstwa, choć tworzyli zaskakująco zgraną parę. Dziadek Jindřich, gorący patriota, urodził się w Pilznie, ale przez wiele lat mieszkał w Wiedniu, gdzie założył jedno z gniazd Sokoła, towarzystwa gimnastycznego, którego członkom przyświecała idea „w zdrowym ciele zdrowy duch”. Adepci nosili wspaniałe mundury, dzierżyli barwne flagi i rozbudzali w narodzie ducha patriotyzmu. Na początku dwudziestego wieku Jindřich został wydalony z Wiednia za związki z organizacją, która w latach międzywojennych walnie przyczyniła się do rozwoju czeskiego ruchu narodowego. Działalność towarzystwa stłumili brutalnie naziści, a nasze związki z nim dały im kolejny pretekst do prześladowania naszej rodziny.


  Od zesłania mojego dziadka w jego rodzinie narastała niechęć do rządu wiedeńskiego i ujawniła się głęboko zakorzeniona nienawiść do całych Austro-Węgier. Krewni od początku sprzeciwiali się też ostro Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników, czyli partii nazistowskiej, która powstała w 1920 roku pod hasłem: „Jeden naród, jedna rzesza, jeden wódz” i głosiła silnie antysemickie poglądy.


  Gdy po bolesnych wiedeńskich doświadczeniach dziadek wrócił do Pilzna, rychło poślubił moją babkę Paulę pochodzącą z zamożnej praskiej rodziny kupieckiej, a ona urodziła pięcioro dzieci, niemal jedno za drugim. Każde dostało arcyczeskie imię: Vlasta, potem mój ojciec, Jaroslav, następnie siostry Jiřina i Zdena, a wreszcie najmłodszy brat Karel. Żadna z sióstr nie wyszła za Żyda, co nadało im nieco inny status i później, w okresie drugiej wojny światowej, zdecydowało o kolejności zesłania do obozów.


  Gdy dziadek wrócił z Wiednia do Czechosłowacji, założył przedsiębiorstwo, które zajmowało się eksportem i importem stali, następnie zaś otworzył sklep z zabawkami, a jego witryny uwielbiał dekorować na podobieństwo wspaniałych wystaw wiedeńskich. Nigdy jednak nie zatracił zamiłowania do kultywowania tężyzny fizycznej, a jako wielki pasjonat przyrody spędzał cały czas wolny w Muzeum Historii Naturalnej albo w lesie, gdzie podglądał ptaki, rozpoznawał dzikie kwiaty i ganiał za motylami. Zabierał mnie i Dagmar na wycieczki rowerowe do wsi Švihov, gdzie latem chętnie oddawał się prostym przyjemnościom: zwiedzał piękny gotycki zamek z fosą i co dzień wędrował do lasu, żeby dowiedzieć się czegoś nowego na temat roślin i zwierząt. To za jego sprawą Dagmar zapragnęła zostać lekarką weterynarii.


  Moja babka Paula była dla odmiany zagorzałą bywalczynią miejskich salonów, miłośniczką podróży, muzyki i kultury w ogóle. Do dzielących ich różnic odnosili się pogodnie i racjonalnie. Mimo piątki dzieci w domu babcia spędzała całe lato w Nicei, w gronie przyjaciół. Słała nam stamtąd pierwsze fiołki i wracała zregenerowana, z zestawem egzotycznych, jadalnych podarków. Uwielbiała także wszelkiego rodzaju muzykę i zarażała nią swoje dzieci i wnuki. Jej córka Vlasta śpiewała cudownym altem i zamierzała zostać zawodową śpiewaczką. W Paryżu zagrała rolę Hanki w premierowym przedstawieniu opery komicznej Sprzedana narzeczona Smetany, ale że pochodziła ze znanej rodziny, nie mogła zrobić kariery w teatrze. Wydano ją za pewnego zamożnego człowieka, niejakiego Arnošta Karasa, co na resztę jej niedługiego życia przemieniło ją w osobę zgorzkniałą i nieszczęśliwą.


  Babka Paula, którą nazywałam babičką, sama nie była muzykalna, ale kochała sztukę i często zabierała mnie do teatru. Najpierw, gdy tylko ukończyłam sześć lat, na popołudniowe spektakle dla dzieci, później na operetki i balety, aż wreszcie na opery, w tym moją pierwszą, Carmen, która zachwyciła mnie nie tylko muzyką, ale i poruszającą treścią. Towarzyszyła mi Dagmar i moja inna kuzynka, Eva Šenkova. Zauroczyło nas absolutnie wszystko.


  Babka działała w rozmaitych towarzystwach dobroczynnych, między innymi w Czeskim Towarzystwie Pań i Panien oraz w fundacji wspierającej ubogich studentów pochodzenia żydowskiego. Zorganizowała również cykliczne przeglądy kwartetów smyczkowych przy Towarzystwie Miłośników Muzyki Kameralnej oraz wykonanie symfonii Beethovena z udziałem Kwartetu Kolischa. Co roku w mieście odbywał się Wiosenny Festiwal Muzyki Operowej i nasza rodzina zasiadała zawsze w przypisanej jej loży. Patrzyłam oczarowana, jak muzycy dobywają ze swych instrumentów tak piękne dźwięki, i wiedziałam, że pragnę na dobre poświęcić się muzyce.


  Potrafiłam się tak silnie nakręcić z powodu kolejnego koncertu, że niemal chorowałam z podniecenia, a gdy zasiadałam w loży, z wrażenia zdarzało mi się bezwiednie wstrzymywać oddech.


  Choć moja matka pochodziła z pobożnej (ale nie ortodoksyjnej) rodziny żydowskiej, nie byliśmy praktykujący. Dziadek inicjował zawsze śpiewy po hebrajsku podczas Pesach i wieczerzy sederowej, ale nikt nie przestrzegał diety koszernej ani nie używał jidysz. Wprost przeciwnie: rodzina była dwujęzyczna – porozumiewała się po czesku i niemiecku – i całkowicie zasymilowana.


  Mój ojciec nigdy nie mieszkał z rodzicami w Wiedniu, nie mówił więc dobrze po niemiecku, nie pochwalał nawet czeskich Żydów rozmawiających po niemiecku w kawiarniach, ponieważ obawiał się, że zrażą do siebie Czechów. Był też zdeklarowanym ateistą i nigdy nie zamykał sklepu w szabat, lecz nie kwestionował dyskretnej wiary mojej matki.


  Gdy szła do synagogi z okazji Jom Kipur, ojciec zgodnie ze zwyczajem przynosił jej kwiaty. Podpowiedziała mu to jednak dopiero nasza gosposia Rézi, zwana Emily, Czeszka i żarliwa katoliczka: „Musi pan zanieść kwiaty pani Růžičkovej”. A gdy wychodził do synagogi z bukietem w ręce, biegła za nim i wołała: „Ależ panie Růžička, pan nie założył kapelusza!”. Ojciec zupełnie nie znał żydowskich obyczajów, ale szedł, bo bardzo kochał moją matkę.


  W dzieciństwie nie miałam poczucia, że jestem Żydówką i w jakikolwiek sposób różnię się od innych, choć z okazji najważniejszych świąt chodziłam z matką do synagogi. Podobnie zresztą Dagmar. Rodzice dawali nam całkowitą wolność, w tym wolność wyznania, i nie próbowali na nas w żaden sposób wpływać. Ponieważ lubiłam obrzędowość jako taką, chętnie odwiedzałam synagogę z okazji Rosz ha-Szana i Jom Kipur, ale poza tym zupełnie nie miałam kontaktu z żydowskością. Od zawsze przepadałam za wszystkim, co związane z muzyką, ale moje zainteresowanie nie miało podłoża religijnego i tak samo ciekawili mnie starożytni Grecy i Rzymianie ze swoimi mitycznymi bóstwami.


  Brałam nawet udział w katolickiej procesji Bożego Ciała i odebrałam błogosławieństwo od biskupa po tym, jak zaniosłam przed ołtarz pucharek z piwoniami. Wręczył mi też święty obrazek, który przechowuję do dziś. Święto przyjmowania opłatka symbolizującego ciało Chrystusa napawało mnie najwyższą radością. Dziś zastanawia mnie, dlaczego w republice rządzonej przez prezydenta Masaryka nikt nie powiedział: „Nie masz tu czego szukać. Jesteś Żydówką”, zwłaszcza że w mieście byliśmy dobrze znani jako rodzina żydowska, choć Růžička to w zasadzie nazwisko cygańskie. Udziału w tych uroczystościach nie zabraniali mi też rodzice. Należeliśmy do społeczności uznawanej za bastion socjaldemokracji i wolno mi było chodzić, gdzie mi się podoba. Idee demokracji i tolerancji miały się tam dobrze.


  Dagmar i ja tego samego dnia rozpoczęłyśmy naukę w Cvičnej škole przy ulicy Koperníkovej. Choć uczestniczyłyśmy w tych samych zajęciach, nigdy nie konkurowałyśmy ze sobą. Szkoła była wysoko ceniona jako miejsce zatrudniające wykwalifikowanych nauczycieli, zgłębiałyśmy więc wszelkie dziedziny: od języków obcych po sztukę, od filologii klasycznej po matematykę. Zważywszy na moją nadwrażliwość na hałas – odkrytą po raz pierwszy wówczas, gdy ukrywałam się przed domowym radiem – często musiałam przesiadywać w ciszy w pokoju nauczycielskim, ponieważ pulsowało mi w głowie od nadmiaru ostrych dźwięków.


  Poza zwykłymi przedmiotami nauczano nas też co tydzień religii; razem z Dagmar spotykałyśmy się z cudownym, wiekowym rabinem w pięknej Wielkiej Synagodze w Pilznie, drugiej największej w Europie. Uczniowie wyznania katolickiego i protestanckiego uczęszczali natomiast do swoich kościołów i spotykali się z własnymi duchownymi. Decyzję o tym, czy będę chodziła do szkółki żydowskiej, rodzice pozostawili mnie, ale ja bardzo lubiłam te spotkania, ponieważ rabin tak zgrabnie wszystko objaśniał, a przypowieści brzmiały w jego ustach jak baśnie. Przede wszystkim zaś te ciche nauki były korzystne dla osoby z nadwrażliwością słuchową, ponieważ korzystało z nich ledwie pięcioro czy sześcioro uczniów, inaczej niż w zwykłej dwudziestoparoosobowej klasie.


  Jeśli o mnie chodzi, uważałam się za czeskie dziecko odbierające żydowskie wykształcenie i tyle. Nie szczyciłam się żydowskim pochodzeniem i z całą pewnością nie uważałam się za „wybraną”. Obawa przed prześladowaniami ze względu na pochodzenie była mi całkowicie obca. Nigdy nie doświadczyłam antysemityzmu, ani razu, nikt też nigdy nie padł przy mnie jego ofiarą. Po lekcjach religii razem z Dagmar spotykałyśmy się z innymi dziećmi i szliśmy razem do parku albo nad jezioro; do kwestii wyznania albo pochodzenia nie przykładaliśmy najmniejszej wagi.
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