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ROZDZIAŁ 1

Niespodziewane widzenie

Mój ojciec zmarł wniebieskiej pasiastej piżamie, naswoim miękkim łóżku, wpogrążonym wciszy domu. Nic mu nie dolegało. Otrzeciej, amoże czwartej nad ranem westchnął na tyle głośno, że zbudziło tomoją matkę; zaspana uznała, że musiało mu się przyśnić coś złego. Westchnął, stęknął, to było ostatnie tchnienie, jakie dobyło się zjego piersi. Mama pochyliła się, żeby mu rozmasować kark iwróciła do błogiego stanu nieświadomości. Ranek objawił się kilka godzin później cienką smużką marcowego światła. Zbudziła się na dobre, wstała, okrążyła leżącego na brzuchu męża, zktórym przeżyła pięćdziesiąt cztery lata, izniknęła włazience.

Apotem zeszła na dół, do monotonnych rytuałów kuchennych. Parzenie kawy, opiekanie okrągłej, rozpołowionej bułeczki, słuchanie radia. Właśnie emitowano wywiad ze mną omojej najnowszej książce. Oto ja, najmłodsze zjej pięciorga dzieci, paplam wielce autorytatywnie oprocesie sądowym wytoczonym przez mężczyznę, który doznał niewyobrażalnego urazu psychicznego, znalazłszy zdechłą muchę wbutelce zwodą.

– Czy miał podstawy do wszczęcia postępowania? –zapytał mnie gospodarz programu. Czy to możliwe, żeby życie rozpadło się komuś na strzępy na widok jednej zdechłej muchy?

Mama posmarowała ciepłą bułeczkę marmoladą, rozmyślając oczekającym ją dniu. Kilka spotkań, lunch, przejażdżka zwnuczką Rachelą, która odwiedziła ich zokazji ferii marcowych. Nie zastanawiała się, dlaczego Geoffrey, mój ojciec, wciąż leży włóżku. Zdrowy mężczyzna, który właśnie skończył osiemdziesiąt lat, nie wymagał wzmożonej czujności.

Ludzka uwaga kieruje się ku kryzysom wrodzinie, awczesną wiosną 2008 roku całą naszą pełną napięcia, paraliżującą uwagę siłą rzeczy przykuwała moja siostra Katharine. To ona, anie mój ojciec, stała wobliczu śmierci. Pełna życia, niezwykle piękna kobieta –matka, siostra, kochanka –cierpiała katusze zpowodu rozprzestrzeniającego się wzastraszającym tempie przerzutowego raka piersi. Los Katharine stał się rodzinną „skrajną rzeczywistością”[1], jak ujęła to niegdyś Virginia Woolf.

Rola, jaką wtym dramacie odegrał ojciec, była zupełnie nieoczekiwana.

– Rachelo –wykrztusiła moja mama, potrząsając wiotkim ramieniem wnuczki drzemiącej wpokoju gościnnym na ostatnim piętrze domu. –Rachelo. –Dziewczyna otworzyła oczy inatychmiast dostrzegła zmieniony wyraz pochylonej nad nią twarzy, szaleńczą bezbronność na obliczu matki rodu, co błyskawicznie ją otrzeźwiło.

– Dziadek nie daje się obudzić.

Tego ranka wszyscy odebraliśmy telefon znieprawdopodobną, niewiarygodną wiadomością, którą matka przekazywała rodzinie zpomocą zaskoczonej Racheli. Ale do Katharine przebywającej prawie dwieście kilometrów na wschód od moich rodziców, wMontrealu, ta wiadomość dotarła winny sposób.

– Tej nocy, kiedy umarł ojciec –opowiadała uczestnikom nabożeństwa żałobnego kilka tygodni później –miałam niezwykłe przeżycie duchowe.

Moja siostra, uwierzcie mi, proszę, nie była osobą skłonną do tego rodzaju przeżyć. Dobrze wiedziała co to stres, będąc samotną matką wychowującą dwóch nastoletnich chłopców. Uwielbiała śmiech. Była sprawna fizycznie pod każdym względem, wprost promieniała cielesnością. Miała niesamowity intelekt, znała biegle trzy języki obce. Bogu jednak nie poświęcała zbyt wiele uwagi.

– Było około wpół do piątej rano –opowiadała otamtej nocy –inie mogłam spać, jak zwykle, kiedy ni stąd, ni zowąd zaczęło się to zadziwiające duchowe doznanie. Przez kolejne dwie godziny przepełniała mnie jedynie radość iczułam, jak zdrowieję. –Zmojej siostry Katharine biło jakieś szczególne światło, promieniała, amelodia jej głosu uciszyła wszystkich zgromadzonych wkościele: ateistów, agnostyków, wierzących. Kurczowo trzymała się mównicy, chcąc za wszelką cenę zachować się zgracją, chociaż zpowodu śmiertelnej choroby jej zmysł równowagi nie był sprawny. –Poczułam ręce na swojej głowie idoświadczyłam całej serii wizji szczęśliwej przyszłości.

Katharine opisała to dziwne, cudowne, poranne przeżycie swojemu starszemu synowi, kiedy wiozła go do szkoły, zanim jeszcze odebrała telefon dotyczący ojca. Napisała też otym wswoim dzienniku: „Pomyślałam: czy to ma coś wspólnego zludźmi, którzy się za mnie modlą? Apotem pomyślałam otacie, otym, jak unosi brew idroczy się ze mną, wypominając mi moją nieposkromioną pychę”. Nie wiedziała, jak interpretować ten potężny przypływ energii iradości.

– Wiem teraz, że to był mój ojciec –zwróciła się do żałobników. Powiedziała to prosto zmostu, bez nieodzownego wtakich sytuacjach ukłonu wstronę nauki irozumu, nie czyniąc zwyczajowych zastrzeżeń: nazwijcie mnie szaloną, ale… Nic ztych rzeczy. –Czuję się dogłębnie pobłogosławiona ikochana, iprzyjmuję to zpokorą –zakończyła po prostu iusiadła.

Astralny ojciec. Był tam, ajednocześnie go nie było. Miłość krążąca niewidzialnie. 

Coś jakby dobroduszny towarzysz, którego uścisk jest lekki, ale na wskroś poruszający.

*

Nie jesteśmy rodziną, która ma wzwyczaju widywać duchy. Kiedy przyjechałam do domu rodziców dziewiętnastego marca, dzień po śmierci ojca, ipo raz pierwszy usłyszałam odoznaniu Katharine, osunęłam się na wyłożoną dywanem podłogę wholu iprzeczołgałam się obok szafy na ubrania bliska histerycznego śmiechu. Moja reakcja była nie tyle wyrazem drwiny, co kapitulacji. Rzeczywistość wibrowała, pikselizowała; zdawało się, że za moment wszystko może się rozsypać.

– Tata nie żyje, tata nie żyje –mamrotałam już od dwudziestu czterech godzin, jak dziecko żarliwie uczące się na pamięć nowych życiowych instrukcji, przemierzając wzdłuż iwszerz lodowaty park koło domu, chodząc tam izpowrotem. Tata nie żyje.

Ateraz jeszcze ta wizja Katharine.

Uznaliśmy to za efekt szoku. Albo za szaleńczą modlitwę rozstrojonego umysłu. Niemal natychmiast wokół śmierci ojca wytworzyła się atmosfera egzaltacji. Nie rozmawiając otym, byliśmy przekonani jako rodzina, że zrobił coś, co świadczyło owielkim bogactwie emocjonalnym. Umarł dla swojej córki. Albo może umarł nieświadomie, ale potem wykorzystał tajemniczą okazję, aby dotrzeć do niej, do jej pokoju wMontrealu, pogłaskać ją iuspokoić.

Dowiedziałam się później, że tego rodzaju doznania –mające miejsce, kiedy osoba, której dotyczą, jeszcze nie wie, że ktoś bliski zmarł –nie są rzadkie, awręcz zdarzają się zdumiewająco często, ale rodziny chronią swą wiedzę, zamykając ją wbezpiecznym kręgu iotaczając miłością niczym najintymniejszą pamiątkę rodzinną, trzymając ją zdala od sceptycznych spojrzeń obcych.

Wnastępnym roku dowiedziałam się dużo więcej oistniejącym wokół mnie świecie chowanym wukryciu, jednakże wtamtym czasie uzmysławiałam sobie tylko jedno: cóż to był za wspaniały podarunek dla Katharine. Wciągu ostatnich dwunastu miesięcy każde przebudzenie było dla niej bolesnym uświadamianiem sobie na nowo własnej rozpaczliwej sytuacji, za każdym razem czuła, że pochłania ją, awręcz zasysa przerażająca ciemność. Jakże staliśmy się ograniczeni, mówiąc wnaszym eufemistycznym języku opacjentach „walczących” zrakiem, nie zważając, jak to czynił Szekspir, na ogrom ich bezbronności, widząc wnich pragmatyków zzaciśniętymi ustami, anie Ofelię czy Leara.

Znałam siostrę lepiej niż kogokolwiek innego na świecie, może zwyjątkiem swoich dzieci. Nie była ani bardziej, ani mniej „odważna” niż biblijny Jezus, gdy wołał: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”. Tej nocy, kiedy lekarz pogotowia beznamiętnie poinformował ją, że ma zmiany wmózgu, długo stała pod prysznicem, lamentując; błagała abstrakcyjny wszechświat, żeby dano jej jeszcze dziesięć lat, pragnęła doczekać chociaż momentu, kiedy jej synowie ukończą szkoły isię pożenią.

Apotem to nagłe zaskakujące doznanie, kiedy odszedł nasz ojciec –które przeżyła, nie wiedząc, że umarł –poczucie niezmąconego spokoju iradości, przekonanie, że ktoś objął ją ochroną.

Tamtej nocy przez bliżej nieokreślony czas –nie była pewna, czy minęło kilka minut, czy kilka godzin –Katharine widziała siebie bawiącą się na podłodze sypialni ze swą jeszcze nienarodzoną wnuczką. Przyszłość ujrzana wlustrze? Wtafli wody? Wjakiś sposób zdawała sobie sprawę, że jest to dziecko jej obecnie nastoletniego syna Graeme’a. Pięciomiesięczne niemowlę oimieniu Katie, czego była pewna. Chwiejąca się mała istotka, próbująca utrzymać się wpozycji siedzącej. Wswojej wizji Katharine podtrzymywała plecki maleństwa. Pomagała dziecinie siedzieć, zauroczona jej słodyczą izachwycona zwariowaną kokardką we włoskach.

– Była piękna –opowiadała Greame’owi, opisując mu jego bajeczne dziecko zodległej przyszłości, kiedy wiozła go tamtego ranka do montrealskiego liceum. Wszystko będzie dobrze, wszystko dobrze się ułoży.

Kiedy wróciła do domu, zadzwonił telefon. To była moja mama zinformacją, że umarł nasz ojciec. 

*

Na początku kwietnia poleciałam do Arizony zobaczyć Wielki Kanion. Tomografia Katharine wykazała przerzuty raka do kości iwątroby. „Piękno jest tylko przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy”[2] –napisał poeta Rainer Maria Rilke. Pamiętam, że przeczytałam to jakiś czas potem iwestchnęłam wmyślach: „Och!”.

Posuwaliśmy się wzdłuż południowej krawędzi kanionu. Szlakiem Bright Angel, kilkaset metrów przede mną imoim mężem, schodziły juczne muły, dziarsko stukając kopytami po stromym trawersie; nad ich drgającymi uszami bzyczały muchy. Podążając za grupą jeźdźców na mułach, wciskaliśmy się odruchowo wskalne urwisko, cofając się przed opadającą wgłąb pustką, która niemal zdawała się wciągać, zachęcać, żebyśmy pozwolili sobie na chwilę omdlenia istoczyli się trzysta metrów głową wdół na spotkanie ze śmiercią.

Czy tylko turyści ośmielali się schodzić tą kruchą ścieżką, zastanawiałam się, czy może również pielgrzymi –zdecydowani na upokorzenie, czepiający się skał po omacku wposzukiwaniu drogi, przyznający się do braku jakiejkolwiek wiedzy na temat ogarniającego ich bezkresu, ulegający pokusie tego właśnie doznania? Kiedy zwiadowcy konkwistadorów po raz pierwszy ujrzeli kanion wXVI wieku, pozwolili uwierzyć własnym oczom izdecydowali, że rzeka Kolorado na dnie kanionu to zwykły strumyk. Niebieska nitka, którą ich konie złatwością przekroczą mniej więcej wciągu kwadransa, brodząc po kolana wwodzie. Nawet nie przyszło im do głowy, że kanion ma szesnaście kilometrów szerokości, od krawędzi do krawędzi, iże rzeka płynąca wdole jest rozległa jak Nil.

Obecnie zdajemy sobie sprawę ztych rozmiarów, ale tylko dlatego, że jasno mówią nam otym przewodniki. Odpowiednio skupiamy wzrok, akiedy dojrzymy rzekę, dokonujemy kalkulacji zgodnie ztym, co nam powiedziano: jeżeli tamta wstążka nadole ma rzeczywiście półtora kilometra szerokości, to wysokość zjakiej ją widzimy, musi przyprawiać nas ozawrót głowy. Kulimy się, wciskając wpiaskowiec Supai. Skąd mamy wiedzieć, co jest nieskończone, bezgraniczne, aco nie jest? Czemu powinniśmy zaufać: naszym oczom czy naszym instynktom, przewodnikom czy własnemu ciału? Obliczenia są niepewne.

Śmierć mojej siostry była bliska, czułam to, może miała jeszcze miesiąc, chociaż nie powiedziano jej, jakie są prognozy –nie chciała ich znać –iwciąż ćwiczyła na siłowni. Współćwiczący zaczęli nazywać ją „Lancem Armstrongiem zMontrealu” irzeczywiście tak wyglądała, pełna wdzięku, zwinna isilna. Doskonale zdawałam sobie sprawę, że ona umiera; do tego stopnia, iż wydawało mi się, że wręcz niebezpiecznie jest oddychać, bo każde tchnienie oznacza upływ czasu. Nieustannie czułam tykający zegar, czułam, jak zkażdym wydechem zdradza mnie, opuszcza, rujnuje iłamie mi serce.

– To jeszcze nie tak zaraz, prawda? –zapytał niepewnie mój mąż, maszerując obok mnie, świadom mojego strachu przed komórką, którą miałam wkieszeni, przed jej dzwonkiem. No cóż, tak, to stanie się już zaraz. Zbadałam sprawę. Po przerzucie zapalnego raka piersi do mózgu średnio do śmierci pozostają trzy miesiące. Ale zachowałam tę wiedzę dla siebie, ponieważ onkolog prowadzący Katharine głośno posługiwał się już tylko metaforami wojennymi. Obecnie zajmował się wytaczaniem „ciężkiej artylerii”, jak to ujął. Pociski eksplodowały wciemnych od deszczu okopach.

Miałam poczucie, że mój zegar staje się coraz bardziej wewnętrzny iintuicyjny. Co możemy zrobić, kiedy trzeba odczytywać świat inaczej, kiedy normalne kanały informacyjne są zablokowane? Po przejściu około połowy kilometra szlakiem Bright Angel zatrzymaliśmy się na odpoczynek. Mąż poszedł nagrywać dźwięki, to jego pasja, aja przykucnęłam wniewielkim cieniu pod przewieszoną skałą, przysiadłam niepewnie na zboczu. Widok stąd był zupełnie inny, ponieważ teraz kanion górował nade mną. Mój odchylony podbródek niemal dotykał olbrzymiej kamiennej ściany, wysokiej jak drapacz chmur. Daleko wgórze wpołyskującym powietrzu krążył rdzawosterny myszołów. To, co widziałam, natychmiast opatrywałam etykietą, nieświadomie: ptak drapieżny, ściana skalna, szybki, trwożliwy ruch susła. Jacyś turyści, Francuzi iNiemcy, człapiący bez tchu, ich nylonowe plecaki wirytującym odcieniu niebieskiego. Czyjś pies, truchtający. Muchy, mule łajno. Awoddali warkot helikoptera.

Agdybym była kobietą zplemienia Hualapai odpoczywającą dokładnie wtym miejscu kilkaset lat temu? Czy rozłożyłabym ten widok na części składowe, na elementy materialne? Czy może widziałabym krajobraz pełen znaków iduchów, wktórym ten ptak nie byłby zwyczajnym ptakiem, lecz pieśnią?

„Nie widziałeś świata właściwie[3] –napisał metafizyk Gaston Bachelard –jeżeli nie śniłeś na jawie otym, co widzisz”.

Ojciec nie żyje, siostra umiera, czas powitać znaki iduchy, nawet jeżeli doktor wciąż papla, wciąż terkocze oskuteczności ostatniej serii chemii.

Wydostaliśmy się zkanionu, przystając często po drodze, żeby pociągnąć łyk wody zprzezroczystych, plastikowych rurek wystających znaszych nowomodnych plecaków. Kiedy zbliżaliśmy się do krawędzi, zobaczyłam tęczę. Doskonałe, kolorowe niewielkie półkole zawieszone na pustynnym niebie, jakby dziecko przykleiło na oknie kalkomanię. Było to tak dziwne, absurdalne, biorąc pod uwagę suchy klimat, że zwróciłam na to uwagę ispojrzałam na zegarek. Prawie południe. Wieczorem zkolei chłonęłam zapierający dech wpiersiach obraz zachodu słońca zalewającego kanion kolorowym światłem. Siedząc na drewnianym fotelu na ganku pensjonatu El Tovar Lodge, zadzwoniłam do Montrealu, do Katharine. Brak odpowiedzi.

– Kitty-Kat –nagrałam się na sekretarkę –jestem na krawędzi Wielkiego Kanionu. –Na końcu świata, gdzie zlewa się piękno zprzerażeniem; jestem tu dla ciebie, bez ciebie, Katharine. –Myślę otobie przez cały czas.

Nie odpowiedziała. Dokładnie wtedy, kiedy ujrzałam tęczę na pustynnym niebie, tuż przed południem, moja siostra została przyjęta do szpitala wMontrealu zostrym atakiem posocznicy; lekarze nalegali, żeby naprędce napisała tak zwany testament życia, deklarację wsprawie podjęcia lub niepodjęcia leczenia podtrzymującego życie.

*

Tydzień później leżałyśmy splecione wuścisku na wąskim szpitalnym łóżku wRoyal Victoria Hospital wMontrealu, wboksie oddzielonym parawanami od reszty sali, oglądając CNN wwiszącym na ścianie telewizorze. Sączyła pepsi przez słomkę, łysa jak kolano, wcieniutkiej szpitalnej koszuli; jej ręce były posiniaczone od wielokrotnych nakłuć koniecznych do podłączenia kroplówki, anogi zbyt blade izbyt cienkie. Ja miałam twarz spaloną słońcem Arizony, podczas gdy twarz mojej pięknej siostry była napuchnięta od sterydów irozpalona zpowodu zakażenia krwi, które lekarze powoli opanowywali.

Podano jej wreszcie morfinę, awkącikach ust wreszcie pojawił się delikatny uśmiech, po raz pierwszy po tygodniowym okresie boleści icierpienia zpowodu nawracających fal intensywnego bólu głowy, na co szpital nie dawał jej nic poza Tylenolem [odpowiednik paracetamolu –przyp. tłum.]. Zwłaściwymi sobie gracją iopanowaniem Katharine starała się nie okazywać przed dyżurującymi pielęgniarkami ilekarzami napadów natężającego się bólu, aż wreszcie wpadłam we wściekłość iotrzeciej wnocy zrobiłam karczemną awanturę, grożąc –nie jestem ztego dumna –że odpiłuję pielęgniarce nogi iwtedy to jej podam Tylenol, jeżeli nie przestanie twierdzić, że to jedyna opcja „dozwolona” wprzypadku „pani Pearson”.

Tak więc tam właśnie byłyśmy, moja siostra ija, trzymałyśmy się za ręce ioglądałyśmy relację zamerykańskich prawyborów 2008 roku, kiedy wszedł onkolog ipoinformował, że przenosi ją na oddział opieki paliatywnej. Koniec zchemią. Koniec znaświetlaniem. Działa ucichną. Nadszedł czas, powiedział, na „leczenie objawowe”.

Katharine przeniesiono do hospicjum 14 maja 2008 roku. Lekarz zoddziału opieki paliatywnej dawał jej kilka tygodni, co najwyżej. Ale nikt jej tego nie powiedział. Pozwolono jej wyobrażać sobie horyzont bez końca, odległy lub bliski, jasny lub ciemny. Nie pytała. Stała się natomiast cichą królową czyniącą honory na swoim dworze, kiedy przybyło pięćdziesięcioro, amoże iwięcej przyjaciół, krewnych ikolegów na ostatnią rozmowę, po ostatni pocałunek. Krótki korytarz hospicjum pełen był snujących się tam izpowrotem szlochających dyrektorów wmodnych, drogich garniturach ibogatych kobiet zzaczerwienionymi oczami, niosących butelki Veuve Cliquot. Jeszcze jeden toast, jeszcze trochę śmiechu.

Pielęgniarki zhospicjum były zafascynowane, jak powiedziały mi później, bo przywykły do małych rodzinnych grupek odwiedzających pacjentów wstarszym wieku, ito od czasu do czasu. Patrzyły, jak otwieraliśmy zhukiem szampany ipuszczaliśmy ulubione piosenki Katharine, podczas gdy ona kołysała się tanecznie wswoim łóżku, jak kupowaliśmy jej potrawy, na które miała choćby przelotną ochotę iprzynosiliśmy jej konwalie, żeby mogła zanurzyć wnich nos iwdychać ich zapach. Nigdy nie widziałam ludzi tak doskonale do siebie dopasowanych emocjonalnie jak my, kiedy spędzaliśmy te ostatnie majowe dni zmoją umierającą siostrą. Kiedy potrzebowała więcej energii, odkręcaliśmy kurek. Kiedy potrzebowała jej mniej, przykręcaliśmy go. Kalibrowanie było tak precyzyjne, że kiedy wpadał kolejny odwiedzający, całkowicie niewinny, ale ze złym poziomem energii, rzucaliśmy się na niego, blokowaliśmy mu wejście niczym zawodnicy zdrużyny rugby. Wyjdź, WYJDŹ!! Jesteś zbyt radosny/zbyt smutny/zbyt dominujący/zbyt optymistyczny.

Kiedy całowałam siostrę wpoliczek, ona oddawała mi pocałunek ipatrzyła na mnie wsposób tak czuły, że aż mnie to zaskakiwało. Prawdziwa, wielkoduszna miłość, wolna od potrzeb. Często kiedy spała, siedzieliśmy wkoło, nie odzywając się ani słowem, moje dwie siostry, brat ija. Czasami wmasowywaliśmy wjej ręce krem iśpiewaliśmy cicho. Jej przyjaciel, Joel, grał na gitarze. Moja matka, pogrążona aż wdwóch potokach żalu, czytała na głos wiersze miłosne, które nasz ojciec napisał dla niej na początku lat pięćdziesiątych.

Pewnego popołudnia przyszedł były mąż Katharine zolbrzymim bukietem wiosennych kwiatów, które, jak wyjaśnił, ktoś zostawił anonimowo na progu ich niegdyś wspólnego domu.

– Wszyscy wokolicy cię kochają, Katharine –powiedział zżarliwą szczerością.

– Jest niewątpliwie ktoś, kto mnie nie kocha –odparła zironią, ale izrozbawieniem.

Mówiła bardzo niewiele wtych ostatnich dziesięciu dniach swojego życia. Kilka zdań od czasu do czasu, częściej po prostu jakieś słowo lub dwa. Tak, ze wszystkiego, co mówiła, wynikało wsposób oczywisty, że jest obecna, że obserwuje. Iwłaśnie dlatego stawało się dla nas coraz bardziej niezwykłe to, że wydawała się taka zadowolona. Cieszyła się znaszego towarzystwa izmuzyki, którą dla niej graliśmy, patrzyła zzachwytem na ogród za oknem ina światło tańczące na zasłonach.

– No! no! to było dziwne –zauważyła kiedyś tuż po przebudzeniu, zradosnym uśmiechem na twarzy. –Śniły mi się pieszczoty wkwiatach.

Wszystko to zdawało się ją interesować –frapować isprawiać radość, jakby wciągnęła ją jakaś opowieść albo miła przygoda. Wyglądała wspaniale, wydawała się rozświetlona od wewnątrz. Czasem odbywała szeptem radosne rozmowy zosobą, której ja nie widziałam. Innym razem wpatrywała się wsufit pokoju, ana jej twarzy odbijał się cały wachlarz emocji: była zaintrygowana, rozbawiona, sceptyczna, zdziwiona, wyciszona, jak widz wplanetarium oglądający zodchyloną głową niebiański pokaz świateł.

Obserwowałam ją zprzejęciem. Ale nie potrafiła przetłumaczyć tego na zrozumiały dla mnie język. Siostra, zktórą dzieliłyśmy się wszystkimi sekretami, przeniosła się tam, gdzie nie było już słów.

– To takie ciekawe –zaczęła któregoś ranka, apotem nie mogła znaleźć właściwych wyrażeń.

– To musi być bardzo frustrujące –powiedziałam cicho –nie móc się wysłowić. –Aona skinęła głową. Dotknęłyśmy się czołami. Pozostało mi zgadywać, co czuje albo dostrzec to wrelacjach tych, którzy odzyskali głos. Przeczytałam później na przykład oszwajcarskim genealogu Albercie Heimie[4], który odpadł od skały wgórach inapisał w1892 roku: „Nie odczuwałem żadnego żalu ani paraliżującego strachu. Nie było niepokoju, nie było ani śladu rozpaczy czy bólu. Raczej spokojna powaga, całkowite pogodzenie się zlosem idominująca nad wszystkim bystrość umysłu”.

Można by powiedzieć: „No cóż, zapomniała, że umiera”. Ale ona nie zapomniała. „Czy mama dobrze się czuje?”, mogłaby mnie zapytać Katharine ztroską wgłosie. Albo powiedzieć: „Wy wszyscy pewno rozpadacie się szybciej niż ja”.

Irzeczywiście rozpadaliśmy się. Mój mózg był jak niesprawny komputer, jak samochód wrzucony na luz, jak stary czarno-biały telewizor, którego jasność spadła do poziomu jednej migoczącej gwiazdy. Naprawdę trudno mi to opisać, ponieważ nie byłam zdolna intelektualnie do obserwowania własnego rozpadu. Czułam się zagubiona, podczas gdy Katharine taka nie była. Doskonale wiedziała, że umiera, anawet więcej. Czterdzieści osiem godzin przed śmiercią poinformowała nas, że wyruszyła już wdrogę. Dosłownie, tak jakby powiedziała: „Odchodzę”. Skąd wiedziała? Pobyt whospicjum mógł przecież trwać dwa albo sześć miesięcy, albo idwa lata. Jeżeli nie co innego, to nadzieja mogła przechylić szalę, bo właśnie dzięki nadziei przetrwała pierwsze jedenaście miesięcy choroby. Badania przeprowadzone przez naukowców zHarvardu wykazały, że 63 procent lekarzy opiekujących się nieuleczalnie chorymi[5] mocno zawyża ilość czasu, jaka pozostała ich pacjentom. Sami pacjenci natomiast stają się rzeczowi iprecyzyjni, czasami przepowiadają swoje odejście, trafiając co do godziny.

Pewnego ranka Katharine obudziła się wyraźnie zakłopotana ipowiedziała do Joela, który leżał rozczochrany obok niej na łóżku polowym:

– Nie wiem, jak odejść.

Tak jakby trudność zwykonaniem czekającego ją wkrótce zadania miała coś wspólnego znauką jazdy na nartach wodnych albo zpoznaniem sztuczki niezbędnej do tego, żeby ciasto na chleb dobrze wyrosło. Ewidentnie nie odczuwała już świata wtaki sposób jak my, ekstatycznie spragnieni radości, jaką każdego dnia, kiedy przybiegaliśmy wpędzie do jej łoża, dawało nam stwierdzenie, że wciąż żyje. Naśmiewała się zJoela, mówiąc, że wtym swoim nieładzie, zzapadniętymi oczami, wygląda jak narkoman. Wciąż była obecna, ajednocześnie znajdowała się gdzieś indziej. Katharine przeniosła się na jakiś nowy poziom świadomości, dokąd my nie potrafiliśmy za nią podążyć.

Tego popołudnia długo patrzyła przez drzwi balkonowe swojego pokoju. Siedząc obok niej igłaszcząc ją po ręku, miałam wrażenie, że wtym spojrzeniu jest coś, jakby frustracja. Rozdrażnienie.

– Na co patrzysz? –spytałam.

Wolno podniosła rękę ipokazała na ogród, stwierdzając:

– Nieszczęsne stewardesy.

Wszyscy roześmieliśmy się zaskoczeni. Wtym momencie wolontariuszka pracująca whospicjum wtoczyła wózek zprzekąskami.

Katharine, czujna, odwróciła się do nowego gościa ispytała:

– Jak się przedstawia sytuacja?

Wolontariuszka odpowiedziała zwerwą, radośnie:

– No cóż, sytuacja jest taka, że mamy tartaletki cytrynowe, batony Nanaimo iciasteczka owsiane. Wszystko domowej roboty. –Wydawała się zadowolona.

Moja siostra spojrzała na nią jak na obłąkaną.

– To znaczy, chodzi mi oto –wyjaśniła Katharine, odchrząkując, jako że jej płuca były coraz bardziej przekrwione –kiedy odjeżdżam?

Joel, po mistrzowsku tłumiąc rozdzierający go żal zpowodu utraty miłości swojego życia po zaledwie trzech latach, przybrał komiczny hinduski akcent (poznali się wNew Delhi) ikiwając głową, zasugerował:

– Zadecydujecie otym ty iBóg.

Katharine odeszła następnej nocy, wciszy, przy świetle świec, podczas gdy ja leżałam zpoliczkiem na jej piersi iręką na sercu, czując, jak jej oddech spowalnia się icichnie niczym cofające się fale odpływu. Joel siedział po jednej stronie łóżka, moja siostra Anne po drugiej. Weszła pielęgniarka, boso, zlatarką ipotwierdziła zgon, pełnym szacunku skinieniem głowy, bez słów, apotem namaściliśmy olejami ciało Katharine iowinęliśmy je wjedwab. Pracownicy zapalili świeczkę woknie hospicjum. Moja matka, starsza siostra Hilary imatka chrzestna Katharine, Robyn, znajdujące się półtora tysiąca kilometrów na zachód od nas, wVancouver, przebudziły się wswoich łóżkach, wyczuwając, że coś się stało.

„Cały świat powinien zapłakać zpowodu straty tak cudownej dziewczyny”, pomyślała półprzytomna, zaspana Robyn, awciemnościach świtu poruszyły się izaszeleściły zasłony.

*

Żal po stracie bliskich otwiera kanał komunikacyjny między obcymi ludźmi, to sprawa niezwykła. „Witaj wnaszym plemieniu”, powiedział ktoś do mnie cierpko latem 2008 roku idokładnie oto właśnie chodzi: oniesamowicie intymne wzajemne zrozumienie, bez względu na to, co jeszcze ma się ze sobą wspólnego. Teraz tym wspólnym mianownikiem jest śmierć. Trudno sobie wyobrazić, żeby była ona podstawą przynależności do plemienia dwieście czy pięćset lat temu, kiedy śmierć była wszechobecna iwidoczna, aobrzędy upamiętniające zmarłego wspólne. Jednak dzisiaj śmierć to tabu, na dodatek złamane. Nie ma wspólnego języka do rozmowy otym, co się stało. Nie ma uniwersalnego pocieszenia takiego jak: „Twoja siostra jest teraz zBogiem”. Są natomiast osoby, które czują się skrępowane wnaszej obecności. Ale są też ludzie, którzy wiedzą wszystko onaszym szaleńczym gniewie, wytrącającym nas zrównowagi, prowadzącym do tupania nogami zwściekłości, niemożliwym do ukojenia, ipotrafią powiedzieć: „Tak, rozumiem cię, przyjacielu”.

Pewien podzbiór tego plemienia, może połowę jego członków, łączy coś jeszcze, wmilczeniu, prawie niewidzialnie. Ajest to poczucie, że od umierających dowiedzieliśmy się ododatkowych kanałach komunikacyjnych, których istnienia wcześniej sobie nie uświadamialiśmy. Okanałach umożliwiających poznawanie spraw wsposób tajemniczy, łączenie się wsposób tajemniczy –ze sobą nawzajem, zumierającymi ize zmarłymi –na nieoznaczonych na mapie lub dawno zapomnianych ścieżkach.

Ci ludzie ujawnili się, otworzyli przede mną. Część znich to przyjaciele ikoledzy, których znałam od lat, inni to osoby siedzące obok wsamolocie lub towarzyszące mi wautobusie. Niemal niezmiennie poprzedzali swoje wypowiedzi uwagą: „Nigdy nikomu otym nie mówiłem, ale…”. Albo: „Rozmawiamy otym tylko wrodzinie, ale skoro zbiera pani takie materiały…”. Opowiadano mi owizjach na łożu śmierci, owyczuwaniu czyjejś obecności, odoświadczeniu śmierci (Near Death Experience, NDE), opostrzeganiu świata spoza własnego ciała, onagłej świadomości cierpienia ukochanej osoby. Kiedyś po przyjęciu odwoził mnie do domu znajomy, dyrektor dużej firmy fonograficznej, igdy wyjaśniłam, nad czym pracuję, zaparkował samochód iwyraźnie nie był gotowy się ze mną pożegnać. Chciał mi opowiedzieć otym, jak będąc chłopcem, zszedł któregoś ranka na śniadanie ijak zwykle zobaczył swego tatę przy kuchennym stole. Tyle że zaraz potem jego matka przekazała mu wiadomość, że ojciec tej nocy zmarł. Mój kolega zastanawiał się przez chwilę, czy mama aby nie postradała zmysłów. „Przecież siedzi tutaj”. To była najbardziej zadziwiająca inajbardziej niesamowita chwila wjego życiu.

Pewnego majowego popołudnia, zbyt ciepłego jak na tę porę roku, stałam na chodniku wPittsburgu, rozmawiając zpewną kobietą; czekałyśmy na resztę turystów, zktórymi przyjechałyśmy tu na weekendową wycieczkę, żeby zwiedzić muzea Carnegie iAndy’ego Warhola. Opowiedziałam jej, do jakiego rodzaju książki zbieram materiały, aona pokiwała głową, anastępnie odważyła się opisać historię swojej siostry. Obudziła się ona pewnej nocy, mając wrażenie, że na jej łóżko sypie się szkło, jakby burza wepchnęła okno sypialni do środka. Wprzypływie adrenaliny kobieta natychmiast wyskoczyła złóżka izaczęła ostrożnie szukać po omacku kawałków szkła, spodziewając się znaleźć je wdużych ilościach. Na kocu nie było niczego. Okno było nietknięte; panował całkowity spokój. Następnego dnia dowiedziała się, że jej córka miała wypadek samochodowy, wktórym roztrzaskała się przednia szyba. Jeszcze przez chwilę rozmawiałyśmy oinnej śmierci wjej rodzinie ikiedy dołączyła do nas reszta towarzyszy podróży, wniebieskich oczach kobiety zobaczyłam łzy. Ponownie uderzyło mnie to, jak potężne ibolesne są przeżycia związane ze śmiercią, jak skrupulatnie je ukrywamy, ajednocześnie jak wciąż drzemią one tuż pod powierzchnią.

Ze stratą wiąże się ból, awnaszej kulturze spotęgowany strachem przed podejrzeniem oszaleństwo albo przed napiętnowaniem, na które narażamy się, opowiadając oparanormalnych przeżyciach, jakich mieć nam nie wolno. Wystarczy powiedzieć komuś, że siostra czuła wswojej sypialni czyjąś obecność, anatychmiast pojawiają się wyjaśnienia:

Halucynacje.

Pobożne życzenie.

Zbieg okoliczności.

Atakże ukryte potępienie: „No wiesz? Chyba jesteś zbyt łatwowierna”.

Skąd wiemy to, co wiemy? Halucynacje są wciąż słabo wyjaśnione przez neurobiologów, jednakże wykonywane skanerem fMRI badania zahipnotyzowanych ochotników, którym kazano słyszeć pewne dźwięki lub widzieć pewne obrazy, potwierdziły, że różnią się one od wytworów wyobraźni. Nie jest to myślenie życzeniowe, awobec tego co to jest? Dla niemal połowy ludzi pogrążonych wżałobie takie pytanie na pewno nie jest bezsensowne. Lekarz opieki paliatywnej Michael Barbato ze szpitala Świętego Jana wHobart wAustralii przygotował ankietę[6] dla członków rodzin pacjentów, bo uświadomił sobie, że ani na jego oddziale, ani wogóle whospicjach, nigdy formalnie nie badano, jak powszechne są tego rodzaju doświadczenia wobliczu śmierci. Ku swemu zaskoczeniu odkrył, że miało je 49 procent respondentów. „Nawet jeżeli nie rozumiemy podstaw tych parapsychologicznych zjawisk –argumentował Barbato wnapisanym następnie artykule –ciężar dowodów sugeruje, że nie możemy ich lekceważyć”. To oczywiste, że nie można ich ignorować, kiedy przytrafiają się nam samym.

Pewnego wieczoru byłam na przyjęciu zokazji Bożego Narodzenia ustarych znajomych zuniwersytetu iwypłynął tenże właśnie temat. Nadrabiałam zaległości towarzyskie zmężczyzną, którego nie widziałam od wielu lat, pracującym wdziale informatycznym banku iopowiedziałam mu ostracie Katharine iojca, atakże otym, że zaczęłam zbierać materiały na temat odczuć zmysłowych Katharine wobliczu śmierci, jej świadomości zbliżającego się końca (Nearing Death Awareness, NDA), awtedy on powiedział łagodnie:

– Nie chciałbym być nieuprzejmy, ale wielce prawdopodobne, że ona wszystko to sobie wyobraziła.

Wracając do domu tamtego wieczoru, rozmyślałam nad tym, jak niewiarygodnie prostackie było to, co powiedział znajomy. Oto ktoś, kto nie uczestniczył wswoim życiu wżadnym kursie psychologii, ajuż na pewno nie orientował się wtemacie hospicjum, uważał, że jest absolutnym autorytetem wtych sprawach. Nazywając rzecz po imieniu, rzucił swoją uwagę od niechcenia iodebrał wszelkie znaczenie jednemu znajświętszych momentów wżyciu Katharine. Jesteśmy istotami poszukującymi sensu. Żyjemy wśród legend imitów; nie czujemy się dobrze na cmentarzysku maszyn, zakuci wmaterialistyczne okowy, ana dodatek nazywani matołami, kiedy opłakujemy swoich bliskich. Co pcha ludzi znaszego kręgu kulturowego do takich zachowań?

– Kocham cię –szepce mężczyzna do swojej nowo poślubionej żony podczas przyjęcia weselnego.

Wyobraźmy sobie, że do budynku wdziera się naukowiec.

– Udowodnij to! –rozkazuje. –Udowodnij, że kochasz swoją żonę. Zrobiłeś rezonans?

Udowodnij swój gniew, udowodnij empatię, udowodnij poczucie humoru. Nikt oczywiście nie każe nam tego robić, ponieważ miłość, gniew, empatia czy dowcip są uważane za pospolite składniki natury ludzkiej. Duchowość kiedyś również uważano za coś zwyczajnego, ale obecnie zalicza się ją do stanów nadzwyczajnych –to jak twierdzenie wymagające nadzwyczajnych dowodów. Dlaczego tak ma być? Nie ma to nic wspólnego ztym, czego dowiedziono albo czego nie dowiedziono, chodzi wyłącznie orozwój uprzedzeń naukowych. Niezręcznie jest mówić oczymś głośno, kiedy dane, zjakimi się stykamy, nie pasują do faworyzowanego paradygmatu. Panuje więc prawie absolutna cisza. Badanie przeprowadzone w1980 roku na ponad tysiącu nauczycieli akademickich[7] wStanach Zjednoczonych wykazało, że 55 procent specjalistów wzakresie nauk przyrodniczych, 66 procent specjalistów nauk społecznych i77 procent humanistów uważało, iż jakiegoś rodzaju postrzeganie paranormalne jest albo faktem, albo zjawiskiem wielce prawdopodobnym. Tylko 2 procent uznało, że to absolutnie niemożliwe. Badanie miało miejsce jeszcze przed rozkwitem neurobiologii wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku iwpierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, wktórego wyniku pogłębiło się domniemanie, że wyjaśnienie wszystkich ludzkich doświadczeń będzie można znaleźć wjego mózgu.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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