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  Dla mojego brata, Gonzala Bazterriki


  To, co się widzi, nigdy nie zbiega się z tym, co się mówi.


  – Gilles Deleuze


  * * *


  Wyjadają mi mózg kęs po kęsie,

  wypijają sok z mego serca

  i opowiadają mi historie na dobranoc.


  – Fragment piosenki zespołu rockowego Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota


  JEDEN
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  …a wyraz jego małpiej twarzy


  był tak ludzki,


  że przejął mnie zgrozą…


  – Leopoldo Lugones
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  Półtusza. Ogłuszacz. Linia uboju. Myjka biczowa. Te słowa pojawiają się wjego głowie zdruzgoczącą mocą. Wykańczają go. Ale nie tylko słowa. Do tego krew, ciężka woń, automatyzacja, działanie bez refleksji. Wdzierają się do jego umysłu nocą, biorąc go zzaskoczenia. Budzi się zlany potem, ponieważ wie, że czeka go kolejny dzień zarzynania ludzi.


  Nikt ich tak nie nazywa, myśli, zapalając papierosa. On też ich tak nie nazywa, gdy musi nowemu pracownikowi wyjaśnić cykl produkcyjny mięsa. Mogliby go za to aresztować, mogliby go nawet wysłać do Miejskiej Rzeźni iprzetworzyć na linii uboju. Właściwym określeniem byłoby „zabić go”, tyle że takie słowa nie są dozwolone. Zdejmując przepoconą koszulkę, próbuje odepchnąć od siebie natrętną myśl, że właśnie tym są– ludźmi chowu klatkowego trzymanymi na rzeź. Idzie do lodówki inalewa sobie zimnej wody. Pije ją powoli. Mózg ostrzega go, że są to słowa skrywające prawdę przed światem.


  Słowa wygodne, higieniczne. Zgodne zprawem.


  Otwiera okno, upał jest wręcz duszący. Stoi przez chwilę, paląc iwdychając spokojne nocne powietrze. Dawniej, zkrowami iświniami, było łatwiej. Nauczył się tego zawodu wubojni El Ciprés należącej do jego ojca, wzakładzie mięsnym, który miał być jego dziedzictwem. Tak, kwik zarzynanej świni może człowiekowi zmrozić krew wżyłach, ale używali słuchawek ochronnych, apotem wszystko już tonęło wogólnym hałasie. Teraz, kiedy jest prawą ręką szefa, musi kontrolować iprzygotowywać nowych pracowników. Uczenie zabijania jest gorsze od samego zabijania. Wystawia głowę przez okno. Oddycha dusznym, palącym powietrzem.


  Chce się znieczulić iżyć wcałkowitej obojętności. Działać automatycznie: patrzeć, oddychać inic ponadto. Widzieć wszystko, wiedzieć, ale się nie odzywać. Pozostały mu jednak wspomnienia, nigdy go nie opuszczają.


  Wielu przyjęło za naturalny bieg rzeczy to, co media uparcie nazywały „Przemianą”. Ale nie on, ponieważ wie, że słowo „przemiana” nie oddaje tego, jak krótki ibezlitosny był to proces. Słowo, które podsumowuje iklasyfikuje fakt wymykający się ludzkiemu pojęciu. Puste słowo. Zmiana, transformacja, przełom: synonimy na pozór oznaczające to samo, jednak wybór każdego znich świadczy ojakimś konkretnym postrzeganiu świata. Wszyscy jako naturalny przyjęli kanibalizm, myśli. „Kanibalizm”– kolejne słowo, które może go wpędzić wogromne kłopoty.


  Przypomina sobie, jak ogłoszono istnienie GGB. Masowa histeria, samobójstwa, strach. Po zarazie GGB nie można już było jeść zwierząt, ponieważ przenosiły śmiertelnego dla ludzi wirusa. Tak to oficjalnie przedstawiono. Słowa oodpowiednim ciężarze– koniecznym, by nas urobić, żeby oddalić jakiekolwiek wątpliwości, myśli.


  Idzie boso przez mieszkanie. Zaraza sprawiła, że świat zmienił się definitywnie. Wypróbowano szczepienia, antidota, lecz wirus okazał się na nie oporny imutował. Przypomina sobie artykuły, wktórych mówiono ozemście wegan, inne oaktach przemocy wobec zwierząt, lekarzy wyjaśniających wtelewizji, jak radzić sobie zniedoborem białka, dziennikarzy potwierdzających, że jeszcze nie znaleziono lekarstwa na chorobę wywoływaną odzwierzęcym wirusem. Wzdycha izapala kolejnego papierosa.


  Jest sam. Żona wyniosła się do swojej matki. Już za nią nie tęskni, lecz wdomu powstała pustka, która nie daje mu spać, budzi niepokój. Wyjmuje zbiblioteczki książkę. Wie, że nie zaśnie. Zapala światło izabiera się do czytania, ale po chwili gasi lampę. Dotyka blizny na ręce. Jest stara, już nie boli. Dzieło świni. Był wtedy młody, dopiero zaczynał pracę isądził, że mięsu nie należy się szacunek– do czasu, aż mięso go ugryzło iomało nie pozbawiło dłoni. Brygadzista ipozostali pękali ze śmiechu. „Ochrzciła cię”– orzekli. Ojciec powstrzymał się od komentarza. Po tym ugryzieniu przestali na niego patrzeć jak na syna właściciela istał się członkiem grupy. Tyle że ani tamta grupa, ani ubojnia El Ciprés już nie istnieją.


  Bierze do ręki komórkę. Ma trzy nieodebrane połączenia od teściowej. Żadnej wieści od żony.


  Postanawia się wykąpać, ponieważ nie może znieść gorąca. Idzie do kabiny prysznicowej iwkłada głowę pod strumień zimnej wody. Chce wymazać odległe obrazy, uporczywie powracające wspomnienia. Stosy spalonych żywcem psów ikotów. Zadrapanie oznaczało śmierć. Swąd palonego mięsa utrzymywał się tygodniami. Pamięta grupy ludzi wżółtych skafandrach, którzy nocami przemierzali dzielnice, żeby zabijać ipalić wszelkie zwierzęta, jakie im się nawinęły.


  Zimna woda spływa mu po plecach. Siada wprysznicowym brodziku. Powoli kręci głową, lecz nie może powstrzymać wspomnień. Były tacy, co zaczynali zabijać ludzi izjadać ich po kryjomu. Prasa odnotowała przypadek dwóch bezrobotnych Boliwijczyków, których sąsiedzi napadli, poćwiartowali iupiekli. Kiedy otym przeczytał, poczuł lodowate dreszcze. Był to pierwszy publiczny skandal ion zaszczepił wspołeczeństwie ideę, że ostatecznie mięso jest mięsem, nieważne, skąd pochodzi.


  Podnosi głowę, żeby woda omywała mu twarz. Pragnie, by krople oczyściły jego mózg do zera. Wie jednak, że wspomnienia tam pozostaną, na zawsze. Wniektórych krajach masowo zaczęli znikać imigranci, ludzie zmarginesu, biedota. Ścigano ich iw końcu zarzynano. Polowania zostały zalegalizowane, gdy władze uległy naciskom gałęzi przemysłu, która ostatnio przestała funkcjonować, abyła przecież warta miliony. Ubojnie iprzepisy przystosowano do nowych realiów. Zczasem zaczęto ludzi hodować, jak kiedyś bydło, żeby nastarczyć z ogromnym zapotrzebowaniem na mięso.


  Wychodzi spod prysznica iwyciera się pobieżnie. Patrzy wlustro– ma podkrążone oczy. Przychyla się do teorii, októrej próbowano mówić, ale osoby wypowiadające się otym publicznie były uciszane. Pewien cieszący się dużym uznaniem zoolog, który wswoich artykułach twierdził, że wirus jest kłamliwym wymysłem, padł ofiarą nieszczęśliwego wypadku. On sam uważa, że wirusa wypuszczono na scenę, by zredukować liczbę mieszkańców planety. Odkąd sięga pamięcią, ubolewano nad kurczeniem się ziemskich zasobów. Przypomina sobie zamieszki wtakich krajach jak Chiny, gdzie ludzi zabijano zpowodu przeludnienia, ale media nigdy nie przedstawiały sprawy pod tym kątem. To od własnego ojca dowiedział się, że świat wkrótce eksploduje: „Lada chwila planeta rozpuknie się od tego iumrze. Zobaczysz, synu, wybuchnie albo wszyscy pomrzemy od jakiejś zarazy. Popatrz, wChinach już zabija się ludzi, bo jest ich za dużo, więcej się nie zmieści. Atu, unas, jeszcze mamy miejsce, ale zostaniemy bez wody, bez żywności, bez powietrza. Wszystko pójdzie wdiabły”. Spoglądał wtedy na niego zniejakim żalem, ponieważ myślał, że gada jak stetryczały staruszek; teraz jednak wie, że jego ojciec miał rację.


  Czystka przyniosła inne korzyści: zredukowała liczbę ludności, ograniczyła biedę iwskazała źródło mięsa. Koszty były wysokie, ale rynek rozwijał się szybko. Pojawiły się masowe protesty, strajki głodowe, skargi organizacji broniących praw człowieka, ajednocześnie mnożyły się artykuły, opracowania naukowe idoniesienia prasowe wpływające na opinię publiczną. Prestiżowe uczelnie twierdziły, że człowiekowi są potrzebne do życia białka pochodzenia zwierzęcego, lekarze głosili, że białka roślinne nie zawierają wszystkich niezbędnych aminokwasów, eksperci zapewniali, że została ograniczona emisja gazów cieplarnianych, wzrosło jednak niedożywienie, aczasopisma omawiały ciemną stronę warzyw. Ośrodki protestów osłabły, za to wciąż przybywało przypadków osób, które– jak utrzymywały media– zmarły zpowodu odzwierzęcego wirusa.


  Duchota nie ustępuje. On wychodzi nago na przydomowy taras. Nie ma żadnego przepływu powietrza. Kładzie się whamaku ipróbuje zasnąć. Raz po raz odtwarza wpamięci tę samą reklamę. Piękna kobieta, ubrana na konserwatywną modłę, podaje kolację mężowi itrójce dzieci. Patrzy wkamerę imówi: „Ja daję swojej rodzinie żywność specjalną: mięso, jak zawsze, tylko że bogatsze wsmak”. Wszyscy zajadają zuśmiechem. Władza, ich władza, postanowiła nadać produktowi nową nazwę. Na ludzkie mięso odtąd mówiono „mięso specjalne”. Wślad za tym określeniem poszły: „polędwica specjalna”, „żeberka specjalne”, „cynadry specjalne”.


  On nie nazywa tego mięsem specjalnym. Używa słów technicznych wodniesieniu do rzeczy pozyskiwanych zczłowieka, nigdy jednak coś, co jest po prostu produktem, nie może się stać osobą. Mówi więc oliczbie sztuk, które należy poddać obróbce, o partii czekającej na podwórzu na rozładunek, o linii uboju, wktórej trzeba przestrzegać stałego, uporządkowanego rytmu pracy, o ekskrementach przeznaczanych do sprzedaży na nawóz, o przetwarzanych wnętrznościach. Nie można ich określać jako „ludzkie”, ponieważ wten sposób nadano by im tożsamość; wszyscy mówią zatem „produkt” lub „mięso”, lub „artykuły spożywcze”. Wszyscy, tylko nie on– woli nie posługiwać się żadnymi nazwami.
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  Droga do garbarni jest długa. Prosty gruntowy trakt kilometrami ciągnie się przez puste pola. Kiedyś pasły się na nich krowy, owce, konie. Teraz nie ma nic, przynajmniej na pierwszy rzut oka.


  Dzwoni komórka. On zatrzymuje auto na poboczu iodbiera połączenie od teściowej. Mówi jej, że nie może rozmawiać, że prowadzi samochód. Ona odpowiada przyciszonym głosem, właściwie szeptem. Informuje, że Cecilia miewa się lepiej, ale potrzebuje więcej czasu, że jeszcze nie może wrócić. On milczy. Teściowa się rozłącza.


  Garbarnia jak zawsze przygnębia go wonią ścieków, wktórych pływają włosy, ziemia, olej, krew, osady, łój ichemikalia. Oraz samym panem Uramim.


  Opustoszałe pastwiska po raz kolejny zmuszają go do snucia wspomnień ido zastanowienia się nad tym, dlaczego wciąż podąża tą linią kariery zawodowej. Po ukończeniu szkoły zaledwie rok pracował wzakładzie El Ciprés. Potem ku radości ojca iz jego błogosławieństwem postanowił studiować weterynarię. Wkrótce jednak wybuchła epidemia zwierzęcego wirusa. Wrócił do domu, ponieważ ojciec został dotknięty szaleństwem. Lekarze zdiagnozowali uniego demencję starczą, ale syn wiedział, że jego rodzic nie mógł znieść Przemiany. Wiele osób zmarło wówczas zobjawami ostrej depresji, inne straciły kontakt zrzeczywistością, jeszcze inne po prostu odebrały sobie życie.


  Dostrzega tablicę znapisem „Garbarnia Hifu. 3 km”. Właściciel, pan Urami, Japończyk, nienawidzi całego świata, lecz skórę darzy szczególną miłością.


  Jadąc pustym traktem, kręci głową, ponieważ nie chce wspominać, ale wspomnienia itak napływają. Pamięć podsuwa mu obraz ojca mówiącego oksiążkach, które go obserwują wnocy, ojca oskarżającego sąsiadów opłatne zabójstwa, ojca tańczącego znieżyjącą matką, zabłąkanego wśród pól wsamych majtkach, śpiewającego hymn narodowy przed drzewem, ojca umieszczonego wdomu starców; przypomina sobie sprzedaż zakładu wcelu spłacenia długów izachowania domu, nieobecne spojrzenie ojca, nawet dziś, gdy go odwiedza.


  Wchodzi do garbarni iczuje ucisk wpiersi. To woń chemikaliów zatrzymujących proces rozkładu skóry. Dusząca woń. Wszyscy pracują wzupełnym milczeniu. Na pierwszy rzut oka scena wydaje się prawie transcendentna, milczenie zen, ale to ze względu na pana Uramiego pilnującego pracowników zulokowanego na górze biura. Nie tylko zresztą sam się często wychyla, by ich nadzorować, lecz także ma wszędzie rozmieszczone kamery.


  On idzie po schodach do biura. Nigdy nie musi czekać. Nieodmiennie przyjmują go dwie sekretarki, Japonki. Nie pytając, czy chciałby się napić, podają mu czerwoną herbatę wprzeźroczystej filiżance. Pan Urami nie patrzy na ludzi. Mierzy ich wzrokiem. Zawsze się uśmiecha, aon czuje, że kiedy właściciel garbarni na niego spogląda, tak naprawdę oblicza, ile metrów skóry wyszłoby na czysto, gdyby go tu na miejscu ubił, oskórował irozebrał mięso.


  Biuro jest eleganckie, urządzone zumiarem, jeżeli nie liczyć wiszącej na ścianie taniej reprodukcji Sądu Ostatecznego Michała Anioła. Widział to malowidło już wiele razy, ale dopiero dziś zauważa, że jedna zwyobrażonych na nim osób trzyma zdartą ludzką skórę. Pan Urami przygląda mu się, awidząc jego zdezorientowaną minę, wyprzedza pytanie iwyjaśnia, że to męczennik, Święty Bartłomiej, który zginął żywcem obdarty ze skóry, co sam Urami uznaje za niezwykle barwny szczegół. On kiwa głową bez słowa, ponieważ jemu detal ten wydaje się niepotrzebny.


  Pan Urami mówi, deklamuje, jakby przed licznie zgromadzoną publicznością objawiał szereg nieskończenie ważnych prawd. Jego wargi błyszczą od śliny, ma usta jak ryba albo ropucha. Wilgotne, biegnące nierównym zygzakiem. Jest wnim coś zwęgorza. On tylko na niego patrzy, nie odzywając się ani słowem, ponieważ wgruncie rzeczy ta sama przemowa powtarza się przy każdej wizycie. Myśli, że właściciel garbarni ma taką potrzebę, żeby słowami potwierdzać rzeczywistość, jak gdyby te słowa stwarzały iutrzymywały świat, wktórym pan Urami żyje. Milczy więc, aw jego wyobraźni ściany biura zaczynają powoli znikać, piętro się rozmywa, japońskie sekretarki rozpływają się wpowietrzu, ulatniają. Wszystko to widzi, bo chce, by tak było, lecz to nigdy się nie wydarzy, ponieważ pan Urami mówi oliczbach, onowych chemikaliach ifarbach, które wypróbowuje. Wyjaśnia, jakby on sam nie wiedział, jakich trudności nastręcza nowy produkt, gdy mu brakuje krowich skór. Chociaż, tłumaczy, ludzka skóra jest ze swojej natury gładsza, bo ma znacznie mniejszą ziarnistość. Podnosi telefon imówi coś po japońsku. Wchodzi jedna zsekretarek zogromnym segregatorem. Właściciel otwiera go ipokazuje różne odmiany skóry. Dotyka ich, jakby były ceremonialnymi przedmiotami. Objaśnia, jak unikać defektów wynikających zran, które powstają podczas transportu, ponieważ jest to bardzo delikatna skóra. On patrzy na segregator. Widzi go po raz pierwszy. Pan Urami podsuwa mu próbki, lecz on ich nie dotyka. Właściciel garbarni wskazuje palcem bardzo białą piegowatą skórę imówi, że jest to jedna znajcenniejszych, ale znaczną jej część musi odrzucić zpowodu głębokich ran. Dodaje, że zatuszować może tylko rany powierzchowne. Oznajmia, że przygotował ten zbiór próbek specjalnie dla niego, aby go pokazał pracownikom ubojni itym zhodowli– by mieli jasność co do tego, które skóry wymagają najwyższej uwagi. Milknie na chwilę iwyjmuje zszuflady jakiś arkusz. Wręcza mu go imówi, że wysłał już nowy projekt, który jednak należy dopracować; chodzi oto, jak ważne są nacięcia wmomencie skórowania; złe nacięcie sprawia, że całe metry skóry idą na marne; nacięcia muszą być symetryczne. Pan Urami znowu sięga po telefon. Wchodzi sekretarka zprzeźroczystym imbrykiem ina znak dany przez szefa dolewa gościowi herbaty. On nie chce pić, ale itak pije. Słowa pana Uramiego są wyważone, harmonijne. Budują mały świat, kontrolowany, lecz pełen szczelin. Świat, który może się rozpaść pod wpływem nieodpowiedniego słowa. Mówi otym, jak ważna jest skórowaczka– jeśli zostanie źle skalibrowana, może podrzeć skórę; otym, że świeża skóra, którą dostaje zubojni, potrzebuje dłuższego chłodzenia, by oskrobywanie jej zresztek mięsa było mniej uciążliwe; otym, że sztuki przed ubojem powinno się dobrze nawodnić, aby skóra nie była sucha, bo przesuszona pęka; że trzeba porozmawiać otym ztamtymi zhodowli, ponieważ nie przestrzegają diety, nie pilnują, by ich towar przyjmował wodę; że ogłuszanie powinno być dokładne, bo jeśli się przeprowadzi ubój niedbale, później zaznacza się to na skórze– robi się twarda itrudno znią pracować– jako że, podkreśla pan Urami, „wszystko się odbija na skórze, największym narządzie ciała”. Wypowiada to zdanie po hiszpańsku zprzesadnie poprawnym akcentem, bez uśmiechu. Kończy tym każdą przemowę ijak zwykle zapada po niej wyważone milczenie.


  On wie, że się nie musi odzywać, wystarczy przytakiwać, ale są takie słowa, które się tłuką wmózgu, nagromadzają, ranią. Chce to nazwać okrutną, bezlitosną zbrodnią, nadużyciem, sadyzmem. Chce, żeby te słowa zdarły uśmiech ztwarzy pana Uramiego, poszatkowały zwyczajową ciszę, skompresowały powietrze aż do uduszenia.


  Milczy jednak jak zawsze isam się uśmiecha.


  Właściciel garbarni nigdy go nie odprowadza do wyjścia, ale teraz idzie razem znim na dół. Zatrzymują się obok zbiornika zwybielaczem. Pan Urami kontroluje pracownika, który wkłada do roztworu skóry mające jeszcze owłosienie. On myśli, że to pewnie od hodowcy, ponieważ ich ubojnia przekazuje skóry ogolone do zera. Na znak właściciela pojawia się nadzorca izaczyna krzyczeć na robotnika, który oskrobuje świeżą skórę zmięsa. Najwyraźniej robi to źle. Aby usprawiedliwić ewidentną nieudolność pracownika, nadzorca próbuje wytłumaczyć panu Uramiemu, że zepsuł się wałek skórowaczki, arobotnicy nie są przyzwyczajeni do ręcznego skórowania. Właściciel przerywa mu gestem ręki. Nadzorca kłania się ioddala.


  Następnie podchodzą do kadzi garbarskiej. Pan Urami zatrzymuje się ioświadcza, że chce czarnych skór. Tylko tyle, bez żadnych wyjaśnień. On kłamie, odpowiadając, że wkrótce przybędzie partia. Japończyk żegna się skinieniem głowy.


  Za każdym razem, kiedy opuszcza ten budynek, odczuwa potrzebę, by jeszcze przez chwilę zostać izapalić papierosa. Zawsze podchodzi do niego któryś zpracowników iopowiada mu okropności owłaścicielu garbarni. Chodzą plotki, że pan Urami zabijał iskórował ludzi jeszcze przed Przemianą, że ściany jego domu są pokryte ludzkimi skórami, że trzyma wpiwnicy więźniów iz ogromną przyjemnością obdziera ich żywcem ze skóry. On nie rozumie, dlaczego pracownicy garbarni mówią mu takie rzeczy. Wszystko jest możliwe, myśli, lecz tylko jedno wiadomo na pewno: pan Urami wprowadził wswoim przedsiębiorstwie rządy terroru ito świetnie działa.


  Zostawia za sobą garbarnię iczuje ulgę. Po raz kolejny zastanawia się, czemu się na to wystawia. Iodpowiedź zawsze jest taka sama. Wie, dlaczego wykonuje tę pracę. Ponieważ jest wniej najlepszy istosownie mu płacą, ponieważ nie umie robić nic innego iponieważ wymaga tego zdrowie ojca.


  Bywa, że ktoś musi dźwigać na barkach ciężar świata.
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