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Notatki z Mouster­lin


29 czerwca 2002 roku


Nie jestem taki jak inni.


I nie chcę taki być. Jeśli kie­dy­kol­wiek w życiu natra­fię na grupę ludzi,
z którą będę się utoż­sa­miał, będzie to zna­czyło tylko tyle, że mój umysł
popadł w otę­pie­nie. Że i ja dałem się ocio­sać do kon­tu­rów wyty­czo­nych
przez panu­jące oby­czaje i głu­potę. Tak to wła­śnie wygląda, a zmiana tych
warun­ków brze­go­wych nie jest moż­liwa. Wiem, że jestem wybrany.


Może zosta­jąc tu, popeł­ni­łem błąd. Może powi­nie­nem posłu­chać intu­icji i zre­zy­gno­wać. Naj­ła­twiej bowiem pójść po linii naj­mniej­szego oporu, a dodat­kowo Erik wyda­wał mi się z początku dość inte­re­su­jący; to
nie­wąt­pli­wie czło­wiek nie­ba­nalny. Poza tym nie mia­łem kon­kret­nych pla­nów
podróży, żad­nej mar­szruty. Na połu­dnie; zale­żało mi tylko, żeby jechać
na połu­dnie.


Jed­nak dzi­siej­szego wie­czoru poczu­łem wąt­pli­wo­ści. Nic mnie tu nie
trzyma, mogę w każ­dej chwili spa­ko­wać ple­cak i ruszyć dalej. Już choćby
to daje mi poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Ude­rzyła mnie myśl, że rze­czy­wi­ście
mógł­bym wyru­szyć w każ­dej chwili, już teraz; jest druga w nocy, w ciem­no­ści sły­chać mono­tonny szum morza odda­lo­nego o kil­ka­set metrów od
tarasu, na któ­rym wła­śnie zapi­suję swoje myśli. Nad­cho­dzi przy­pływ;
mógł­bym zejść na dół na plażę i ruszyć na wschód, nic prost­szego.


Powstrzy­muje mnie jed­nak leni­stwo połą­czone ze zmę­cze­niem i pewną dawką
alko­holu we krwi. Pocze­kam przy­naj­mniej do jutra, praw­do­po­dob­nie jesz­cze
kilka kolej­nych dni. Ni­gdzie mi się nie spie­szy, to pewne. Może dam się
sku­sić i przyjmę rolę obser­wa­tora. Może będzie o czym pisać. Kiedy
powie­dzia­łem dok­to­rowi L., że mam chęć wyru­szyć w dłuż­szą podróż, nie
był zachwy­cony. Ale kiedy wyja­śni­łem mu, że potrze­buję czasu, by
prze­my­śleć i opi­sać to, co się zda­rzyło, a naj­ła­twiej będzie mi to
zro­bić w obcym śro­do­wi­sku – bo taki był pod­sta­wowy cel tej podróży –
zgo­dził się. Wkrótce życzył mi uda­nej podróży i były to słowa pły­nące
pro­sto z serca. Byłem pod jego opieką przez ponad rok. Myślę, że
nie­czę­sto jest mu dane wypusz­czać pacjenta w świat, musi więc mieć
poczu­cie triumfu.


Wra­ca­jąc do Erika, muszę przy­znać, że wyka­zał się wiel­ko­dusz­no­ścią,
kiedy pozwo­lił mi tu pomiesz­kać cał­kiem za darmo. Twier­dził, że wyna­jął
ten dom wspól­nie z dziew­czyną, z którą póź­niej zerwał, ale rezer­wa­cji
nie dało się już odwo­łać. Na początku wyda­wało mi się, że kła­mie;
podej­rze­wa­łem, że jest gejem i chce się ze mną zaba­wić, ale chyba nie
mia­łem racji. Praw­do­po­dob­nie nie jest homo­sek­su­ali­stą, ale
stu­pro­cen­to­wej gwa­ran­cji bym nie dał. Może jest bisek­su­alny, a już na
pewno jest osobą bar­dzo pokom­pli­ko­waną. Być może wła­śnie dla­tego z nim
wytrzy­muję; fascy­nują mnie jego ciemne strony, przy­naj­mniej dopóki ich
nie roz­pra­cuję.


Jest dość zamożny; dom jest tak duży, że nie musimy cią­gle na sie­bie
wpa­dać. Umó­wi­li­śmy się, że dopóki tu będę miesz­kać, będziemy mieli
wspólną kasę na jedze­nie, ale łączy nas coś jesz­cze. Może rodzaj
sza­cunku; minęły cztery dni od chwili, gdy zabrał mnie z drogi pod
Lille, trzy dni, odkąd tu przy­je­cha­li­śmy. Zazwy­czaj ludzie zaczy­nają
mnie nużyć już po ułamku tego czasu.


 


Ale dzi­siej­szej nocy – kiedy piszę te słowa – naszły mnie po raz
pierw­szy poważne wąt­pli­wo­ści. Zaczęło się od prze­dłu­ża­ją­cego się lun­chu
w por­cie w Bénodet; od razu poczu­łem, że jest to tylko począ­tek
męczą­cego wie­czoru. Takie rze­czy zauważa się dość wyraź­nie. Kiedy
wresz­cie dotar­li­śmy do peł­nej zgiełku restau­ra­cji i udało nam się
wytłu­ma­czyć kel­ne­rowi, co chcemy zamó­wić, przez moją głowę prze­le­ciała
pewna myśl: „Zabij wszyst­kich przy stole i odejdź”.


Byłoby to naj­lep­sze roz­wią­za­nie dla wszyst­kich, a mnie nie zadrża­łaby
nawet powieka.


Gdy­bym tylko wie­dział jak. Gdy­bym wie­dział, jakiej użyć broni. Gdzie
uciec.


Może pomysł poja­wił się z powodu upału. Od gorączki do sza­leń­stwa jest
bar­dzo bli­sko. Prze­sta­wia­li­śmy stoły, prze­cią­ga­li­śmy para­sole wte i wewte, żeby uzy­skać cień, ale ja i tak sie­dzia­łem w słońcu – szcze­gól­nie
gdy odchy­la­łem się do tyłu i przy­wie­ra­łem ple­cami do opar­cia krze­sła;
można więc było powie­dzieć wszystko, ale na pewno nie to, że było
wygod­nie. Egzy­sten­cjalne swę­dze­nie. Wibru­jące roz­draż­nie­nie zmie­rza­jące
ku temu, co nie­unik­nione.


Całe to zamie­sza­nie było oczy­wi­ście bez­denną głu­potą. Może nikt
kon­kretny za tym nie stał, może cho­dziło wyłącz­nie o typową, źle
ukie­run­ko­waną cie­ka­wość. Przy­pad­kowe spo­tka­nie kilku roda­ków na sobot­nim
tar­go­wi­sku w małym bre­toń­skim mia­steczku. Bar­dzo moż­liwe, że w takich
sytu­acjach kon­we­nanse wymu­szają na nas pewne zacho­wa­nia. Pewne rytu­ały.
A ja nie­na­wi­dzę kon­we­nan­sów tak bar­dzo jak ludzi, któ­rzy ich
prze­strze­gają.


Moż­liwe, że ina­czej odbie­rał­bym grupę Węgrów bie­sia­du­ją­cych wspól­nie w Sztok­hol­mie czy Malmö; nie zno­szę prze­by­wa­nia wewnątrz takiej grupy, ale
gdy patrzę na nią z zewnątrz, zupeł­nie mnie nie obcho­dzi. Nie­świa­do­mość
jest zwy­kle lep­sza niż uświa­da­mia­nie sobie cze­goś, wie­dza o czymś. Albo
uda­wana nie­świa­do­mość. Łatwiej żyć w kraju, któ­rego języka nie zna się
zbyt dobrze.


Na przy­kład język, który nas aku­rat ota­cza, czyli fran­cu­ski, brzmi
naj­bar­dziej dobit­nie, gdy się go nie do końca rozu­mie.


Ja ni­gdy nie poka­zuję tego, co myślę, nie wpusz­czam nikogo za swoje
zasieki. W środku prze­kli­nam, ale mogę się śmiać i uśmie­chać, śmiać i uśmie­chać. Nauczy­łem się iść tak przez życie. Navi­gare necesse
est1. Zda­rza się, że ludzie uwa­żają, iż jestem miły. Myśli nie są
nie­bez­pieczne dopóty, dopóki pozo­stają w naszych gło­wach – to prawda
rów­nie dobra jak każda inna.


Z zasady ni­gdy nie mówię ludziom nic nie­przy­jem­nego.


 


Mamy tu dwie pary. Na początku myśla­łem, że oni się znają, że wspól­nie
spę­dzają urlop – ale nie. Dla całej szóstki było to zupeł­nie przy­pad­kowe
spo­tka­nie na targu, wśród domo­wej roboty serów, powi­deł i mar­mo­lady,
musca­deta i cydru oraz szy­deł­ko­wych sza­li­ków. Może Erik napa­lił się na
któ­rąś z tych kobiet; obie są młode i dość ładne, może zresztą podo­bały
mu się obie, bo gdy tak zaja­da­li­śmy owoce morza, popi­ja­jąc kolej­nymi
butel­kami wina, bez­sprzecz­nie pró­bo­wał je ocza­ro­wać.


Może ja też pró­bo­wa­łem je ocza­ro­wać.


No i Kym­linge, czyli oso­bliwe ogniwo spa­ja­jące całą grupę. Erik mieszka
w tej miej­sco­wo­ści od uro­dze­nia, pierw­sza z kobiet się tam wycho­wała,
ale póź­niej prze­pro­wa­dziła do Göteborga, druga mieszka w Kym­linge od
dzie­sią­tego roku życia. Choć wcze­śniej nic o sobie nie wie­dzieli, cała
trójka uznała, że to geo­gra­ficzne ogniwo jest znie­wa­la­ją­cym magne­sem.
Nawet Erik.


Dla mnie było to odra­ża­jące. Tak jakby przy­je­chali tu z wycieczką
auto­ka­rową i sie­dząc w restau­ra­cji w małym fran­cu­skim mia­steczku,
delek­to­wali się zwy­cza­jami i dzi­wac­twami tubyl­ców oraz porów­ny­wali je z zacho­wa­niem ludzi miesz­ka­ją­cych w ich rodzin­nych stro­nach. W Kym­linge i gdzie indziej. Przed daniem głów­nym wypi­łem trzy kie­liszki chłod­nego
bia­łego wina, pocąc się w słońcu i czu­jąc, że ogar­nia mnie dobrze znana
despe­ra­cja. Swę­dze­nie.


Posta­no­wi­łem nie opo­wia­dać o moich powią­za­niach z Kym­linge. Jestem
pewien, że nikt z nich nie wie, kim jestem, w prze­ciw­nym razie nie
mógł­bym tutaj zostać.


 


Pierw­sza para to Hen­rik i Kata­rina Malm­gre­no­wie. To wła­śnie ona
wycho­wała się w Kym­linge, ale teraz miesz­kają w Mölndal. Oboje są około
trzy­dziestki, ona pra­cuje w szpi­talu Sahl­gren­ska, a on jako pra­cow­nik
naukowy. Są mał­żeń­stwem, ale nie mają dzieci. Ona wygląda jak kobieta,
która może i chce zajść w ciążę, więc jeśli są jakieś prze­szkody
medyczne, to na pewno po jego stro­nie. On jest chłodny i spięty, ma
zaczer­wie­nioną skórę, praw­do­po­dob­nie łatwo ulega popa­rze­niom sło­necz­nym;
pod­czas wie­lo­go­dzin­nego lun­chu czuł się chyba rów­nie źle jak ja, takie
odnio­słem wra­że­nie. Praw­do­po­dob­nie lepiej się czuje przed moni­to­rem
kom­pu­tera lub wśród zaku­rzo­nych ksią­żek niż pośród ludzi. Cie­kawe, jak w ogóle doszło do tego, że są parą.


Druga para to Gun­nar i Anna. Nie są mał­żeń­stwem i chyba nie miesz­kają
razem. Oboje pró­bo­wali ukry­wać swoją płyt­kość, uda­wać, że ich filo­zo­fia
życiowa jest efek­tem głę­bo­kich prze­my­śleń. Robili to jed­nak nie­udol­nie:
naj­le­piej, gdyby kon­se­kwent­nie mil­czeli, szcze­gól­nie ona. On jest jakimś
nauczy­cie­lem – nie dosły­sza­łem wszyst­kich szcze­gó­łów – a ona pra­cuje w agen­cji rekla­mo­wej, praw­do­po­dob­nie przy bez­po­śred­niej obsłu­dze klienta.
Jej naj­więk­szymi atu­tami są twarz i górna połowa ciała. Opo­wia­dali
rów­nież, że wła­śnie kupili razem kłu­saka, a może tylko zamie­rzali kupić.


Z nie­wy­ja­śnio­nych powo­dów Kata­rina Malm­gren mówi po fran­cu­sku pra­wie jak
auto­chtoni – pozo­stali bie­siad­nicy mogą tylko poma­rzyć o takiej
zna­jo­mo­ści języka – więc pod­czas lun­chu uzy­skała nie­za­słu­żony sta­tus
swo­istej wyroczni. Jedli­śmy co naj­mniej osiem rodza­jów owo­ców morza,
któ­rych wła­ści­wo­ści oma­wiała z kel­ne­rem bar­dzo szcze­gó­łowo. Do
wydłu­by­wa­nia opor­nych miesz­kań­ców z ich sko­ru­pek sto­suje się igły
zakoń­czone uchwy­tem z korka; kiedy ten kawa­lą­tek mię­śni tra­fia wresz­cie
do ust bie­siad­nika, ni­gdy nie wia­domo, czy jest żywy, czy mar­twy. Z tego, co rozu­miem, trzeba je pozba­wić życia, prze­gry­za­jąc na pół, i dopiero wtedy połknąć.


Kwe­stie napo­jów wziął na sie­bie Erik; zaczę­li­śmy od zwy­kłego wytraw­nego
bia­łego wina, ale po trzech butel­kach prze­szli­śmy na miej­scowy cydr,
mocny i słodki zaj­za­jer, który zmu­sił nas do dwu­go­dzin­nej popo­łu­dnio­wej
drzemki.


 


Póź­niej spę­dzi­li­śmy wie­czór w domku Gun­nara i Anny; miesz­kają kil­ka­set
metrów stąd, idąc plażą w kie­runku Beg-Meil, w malow­ni­czym domku
wro­śnię­tym w wydmy. Sie­dzie­li­śmy na ich tara­sie w szóstkę i znowu
jedli­śmy owoce morza, wle­wa­jąc w sie­bie wino i calva­dos. Gun­nar śpie­wał,
przy­gry­wa­jąc sobie na gita­rze. Taube, Beatlesi i Olle Adol­ph­son.
Pró­bo­wa­li­śmy dotrzy­my­wać mu kroku, dołą­cza­jąc się tam, gdzie
pamię­ta­li­śmy słowa; można było odnieść wra­że­nie, że był to zacza­ro­wany
wie­czór. Gdzieś koło pół­nocy byli­śmy już tak pod­chmie­leni, że poja­wił
się pomysł kąpieli nago w morzu. Entu­zja­styczny kwar­tet w oso­bach obu
kobiet, Erika i Gun­nara wyru­szył w stronę morza, trzy­ma­jąc się za
ramiona i wyma­chu­jąc butelką wina musu­ją­cego.


Ja i Hen­rik Oschły zosta­li­śmy w domu; powi­nie­nem oczy­wi­ście zapy­tać,
czym się wła­ści­wie zaj­muje, jakimi kon­kret­nie bada­niami, ale nie mia­łem
ochoty na roz­mowę. Dużo przy­jem­niej­sze było sma­ko­wa­nie calva­dosu,
pale­nie papie­rosa i gapie­nie się w mrok. On pró­bo­wał nie­śmiało roz­po­cząć
jakąś roz­mowę o tych czy innych cechach cha­rak­teru miesz­kań­ców
depar­ta­mentu Finistère, ale ja nie bar­dzo pali­łem się do kon­wer­sa­cji. W końcu ucichł; praw­do­po­dob­nie jego zain­te­re­so­wa­nie moimi poglą­dami na
temat tego czy owego było rów­nie mini­malne jak moje wzglę­dem jego
opi­nii. Mimo wszystko jed­nak wydaje się, że za tą pali­sadą oschło­ści
kryło się poczu­cie wła­snej war­to­ści. Sie­dzie­li­śmy tak obaj, słu­cha­jąc
pokrzy­ki­wań naszych kąpią­cych się przy­ja­ciół; oczy­wi­ście on miał
poważ­niej­sze powody, by nasłu­chi­wać, w końcu to jego żona, a nie moja
roze­brała się do naga razem z trójką cał­kiem obcych ludzi.


Od pię­ciu lat nie mam żony i cza­sami za nią tęsk­nię, ale rzadko.


Kiedy powró­cili z kąpieli, owi­nięci pru­de­ryj­nie udra­po­wa­nymi ręcz­ni­kami,
ich wesoły nastrój się ulot­nił; odnio­słem wręcz wra­że­nie, że łączy ich
jakaś tajem­nica.


Że coś się wyda­rzyło i teraz to ukry­wają.


Ale może to tylko alko­hol i zmę­cze­nie. Musiało im być zimno; w czerwcu
woda w Atlan­tyku ma znacz­nie poni­żej dwu­dzie­stu stopni. Po pół­go­dzi­nie
wyru­szy­li­śmy z powro­tem od domu. Kiedy wędro­wa­li­śmy z Eri­kiem wzdłuż
plaży, miał duże trud­no­ści z utrzy­ma­niem się na nogach, a po
prze­kro­cze­niu progu domu zasnął, zrzu­ca­jąc tylko san­dały.


 


Ja nato­miast czuję zadzi­wia­jącą jasność umy­słu. Zdol­no­ści ana­li­tyczne.
Słowa i myśli stały się tak wyra­zi­ste, jak to moż­liwe tylko nocą – w nie­które noce. W oddali sły­chać ocean, jest cie­pło, pew­nie ze
dwa­dzie­ścia pięć stopni. Owady ude­rzają z sykiem o lampę, zapa­lam
gau­lo­ise’a i piję ostatni dzi­siaj kie­li­szek. Erik śpi przy otwar­tym
oknie; sły­szę jego gło­śne chra­pa­nie, w jego żyłach płyną przy­naj­mniej
dwa litry wina. Jest kilka minut po dru­giej i naresz­cie mogę być sam.


Do domu Malm­gre­nów idzie się w prze­ciw­nym kie­runku, na drugą stronę
cypla Mouster­lin. W sumie wzdłuż całego pasa nad­brzeż­nego jest co
naj­mniej pięć­dzie­siąt domów do wyna­ję­cia – w więk­szo­ści odda­lo­nych od
plaży o jakiś kilo­metr – nic więc dziw­nego, że trzy są wyna­jęte przez
Szwe­dów. Jeśli dobrze zro­zu­mia­łem, oni nie wynaj­mo­wali domów przez tego
samego pośred­nika co Erik, ale przy­je­chali tu mniej wię­cej w tym samym
cza­sie co my.


Przed nami trzy tygo­dnie poten­cjal­nych spo­tkań. Nagle uzmy­sła­wiam sobie,
że myślę o Annie. Wła­ści­wie wbrew sobie widzę przed oczami jej twarz bez
maki­jażu i mokre włosy po powro­cie z kąpieli. I to swo­iste poczu­cie
winy. W oczach Kata­riny było coś innego, rodzaj tęsk­noty.


Powi­nie­nem był przyj­rzeć się twa­rzy Hen­rika, żeby zdo­być kon­tra­punkt,
ale o tym nie pomy­śla­łem. Rola obser­wa­tora nie zawsze jest łatwa.


Życie czy śmierć nie mają zna­cze­nia, pomy­śla­łem. Nie wiem, dla­czego
naszły mnie wła­śnie takie myśli.


Okruch. Jeste­śmy tylko okru­chem wiecz­no­ści.


 


Komen­tarz


lipiec 2007 roku


Minęło pięć lat.


A wydaje się, jakby to było pięt­na­ście lat albo pięć mie­sięcy.
Ude­rza­jąca jest ela­stycz­ność czasu jako poję­cia; wszystko zależy od
punktu widze­nia. Cza­sami widzę przed sobą twarz Anny tak wyraź­nie, jakby
sie­działa obok mnie w tym pokoju, a w następ­nej chwili widzę całą
szóstkę, włącz­nie ze mną, jakby z góry; mrówki na plaży, błą­dzące wokół
w darem­nych, bez­sen­sow­nych piru­etach. W zim­nym świe­tle wiecz­no­ści – i trój­przy­mie­rzu morza, ziemi i nieba – nasza małość wydaje się wręcz
śmieszna.


Tak jakby wła­ści­wie mogli sobie żyć dalej, jakby ich śmierć nie miała
wystar­cza­ją­cej wagi i zna­cze­nia. A jed­nak decy­zja jest już pod­jęta i zro­bię to, co zapla­no­wa­łem. Musimy pono­sić kon­se­kwen­cje swo­ich czy­nów,
ina­czej dzieło stwo­rze­nia zosta­nie zde­for­mo­wane. Należy wyko­ny­wać plany;
nie ma sensu ich kwe­stio­no­wać, kiedy są już zatwier­dzone. Potra­fimy
jedy­nie wyrzy­nać szcze­liny porządku w ota­cza­ją­cym nas cha­osie – na tym
polega istota zobo­wią­za­nia, które spo­czywa na każ­dym z nas jako isto­cie
moral­nej.


A oni na to zasłu­żyli. Bogo­wie wie­dzą, jak bar­dzo.


Pierw­szą rze­czą, jaka mnie ude­rza, jest brak prze­czuć. Tam­tego
pierw­szego wie­czoru nic do mnie nie docie­rało. Sze­ścioro ludzi w swo­ich
dom­kach przy plaży; mogłem spa­ko­wać ple­cak i opu­ścić wybrzeże następ­nego
dnia i gdy­bym tak zro­bił, wszystko poto­czy­łoby się zupeł­nie ina­czej.


A może ni­gdy nie mia­łem wyboru. Cie­kawe, że ta myśl przy­szła mi do głowy
już w tej restau­ra­cji w Bénodet. „Zabij wszyst­kich przy stole i odejdź”.
Już wtedy, w tam­tym momen­cie, jakaś część mnie rozu­miała, co zda­rzy się
po tylu latach.


Już zde­cy­do­wa­łem, od kogo muszę zacząć. Kolej­ność jest tu bar­dzo
istotna.
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Inspek­tor kry­mi­nalny Gun­nar Bar­ba­rotti zawa­hał się. Potem zamknął drzwi,
prze­krę­ca­jąc klucz w zamku sied­mio­za­pad­ko­wym.


Na co dzień tego nie robił. Cza­sami w ogóle nie zamy­kał drzwi na klucz.


Jeśli będą chcieli wejść, to i tak wejdą, myślał. Po co mają przy oka­zji
naro­bić szkód.


Moż­liwe, że tego typu myśli świad­czyły o pew­nym defe­ty­zmie, moż­liwe, że
o braku wiary w umie­jęt­no­ści grupy zawo­do­wej, którą sam repre­zen­to­wał;
wydaje się, że ani jedno, ani dru­gie nie było sprzeczne z jego oglą­dem
świata. Był zazwy­czaj bar­dziej reali­stą niż fun­da­men­ta­li­stą, choć trudno
się było w nim doszu­kać wyraź­nych oznak wska­zu­ją­cych jedną z tych cech
jako domi­nu­jącą.


Pro­wa­dząc takie roz­wa­ża­nia, zdzi­wił się jed­no­cze­śnie, że kwe­stia
zamknię­cia drzwi na dodat­kowy zamek może pro­wa­dzić do tak dziu­ra­wej
teo­rii.


Może to i dobrze, że mózg inten­syw­nie pra­co­wał od samego rana? Od czasu
prze­pro­wadzki do mar­nego, trzy­po­ko­jo­wego miesz­ka­nia przy Bal­ders­ga­tan w Kym­linge, która była kon­se­kwen­cją roz­wodu pięć i pół roku temu, ni­gdy
nie miał nie­pro­szo­nych gości – nie licząc oczy­wi­ście róż­nych podej­rza­nie
wyglą­da­ją­cych kole­gów szkol­nych córki Sary. Trzeba wie­rzyć w to, że
ludzie są dobrzy, dopóki nie udo­wod­nią, że jest ina­czej; matka sta­rała
się wbi­jać mu do głowy tę zasadę od momentu, gdy dawało się mu coś wbić
do głowy, a zasada ta… cóż, była dobra jak każda inna.


Poza tym wła­my­wacz musiałby być strasz­nie durny, gdyby spo­dzie­wał się
cze­goś nada­ją­cego się do kra­dzieży i sprze­daży za pospo­li­tymi drzwiami z lami­natu w kolo­rze maho­niu. To też pewien prze­jaw reali­zmu.


Ale dzi­siaj zamknął drzwi na oba zamki. Miał swoje powody. Miesz­ka­nie
miało stać puste przez dzie­sięć dni. Nie będzie ani jego, ani córki.
Sary nie było już od ponad mie­siąca; bez­po­śred­nio po matu­rze i roz­da­niu
świa­dectw na początku czerwca poje­chała do Lon­dynu i zaczęła pra­co­wać w skle­pie – moż­liwe, że w pubie, co jed­nak ukry­wała, żeby nie­po­trzeb­nie
nie mar­twić ojca – i tyle.


Miała dzie­więt­na­ście lat. Poczu­cie, że mu coś ampu­to­wano, które poja­wiło
się zaraz po jej wyjeź­dzie, zaczy­nało go wolno opusz­czać. Zbyt wolno.
Świa­do­mość tego, że być może już ni­gdy nie będą miesz­kać pod jed­nym
dachem, prze­ni­kała do ojcow­skiego serca w podob­nym tem­pie.


Wszystko w swoim cza­sie, pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti ze sto­ic­kim spo­ko­jem
i wci­snął pęk klu­czy do kie­szeni dżin­sów. Wszystko w życiu ma swój czas.


Wspólne życie, roz­sta­nie i śmierć.


Pół roku temu, za radą Pana Boga, zaczął czy­tać Biblię i ze zdzi­wie­niem
obser­wo­wał, jak czę­sto w jego gło­wie poja­wiały się pocho­dzące z niej
słowa i wer­sety. Nawet jeśli w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­nie­jesz, Boże –
myślał czę­sto – to trzeba przy­znać, że Pismo Święte to pio­ruń­sko dobra
książka. Przy­naj­mniej nie­które frag­menty.


Bóg zwy­kle się z nim zga­dzał.


Do jed­nej ręki wziął swoją torbę podróżną, do dru­giej worek pełen śmieci
i zaczął scho­dzić po scho­dach. Natych­miast poczuł kieł­ku­jącą radość. To
ma zwią­zek ze scho­dze­niem po scho­dach – wiele razy przy­cho­dziło mu to do
głowy. Scho­dze­nie w dobrym tem­pie po przy­jem­nie zaokrą­glo­nych scho­dach –
w dro­dze na dwór, ku nie­prze­bra­nej roz­ma­ito­ści świata. Czyż nie jest
tak, że praw­dziwą istotą życia jest ruch? Wła­śnie taki roz­ko­ły­sany,
nie­po­wo­du­jący wysiłku ruch? Przy­goda cze­ka­jąca za rogiem? Okna na klatce
scho­do­wej były dziś otwarte na oścież, do środka wle­wała się gorączka
lata, w nos ude­rzał zapach świeżo sko­szo­nej trawy, a z podwórka
dobie­gały rado­sne głosy dzie­cia­ków.


Sły­chać też było wrzask jakiejś dziew­czynki, przy­po­mi­na­jący kwik
zarzy­na­nego pro­siaka, ale nie trzeba zwra­cać uwagi na wszystko, co się
sły­szy.


Listo­nosz tań­czył praw­do­po­dob­nie tango w cza­sie wol­nym od pracy, bo
unik, któ­rym ura­to­wał się przed cio­sem torby podróż­nej, przy­po­mi­nał
ele­gancki pasaż taneczny do tyłu.


– Ojej. Jakaś podróż?


– Prze­pra­szam – powie­dział Gun­nar Bar­ba­rotti. – Tro­chę się roz­pę­dzi­łem…
Tak, wyjeż­dżam.


– Za gra­nicę?


– Nie, tym razem tydzień na Gotlan­dii.


– O tej porze roku nie ma sensu wyjeż­dżać ze Szwe­cji – komen­to­wał
nad­zwy­czaj gada­tliwy dzi­siaj listo­nosz, macha­jąc ręką w kie­runku
podwórka. – Weź­mie pan dzi­siej­szą pocztę czy wrzu­cić ją do domu, żeby
pocze­kała, aż pan wróci z urlopu?


Po chwili namy­słu Gun­nar Bar­ba­rotti odpo­wie­dział:


– Wezmę. Ale bez reklam.


Listo­nosz kiw­nął głową, przej­rzał paczkę listów i wrę­czył mu trzy
koperty. Bar­ba­rotti wziął listy i wło­żył je do zewnętrz­nej kie­szonki
torby podróż­nej. Życzył listo­no­szowi uda­nego lata i ruszył w dół w kie­runku wyj­ścia, tym razem już tro­chę wol­niej.


– Gotlan­dia to perła! – zawo­łał za nim listo­nosz. – Ma naj­wię­cej godzin
sło­necz­nych w całej Szwe­cji.


 


Godzin sło­necz­nych? – pomy­ślał Bar­ba­rotti, gdy wyje­chał z Kym­linge i udało mu się obni­żyć tem­pe­ra­turę w samo­cho­dzie do dwu­dzie­stu pię­ciu
stopni. Oczy­wi­ście nie mam nic prze­ciwko godzi­nom sło­necz­nym, ale nie
narze­kał­bym, nawet gdyby miało padać przez dzie­sięć dni.


Na hory­zon­cie ryso­wało się prze­cież innego rodzaju cie­pło, ale listo­nosz
nie mógł tego wie­dzieć. „Gdy dwóch śpi razem, nawza­jem się grzeją; jeden
nato­miast jakże się zagrzeje?”2.


Księga Kohe­leta ma dzi­siaj powo­dze­nie, stwier­dził Gun­nar Bar­ba­rotti i spoj­rzał na zega­rek. Była dopiero za dwa­dzie­ścia jede­na­sta. Listo­nosz
przy­szedł dzi­siaj nad­zwy­czaj wcze­śnie; może miał w pla­nie jakąś
popo­łu­dniową wizytę na kąpie­li­sku. Bar­ba­rotti poczuł, że mu tego
ser­decz­nie życzy. Jezioro Kym­men albo Borgasjön. Z całego serca życzył
wszyst­kim, żeby dzi­siaj robili to, na co tylko mają ochotę. Dosłow­nie.
Wyrwało mu się pełne zado­wo­le­nia wes­tchnie­nie.


Takie winny być wszyst­kie wes­tchnie­nia, pomy­ślał. Nie powinno się ich
tłu­mić, powinny się po pro­stu czło­wie­kowi wyry­wać. O tym też winna mówić
Księga Kohe­leta.


Popa­trzył na swoje odbi­cie w lusterku wstecz­nym i zauwa­żył, że się
uśmie­cha. Był nie­ogo­lony i lekko potar­gany, ale uśmiech roz­cią­gał się na
jego twa­rzy od ucha do ucha.


A dla­czego by nie? Prom z Nynäshamn odcho­dzi o pią­tej, a na dro­dze było
tak mało samo­cho­dów jak na nie­bie obło­ków; to pierw­szy dzień jego długo
wycze­ki­wa­nej podróży. Przy­spie­szył, do odtwa­rza­cza CD wło­żył płytę
Luci­lii do Carmo i pomy­ślał, że życie jest piękne.


Póź­niej zaczął myśleć o Marianne.


Wła­ści­wie była to cią­gle ta sama myśl.


 


Znali się pra­wie od roku. Naj­pierw ogar­nęło go nie­ja­sne wra­że­nie, że
stra­cił poczu­cie czasu, ale póź­niej dotarło do niego, że to prawda, że
fak­tycz­nie był to tylko rok. Poznali się ubie­głego lata na grec­kiej
wyspie Tha­sos w opty­mal­nie korzyst­nych oko­licz­no­ściach – poczu­cie
wol­no­ści, bez­tro­ska, obce śro­do­wi­sko, jedwa­bi­ste noce, owu­la­cja i cie­płe
Morze Śród­ziemne – ale oka­zało się, że było to coś wię­cej niż waka­cyjny
romans.


– Nie należę do ludzi, któ­rzy wdają się w prze­lotne romanse –
powie­działa Marianne po pierw­szym wie­czo­rze.


– Ja też nie – przy­znał. – Nawet nie wiem, jak taki romans wygląda.
Jeśli patrzę kobie­cie w oczy, to z reguły potem się z nią żenię.


Marianne uznała to za jakiś rekord. Jed­nak po powro­cie do domu
rze­czy­wi­ście spo­ty­kali się dalej. Dość regu­lar­nie; w jego oczach
przy­po­mi­nali dwie rodzi­ciel­skie pla­nety w śred­nim wieku, gra­wi­tu­jące ku
sobie z wolna, acz­kol­wiek nie­wzru­sze­nie. Może tak to musi wyglą­dać. Tak
się trzeba zacho­wy­wać: pro­wa­dzić ostrożną, choć zmie­rza­jącą do
kon­kret­nego celu budowę mostu skła­da­ją­cego się w rów­nych czę­ściach z odwagi i ostroż­no­ści. Marianne miesz­kała w Hel­sing­borgu i miała dwoje
nasto­let­nich dzieci, on nato­miast miesz­kał dwie­ście pięć­dzie­siąt
kilo­me­trów na pół­noc – w Kym­linge – i miał córkę, która wła­śnie się
wypro­wa­dziła z domu, oraz dwóch synów miesz­ka­ją­cych z matką. Widać więc,
że most musiał być dość długi.


Kiedy pomy­ślał o Lar­sie i Mar­ti­nie, poczuł odro­binę smutku. Jego
syn­ko­wie. Miesz­kali ze swoją matką na przed­mie­ściach Kopen­hagi; spę­dził
z nimi dwa tygo­dnie na początku waka­cji i ewen­tu­al­nie czeka ich jesz­cze
wspólny tydzień w sierp­niu, a jed­nak nie opusz­czała go myśl, że ich
traci. Ich nowy przy­szy­wany ojciec nazy­wał się Tor­ben, czy jakoś
podob­nie, i pro­wa­dził Insty­tut Jogi w Vester­bro; Bar­ba­rotti ni­gdy go nie
spo­tkał, ale wyda­wało się, że jest odro­binę lep­szy od swo­jego
poprzed­nika. Tam­ten był praw­dzi­wym cudem natury do dnia, kiedy dopa­dło
go zło­śliwe pomie­sza­nie zmy­słów i zwiał z sek­sowną tan­cerką brzu­cha z Wybrzeża Kości Sło­nio­wej.


A nie mówi­łem? – pomy­ślał tam­tego dnia Bar­ba­rotti, ale już wtedy miał
poczu­cie, że jego satys­fak­cja jest dość zwie­trzała, a jej data
przy­dat­no­ści do spo­ży­cia dawno minęła.


Choćby nie wiem jak bar­dzo chciał, nie mógł powie­dzieć, że Lars i Mar­tin
byli nie­szczę­śliwi z powodu prze­pro­wadzki do Danii. Nale­żało raczej
posta­wić pyta­nie, dla­czego od czasu do czasu – w naj­bar­dziej zatę­chłych
zaka­mar­kach duszy – po pro­stu chciał, żeby źle się tam czuli. Czy zimna
wojna z Heleną ni­gdy się nie skoń­czy? Czy już zawsze będzie pod­no­sił te
swoje wybla­kłe, psy­chicz­nie chore tabliczki z tek­stem „A nie mówi­łem”?


– Moim obo­wiąz­kiem jest zro­bić wszystko, żeby oni byli szczę­śliwi –
pod­kre­ślała czę­sto – a nie ty. Tym zaj­mo­wa­łam się daw­niej.


W innym zaka­marku duszy wie­dział, że miała rację. Po roz­wo­dzie Sara
powie­działa, że chce zostać z nim, i teraz tak bar­dzo mu jej bra­ko­wało.
Nie byłej żony, nie synów. Taka jest prawda. Przez pięć lat Sara
rato­wała go przed demo­nami samot­no­ści; tym gorzej odczu­wał stratę, gdy
wresz­cie go zosta­wiła i ruszyła na pod­bój świata.


Ale teraz poja­wiła się Marianne. Gun­nar Bar­ba­rotti rozu­miał, że musi za
nią dzię­ko­wać swo­jej szczę­śli­wej gwieź­dzie – albo może przy­pusz­czal­nie
ist­nie­ją­cemu Bogu, z któ­rym cza­sami się tar­go­wał, po dżen­tel­meń­sku.


Mam nadzieję, że ona rozu­mie, jak wielką dziurę musi wypeł­nić, pomy­ślał.
Albo lepiej, żeby tego nie wie­działa, popra­wił się po chwili. Nie
wszyst­kie kobiety lubią opie­ko­wać się potrze­bu­ją­cym pomocy męż­czy­zną w śred­nim wieku. A przy­naj­mniej nie na długo.


Zauwa­żył, że opusz­cza go odwaga – że utrzy­my­wa­nie nosa nad powierzch­nią
wody jest strasz­li­wie trudne – a ponie­waż w tej samej chwili na tablicy
roz­dziel­czej zapa­liła się czer­wona lampka, skrę­cił na sta­cję Sta­toil,
którą wła­śnie mijał.


Ben­zyna i kawa. Wszystko w swoim cza­sie.


* * *


Prom na Gotlan­dię nie był tak zapchany, jak się oba­wiał.


Może dla­tego, że to wto­rek. Śro­dek tygo­dnia. Szturm sza­lo­nych
pla­żo­wi­czów ze sto­licy przy­pusz­czal­nie nasi­lał się w week­endy. Gun­nar
Bar­ba­rotti był nie­zwy­kle wdzięczny za to, że nie spę­dzi
dzie­się­cio­dnio­wego urlopu z Marianne w mia­steczku Visby. Z odrazą
wspo­mina pewien tydzień, kiedy pod koniec mał­żeń­stwa z Heleną
wynaj­mo­wali pio­ruń­sko dro­gie miesz­ka­nie w ści­słym cen­trum mia­steczka, za
murami obron­nymi, mniej wię­cej o tej porze roku. Miał poczu­cie, że
miesz­kają w samym środku roz­kle­ko­ta­nego weso­łego mia­steczka. W każ­dym
zaułku wrzesz­czący, rzy­ga­jący i kopu­lu­jący mło­dzi ludzie; nie dało się
zasnąć przed trze­cią nad ranem.


Nie, do cho­lery, pomy­ślał wtedy Gun­nar Bar­ba­rotti. Jeśli coś takiego
uwa­żane jest za ważną gałąź gospo­darki, zwaną wznio­śle tury­styką, to
rów­nie dobrze można prze­ro­bić zamek kró­lew­ski na ogromny bar piwny i bur­del. Wtedy nie będą musieli prze­pra­wiać się stat­kiem.


Poczu­cie bez­sil­no­ści było tym sil­niej­sze, że mieli ze sobą trójkę
dzieci, a ich mał­żeń­stwo dogo­ry­wało. Pamięta, że dali sobie nawza­jem
jeden wie­czór wol­nego, żeby pójść na mia­sto i posza­leć. Helena była
pierw­sza. Wró­ciła do domu o pią­tej rano i wyglą­dała na zado­wo­loną.
Ponie­waż nie chciał być gor­szy, spę­dził następną noc, sie­dząc do wpół do
pią­tej na plaży Nor­der­strand – samot­nie, z siatką piwa.


Ale trzeba przy­znać, że tam­tego ranka, kiedy wra­cał do domu wśród ruin i róż, mia­sto wydało mu się piękne, mimo że zwy­kle nie był czuły na takie
niu­anse. Cho­ler­nie piękne.


Gdy Marianne zapy­tała o jego wcze­śniej­sze pobyty na Gotlan­dii,
ogra­ni­czył się do opo­wie­ści o paru wizy­tach z mło­do­ści – na Fårö i w Kat­tham­mar­svik – prze­mil­cza­jąc ten poża­ło­wa­nia godny tydzień w Visby.


Teraz będą miesz­kać w Hogrän. Mówiła, że nazwa tego miej­sca ozna­cza
„wysoki świerk”. To maleńka wio­ska pośrodku wyspy – w zasa­dzie tylko
skrzy­żo­wa­nie dróg i kośció­łek – w któ­rej Marianne i jej sio­stra mają
dom: spa­dek po poprzed­niej gene­ra­cji; ich zło­śliwy brat został spła­cony,
więc mogła zagwa­ran­to­wać brak uciąż­li­wych tury­stów. To dla­tego, że dom
znaj­duje się ponad dzie­sięć kilo­me­trów od morza; naj­bliż­sza plaża była w Tofta – dzieci jeź­dziły tam na rowe­rach kilka razy w tygo­dniu, ona
zwy­kle zosta­wała w domu. Przez naj­bliż­szych osiem dni na hory­zon­cie nie
było jed­nak w ogóle żad­nych dzieci.


Nie­zmą­cony spo­kój, choć według niej to wyświech­tane powie­dze­nie. A szkoda, bo nie­zmą­cony spo­kój jest w zasa­dzie esen­cją domu pod nazwą
Gustabo.


Gustaf, od któ­rego wywo­dzi się nazwa budynku, zbu­do­wał pobie­lony wap­nem
dom w poło­wie XIX wieku, a kiedy na początku lat pięć­dzie­sią­tych ojciec
Marianne posta­no­wił kupić jakiś dom na wyspie, uległ cza­rowi tej nazwy.
Też miał na imię Gustaf, a ostat­nich pięć lat swo­jego życia – po śmierci
żony – pra­wie w cało­ści spę­dził wła­śnie tu.


Gustaf w Gustabo.


Było tu wszystko, co jest potrzebne do życia: woda, prąd i radio. Ale
ani tele­wi­zora, ani tele­fonu.


– Nie zabie­raj ze sobą komórki – poin­stru­owała go Marianne. – Daj swoim
dzie­ciom numer tele­fonu do sąsiada rol­nika, to wystar­czy. Kiedy jest się
w Gustabo, trzeba się odciąć od wrze­nia świata. Nawet moje dzieci to
zaak­cep­to­wały. Słu­chamy pro­gnozy pogody dla żegla­rzy i „Wier­sza dnia”, a dzieci to polu­biły. Johan na przy­kład nary­so­wał mapę, na któ­rej
zazna­czył wszyst­kie szwedz­kie latar­nie mor­skie.


Speł­nił jej życze­nie. Wyłą­czył komórkę i zosta­wił ją pod jaki­miś
papie­rami w schowku samo­cho­do­wym. Gdyby mieli ukraść mu samo­chód, to
niech sobie wezmą i komórkę, pomy­ślał. Ani jedno, ani dru­gie nie ma
dru­giego zamka, i to sied­mio­za­pad­ko­wego.


Kiedy prom dopły­wał do wyspy, wyszedł na pokład i obser­wo­wał dobrze
znany kształt mia­sta poły­sku­ją­cego w ostat­nich pro­mie­niach zacho­dzą­cego
słońca. Dachy, wie­życzki i wieże. Widok był tak piękny, że aż bole­sny.
Przy­po­mniał sobie słowa sta­rego przy­ja­ciela: „Gotlan­dia to nie tylko
wyspa, to cał­kiem inna kra­ina”.


Mam nadzieję, że czeka na mnie, jak obie­cała, roz­my­ślał. Nie byłoby
faj­nie, gdy­bym musiał szu­kać budki tele­fo­nicz­nej i dzwo­nić do tego
rol­nika.


Czy są jesz­cze jakieś budki tele­fo­niczne?


 


Była.


Opa­lona i piękna jak lato.


To nie­moż­liwe, by taka kobieta cze­kała na takiego męż­czy­znę jak on,
prze­bie­gło mu przez głowę. To jakieś nie­po­ro­zu­mie­nie.


Ale kiedy zarzu­ciła mu ramiona na szyję i uca­ło­wała, pomy­ślał, że chyba
jed­nak był ele­men­tem tego planu.


– Jesteś taka śliczna. Nie całuj mnie wię­cej, bo zemdleję.


– Zoba­czymy, czy uda mi się opa­no­wać – powie­działa z uśmie­chem. – To
takie…


– Tak?


– To takie cudowne, w piękny letni wie­czór witać męż­czy­znę, któ­rego się
kocha. Męż­czy­znę, który przy­pły­nął do mnie stat­kiem.


– Mhm. Jed­nak jest coś jesz­cze lep­szego.


– Co takiego?


– Przy­pły­nąć stat­kiem i zostać przy­wi­ta­nym przez uko­chaną kobietę. Masz
rację, to jest wspa­niałe. Gdyby tak można było to powta­rzać co wie­czór.


– Cudow­nie jest mieć już tyle lat, że ma się czas, by zatrzy­mać się i to
zauwa­żyć.


– Wła­śnie.


Gun­nar Bar­ba­rotti roze­śmiał się. Marianne się śmiała. Póź­niej patrzyli
tak na sie­bie w mil­cze­niu dobrą chwilę, aż poczuł, że coś go zaczyna
ści­skać w gar­dle. Odchrząk­nął i parę razy mru­gnął powie­kami.


– Cho­lera, nawet nie wiesz, jak bar­dzo się cie­szę, że cię spo­tka­łem.
Pro­szę, mam dla cie­bie pre­zent.


Wyjął malut­kie pudełko z wisior­kiem, który dla niej kupił. Nic
wiel­kiego, mały czer­wono-żółty kamień na zło­tym łań­cuszku, tylko tyle,
ale ona nie­cier­pli­wie otwo­rzyła pudełko i zawie­siła łań­cu­szek na szyi.


– Dzię­kuję. Ja też mam coś dla cie­bie, ale musisz pocze­kać, aż
przy­je­dziemy do domu.


Do domu? – pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti. Zabrzmiało, jakby naprawdę tak
myślała.


– Ruszamy?


– Gdzie masz samo­chód?


– Tutaj, na par­kingu oczy­wi­ście.


– W porządku. Z tobą choćby na koniec świata.


I pozwól mi tam zostać na wieki, dodał już do sie­bie. W taki wie­czór
nawet świ­nio­pas mógł zamie­nić się w poetę.


* * *


Gustabo było gdzieś na końcu świata. Przy­naj­mniej tak to wyglą­dało, gdy
przy­jeż­dżało się tam po zmierz­chu. Gun­nar Bar­ba­rotti uznał, że sam by tu
nie tra­fił. Może z powro­tem do Visby tak, ale nie w tę stronę. Kiedy po
nie­ca­łych trzy­dzie­stu minu­tach Marianne skrę­ciła na podwórko przez otwór
w kamien­nym murze, ogar­nęło go przy­jemne uczu­cie, że nie ma poję­cia,
gdzie jest. Zatrzy­mała samo­chód przy krzaku bzu i wysie­dli. Narożny
kin­kiet oświe­tlał szczyt bia­łego kamien­nego domu, przej­rzy­sty mrok
let­niej nocy spły­wał powoli na traw­nik uroz­ma­icony dwoma sęka­tymi
drzew­kami owo­co­wymi i kępą krza­ków porze­czek; cisza wyda­wała się żywym
stwo­rze­niem.


– Witam w Gustabo – powie­działa Marianne. – Wła­śnie tak to wygląda.


W tym samym momen­cie usły­szeli dwa ude­rze­nia zegara kościel­nego. Gun­nar
Bar­ba­rotti spoj­rzał na zega­rek. Wpół do dzie­sią­tej. Póź­niej odwró­cił
głowę w kie­runku, który poka­zała Marianne.


– To kościół w środku wsi. A za pło­tem mamy cmen­tarz. Mam nadzieję, że
ci to nie prze­szka­dza.


Gun­nar Bar­ba­rotti objął ją ramie­niem.


– A tam są krowy.


Znowu zro­biła ruch ręką i wtedy zauwa­żył, że są zale­d­wie o kilka metrów
od nich. Cięż­kie, prze­żu­wa­jące syl­wetki po dru­giej stro­nie kamien­nego
muru.


– O tej porze roku są na polu przez całą dobę. Wła­ści­ciel doi je na
polu, zamiast zabie­rać je do obory. No tak, tutaj też mamy cztery strony
świata. Kościół leży na wscho­dzie, a krowy pasą się na pół­nocy. Na
zacho­dzie mamy naj­pięk­niej­sze na świe­cie pole rze­paku, jutro się
prze­ko­nasz, a na połu­dniu jest las.


– Las? – powtó­rzył Gun­nar Bar­ba­rotti i obej­rzał się za sie­bie. – To
nazy­wasz lasem?


– Sześć­dzie­siąt osiem drzew liścia­stych – wyja­śniła Marianne. – Dęby,
buki i czer­wone klony. Jedno bar­dziej szla­chetne od dru­giego, a więk­szość ponad­stu­let­nie. Ale teraz idziemy do środka. Mam nadzieję, że
dotrzy­ma­łeś słowa.


– W jakiej spra­wie?


– Że nie będziesz się za bar­dzo obże­rał na pro­mie. Mam coś dobrego w pie­kar­niku i otwo­rzy­łam butelkę wina, żeby pood­dy­chało.


– Zja­dłem tylko żel­ko­wego szczurka.


 


Gdy się obu­dził, łagodne świa­tło poranka nie­śmiało prze­świe­cało przez
cien­kie zasłony. Poru­szały się leciutko od wia­tru, a inten­sywny zapach
let­niego poranka sączył się przez otwarte okno. Odwró­cił głowę i popa­trzył na Marianne, która spała głę­bo­kim snem, leżąc na brzu­chu u jego boku; jej nagie plecy łagod­nie wygi­nały się przy kości ogo­no­wej, a kasz­ta­nowe włosy leżały roz­rzu­cone na poduszce jak pomięty wachlarz. Po
omacku zna­lazł na noc­nym sto­liku swój zega­rek.


Wpół do pią­tej.


Pamięta, że rzu­cił okiem na zega­rek, kiedy skoń­czyli się kochać. Było
pięt­na­ście po trze­ciej.


A zatem jesz­cze nie pora, by wsta­wać i wyjść naprze­ciw nowemu dniu.


Jed­nak zasnąć ponow­nie nie będzie tak łatwo, pomy­ślał. Odsu­nął
prze­ście­ra­dło, ostroż­nie wstał z łóżka i wyszedł do kuchni. Wypił parę
łyków wody pro­sto z kranu.


Skoro już wsta­łem, to trzeba się wysi­kać, pomy­ślał i wyszedł do ogrodu.
Zatrzy­mał się na chwilę i łapał pal­cami u nóg pokryte rosą źdźbła trawy.
Stoję tutaj golu­sieńki. Cał­kiem nagi, tu i teraz. W let­nią noc w Gustabo. Lepiej już być nie może.


Czuł się świet­nie. Chyba jesz­cze lepiej niż wów­czas, gdy sta­tek dobi­jał
do brzegu, posta­no­wił więc, że musi zapa­mię­tać tę chwilę. Patrzył na
zaró­żo­wione wscho­dem niebo za cmen­ta­rzem, potem poszedł aż do
szla­chet­nego lasu i wysi­kał się. Uchy­lił się przed nad­la­tu­ją­cym
nie­to­pe­rzem. Uznał, że to dziwne: prze­cież nie­to­pe­rze latają tylko po
zmroku.


Poszedł kawa­łek wzdłuż kamien­nego muru i zatrzy­my­wał się co jakiś czas,
patrząc po kolei we wszyst­kie strony świata.


Krowy. Pole rze­paku.


Zro­biło mu się zimno i wró­cił do domu. Podzi­wiał wnę­trze i bijącą z niego sty­lową pro­stotę. Tylko obie­lone wap­nem ściany i brą­zowe drewno.
Zauwa­żył swoją cią­gle nie­roz­pa­ko­waną torbę podróżną, sto­jącą obok kanapy
w kuchni. Z zewnętrz­nej kie­szeni wysta­wało coś bia­łego. Obszedł naokoło
stół i przy­po­mniało mu się, że to te trzy listy, które wziął od
gada­tli­wego listo­no­sza, wyru­sza­jąc z domu. Wyjął je i dokład­nie
obej­rzał. Dwa z nich to przy­pusz­czal­nie rachunki: jeden od ope­ra­tora
tele­fo­nicz­nego, a drugi z towa­rzy­stwa ubez­pie­cze­nio­wego. Scho­wał je z powro­tem.


Trzeci list był zaadre­so­wany odręcz­nie. Jego nazwi­sko i adres wypi­sane
na czarno kan­cia­stymi, nieco nie­zdar­nymi wer­sa­li­kami. Bez nadawcy.
Zna­czek z żaglówką.


Zawa­hał się przez sekundę. Potem wziął jeden z noży kuchen­nych ze
sto­jaka na zle­wie i roz­ciął kopertę. Wycią­gnął podwój­nie zło­żoną kartkę
papieru, roz­ło­żył ją i prze­czy­tał:


ZAMIE­RZAM ZABIĆ ERIKA BERG­MANA. ZOBA­CZYMY, CZY MNIE POWSTRZY­MASZ.


Usły­szał, że Marianne mru­czy coś przez sen. Nie mógł ode­rwać wzroku od
tek­stu.


Wąż w raju, pomy­ślał.
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– Co to zna­czy? – spy­tała Marianne.


– Tylko tyle, co powie­dzia­łem. Dosta­łem list.


– Tutaj? Adre­so­wany tutaj?


Było przed­po­łu­dnie dru­giego dnia. Sie­dzieli każde w swoim leżaku pod
para­so­lem od strony pola rze­paku. Nad nimi błę­kitne niebo. Jaskółki
prze­la­ty­wały jak strzały, sły­chać było brzę­cze­nie trzmieli; wła­śnie
skoń­czyli śnia­da­nie i teraz był czas na dokładki i prze­żu­wa­nie.


I roz­mowę. Zasta­na­wiał się, po co o tym powie­dział. Już tego żało­wał.


– Nie, dosta­łem go w chwili, gdy wyjeż­dża­łem z domu. Wło­ży­łem go do
torby. Ale dziś rano otwo­rzy­łem.


– Groźba, mówisz?


– Ponie­kąd.


– Pokaż.


Przez chwilę pomy­ślał o zabez­pie­cze­niu odci­sków pal­ców, ale uznał, że ma
urlop, i poszedł po list.


Kiedy czy­tała, miała jedną brew unie­sioną, a drugą opusz­czoną; ni­gdy
wcze­śniej nie widział u niej takiej miny, ale widocz­nie był to wyraz
zdzi­wie­nia połą­czo­nego z kon­cen­tra­cją. Nie uszło jego uwa­dze, że
wyglą­dało to dość ele­gancko. W ogóle była cho­dzącą ele­gan­cją, jeśli się
nad tym zasta­no­wić; z wyjąt­kiem sta­rego, zno­szo­nego kape­lu­sza słom­ko­wego
z dużym ron­dem miała na sobie wyłącz­nie cien­kie, pra­wie prze­zro­czy­ste
okry­cie, które zakry­wało mniej niż szyba w akwa­rium.


Len, o ile się nie mylił.


– Czę­sto dosta­jesz takie listy?


– Ni­gdy.


– A więc to nie chleb powsze­dni zawodu poli­cjanta?


– Przy­naj­mniej nie dla mnie.


Zasta­na­wiała się przez chwilę.


– Kim jest Erik Berg­man?


– Nie mam poję­cia.


– Jesteś pewien?


Wzru­szył ramio­nami.


– Przy­naj­mniej nikogo takiego sobie nie przy­po­mi­nam. Ale to nie jest
jakieś wyjąt­kowo rzad­kie nazwi­sko.


– I nie wiesz, kto mógł go wysłać?


– Nie.


Pod­nio­sła kopertę i zaczęła ją badać.


– Nie widać, co jest napi­sane na znaczku.


– Nie. Wydaje mi się, że na końcu jest „org”, ale bar­dzo nie­wy­raź­nie.


Przy­tak­nęła.


– No to dla­czego go dosta­łeś? Cho­dzi mi o to, że to musi być jakiś
sza­le­niec, ale dla­czego wysłał list wła­śnie do cie­bie?


Gun­nar Bar­ba­rotti wes­tchnął.


– Marianne, jest, jak mówię. Nie mam naj­mniej­szego poję­cia.


Odgo­nił muchę i znowu zaczął żało­wać, że wspo­mniał o liście. To
idio­tyczne, żeby w taki cudowny pora­nek sie­dzieć w ogro­dzie i dys­ku­to­wać
o spra­wach zawo­do­wych.


Choć w zasa­dzie przed chwilą uznał, że to nie ma nic wspól­nego z poli­cją. Prze­lotna chwila iry­ta­cji – nie można jej poświę­cać wię­cej
uwagi niż tej musze, którą przed chwilą odpę­dził.


– Ale musisz prze­cież mieć… Jak to się nazywa? …intu­icję? Jak długo
pra­cu­jesz w poli­cji? Dwa­dzie­ścia lat?


– Dzie­więt­na­ście.


– No tak, tyle samo, co ja jako położna, prze­cież już o tym mówi­li­śmy. Z cza­sem czło­wiek ma coraz lep­sze wyczu­cie. Przy­naj­mniej ja tak czuję.


Gun­nar Bar­ba­rotti wypił łyk kawy i zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Cza­sami chyba tak. Ale nie w tym przy­padku, nie­stety. Myśla­łem o tym
przez cały pora­nek, ale nie poja­wiło się nawet naj­mniej­sze prze­czu­cie.


– Ale prze­cież ty jesteś adre­sa­tem listu. Tu jest twój adres.


– Tak.


– Nie komendy poli­cji. To ozna­cza, że on… albo ona… mają jakiś
szcze­gólny sto­su­nek do cie­bie.


– Sto­su­nek to chyba zbyt wiel­kie słowo. Po pro­stu on… lub ona… wie­dzą,
kim jestem. Ale teraz zmie­niamy temat. Przy­kro mi, że ci o tym
powie­dzia­łem.


Marianne odło­żyła kopertę na stół i poło­żyła się na leżaku.


– Ale co myślisz?


Naj­wy­raź­niej nie zamie­rzała się tak łatwo pod­dać.


– O czym?


– No, o liście. Groź­bie. Jest na serio?


– Praw­do­po­dob­nie nie.


Teraz zsu­nęła kape­lusz na kark i unio­sła brwi.


– Jak tak możesz mówić?


Znowu wes­tchnął.


– Dla­tego że czę­sto dosta­jemy ano­ni­mowe groźby. Pra­wie wszyst­kie są
fał­szywe.


– Wyda­wało mi się, że musi­cie wszyst­kie takie rze­czy brać na poważ­nie.
Jeśli ktoś na przy­kład grozi zama­chem bom­bo­wym w jakiejś szkole, to
chyba musi­cie…?


– Bie­rzemy wszystko na poważ­nie. Naprawdę nie­wiele zosta­wiamy
przy­pad­kowi. Ale ty pyta­łaś, czy uwa­żam, że ktoś ma poważne zamiary w tym przy­padku. To co innego.


– Okej, sze­ry­fie. See your point. Czyli uwa­żasz, że to tylko blef?


– Tak.


– Dla­czego?


Dobre pyta­nie, pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti. Cho­ler­nie dobre pyta­nie.
Dla­tego że… dla­tego że chcę, by to był blef, to jasne. Dla­tego że jestem
w raju pod nazwą Gustabo z kobietą, którą pra­wie na pewno kocham, i nie
chcę, by mi prze­szka­dzał jakiś idiota, który zamie­rza pozba­wić życia
jakie­goś innego idiotę. Ale gdyby się oka­zało, że groźba jest praw­dziwa,
to chcę… no tak, chciał­bym móc powie­dzieć, że otwo­rzy­łem list dopiero po
powro­cie z mojego pobytu w raju.


– Nie odpo­wie­dzia­łeś na moje pyta­nie.


– Niehm – mruk­nął nie­zro­zu­miale Gun­nar Bar­ba­rotti. – No bo nie jestem
pewien. Oczy­wi­ście ni­gdy nie należy mówić ni­gdy. Zostawmy to.


Pochy­liła się do przodu i wbiła w niego wzrok.


– Co to za bred­nie? Zostawmy to? Musisz prze­cież coś z tym zro­bić.
Prze­cież jesteś inspek­to­rem kry­mi­nal­nym?


– Jestem na urlo­pie w siód­mym nie­bie.


– Ja też. Ale gdyby do siód­mego nieba przy­szła kobieta w ciąży i chciała
uro­dzić dziecko, to bym przy­jęła poród. Rozu­miesz, co mam na myśli?


– Sprytne – powie­dział Gun­nar Bar­ba­rotti.


– Jeden do zera dla położ­nej – oznaj­miła Marianne, uśmie­cha­jąc się
sze­roko. – A przy oka­zji, dzię­kuję za dzi­siej­szą noc, kocham się z tobą
kochać.


– Przez kilka sekund mia­łem fak­tycz­nie wra­że­nie, że potra­fię latać –
przy­znał Gun­nar Bar­ba­rotti. – Ale jestem tylko idiotą, który otwo­rzył
list. Nie mogli­by­śmy o nim zapo­mnieć, uda­wać, że otwo­rzę go dopiero po
powro­cie do domu?


– Ni­gdy w życiu. Pomyśl, co będzie, gdy wró­cisz do domu w Kym­linge i dowiesz się, że Erik Berg­man został zamor­do­wany? Jak będziesz mógł z tym
żyć? Wyda­wało mi się, że spo­tka­łam męż­czy­znę o wyso­kim morale i dobrym
sercu…


Gun­nar Bar­ba­rotti pod­dał się. Zdjął oku­lary prze­ciw­sło­neczne i popa­trzył
na nią z uwagą.


– All right. To co pro­po­nu­jesz?


– Ja mam coś zapro­po­no­wać?


– Dla­czego nie? Pod­czas urlopu można chyba zamie­niać się zawo­dami?


Roze­śmiała się.


– Rozu­miem, że ty zaj­miesz się cię­żar­nymi w siód­mym nie­bie.


– No jasne.


– Byłeś przy naro­dzi­nach swo­ich dzieci?


– Przy wszyst­kich trzech.


Kiw­nęła głową.


– W porządku. Chcę się tylko upew­nić, że żadne maleń­stwo się nie
zmar­nuje. Widzę przed sobą dwa wyj­ścia.


– Jakie?


– Możemy poje­chać z tym na poli­cję do Visby.


– Nie chcę jechać do Visby. Jaka jest alter­na­tywa?


– Zadzwo­nimy do two­ich kole­gów w Kym­linge.


– Nie­zły pomysł – oce­nił Gun­nar Bar­ba­rotti. – Ale jest pewien szko­puł.


– Tak?


– Nie mamy tele­fonu.


– To się da zała­twić. Przed­sta­wię cię sąsia­dowi. A przy oka­zji, sąsiad
nazywa się Jons­son. Hag­mund Jons­son.


– Hag­mund?


– Tak. Jego ojciec też miał na imię Hag­mund. I jego dzia­dek.


Gun­nar Bar­ba­rotti ski­nął głową i podra­pał się po nie­ogo­lo­nej bro­dzie.


– Czy mogę zgło­sić jedną pro­po­zy­cję?


– Co takiego?


– Żebyś wło­żyła na sie­bie coś wię­cej oprócz tej prze­zro­czy­stej
chu­s­teczki do nosa, w prze­ciw­nym razie Hag­mund Trzeci dosta­nie zawału.


Roze­śmiała się.


– Ale tobie się podoba?


– Bar­dzo mi się podoba. Wyglą­dasz w tym bar­dziej nago, niż gdy­byś nic na
sobie nie miała.


– Grrr – mruk­nęła Marianne, czter­dzie­sto­dwu­let­nia położna z Hel­sing­borga. – Myślę, że możemy na razie wejść na tro­chę do środka. Mam
wra­że­nie, że Hag­munda nie będzie w domu jesz­cze przy­naj­mniej z godzinę.


– Grrr – mruk­nął Gun­nar Bar­ba­rotti, czter­dzie­sto­sied­mio­letni inspek­tor
kry­mi­nalny z Kym­linge. – Mam wra­że­nie, że rze­pak jest jakimś afro… Jak
to się nazywa?… afro­dy­zja­kiem?


– Tak, tak się to nazywa – potwier­dziła położna. – Ale to nie rze­pak,
głup­ta­sie, to ja.


– Chyba masz rację.


 


Upły­nęło pół­to­rej godziny, zanim wyru­szyli do Jons­so­nów, a Hag­munda i tak jesz­cze nie było w domu. Przy­jęła ich jego żona. Była to
sześć­dzie­się­cio­pię­cio­let­nia niska i krępa kobieta o imie­niu Jolanda.
Gun­nar Bar­ba­rotti zasta­na­wiał się, czy jej matka i babka też miały na
imię Jolanda, ale nie odwa­żył się zapy­tać.


Tak czy owak, ta wesoła kobieta nie pozwo­liła im sko­rzy­stać z tele­fonu,
zanim nie wypili z nią kawy i nie spró­bo­wali jej sza­fra­no­wych nale­śni­ków
i jede­na­stu rodza­jów cia­stek. Bar­ba­rotti dodzwo­nił się więc do komendy w Kym­linge dopiero parę minut po wpół do dru­giej. Na szczę­ście inspek­tor
Eva Back­man była u sie­bie, zawa­lona tonami papie­rów. Kiedy cen­trala go z nią połą­czyła, wyłusz­czył sprawę w ciągu pół minuty.


– A niech to szlag – powie­działa Eva Back­man. – Zaraz pójdę do komi­sa­rza
i powiem, żeby cię wezwał z urlopu, bo musisz wró­cić na służbę. Sprawa
wygląda poważ­nie.


– Możesz uznać naszą przy­jaźń za zakoń­czoną. O urlo­pie się nie żar­tuje.


Eva Back­man śmiała się w głos.


– All right. Co w takim razie mam zro­bić?


– Nie mam poję­cia. Nie jestem na służ­bie. Jako odpo­wie­dzialny spo­łecz­nie
oby­wa­tel chcia­łem tylko zgło­sić ano­ni­mowy list zawie­ra­jący groźby.


– Brawo, panie inspek­to­rze. Czapki z głów. Czy mógł­byś jesz­cze raz
prze­czy­tać ten tekst?


– „Zamie­rzam zabić Erika Berg­mana – czy­tał posłusz­nie Bar­ba­rotti. –
Zoba­czymy, czy mnie powstrzy­masz”.


– Powia­dasz „powstrzy­masz”?


– Tak.


– Odręczne pismo?


– Tak.


– Zaadre­so­wane do cie­bie oso­bi­ście?


– Tak.


– Hmm. Czy mógł­byś prze­fak­so­wać ten list?


– Jestem w Gustabo. Tu nie ma faksu.


– No to jedź do Visby.


Gun­nar Bar­ba­rotti nego­cjo­wał sam ze sobą.


– Może jutro.


– All right. Czy cho­dzi o jakie­goś spe­cjal­nego Erika Berg­mana?


– Nie wiem. Nie znam żad­nego Erika Berg­mana. A ty?


– Nie przy­po­mi­nam sobie. No dobrze, spraw­dzę przy­naj­mniej, ilu ich
mieszka w Kym­linge. Czy jest tam coś o tym, że przy­pusz­czalne zwłoki
miesz­kają w naszym mie­ście?


– Nie ma nic poza tym, co przed chwilą prze­czy­ta­łem.


– Rozu­miem. No, ale jeśli prze­fak­su­jesz to jutro… adres na koper­cie też…
to zoba­czymy.


– Umowa stoi.


– Zresztą może wło­żysz ory­gi­nał do pla­sti­ko­wej torebki i wyślesz do nas…
a ja posta­ram się zdjąć z bar­ków sza­now­nego oby­wa­tela ten drobny kło­pot.
Co u Marianne?


– Świet­nie. Jest ze mną.


Eva Back­man znowu się roze­śmiała.


– Dobrze, że wam dobrze. Tutaj pada, wolno spy­tać jaka…?


– Nawet naj­mniej­szego śladu obłocz­ków. W takim razie zosta­wiam to w two­ich rękach i do zoba­cze­nia za dwa tygo­dnie.


– Nic z tego. Wtedy to ja idę na urlop.


– Aha.


– Zda­rza się. A wra­ca­jąc do tematu, gdyby się oka­zało, że znajdę całą
bandę ludzi, któ­rzy się nazy­wają Erik Berg­man, to może nie
zaszko­dzi­łoby, żebyś sobie na nich popa­trzył, jak myślisz? Na wypa­dek
gdy­byś któ­re­goś z nich znał… mimo wszystko… Jesteś tam?


– O ile lista nie będzie za długa.


– Dzię­kuję, panie polic­maj­strze. To gdzie mam ją wysłać?


– Chwi­leczkę.


Odło­żył słu­chawkę na komodę, obok ramek ze zdję­ciami i srebr­nych naczyń,
i wyszedł na taras do Jolandy i Marianne.


– Prze­pra­szam, jaki jest adres do Gustabo?


– Gustabo, Hogrän, Gotlan­dia. Powinno wystar­czyć – odpo­wie­działa
Marianne.


Bar­ba­rotti podzię­ko­wał i wró­cił do tele­fonu.


– Możesz prze­fak­so­wać listę do komendy w Visby – powie­dział. – Prze­cież
i tak do nich pojadę, żeby wysłać faks. Poli­czę to jak osiem nad­go­dzin.


– Koniecz­nie. Uca­ło­wa­nia, inspek­to­rze, i pozdro­wie­nia dla Marianne.


To by było na tyle, pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti i poczuł zgagę po
cia­stecz­kach gospo­dyni. Tę sprawę mamy z głowy.


* * *


Wycho­dząc, natknęli się na Hag­munda Jons­sona. Ten sie­dem­dzie­się­cio­letni
męż­czy­zna był rów­nie wysoki i żyla­sty, jak jego żona niska i pulchna.


– Coś takiego, Marianne zna­la­zła sobie faceta. Naj­wyż­szy czas. A więc
teraz pozo­staje żyć w cza­sie jesz­cze nie­speł­nio­nych nadziei?


Gun­nar Bar­ba­rotti pomy­ślał, że ostat­nie zda­nie, wypo­wie­dziane czy­stym
dia­lek­tem gotlandz­kim, zabrzmiało jak cytat z Biblii. „Czas jesz­cze
nie­speł­nio­nych nadziei”?


Przy­wi­tali się uści­skiem dłoni.


– To tak, jakby wró­cić do cza­sów dzie­ciń­stwa, prawda? – cią­gnął dalej
Hag­mund, nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź. – Świat i życie są pełne
nie­pre­cy­zyj­nych obiet­nic, zapa­chów i prze­czuć, któ­rych jesz­cze nie
rozu­miemy. Kiedy je zrozu­miemy, pojawi się pustka. Omne ani­mal post
coitum trist est3. Wtedy trzeba poszu­kać nowych marzeń. I nie
spie­szyć się z ich speł­nia­niem.


– Święta prawda – powie­działa Marianne i pocią­gnęła za sobą Gun­nara
Bar­ba­rot­tiego przez furtkę. – Hag­mund jest filo­zo­fem – wyja­śniła, gdy
zna­leźli się już na dro­dze. – Jeśli wdasz się w dys­ku­sję, to nie
uwol­nisz się od niego przez wiele godzin. Co zna­czyła ta łaciń­ska
sen­ten­cja?


– Nie jestem pewien. Coś o tym, że czło­wiek wpada w melan­cho­lię po akcie
miło­snym, tak mi się wydaje.


Marianne zmarsz­czyła czoło.


– To chyba doty­czy głów­nie męż­czyzn. Hag­mund i Jolanda są szczę­śli­wymi
ludźmi. Zgło­sili swój akces do pierw­szej wycieczki tury­stycz­nej w kosmos.


Gun­nar Bar­ba­rotti ski­nął głową.


– Żeby prze­dłu­żyć czas ocze­ki­wa­nia?


– Pew­nie tak. Hag­mund zbu­do­wał wła­sny tele­skop w sto­dole: podobno
świa­to­wej klasy, ale nikt go nie widział, od czasu gdy parę lat temu
odkryli to dzien­ni­ka­rze. Nikogo tam nie wpusz­cza.


– Skąd wiesz, że są szczę­śliwi?


Wes­tchnęła.


– Masz rację. Tego nie wiem. Naj­waż­niej­sze, że tak myślę.


– W takim razie rozu­miem. Co będziemy teraz robić?


– Tak szybko znu­dziła ci się bez­czyn­ność w raju?


– Wię­cej niż dwa czy trzy razy na dobę nie możemy się kochać. Nie w naszym wieku.


Roze­śmiała się.


– Tak, to prawda. Nie chcia­ła­bym, żeby ogar­nęło cię mega­przy­gnę­bie­nie.
Co byś powie­dział na wycieczkę rowe­rową?


Gun­nar Bar­ba­rotti zmru­żył oczy, spo­glą­da­jąc na bez­chmurne niebo, i pową­chał, co nie­sie wiatr.


– Dla­czego nie. Lep­sze to niż podróż w kosmos, to pewne.


 


3


 


– Dla­czego zosta­łeś poli­cjan­tem? Ni­gdy o tym nie opo­wia­da­łeś.


– Dla­tego że ni­gdy nie pyta­łaś.


– No to teraz pytam. Dla­czego zosta­łeś poli­cjan­tem?


– Nie jestem pewien.


– Dzię­kuję. Tak myśla­łam.


– Czemu tak mówisz?


– Bo męż­czyźni ni­gdy nie wie­dzą, dla­czego w ich życiu dzieją się takie
czy inne rze­czy.


– Co za bez­czel­ność. Ilu męż­czyzn prze­ana­li­zo­wa­łaś?


– Jesteś nume­rem dwa. Albo może dwa i pół, cho­ciaż z tym nauczy­cie­lem
fizyki ni­gdy nic nie było. Ale przy­znaj, że mam rację.


Leżeli na ple­cach pod dębem przy sta­rym kościele z wapien­nej cegły. Była
czwarta po połu­dniu. Było co naj­mniej dwa­dzie­ścia pięć stopni, a oni
mieli za sobą dwie godziny peda­ło­wa­nia. Jeź­dzili wzdłuż i wszerz przez
zie­lony, wiej­ski, letni kra­jo­braz. Kamienne ogro­dze­nia, bła­watki i maki.
Niskie, bie­lone domy poro­śnięte pnącą różą i dzi­kim winem. Biało-czarne
krowy, na nie­bie jaskółki, ospali Gotland­czycy chra­piący w swo­ich
hama­kach i maleń­kie skle­piki sprze­da­jące lody sza­fra­nowe i kawę tury­stom
na rowe­rach. Gun­nar Bar­ba­rotti nie miał poję­cia, jak daleko było do
Gustabo. Ale w ogóle go to nie mar­twiło.


– Było pra­wie tak jak teraz – zaczął.


– Co?


– No, w momen­cie gdy posta­no­wi­łem zostać poli­cjan­tem.


– Co masz na myśli?


– Bolał mnie tyłek. Cho­ciaż wcale nie jeź­dzi­łem kilo­me­trami na rowe­rze.
Sie­dzia­łem na nim i wku­wa­łem przez pięć lat.


– Prawo w Lund?


– Tak. Uzmy­sło­wi­łem sobie, że jeśli zostanę praw­ni­kiem, to będę tak
sie­dział na tyłku przez następne czter­dzie­ści lat. Mia­łem wra­że­nie, że
poli­cjanci wię­cej się ruszają.


– Świeże powie­trze i kole­żeń­ska atmos­fera?


– Wła­śnie. Dobra eme­ry­tura, o ile czło­wiek nie da się wcze­śniej
zastrze­lić.


– No i co? Jest tak, jak myśla­łeś? Cho­dzi mi o ruch.


Gun­nar Bar­ba­rotti wypił łyk wody i zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Trzeba tro­chę pocho­dzić, prze­sia­da­jąc się z jed­nego krze­sła na dru­gie.


Roze­śmiała się i pod­nio­sła stopy w kie­runku boga­tej w liście korony
drzewa. Poru­szała z roz­ko­szą pal­cami u stóp.


– Mógł­byś zro­bić tak jak ja.


– Czyli jak?


– Usu­nąć krze­sła. Pra­wie całe dnie stoję.


– Hmm – mruk­nął Gun­nar Bar­ba­rotti. – A ty oczy­wi­ście już w liceum
wie­dzia­łaś, że będziesz położną?


– Pod koniec pod­sta­wówki – popra­wiła go. – Przy­szła do nas położna z miej­skiego szpi­tala i opo­wia­dała o swo­jej pracy. Tego samego dnia
pod­ję­łam decy­zję.


– I ni­gdy nie żało­wa­łaś?


– Cza­sami, kiedy coś się kom­pli­kuje. Kiedy dziecko jest mar­twe albo ma
poważne uszko­dze­nia. Ale to mija, czło­wiek rozu­mie prze­cież, że takie są
reguły gry. Nie, ni­gdy nie prze­ży­łam praw­dzi­wego zwąt­pie­nia. Czuję się
uprzy­wi­le­jo­wana przez to, że jestem przy naro­dzi­nach nowego życia; nie
ma w tym żad­nej rutyny. Abor­cji udaje mi się jakoś uni­kać, co mnie
cie­szy, bo to one wywo­łują naj­wię­cej trud­nych myśli.


Gun­nar Bar­ba­rotti splótł dło­nie na karku.


– Gdyby do nas do szkoły przy­szedł poli­cjant i opo­wie­dział, jak wygląda
ta praca, to chyba został­bym kimś innym. Ale masz pew­nie rację, że to
dobrze, iż kwe­stie życia i śmierci ni­gdy nie stają się rutyną.


– W takim razie kim chciał­byś być? Tak naprawdę.


Przez chwilę leżał w mil­cze­niu i słu­chał bzy­cze­nia trzmiela. Naprawdę
się zasta­na­wiał.


– Nie wiem. Podej­rze­wam, że jestem już za stary, żeby się
prze­kwa­li­fi­ko­wać. Więc muszą ze mną wytrzy­mać. Choć mógł­bym sobie
wyobra­zić, że jestem kie­rowcą lokal­nego auto­busu w tej oko­licy.


– Auto­busu?


– Tak. Wła­snego, żół­tego lokal­nego auto­busu prze­wo­żą­cego śred­nio
jede­na­stu pasa­że­rów dzien­nie. Jeden kurs rano i jeden po połu­dniu. Kawa
z ter­mosu na pętli, gdzieś obok poro­śnię­tego kwie­ciem rowu… Tak, to
mogłoby mi się podo­bać.


Marianne pogła­skała go po policzku.


– Mój biedny, wykoń­czony męż­czy­zno w śred­nim wieku. Może powi­nie­neś
pójść na parę dni na przy­ucze­nie do Hag­munda?


– Nie­zły pomysł. Mówili, że potrze­bują parobka?


Nagle poczuł, że naprawdę jest zmę­czony. W jed­nej chwili ogar­nęła go
ogromna sen­ność; deli­katny szum gru­bej powłoki zie­lo­nych gałęzi
wiel­kiego dębu nad głową był nie­wąt­pli­wie zna­ko­mitą koły­sanką.


Dłoń Marianne, która wła­śnie zna­la­zła swoją wła­ściwą pozy­cję na jego
piersi, popy­chała go deli­kat­nie, choć nie­uchron­nie w tym samym kie­runku.
W nocy snu nie było wiele, trzeba przy­znać, więc to… fak­tycz­nie nie
miało związku z wie­kiem śred­nim. Musi to powie­dzieć, nim zaśnie.


Ostat­nie słowa, jakie usły­szał, zanim usnął, brzmiały: „Ten list.
Przy­znasz, że to nie­przy­jemna sprawa, prawda? Śpisz?”.


 


Śnił mu się komi­sarz Asu­nan­der.


Z tego, co pamię­tał, ni­gdy wcze­śniej mu się to nie zda­rzyło. Teraz też
nie bar­dzo rozu­miał sens tego snu. Asu­nan­der wyglą­dał dokład­nie tak jak
zawsze: oczy bli­sko osa­dzone, drobny, wymu­skany i zło­śliwy; jedyną
oso­bli­wo­ścią było to, że w jed­nej ręce trzy­mał szpi­crutę, a w dru­giej
latarkę. Był zły, cho­dził ner­wowo po wiel­kim domu, który w jed­nym
momen­cie wyda­wał się Bar­ba­rot­tiemu cał­ko­wi­cie nie­znany, w dru­gim zaś
bar­dzo zna­jomy – w tym dru­gim wypadku przy­po­mi­nał w wielu szcze­gó­łach
komendę poli­cji w Kym­linge. Nie­za­leż­nie od wszyst­kiego oczy­wi­ste było,
że Asu­nan­der cze­goś szuka; było tam pełno cia­snych przejść i ciem­nych
zaka­mar­ków, dla­tego miał w ręku latarkę. Wąski stru­mień świa­tła
prze­su­wał się wzdłuż kory­ta­rzy, w któ­rych sły­chać było echo jego kro­ków,
w górę po gro­te­skowo poskrę­ca­nych scho­dach i przez ocie­ka­jące wodą
prze­pu­sty w piw­nicy.


Czy mi się zda­wało, czy jesz­cze nie­dawno leża­łem pod wiel­kim dębem na
Gotlan­dii? – zdzi­wił się Bar­ba­rotti i w tym samym momen­cie zro­zu­miał, że
wpraw­dzie we śnie rów­nież leżał na ple­cach, ale nie pod jakimś dębem na
spo­koj­nym wiej­skim cmen­ta­rzyku, tylko pod łóż­kiem w ciem­nym pokoju, pod
sta­rym, skrzy­pią­cym, meta­lo­wym łóż­kiem z mate­ra­cem z wło­sia. Wyglą­dało
na to… tak, wyglą­dało na to, że komi­sarz szu­kał wła­śnie jego. Kiedy
wstrzy­mał oddech, nasta­wił uszu i zaczął nasłu­chi­wać, dotarł do niego
cha­rak­te­ry­styczny odgłos kli­ka­nia sztucz­nej szczęki Asu­nan­dera; był
teraz bar­dzo bli­sko i Bar­ba­rotti wtedy już wie­dział, że ukry­wał się
głę­boko wci­śnięty pod łóżko z powodu poważ­nego zanie­dba­nia obo­wiąz­ków.
Teraz nad­szedł czas zała­twie­nia pora­chun­ków.


Jasny szlag, pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti, a niech­by go szlag tra­fił…


Ale po chwili zmie­nił tak­tykę i zaczął pospiesz­nie odma­wiać modli­twę
egzy­sten­cjalną do dru­giego moż­no­władcy.


Czę­sto tak robił, przy­naj­mniej na jawie. Miał tak zwany deal z Bogiem,
że ten będzie udo­wad­niać swoje ist­nie­nie, speł­nia­jąc roz­sądną liczbę
próśb wno­szo­nych przez jego skrom­nego sługę, inspek­tora Bar­ba­rot­tiego.
Jeśli Bóg wysłu­chał Bar­ba­rot­tiego, dosta­wał plus, a jeśli tego nie
zro­bił, zapi­sy­wał mu się minus. W tym aku­rat śnie, w tej chwili pod
dębem na gotlandz­kim cmen­ta­rzu w lipcu 2007 roku, Bóg posia­dał na swoim
kon­cie jede­na­ście plu­sów, które sta­no­wiły dowód jego ist­nie­nia, i dla­tego tu i teraz dostał pro­po­zy­cję za dwa punkty, by w żad­nym razie
nie pozwo­lić komi­sa­rzowi odna­leźć drżą­cego inspek­tora pod łóż­kiem albo
pod dębem, albo gdzie­kol­wiek indziej, gdzie w tym momen­cie roz­gry­wała
się rze­czy­wi­stość.


Dobry Boże, to prze­cież tylko kró­ciutki list, a ja mam urlop, for­mu­ło­wał
pospiesz­nie swoją prośbę. Prze­cież to nie może być nic poważ­nego…


 


– Kie­dyś zna­łam chło­paka, który nazy­wał się Erik Berg­man. Teraz sobie
przy­po­mnia­łam.


– Co?


Obu­dził się. Otwo­rzył oczy i ze zdzi­wie­niem – i ulgą – patrzył na
zie­lon­kawe, wie­lo­listne dzieło natury. Ni­gdzie nie było komi­sa­rza
Asu­nan­dera, tylko położna Marianne, któ­rej głowa spo­czy­wała na jego
piersi. I dąb, co sta­no­wiło zde­cy­do­waną poprawę sytu­acji. Jak długo
spał? Dzie­sięć minut? A może tylko minutę? Czy Marianne zauwa­żyła, że
zasnął? Wyglą­dało na to, że nie, bo dalej mówiła o liście. Może tego snu
też wcale nie było?


– Powie­dzia­łam, że zna­łam kie­dyś chło­paka, który nazy­wał się Erik
Berg­man. A co, jeśli to wła­śnie on miałby teraz umrzeć?


Gun­nar Bar­ba­rotti odchrząk­nął i wycią­gnął ręce do tyłu.


– Na pewno nie on. Cho­dzi­łaś z nim?


– Nie, ale byli­śmy w tej samej kla­sie w liceum. Ale nie­moż­liwe, żeby
miesz­kał w Kym­linge. Bo o to cho­dziło, tak?… Że ten, co ma umrzeć,
mieszka w Kym­linge, tak?


– Dobry Boże, Marianne, skąd ja miał­bym to wie­dzieć? A tak w ogóle, to
nikt nie umrze. Koniec tematu.


Nie odpo­wie­działa.


– Cho­dzi tylko o jakie­goś czubka. Jutro pojadę do Visby i speł­nię swój
obo­wią­zek, a teraz czuję, że mój tyłek znów ma ochotę na kon­takt z sio­deł­kiem rowe­ro­wym. A twój?


– Ni­gdy tak dobrze się nie czuł. Chcesz dotknąć?


Rozej­rzał się pospiesz­nie po cmen­ta­rzu, a potem sko­rzy­stał z oferty.
Było dokład­nie tak, jak mówiła: jej tyłek był w świet­nej for­mie. W zachwy­ca­jąco dobrej for­mie, mówiąc dokład­niej, i aż się pro­sił o chwilę
zapo­mnie­nia.


– W porządku. – Deli­kat­nie odsu­nęła jego rękę. – W takim razie
peda­łu­jemy do domu i bie­rzemy się za kola­cję.


 


W Kym­linge było pię­ciu Eri­ków Berg­ma­nów.


Tak wyni­kało z listy, którą Gun­nar Bar­ba­rotti ode­brał z komendy poli­cji
w Visby w czwar­tek przed połu­dniem. Naj­star­szy z nich miał
sie­dem­dzie­siąt sie­dem lat, naj­młod­szy – trzy i pół roku.


Popu­larne imię i nazwi­sko we wszyst­kich gene­ra­cjach.


Sie­dząc na ławce w parku w pobliżu Söderport i cze­ka­jąc na Marianne,
która robiła zakupy w warzyw­niaku, przy­glą­dał się liście poten­cjal­nych
ofiar.


Sie­dem­dzie­się­cio­sied­mio­letni męż­czy­zna był wdow­cem i miesz­kał przy
Linderödsvägen 6. Przez całe życie pra­co­wał jako urzęd­nik kole­jowy i od
czter­dzie­stu lat miesz­kał w tym samym miesz­ka­niu. W reje­strze poli­cyj­nym
nie ma na jego temat żad­nych adno­ta­cji.


Kolejny na liście miał pięć­dzie­siąt cztery lata i miesz­kał w Kym­linge od
nie­dawna. Pra­co­wał jako ana­li­tyk ryn­kowy dla Han­dels­ban­ken i miesz­kał
przy Grenadjärsgatan 10 razem z drugą żoną od dwóch lat. Rów­nież on nie
miał żad­nej kar­to­teki kry­mi­nal­nej.


Bar­ba­rotti zasta­na­wiał się, czy te dwa lata odno­siły się do miesz­ka­nia,
czy dru­giego mał­żeń­stwa. Z notatki nie wyni­kało to wyraź­nie, może
cho­dziło o jedno i dru­gie.


Nume­rem trzy był trzy­dzie­stocz­te­ro­letni Erik Berg­man z Hedeniusvägen 11.
Samotny, pro­wa­dził wła­sną firmę kom­pu­te­rową, żad­nych ciem­nych spra­wek na
kon­cie, przy­naj­mniej tak wyni­kało z reje­strów. Rodo­wity miesz­ka­niec
Kym­linge, dzia­łał w miej­sco­wym klu­bie bad­min­to­no­wym przez kilka sezo­nów,
ale nie­mal dokład­nie dzie­sięć lat temu zakoń­czył karierę z powodu
uszko­dze­nia kolana.


Kto, do cho­lery, spi­sy­wał tę listę? – pomy­ślał Bar­ba­rotti. Uszko­dze­nie
kolana sprzed dzie­się­ciu lat? Pew­nie Back­man się ze mnie nabija.


Erik Berg­man numer cztery ma trzy­dzie­ści dwa lata. Podob­nie jak numer
dwa, nie­dawno się spro­wa­dził do mia­sta. Ma troje dzieci, mieszka przy
Lyc­ke­bo­ga­tan, a pra­cuje w Kym­lin­ge­viks­sko­lan jako wycho­wawca w świe­tlicy. W kar­to­te­kach poli­cyj­nych ist­nieje jedna wzmianka na jego
temat – cho­dziło o wykro­cze­nie pole­ga­jące na zasto­so­wa­niu prze­mocy wobec
funk­cjo­na­riu­sza pań­stwo­wego pod­czas meczu pił­kar­skiego na sta­dio­nie
Råsunda w Göteborgu w 1996 roku. Był mocno pod­chmie­lony, wci­snął
poli­cjan­towi w twarz bułkę z kieł­basą, musz­tardą, keczu­pem i sałatką
szwedzką. Dostał za to karę grzywny. I bar­dzo słusz­nie.


No i wresz­cie trzy­ipół­letni Erik Berg­man. Bez zawodu, żad­nych adno­ta­cji
w reje­strze kar­nym, a mieszka pod tym samym adre­sem, co jego nie­za­mężna
matka, przy Moln­ga­tan 15.


Aha, pomy­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti i ziew­nął. I jeden z was miałby umrzeć,
tak?


Będąc w komen­dzie, roz­ma­wiał przez pięć minut z inspek­tor Back­man.
Pytał, czy pod­jęli jakieś dzia­ła­nia.


– Oczy­wi­ście, że tak – wyja­śniła Back­man. – Asu­nan­der pole­cił, żeby
patrol wypo­sa­żony w radio­te­le­fon prze­jeż­dżał obok tych adre­sów dwa razy
na dobę, żeby spraw­dzać, czy nie dzieje się tam nic dziw­nego. Z tego, co
udało się usta­lić, przy­naj­mniej dwaj Eri­ko­wie są aktu­al­nie na urlo­pie.
Numer dwa i numer pięć.


– Ale nie ostrze­ga­li­ście tych pię­ciu? – zapy­tał Bar­ba­rotti.


– Nie, w opi­nii Asu­nan­dera nie ma takiej potrzeby. Według jego słów to,
że mamy do czy­nie­nia z listo­wym sza­leń­cem, nie ozna­cza, że poli­cja też
ma się zacho­wy­wać jak sza­le­niec. Prze­cież wia­domo, ile kosz­tuje
cało­do­bowa ochrona poli­cyjna. Ale po otrzy­ma­niu ory­gi­nału listu
przyj­rzymy mu się dokład­nie. I może zmie­nimy zda­nie.


Czy Bar­ba­rotti zapa­ko­wał list w folię i wysłał, tak jak było umó­wione?


Gun­nar Bar­ba­rotti potwier­dził, że wysłał, a póź­niej życzył Back­man
przy­jem­nej pracy i odło­żył słu­chawkę.


Zło­żył listę na cztery, wło­żył do tyl­nej kie­szeni spodni i stwier­dził,
że jego sta­no­wi­sko było podobne. Gdyby miał decy­do­wać, też by nie
podej­mo­wał żad­nych sze­roko zakro­jo­nych czyn­no­ści.


To, że wszyst­kie groźby trzeba trak­to­wać poważ­nie, to jedno. Ale to nie
zna­czy, że należy zawsze i w każ­dym przy­padku uru­cha­miać całą masę
środ­ków. Jasne, że nie. W dłuż­szej per­spek­ty­wie bar­dziej opła­cało się „z powagą obser­wo­wać roz­wój sytu­acji”, jak mieli w zwy­czaju poli­tycy i dyplo­maci. Wewnętrz­nie, ale ni­gdy ofi­cjal­nie, moty­wo­wano to tym, że
dwa­dzie­ścia z dwu­dzie­stu pogró­żek było fał­szy­wych. Pro­blem poja­wiał się,
kiedy przy­cho­dziła dwu­dzie­sta pierw­sza.


Poja­wiła się Marianne, naj­mniej­szy i naj­pięk­niej­szy z jego pro­ble­mów.
Gwał­tow­nie odsu­nął na bok wszyst­kie poli­cyjne roz­wa­ża­nia i wyszedł jej
naprze­ciw; widok jej syl­wetki wycho­dzą­cej z ICA4 z siat­kami w rękach nie mógł się rów­nać z uczu­ciem, jakie go ogar­nęło, gdy zoba­czył
ją sto­jącą w por­cie o zacho­dzie słońca – ale rów­nież był przy­jemny.
Zauwa­żył, że jego serce zaczy­nało moc­niej bić, gdy tylko poja­wiała się w zasięgu wzroku.


Mam nadzieję, że za dwa lata będzie moją żoną – pomy­ślał nagle, a potem
zasta­na­wiał się, czy to rze­czy­wi­ście była jego wła­sna myśl, czy też po
pro­stu taki zbi­tek słów, wypro­du­ko­wany przez jego mózg, roz­grzany
wcze­śniej­szymi roz­wa­ża­niami i zachę­cony piękną pogodą.


– I jak tam?


– W naj­lep­szym porządku. Odde­le­go­wa­łem odpo­wie­dzial­ność, teraz jestem
cały twój.


– Tss. Weź­miesz obie siatki czy jedną?


– Jasne, że obie. Za kogo ty mnie bie­rzesz?
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– Czy­tasz Biblię?


– Ojej. Myśla­łam, że śpisz.


– Bo spa­łem. Ale obu­dzi­łem się, gdy poczu­łem, że łóżko jest puste.


– Rozu­miem. Tak, cza­sami sobie czy­tam.


Zamknęła wiśniową okładkę Biblii i odło­żyła ją na stół obok fili­żanki z her­batą. Oparła się wygod­nie w fotelu i popa­trzyła na niego
przy­mru­żo­nymi oczami. Był wto­rek, pora­nek ósmego dnia urlopu – jeśli
poli­czyć wto­rek w ubie­głym tygo­dniu jako dzień pierw­szy, mimo iż
spo­tkali się dopiero wie­czo­rem. Ale to zwy­kła aka­de­micka gada­nina.


Mie­rze­nie czasu w Gustabo nie jest czyn­no­ścią istotną, pomy­ślał Gun­nar
Bar­ba­rotti i ziew­nął. Przy­naj­mniej jeśli cho­dzi o czas miniony.


Tak czy owak, był kolejny pora­nek. Niebo zaczęło się roz­po­ga­dzać po
noc­nej burzy z pio­ru­nami, którą podzi­wiali przez okno w salo­nie. Zaczęła
się tuż po pół­nocy i trwała do pięt­na­ście po pierw­szej, ponad godzinę, a bły­ska­wice nad polem rze­paku wyglą­dały nie­sa­mo­wi­cie.


– A więc ty… to zna­czy, wie­rzysz, że Bóg ist­nieje?


Przy­tak­nęła.


– Nic o tym nie mówi­łaś.


Roze­śmiała się. Z zaże­no­wa­niem – pomy­ślał.


– Fak­tycz­nie, uwa­żam się za osobę wie­rzącą – stwier­dziła – ale nie
obno­szę się z tym zanadto.


– Dla­czego?


– Dla­tego że… dla­tego, że ludzie czują się zakło­po­tani. I ni­gdy nie
cho­dzę do kościoła. Nie lubię kościoła… to zna­czy, nie cho­dzi mi o budowlę, cho­dzi mi o Kościół jako insty­tu­cję. Dla mnie to sprawa
oso­bi­sta, rozu­miesz? Pewna rela­cja.


Usiadł na krze­śle naprze­ciwko jej fotela.


– Rozu­miem. I nie uwa­żam, żeby to było spe­cjal­nie kło­po­tliwe.


– Jesteś pewien?


Zasta­na­wiał się.


– Tak, naprawdę.


– Ale ty chyba nie wie­rzysz w żad­nego Boga?


– Nie był­bym taki pewien.


Przez chwilę miał ochotę opo­wie­dzieć o praw­dzi­wej natu­rze jego rela­cji z Bogiem, ale posta­no­wił, że jesz­cze z tym poczeka. Znają się od roku – to
zna­czy on i Marianne, jego rela­cje z Bogiem są tro­chę dłuż­sze – ale
wydało mu się, że jesz­cze nie czas na tego typu wyzna­nia. Był pra­wie
pewien, że Bóg podzie­lał jego zda­nie. Mieli swo­istą… tak, swo­istą umowę
dżen­tel­meń­ską, tak po pro­stu. Sprawa oso­bi­sta, dokład­nie tak.


– Co to zna­czy?


– Co?


– Powie­dzia­łeś: „Nie był­bym taki pewien”. Co mia­łeś na myśli?


– Tylko tyle, że nie wiem. Ale od czasu do czasu o tym myślę.


Zdjęła oku­lary prze­ciw­sło­neczne i popa­trzyła na niego z nie­po­ko­jem.


– Od czasu do czasu o tym myślisz?


– Hmm, no tak, może powi­nie­nem użyć innych słów… zresztą co za róż­nica.
A jaka jest ta twoja wiara, co? Zako­rze­niona od koły­ski?


Pokrę­ciła głową.


– Nie, nie. Chy­baby mnie z domu wyrzu­cili, gdy­bym zaczęła odpra­wiać
jakieś dewo­cje. Przez całe lata osiem­dzie­siąte moi rodzice byli
zde­kla­ro­wa­nymi mark­si­stami, naprawdę. Matka już nie żyje, ale licho wie,
czy ojciec na­dal nie gło­suje na komu­ni­stów. Szcze­gól­nie po odej­ściu
Schy­man, którą obso­ba­cza jak zwy­kłego psa łań­cu­cho­wego za każ­dym razem,
gdy się z nim spo­ty­kam.


– A twoja wiara? – przy­po­mniał Bar­ba­rotti.


– Poja­wiła się znie­nacka, po pro­stu przy­szła. Jest taki stary per­ski
wiersz, w któ­rym można prze­czy­tać, że „zwy­cię­ski bóg nad­cho­dzi z wolna w mięk­kich san­da­łach z oślej skóry”, i muszę przy­znać, że to bar­dzo pasuje
do mojego o nim wyobra­że­nia.


– W mięk­kich san­da­łach z oślej skóry?… – powtó­rzył Bar­ba­rotti.


– Tak. No i na pewno ma to jakiś zwią­zek z moją pracą… Potrze­buję
poczu­cia sensu. Ale to już histo­ria mię­dzy nim a mną, wyłącz­nie; chcę,
żebyś o tym wie­dział. Nie zależy mi na tych zewnętrz­nych for­ty­fi­ka­cjach.
Cza­sami wydaje mi się…


– Tak?


– Cza­sami wydaje mi się, że to dia­beł wymy­ślił reli­gię, by sta­nęła
pomię­dzy czło­wie­kiem a Bogiem.


– Sama na to wpa­dłaś?


– Nie, gdzieś to prze­czy­ta­łam. Ale to chyba nic nie zmie­nia, prawda?


– Nie. A Koran, Budda i kabała?


– Szczę­ście ma wiele imion. Na pewno nie czu­jesz się zakło­po­tany?


– Ani tro­chę – zapew­nił Gun­nar Bar­ba­rotti. – Wydaje mi się, że masz
jakieś uprze­dze­nia do ducho­wych kwa­li­fi­ka­cji szwedz­kiej kadry
poli­cyj­nej. W każ­dym razie nie musisz czy­tać Biblii w ukry­ciu; ja też
cza­sami się w nią gapię.


Roze­śmiała się i wycią­gnęła ręce do góry. Dło­nie odwró­cone do nieba.


– Gapi się w Biblię! Sły­sza­łeś, o Panie? Jaka będzie nagroda?


– Jed­nego jestem pewien – stwier­dził zain­spi­ro­wany jej sło­wami
Bar­ba­rotti. – A mia­no­wi­cie, jeśli Bóg ist­nieje, to jest dżen­tel­me­nem z humo­rem. Nie ma innej moż­li­wo­ści. I wcale nie jest wszech­mocny.


Marianne spo­waż­niała. Spoj­rzała na niego w taki spo­sób, że nagle poczuł
ucisk w gar­dle.


Czy ja mam znowu czter­na­ście lat, czy co? – pomy­ślał.


– Wiesz co? Kiedy mówisz takie rze­czy, to zaczy­nam myśleć, że chyba cię
kocham.


– Jakie… jakie szczę­ście, że sie­dzę, a nie stoję – wydu­sił z sie­bie
przez zaschnięte usta. – Bo chy­ba­bym zemdlał…


W tym momen­cie usły­szeli kaszl­nię­cie, a potem zoba­czyli Hag­munda
Jons­sona prze­cho­dzą­cego przez traw­nik. Na ramie­niu miał kosę, a w ręku
trzy­mał mar­twego kró­lika.


– Ni­gdy bym nie przy­pusz­czał, że w tej pod­rywce trzy­masz poli­cjanta z kry­mi­nal­nej, Marianne. Muszę pogra­tu­lo­wać. Że też nie mają tyle rozumu,
by odsko­czyć, kiedy koszę kosą. Może chce­cie świeże mię­sko na kola­cję?


Poma­chał zakrwa­wio­nym kró­li­kiem.


– Dzię­kuję, ale jed­nak nie – powie­działa Marianne i odwró­ciła wzrok.


– Nie dla­tego tu przy­sze­dłem – kon­ty­nu­ował Hag­mund. – Głów­nym powo­dem
odwie­dzin jest nasz śled­czy. Jest do niego tele­fon. Z tego, co się
zorien­to­wa­łem, to sprawa jest pilna.


– Tele­fon? – spy­tał zdzi­wiony Gun­nar Bar­ba­rotti.


Hag­mund ski­nął głową i podra­pał się po karku.


– Pań­stwo naj­praw­do­po­dob­niej uznali, że lepiej zosta­wić komórki na
sta­łym lądzie. To przy­nosi wam praw­dziwy zaszczyt. Ale, jak już mówi­łem,
w słu­chawce tele­fonu w naszej kuchni sie­dzi nie­cier­pliwa pani inspek­tor,
więc może pój­dzie ze mną i z nią poroz­ma­wia. Na pewno nie chce­cie tego
szkraba?


Poma­chał zwi­sa­ją­cym kró­li­kiem przed ich oczami. Marianne pokrę­ciła
głową, a Bar­ba­rotti pod­niósł się z krze­sła.


– Już idę – powie­dział. – Mówiła, o co cho­dzi?


– Sprawa poufna – wyja­śnił Hag­mund Jons­son. – Naj­praw­do­po­dob­niej cho­dzi
o bez­pie­czeń­stwo naro­dowe, bo nie rozu­miem, jak ina­czej śmie­liby
zakłó­cać taką idyllę.


Mru­gnął poro­zu­mie­waw­czo jed­nym okiem. Marianne owi­nęła się szczel­niej
szla­fro­kiem, a Gun­nar Bar­ba­rotti wyszedł za rol­ni­kiem na drogę.


 


– Wygląda na to, że twój nadawca jed­nak nie ściem­niał.


Nie od razu odpo­wie­dział.


Niech to jasna cho­lera, pomy­ślał. Czu­łem, że tak będzie.


Poka­zał ręką Jolan­dzie, żeby zosta­wiła go samego i zamknęła drzwi do
kuchni. Pocze­kał, aż zro­biła, o co pro­sił.


Jeśli chcieli pod­słu­chi­wać, to muszą się przy­naj­mniej pofa­ty­go­wać, żeby
pod­nieść słu­chawkę w innym pokoju, dumał Bar­ba­rotti.


– Jesteś tam? – zapy­tała Eva Back­man.


– Jestem – potwier­dził Bar­ba­rotti. – Co powie­dzia­łaś?


– Chyba nie zapo­mnia­łeś listu, który dosta­łeś przed wyjaz­dem do raju?


– Nie – odparł. – Jak mógł­bym zapo­mnieć? No to co wła­ści­wie się stało?


Powie­działa coś poza słu­chawką do jakie­goś kolegi, ale nie zro­zu­miał, co
to było.


– Prze­pra­szam. No więc parę godzin temu pewien bie­gacz zna­lazł
zamor­do­wa­nego Erika Berg­mana nad zatoką Brönnsvik. Na ścieżce
jog­gin­go­wej, która bie­gnie nad rzeką i potem pod górę, wiesz którą.
Praw­do­po­dob­nie urzą­dzał sobie wła­śnie prze­bieżkę… Berg­man, oczy­wi­ście.


– Nie robisz sobie ze mnie jaj? – zapy­tał Bar­ba­rotti.


– Nie – odpo­wie­działa Eva Back­man. – Nie­stety to prawda, nic nie
pora­dzę. W tej chwili mamy tu lek­kie zamie­sza­nie, sam rozu­miesz. Jakby
tego było mało, to jesz­cze ten, który go zna­lazł, przy­pad­kiem jest
dzien­ni­ka­rzem. Johan­nes Vir­ta­nen, znasz go?


– Tak, wiem, kto to jest. Ale prasa nic chyba nie wie o moim liście?


– Nie, ten szcze­gół udało nam się na razie utrzy­mać w tajem­nicy.


– To dobrze. A o któ­rym Eriku Berg­ma­nie mówimy? To zna­czy…


– Tak, tak – powie­działa Eva Back­man. – Numer trzy. Ten z uszko­dzo­nym
kola­nem i firmą kom­pu­te­rową.


– Rozu­miem – odparł Gun­nar Bar­ba­rotti.


Co było prawdą, choć nie do końca. Czuł wyraź­nie jakby brzę­cze­nie
komó­rek w swoim mózgu, ale przy­po­mi­nało to raczej odgłos sil­nika sta­rego
gru­chota, który zaraz odda ostat­nie tchnie­nie, niż jakąś dobrze
naoli­wioną maszynę myślącą.


– Powiedz coś wię­cej – popro­sił i usiadł na kuchen­nej kana­pie pod
kili­mem z arty­stycz­nie wyha­fto­waną dewizą „Każdy dzień ma wła­sne
zmar­twie­nia”.


Wła­śnie, pomy­ślał. Tak wła­śnie jest. A ten dzień dopiero się zaczął.


– Zna­le­ziony o szó­stej pięć­dzie­siąt pięć – zaczęła Eva Back­man. –
Miesz­kał sam, ale roz­ma­wia­li­śmy z jed­nym face­tem, który go dość dobrze
znał, a przy­naj­mniej powi­nien. Andreas Grimle, pra­cow­nik w fir­mie
Berg­mana. Chyba ma w niej jakieś udziały, jakoś tak. Twier­dzi, że
Berg­man regu­lar­nie bie­gał tą ścieżką dwa lub trzy razy w tygo­dniu.
Oczy­wi­ście latem, przed śnia­da­niem, gdzieś tak pomię­dzy szó­stą a siódmą.


– Metoda? – zapy­tał Bar­ba­rotti.


– Pchnię­cie nożem – odpo­wie­działa Back­man. – Prze­pra­szam, nie
powie­dzia­łam tego? Jedno w plecy, dwa w brzuch i cię­cie na szyi. Śmierć
nastą­piła dość szybko. W zasa­dzie leżał w kałuży wła­snej krwi.


– Brzmi przy­jem­nie.


– Tak, prawda?


– Byłaś na miej­scu?


– Oczy­wi­ście. Zoba­czymy, co znajdą tech­nicy, ale chyba jakichś wiel­kich
nadziei nie można mieć. Zie­mia była sucha i tak dalej. Żad­nych odci­sków
stóp, żad­nych śla­dów walki, przy­pusz­czal­nie mor­derca dopadł go nagle i od tyłu.


– Mówi­łaś chyba, że był na prze­bieżce? Prze­cież byłoby trudno…


– Nie wiem. Musimy się nad tym zasta­no­wić. Ale prze­cież mogło być tak,
że go naj­pierw zatrzy­mał… popro­sił o pomoc albo zapy­tał o coś.


– Moż­liwe – powie­dział Gun­nar Bar­ba­rotti. – Kto pro­wa­dzi docho­dze­nie?


– Pro­wa­dzą­cym postę­po­wa­nie przy­go­to­waw­cze jest Sylve­nius.


– Cho­dzi mi o śledz­two.


– A jak myślisz?


Nie od razu odpo­wie­dział. Miał wra­że­nie, że żadna odpo­wiedź nie jest
potrzebna.


– All right – powie­działa Eva Back­man. – Wygląda to tak, że Asu­nan­der
oddał to na razie w moje kom­pe­tentne ręce. Cho­ciaż jak na razie wszy­scy
są zaan­ga­żo­wani. Mak­sy­malna mobi­li­za­cja sił. I o ile go dobrze
zro­zu­mia­łam, ocze­kuje, że jutro ty to przej­miesz.


– Ja mam urlop.


– Jeśli wró­cisz na służbę jutro zamiast w ponie­dzia­łek, to dosta­niesz
cały tydzień wol­nego na polo­wa­nie na łosie.


– Nie poluję.


– To była prze­no­śnia.


– Rozu­miem. Czy to słowa Asu­nan­dera?


– Nie, to moja inter­pre­ta­cja.


– Dzię­kuję – wes­tchnął Gun­nar Bar­ba­rotti.


Eva Back­man odchrząk­nęła.


– Nie zawsze zga­dzam się z naszym kocha­nym komi­sa­rzem, prze­cież wiesz.
Ale w tym wypadku myślę tak jak on. List był zaadre­so­wany do cie­bie
oso­bi­ście. Nie do mnie, nie do Smu­tasa czy kogo­kol­wiek innego. Nawet nie
na adres komendy. A zatem… wygląda na to, że sprawa leży na twoim
biurku. Cho­ciaż wia­domo, że w rze­czy­wi­sto­ści cała grupa będzie nad tym
pra­co­wać. Już mówi­łam.


Gun­nar Bar­ba­rotti zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Może wła­śnie o to mu cho­dzi?


– Co takiego?


– Mor­dercy. Żebym wła­śnie ja pro­wa­dził śledz­two?


– Myśla­łam o tym – powie­działa Back­man. – Może to ktoś, kogo znasz, na
przy­kład.


– Ale dla­czego – spy­tał Bar­ba­rotti. – Dla­czego miałby być aż tak
skoń­czo­nym kre­ty­nem, żeby… nara­żać się na ryzyko?


– Kre­ty­nem? – powtó­rzyła Back­man. – Tego nie wiem. Lep­szym okre­śle­niem
byłby chyba bufon. Tak czy siak, chyba powi­nie­neś przy­jąć to wyzwa­nie.


Bar­ba­rotti zasta­na­wiał się przez trzy sekundy. Wyglą­dało na to, że nie
ma wyboru.


– All right – powie­dział. – Prze­każ Asu­nan­de­rowi, że będę w pracy
jutro rano. Wydaje mi się, że jest prom o pią­tej po połu­dniu, ale gdyby
tym­cza­sem ktoś się poja­wił i przy­znał, to pro­szę o sygnał.


– Mam prze­czu­cie, że tak się nie sta­nie. Nie­stety. I bar­dzo mi przy­kro,
że musia­łam prze­rwać twoje miło­sne lato tak bru­tal­nie.


– Odbiorę sobie pozo­stałe dni urlopu w innym ter­mi­nie – stwier­dził
inspek­tor Bar­ba­rotti i odło­żył słu­chawkę.


Może w ter­mi­nie polo­wań na łosie – dodał już do sie­bie.


Co za pora­nek, pomy­ślał póź­niej, kiedy już opu­ścił gospo­dar­stwo
Jons­so­nów i wyszedł na drogę. Zaczęło się od stu­dium biblij­nego i pytań
o istotę Boga, potem powie­działa, że pra­wie mnie kocha, a na zakoń­cze­nie
poja­wiło się drobne mor­der­stwo i polo­wa­nie na łosie.


 


Marianne nie robiła mu wyrzu­tów. Wie­dział, że tak będzie.


– I tak spę­dzi­li­śmy razem osiem dni z dzie­się­ciu – powie­działa, kiedy
wyłą­czyła sil­nik samo­chodu na par­kingu przy ter­mi­nalu pro­mo­wym. – Może
nie można wyma­gać wię­cej, kiedy czło­wiek się zwią­zał z inspek­to­rem
poli­cji?


– Nie powi­nie­nem był otwie­rać tego listu – odrzekł Gun­nar Bar­ba­rotti. –
Gdy­bym go zna­lazł dopiero teraz, w pią­tek, to nie mogliby mnie odwo­łać z urlopu.


Nie był jed­nak pewien, czy mówi szcze­rze. Było to dość para­dok­salne; nie
mógł się oprzeć wra­że­niu, że tań­czy tak, jak mu mor­derca zagra. To, że
otwo­rzył list, prze­czy­tał ostrze­że­nie i prze­słał je dalej; to, że teraz
natych­miast włą­cza się w docho­dze­nie. Czy wła­śnie nie tego chciał… albo
chciała?


Dla­czego w ogóle wysłał ten list i uprze­dził, że zamie­rza kogoś zabić?
Zanim to zro­bił. Jaki to ma sens? A może cho­dzi o czubka, więc szu­ka­nie
racjo­nal­nych pobu­dek jest bez­ce­lowe?


Nikt tego nie wie, roz­my­ślał Gun­nar Bar­ba­rotti. Na razie nie można snuć
żad­nych spe­ku­la­cji.


Jedno wie­dział na pewno: jesz­cze ni­gdy nic takiego mu się nie zda­rzyło.
Jak się zasta­no­wił, to nie mógł sobie przy­po­mnieć takiego przy­padku w ogóle. Już samo to, że sprawca zapla­no­wał swój czyn, było czymś
kom­plet­nie nie­zwy­kłym; naj­czę­ściej mieli do czy­nie­nia z przy­pad­kami,
kiedy to jeden nawa­lony gość wpa­dał w szał i zabi­jał dru­giego nawa­lo­nego
gościa. Albo żonę, albo kogoś innego, kogo aku­rat wtedy uznał za osobę
nie­po­żą­daną. Ale nie w tym przy­padku – to jedyna pewna kon­klu­zja.


– Tak czy ina­czej, spę­dzi­łam z tobą cudowne dni – powie­działa Marianne,
prze­ry­wa­jąc jego goni­twę myśli. – Szkoda, że nie spo­tkasz się z moimi
mało­let­nimi łobu­zami.


Pla­no­wali, że dzieci przy­jadą w czwar­tek i póź­niej w czwórkę spę­dzą
wspól­nie całe popo­łu­dnie, wie­czór i pora­nek. Spo­tkał je już kil­ka­krot­nie
i jak dotąd te spo­tka­nia prze­bie­gały nad­zwy­czaj bez­bo­le­śnie. Lubił
Johana i Jenny, i gdyby nie brzmiało to zbyt buń­czucz­nie, to
powie­działby, że oni też go zno­szą cał­kiem nie­źle.


– Jest, jak jest – odparł. – Musisz im powie­dzieć, że wujek poli­cjant
musiał jechać do domu, by zła­pać paskud­nego mor­dercę. I będzie to gorzka
prawda.


– Myślę, że zaak­cep­tują takie wyja­śnie­nie – odparła Marianne.


Póź­niej poca­ło­wała go i wypchnęła z samo­chodu.


 


Uczu­cie, które mnie ogar­nęło, gdy sta­łem na pokła­dzie i macha­łem na
poże­gna­nie, kiedy prom wypły­wał z portu, nie było przy­jemne, odno­to­wał w myślach Gun­nar Bar­ba­rotti. Szcze­gól­nie jeśli świeżo w pamięci ma się
uczu­cie sprzed tygo­dnia, z dnia przy­by­cia na wyspę.


I nagle zapra­gnął być czter­na­sto­let­nią dziew­czyną, a nie
czter­dzie­sto­sied­mio­let­nim inspek­to­rem poli­cji – wtedy mógłby sobie
popła­kać i nikt by się nie dzi­wił.


Ale takie marze­nia się nie speł­niają. A poza tym bycie czter­na­sto­latką
też mogłoby być w dłuż­szej per­spek­ty­wie uciąż­liwe.


Mam nadzieję, że w moim cha­otycz­nym życiu pojawi się wię­cej takich
tygo­dni, marzył, kiedy już nie mógł dostrzec jej syl­wetki na nabrzeżu
pod budyn­kiem ter­mi­nalu. Ale roz­wo­dów żad­nych już nie chcę.


Potem poszedł do restau­ra­cji i kupił dużą por­cję zapie­kanki mię­snej z mary­no­wa­nymi buracz­kami i piwo.
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Było pięt­na­ście po dzie­wią­tej, kiedy w pro­mie­niach zacho­dzą­cego słońca
wsia­dał do swo­jego citro­ena na par­kingu dłu­go­ter­mi­no­wym w Nynäshamn. Z powodu, któ­rego nie rozu­miał, prom pły­nął teraz tro­chę wol­niej i prze­prawa zajęła czter­dzie­ści pięć minut wię­cej niż zwy­kle.


Nocna jazda do domu, pomy­ślał i uru­cho­mił sil­nik.


Trzy i pół godziny wspa­nia­łego odosob­nie­nia. Był przy­zwy­cza­jony do
samot­no­ści, ale teraz ode­brał ją nagle jak dra­pież­nika, kosmatą bestię,
która po tygo­dniu gło­do­wa­nia gotowa była z roz­ko­szą wbić w niego zęby.


Chwilę póź­niej ze swo­jego tele­fonu komór­ko­wego połą­czył się z inspek­tor
Back­man. Zawsze coś.


– Jesteś moim gło­sem w nocy – wyja­śnił. – Orzeł wylą­do­wał i prosi o naj­śwież­sze infor­ma­cje.


– Nie zauwa­ży­łam, żeby zie­mia zadrżała – zażar­to­wała Eva Back­man. –
Musiało to być tąp­nię­cie w świe­cie pod­ziemi. No, a ja, prawdę mówiąc,
na­dal jestem w pracy.


– Gra­tu­luję. Ilu macie podej­rza­nych? Może dzwo­nię w środku decy­du­ją­cego
prze­słu­cha­nia? W takim razie…


– Tak daleko jesz­cze nie zaszli­śmy. Ale już nie­długo będzie oto­czony.
Wydaje nam się, że mamy do czy­nie­nia z pra­wo­ręcz­nym męż­czy­zną w wieku od
sie­dem­na­stu do sie­dem­dzie­się­ciu lat.


– Nie­źle – sko­men­to­wał Bar­ba­rotti. – No to wkrótce go zła­piemy. Mamy
pew­ność, że to nie kobieta?


– Może i kobieta – przy­znała Back­man. – Ale ude­rze­nia nożem były dość
silne, więc musia­łaby być dobrze wytre­no­wana.


– I raczej nie sie­dem­dzie­się­cio­let­nia.


– Co naj­wy­żej pięć­dzie­się­cio­let­nia.


– Opo­wia­daj dalej.


Eva Back­man wes­tchnęła i zaczęła opo­wia­dać:


– Jeśli zaczniemy od kon­kret­nej wie­dzy, to tech­nicy prze­cze­sali obszar
wokół miej­sca prze­stęp­stwa równy boisku pił­kar­skiemu. Wyniki ana­liz
poznamy gdzieś pomię­dzy Bożym Naro­dze­niem a Nowym Rokiem. Lekarz sądowy
przy­śle swój raport jutro przed połu­dniem. Ale nie będzie w nim żad­nych
sen­sa­cji: zmarł w wyniku ran zada­nych nożem, praw­do­po­dob­nie w ciągu
minuty. Wydaje się, że bada­nie DNA nie wcho­dzi w grę. Tak, no i zaczę­li­śmy spo­rzą­dzać mapę koli­ga­cji rodzin­nych i kręgu zna­jo­mych. Mamy
listę około pięć­dzie­się­ciu osób, z któ­rymi trzeba poroz­ma­wiać, i wła­śnie
teraz tym się zaj­muję… to zna­czy usta­wiam prio­ry­tety. Z kim i w jakiej
kolej­no­ści chcemy poroz­ma­wiać. Z tego, co wiemy, był dość towa­rzy­ski ten
Erik Berg­man.


– Co masz na myśli?


– Nic szcze­gól­nego. Kawa­ler, dobrze sytu­owany, tylko tyle. Cho­dził od
czasu do czasu do knajp. Znał wielu ludzi… Nie był mania­kiem
kom­pu­te­ro­wym, jeśli tak sobie go wyobra­ża­łeś.


– Rozu­miem. Coś jesz­cze?


– Poza tym ma do nas przy­je­chać eks­pert od pro­fili psy­cho­lo­gicz­nych z Göteborga. Podobno w Sta­nach ist­nieje tra­dy­cja takiego wła­śnie pisa­nia
listów. I jest sporo lite­ra­tury na temat tego typu zabój­ców. U nas to
dość nie­spo­ty­kane, ale może ten psy­cho­log dorzuci coś cie­ka­wego.
Przy­naj­mniej posłu­chamy, co ma do powie­dze­nia. Przy­je­dzie jutro po
połu­dniu, więc i ty się z nim spo­tkasz.


– Wiemy, czy Berg­man czuł się zagro­żony albo cze­goś się bał? Jacyś
wro­go­wie?


– Nie, nic takiego dotych­czas nie wypły­nęło. Naj­wię­cej roz­ma­wia­li­śmy z tym Grim­lem, jego wspól­ni­kiem, o któ­rym ci wcze­śniej wspo­mi­na­łam… do
tego z kil­koma innymi przy­ja­ciółmi i jego sio­strą. Mieszka w Lyse­kil.
Roz­ma­wia­łam z nią z godzinę i odnio­słam wra­że­nie, że nie mieli dobrego
kon­taktu. Jest pięć lat star­sza.


– Dzieci?


– Nie.


– Rodzice?


– Na urlo­pie w Chor­wa­cji. Ale zostali powia­do­mieni. Miesz­kają w Göteborgu, w dziel­nicy Långedrag. Przy­la­tują na lot­ni­sko Lan­dvet­ter
jutro po połu­dniu. Dobrze sytu­owani, chyba rozu­miesz, tylko takich stać
na miesz­ka­nie w Långedrag. Dwa lata temu sprze­dali sporą firmę w branży
tech­nicz­nej i wyco­fali się z życia zawo­do­wego.


– Ach tak – mruk­nął Gun­nar Bar­ba­rotti. – Jakaś przy­ja­ciółka? Musiał
prze­cież mieć z kilka dłuż­szych związ­ków? Ile miał lat? Trzy­dzie­ści
sześć?


– Zga­dza się. To zna­czy wiek się zga­dza. Ale jeśli cho­dzi o związki, to
wygląda to mar­nie. Dzie­sięć lat temu miesz­kał przez parę mie­sięcy z jedną dziew­czyną, i to chyba wszystko. Prawdę mówiąc…


– Tak?


– Prawdę mówiąc, mam wra­że­nie, że był dość nie­sym­pa­tycz­nym typem.
Zali­czał dziew­czyny i sza­stał pie­niędzmi. Miesz­kał sam w sied­mio­po­ko­jo­wej willi: na ścia­nach praw­dziwe dzieła sztuki, stół
bilar­dowy i jacuzzi… piw­niczka na wino i dwa samo­chody.


– Kom­pletny brak przy­zwo­ito­ści – sko­men­to­wał Bar­ba­rotti. – Po pro­stu
typ, który może budzić fru­stra­cję.


– Pew­nie tak.


– Aż taką fru­stra­cję, że ktoś nabrał ochoty, by paro­krot­nie dźgnąć go
nożem.


– Cał­kiem moż­liwe – odparła Eva Back­man. – Może powód jest wła­śnie tak
pro­za­iczny.


– A ten Grimle, też taki jest?


– Na szczę­ście nie. Bar­dzo sym­pa­tyczny, naprawdę. No i jest żonaty, ma
dwoje dzieci.


Ktoś wszedł do pokoju Evy Back­man, popro­siła więc, żeby pocze­kał przy
tele­fo­nie, dzięki czemu zyskał tro­chę czasu na zasta­no­wie­nie. Jedyne, co
mu przy­cho­dziło do głowy, to tytuł pio­senki, popu­lar­nej pod koniec lat
osiem­dzie­sią­tych albo na początku dzie­więć­dzie­sią­tych… ale słów nie mógł
sobie za bar­dzo przy­po­mnieć. A man without a woman is like a… no
wła­śnie, co? Nie mógł sobie przy­po­mnieć. To był chyba zespół Vaya Con
Dios? A tytuł miał jakiś zwią­zek z tym ostat­nim, co powie­działa Back­man.


„Iść z Bogiem?” – tym razem inny rodzaj połą­cze­nia synap­tycz­nego,
zako­twi­czony w poran­nej roz­mo­wie w Gustabo.


Cza­sami, pomy­ślał Bar­ba­rotti, cza­sami wydaje mi się, że ludzki mózg jest
tylko plan­szą do gry dla jakichś wyż­szych sił, które ukła­dają w nim
pasjansa. Przy­naj­mniej mój mózg.


Co w isto­cie było nowym i dość zaska­ku­ją­cym obra­zem. Ale w każ­dej talii
kart ist­nieje prze­cież tyle moż­li­wych kom­bi­na­cji, że teo­ria była pra­wie
samo­spraw­dza­jąca się. Cza­sami udaje mi się wymy­ślić coś naprawdę
bły­sko­tli­wego, stwier­dził ze zdzi­wie­niem.


Cza­sami pasjans wycho­dzi.


– Połą­cze­nia komór­kowe? – zapy­tał, gdy Back­man wró­ciła do roz­mowy. – Czy
Smu­tas zaczął się temu przy­glą­dać?


– Smu­tas jest na urlo­pie – wyja­śniła Back­man. – Ale wraca w ponie­dzia­łek. Na razie bil­lin­gami zaj­mują się Fredks­son i Toivo­nen. Miał
trzy tele­fony, ale nie wiem, co dotych­czas usta­lili. Myślę, że nic
rewe­la­cyj­nego, bo ina­czej by rapor­to­wali.


Trzy tele­fony komór­kowe? – pomy­ślał Bar­ba­rotti. Zupeł­nie ina­czej niż w raju.


– List? – zapy­tał. – Co da się o nim powie­dzieć?


– Żad­nych odci­sków pal­ców – powie­działa Back­man i wes­tchnęła. – Z wyjąt­kiem two­ich i Marianne… przy­naj­mniej zakła­damy, że to jej odci­ski.
Zwy­kła koperta, zwy­kły papier, taki, jakiego używa się do każ­dej
moż­li­wej dru­karki. Dłu­go­pis przy­pusz­czal­nie marki Pilot… czarny żelowy…
0,7 mili­me­tra. Można kupić w mniej wię­cej stu czter­dzie­stu pię­ciu
tysią­cach skle­pów w całej Euro­pie.


– A tekst? Cho­dzi o styl i te rze­czy.


– Nie mam pew­no­ści – powie­działa Eva Back­man. – Wydaje mi się, że ktoś
mówił, iż wygląda, jakby osoba pra­wo­ręczna pisała lewą ręką, ale to nie
jest pewne. Wysła­li­śmy go dziś do nowej ana­lizy… bo sytu­acja, jak by to
powie­dzieć, się zaogniła.


– All right – rzekł Bar­ba­rotti i zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Jestem tro­chę zmę­czona. Może resztę zosta­wimy na jutro?


– Dobry pomysł – zgo­dził się. – Myślę, że będę jutro sie­dział na tyłku
całe przed­po­łu­dnie i prze­ko­py­wał się przez stertę papie­rów. Ale…


– Tak?


– Ale jeśli nie możesz mi podać nazwi­ska mor­dercy, to rzuć cho­ciaż jakiś
ochłap. Jak myślisz? Co to, do cho­lery, za typ? Przede mną jesz­cze trzy
godziny jazdy.


Nastą­piła kil­ku­se­kun­dowa cisza.


– Sorry – powie­działa po chwili Back­man. – Prze­cież wiesz, że naprawdę
nie ukry­wa­ła­bym przed tobą niczego, ale fak­tem jest, że nic nie mam.


– Nic kom­plet­nie?


– Nic, wła­śnie to ci pró­buję powie­dzieć. Jestem w pracy… no tak, ile to
już będzie?… trzy­na­ście godzin ciur­kiem… a summa sum­ma­rum mogę
powie­dzieć tylko tyle, że wiem, iż Erik Berg­man został zamor­do­wany.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Z łac. „Żeglo­wa­nie jest rze­czą konieczną” (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



      	
      
    Koh 4,11 (ten i pozo­stałe cytaty pocho­dzą z Biblii Tysiąc­le­cia). [wróć]



      	
      
    Z łac. „Każdy zwierz jest smutny po spół­ko­wa­niu”. [wróć]



      	
      
    Skan­dy­naw­ska sieć han­dlowa. [wróć]
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