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  OD SYMPATYI DO MIŁOŚCI


 Hagen Maria
 


Chińskim abat-jour'em przysłonięta lampa, pozostawiając w półcieniu salon, obejmowała jasnym kręgiem światła, stół przykryty różowym pluszem, porozrzucane na nim kłębki różnokolorowych włóczek i siedzącą przy stole młodą kobietę, zajętą krzyżową robotą, do której te włóczki służyły zapewne. Biała jej rączka, uzbrojona w igłę, wznosiła się, to opuszczała naprzemian, a duże, szafirowe, ciemną rzęsą okolone oczy, uporczywie w haft były utkwione. Za najlżejszem poruszeniem się młodej kobiety, migotała czarna sieczka, zdobiąca jej suknię, okalając delikatną szyję, na której osadzoną była śliczna główka o jasnych włosach, kameowych rysach i cudownie narysowanych, a w tej chwili nieco ironicznie uśmiechających się, pełnych, różowych ustach.

Przed dopalającym się na kominku ogniem, siedział trzydziestokilkuletni mężczyzna, którego piękną i dumnie wznoszącą się głowę, przedwczesna przyprószyła siwizna. Rozniecając machinalnym ruchem mieszka, dopalające się głownie, rozpoczął na nowo przerwaną na chwilkę rozmowę.

— To niesłychane! niepojęte! Cały świat wprowadza to w podziwienie — mówił z zapałem pan Stefan.

— Świat cały? — bardzo obojętnym głosem powtórzyła młoda kobieta — zaręczam, że ciebie tylko.

— Przypuśćmy więc, że mnie tylko. Przyznaję się, że zrozumieć i pojąć tego nie mogę.

— Tak rzadko zatrzymujesz się i zastanawiasz nad tem co się mnie tyczy, że zadziwienie twoje w tym względzie] pochlebia mi prawdziwie.

Domawiając tych słów, pani Helena nachyliła się nieco, wyszukując pomiędzy włóczkami potrzebnego jej koloru.

— Bardzo to uprzejme słowa z twej strony, ale czy z równą uprzejmością zechcesz także mi powiedzieć, dlaczego uwagę twoją zwrócił właśnie hr. Karol, kiedy widzę tylu niezwykle miłych ludzi, krążących koło ciebie i ubiegających się jakby o największą łaskę, o jedno choćby spojrzenie twych pięknych oczu?

— Czy na prawdę mówisz? Nie wiedziałam o tem, jak równie nieznaną mi jest egzystencya niezwykle miłych ludzi. Ja niestety, zwykłych tylko spotykam.

— Jesteś bardzo wymagającą, wiem o tem i tem więcej mnie twój wybór zadziwia. Mojem bowiem zdaniem, hrabia jest tak brzydki... tak głupi...

— Brzydkim być nie można — żywo przerwała Helena — gdy się ma takie oczy i uśmiech taki jak on, a głupim także nie wypada nazwać człowieka, który cudzy rozum odkryć i ocenić potrafi. Tobie naprzykład, oddaje on zupełną sprawiedliwość, na co twoi najlepsi przyjaciele, zazdroszcząc zapewne twego miłego i tak subtelnego rozumu, nigdy zdobyć się nie potrafią.

— Dziękuję za komplement — z trochę ironicznem skinieniem głowy, odparł Stefan.

— O ! wiesz że komplementów nikomu, nigdy nie mówię. Sprytem twym, inteligencyą świat czarujesz, zdanie moje tylko oklepane wydać ci się może.

— Wcale nie, ale jeżeli jesteśmy w toku wypowiadania sobie tak miłych prawd, pozwól bym ci nawzajem powiedział, jak bardzo cenię i podziwiam twą niesłychaną łatwość w prowadzeniu i podtrzymywaniu każdej rozmowy. W dzisiejszych czasach, kobiety już nie umieją rozmawiać, jesteś pomiędzy niemi świetnym wyjątkiem. Rozmowa, tak jak ją pojmuję, była jednym z milszych i cenniejszych uroków życia, niestety i ten wypadnie nam wkrótce zupełnie stracić!

Po sekundzie wahania i jakby namysłu:

— Czy pozwolisz mi dzisiejszy wieczór z sobą spędzić? — spytał Stefan.

— Bardzo chętnie i wszelkich starań dołożę, aby ci nie najgorzej przeszły chwile, które mi raczysz poświęcić — odpowiedziała Helena.

— Czy na prawdę nie przeszkadzam ci w niczem?

— W najmniejszej rzeczy.

— Może spodziewasz się kogo? — pytał jeszcze Stefan.

— Nikogo się nie spodziewam, a w każdym razie wątpię, aby obecność twoja tutaj, kogokolwiek odstraszyć mogła. Zresztą, nie myślę, aby na ten okropny czas komukolwiek wyjeżdżać się chciało.

Jakby na stwierdzenie tych słów, wiatr z nową furyą uderzył w okna, a deszcz strumieniem spłynął po szybach i znów zrobiło się cicho, tylko z ulicy dochodził turkot przejeżdżających powozów, a w pokoju słychać było syczenie dogasającego na kominku żaru.

— Czybyś to uważała za wielką z mej strony niedyskrecyę — zagadnął po chwili milczenia Stefan — gdybym sobie pozwolił zadać ci kilka pytań?

— I owszem, bo inaczej nie' wiem prawdziwie, czem zapełnilibyśmy ten wieczór?

— Czem? Ty mogłabyś mi dawać zapytania, a ja w moich odpowiedziach starałbym się stwierdzić co tylko wypowiedziane, a tak pochlebne o moim rozumie, zdanie.

— Stanowczo nie — po raz pierwszy spoglądając na niego, odrzekła młoda kobieta. — Nie miałabym się o co pytać. Dawno temu — dodała poważniej — odpowiedziałeś mi już kategorycznie na wszystkie zapytania, którebym ci kiedykolwiek zadać mogła lub pragnęła.

— Niezbyt to dla mnie pochlebne. — Trzeba mi się więc ograniczyć na zadawaniu pytań, kiedy mi się tylko pytać wolno.

Pan Stefan uśmiechnął się lekko, odłożył trzymany dotąd w ręku mieszek i zbliżył się o parę kroków do żony. — Powiedz mi — rzekł — co to jest miłość?

Pytanie to zadziwiło ją trochę, ale nie przerywając roboty i bez dłuższego namysłu: Mojem zdaniem — odpowiedziała — miłość jest naprzód niewyczerpanym tematem powieściopisarzy, następnie dziewczęcem marzeniem, a ostatecznie — rozczarowaniem kobiety.

— Bardzo ładne ale zarazem smutne określenie. A czybyś mogła, a raczej chciała mi powiedzieć jak się miłość budzi?

— Zdaje mi się że już o tem zapomnieć musiałam, ale to pamiętam doskonale, jak usypia... i umiera.

— A! a zechceszże mi to opisać?

— Najchętniej. Czy mam moj opis w kilku zamknąć słowach, czy też mogę wyobraźni mojej pozwolić bujać swobodnie?

— O proszę cię, udziel jej jak największej swobody.

Pan Stefan zapalił papierosa i plecami obrócony do kominka, patrząc w niebieskie obłoczki unoszącego się dymu, z uwagą zamierzał słuchać opowiadania. Helena złożyła robotę na kolanach i z uśmiechem, którego, z wzrastającym wyrazem powagi na twarzy, długo zachować nie miała:

— Dzieje się to tak — rzekła. — Pewnego poranku wstaje się dziwnie znużoną, smutną, z załzawionemu oczyma i sercem; dzień cały spędza się jakby na szukaniu czegoś, co się uważa za stracone, a czego się przecież odnaleźć spodziewa, bo się odnaleźć pragnie! Czuje się samotną, bardzo samotną... i bardzo nieszczęśliwą! Najmniejszy ruch w domu, szelest najlżejszy dziwnie nas przeraża i drżeniem przejmuje, a kiedy mrok zapada i szara nadejdzie godzina, siada się... przypuśćmy, że przed tym kominkiem — dodała, wskazując ręką przed siebie — i patrząc w przygasły ogień, dziwne się w nim rzeczy widzi. Całą przeszłość, tysiące wspomnień, obietnic tyle, tyle marzeń! A gdy przypadkiem oczy się podniesie, to przed niemi przelatują tylko cienie tego wszystkiego, co miało być rzeczywistością... w wyobraźni naszej. Uciekając przed temi cieniami, patrzy się na zegar i ufa się jeszcze i niemą prośbą błaga się wskazówek, by szły wolniej ... coraz wolniej ... Ale one posuwają się ciągle. Jedenasta bije... bije wpół do dwunastej... nareszcie północ wybiła! Dźwięk brzmi przeciągle i cichnie zwolna, a razem z nim milknie i kona coś w sercu. Mówią, że to nadzieja, a wiesz, że miłość bez niej żyć nie umie... Opisuję ci dzień jeden tylko, ale ten stan duszy przeciąga się, trwa tygodniami całemi, miesiącami nawet nieraz. Jestto rodzaj kryzysu, po którym jest się tak zmienioną, że samą siebie poznać trudno. Zdaje się, jak gdyby wszystko, co było dobrego i szlachetnego w sercu, uleciało wraz z iskierkami kominkowego ognia. Nagle uczuwa się w sobie budzące się pragnienia, nieznaną dotąd potrzebę zabaw, świata, hałasu i tłumu; rzuca się w ten wir szalony, wraz z nim się śmieje i zdaje się, że się czuje zadowoloną, nazywa się siebie szczęśliwą i powtarza to sobie nieustannie, by w to samej ostatecznie uwierzyć. Kiedy po dłuższem takiem gorączkowem rozbawieniu, powraca się do zwykłego trybu życia, powiada się sobie, że się było chorą i że się napowrót zdrowie odzyskało, a znajdując się zawsze przy tym samym kominku, czuje się spokojną niby, tylko starszą, rozsądniejszą i płakać się już nie umie nad gruzami zawalonego gmachu. Tak zdaje mi się, miłość umiera. Krótkie to podobno i dosyć zwykłe konanie, ale mimo tego, boli ono — nieraz bardzo boli.

— W opowiadaniu twojem — rzekł Stefan — łez się czuje wiele, a o tych najmniej wzmiankujesz.

— Ach łzy! Wylewa się je czasem, ale się o nich nie mówi. Zresztą, gdy obeschną, cóż po nich zostaje?...

— Raz jeszcze cię proszę, powiedz mi jak się rodzi ta miłość, która w ten sposób umiera?...

Helena zaśmiała się urywanym, nieszczerym śmiechem:

— Jakieżto śmieszne — rzekła — że ty mnie pytasz o wytłómaczenie ci rzeczy, z którą tak dobrze obznajomiony być musisz, bo któż lepiej od ciebie znać może te brzaski uczucia?

— Złóż na karb dziwacznego, niczem nieusprawiedliwionego kaprysu tę moją ciekawość, ale jako uprzejma pani domu, skłoń się do tak usilnej prośby gościa.

— Ależ mój Boże! czyż ja wiem — z lekkiem zmieszaniem odparła młoda kobieta — to takie zwykłe!

I nagle odzyskując całą pewnośćj siebie, mówiła jakby pod wpływem wspomnienia:

— W dzień ciemny i dżdżysty pokój wydaje nam się pełen światła i blasku słonecznego. Czujemy w koło siebie jakby woń miłą i upajającą! Ręce niezdolne zająć się żadną robotą, w każdej sukni nam do twarzy, a serce, zdaje się, że odzyskało skrzydła swych lat piętnastu, tak silnie jak niegdyś w piersi uderza... niby tańczy... niby tańczy... niby śpiewa... bo kocha!

— Tak zapewne obudziła się twoja miłość dla hrabiego — sarkastycznym tonem zapytał Stefan — bo pierwszej miłości tym opisem nie mogłaś chcieć przedstawić....

— Ach! mój drogi — przerwała Helena — pierwsza miłość jest zazwyczaj świętą, śmieszną lub ... wstrętną! O tych rzeczach nie mówi się nigdy!

— Ale powiedz mi, czy tak rzeczywiście obudziła się twoja miłość dla hrabiego?...

— Hrabia nie obudził we mnie miłości.

— Więc cóż obudził?

— Pytania twoje stają się badawczemi, ale nie mam nic przeciw temu i chętnie im się poddaję. Hrabia obudził... wiesz — dodała, spokojnie nawlekając igłę — sama nie wiem co...

— Więc jakieś uczucie nieokreślone?

— O nie ! Już wiem... wiele sympatyi...

— Dlaczegóż nie powiesz od razu wiele przyjaźni? to uczucie bardzo modne i jaśniejsze zarazem. Przyjaźń jest dla was tem, czem są, te długie okrycia, które nosicie obecnie. Zasłaniają was zupełnie i przed wszystkiem chronią, toalety i uczucia dążą widocznie do wygody.

— Zupełnie odróżniam sympatyę od przyjaźni...

— Co do mnie, nigdy nie rozumiałem, co właściwie oznacza wyraz sympatya? Jaki to jest rodzaj uczucia? Są słowa, których używamy, nie zdając sobie z nich sprawy, jedynie może dlatego, że są w używaniu.

— Sympatya — odpowiedziała Helena — jest uczuciem mniej spokojnem niż przyjaźń a spokojniejszem od miłości, której jest pokrewną.

— Chcesz po prostu powiedzieć — przysuwając sobie fotel, rzekł Stefan — że się zaczyna od sympatyi, aby dojść do miłości ...

— Jest to w każdym razie najprostsza droga...

— A czy się ją prędko przebiega?...

— O! to od tysiąca rzeczy zależy. Najprzód od jakości przyborów podróżnych...

— A te powinny być?...

— Pełne illuzyj...

— O te nie trudno... tych najmniej w życiu braknie. Jeżeli się jedną illuzyę straci na rogu ulicy, można być pewnym, że na rogu drugiej znajdzie się inną...

— Że się znajdzie inną, to możliwe, ale nigdy tej, którą się straciło. Jedynej może rzeczy, której w życiu odzyskać nie można, to właśnie straconych illuzyj. Gdybyśmy je wszystkie zachować mogli, moglibyśmy także wiecznie młodymi pozostać.

— Ładna myśl i ładnie wypowiedziana. Na seryo, nie znam kobiety, z którąby milej gawędzić można. Ale znajduję cię dziś tak niezwykle dobrze do szczerości usposobioną, że zrozumiesz zapewne, iż pragnę z tego wyjątkowego usposobienia skorzystać, aby się dowiedzieć, czy na tej prostej i krótkiej drodze, wiodącej od sympatyi do miłości, daleko już zaszłaś?...

— Na wpół drogi — bez namysłu odpowiedziała p. Helena.

— A! — wstając gwałtownie z miejsca, rzekł Stefan — i myślisz?!...

— Nie myślę wcale...

— Bo jak się już jest w połowie drogi, idzie się zazwyczaj dalej...

— Najczęściej.

— A czasem?...

— Wraca się.

Nastała chwila milczenia, po której Stefan, zbliżając się do żony, zniżonym zapytał głosem:

— Cóźbyś zrobiła Heleno, gdybym cię dzisiaj prosił, byś zawróciła z tej drogi?

— Zadziwiłabym się niesłychanie — spokojnie odpowiedziała młoda kobieta.

— Ale cóźbyś zrobiła, gdybym cię o to... błagał?

Helena spojrzała na męża, jednem z tych przelotnych a wymownych spojrzeń , które wiele rzeczy przypominają temu, na którym spoczną. Trochę nerwowym ruchem rzuciła robotę na stół, wstała i zbliżyła się do kominka. Tutaj, wsparta o wystającą, marmurową płytę:

— Przypomniałabym ci — wolnym rzekła głosem — że naruszasz tą prośbą układ, przez ciebie samego podany, do przyjęcia którego zniewoliłeś mnie poniekąd. Kiedyś, dawno temu, układ ten wydał mi się barbarzyńskim... wstrętnym... Nie bierz mi tego za złe, byłam wtedy tak młodą ... Dziś inaczej się nań zapatruję i pragnę zachować tę obopólną wolność, której żądałeś wówczas w własnym tylko interesie.

— Rozumna kobieta podobnych układów nie może brać na seryo ...

— A?... — z niewesołym uśmiechem odparła Helena — jeżeli rozumny człowiek podobne układy tak seryo w czyny zamienia...

— Wiem, że zanadto jesteś rozumną... wtrącił Stefan.

— Bym choć na chwilę myśleć mogła — przerwała mu Helena — że na progu tego pokoju nie odnajdziesz illuzyi lepszej nad tę, którą co tylko przy tym kominku straciłeś. Do widzenia... — dodała, żegnając go zimnem skinieniem głowy i znikła po za jedwabną kotarą, zwieszającą się u drzwi.

Pozostawszy sam, Stefan, szybkim krokiem chodząc po pokoju, zamyślił się głęboko. Zdawało mu się, że się zachował jak student, że dyplomacya, w którą się uzbroił, wchodząc do salonu żony, pełnym lotem go odleciała. Czuł, że Helena od razu pojęła, i to jaśniej i lepiej od niego, o co mu właściwie chodziło. Był zazdrosnym o hrabiego i to uczucie wydało mu się śmiesznem, ale pomimo tego, istnieć nie przestawało.

Myślą powracał do przeszłości i teraźniejszość wydała mu się dziwną i niezrozumiałą. Zaledwo sześć lat temu, ożenił się z Heleną z prawdziwej miłości. Po roku pożycia, byli względem siebie tem, czem byli dzisiaj, to jest, jednem z tych małżeństw przyzwoitych ale obojętnych, prawie sobie obcych. W przeciągu jednego roku, znudziła go, zmęczyła i zobojętniała mu zupełnie ta sama kobieta, która dzisiaj, jak przed sześcioma laty, przyozdobiona była w oczach jego wszelkiemi powabami. Historya jego małżeństwa, jeżeliby kiedykolwiek na myśl komu przyszło ułożyć ją w powieść, powinnaby nosić tytuł »Pomyłka«, bo też dziwnie się omylił. Młoda dziewczyna w której się zakochał, wydawała mu się kobietą skończoną, chłodną i obojętną; w żonie znalazł istotę gorącą i dziecinnie w nim zakochaną. Oddała mu się całem sercem od razu. Kochała go zanadto i serce tego zepsutego powodzeniami światowca, obojętniało w miarę, jak jej przepełniało się miłością.

Są mężczyźni którym wystarcza niczem niezamącony spokój małżeńskiego pożycia, następujący po najgwałtowniejszej, więdnącej już miłości. Stefan nie należał do rzędu tych ludzi szczęśliwych i lepszych. Młodą żonę zaniedbywał z początku, niebawem opuścił zupełnie i przez lat pięć prowadził szalone życie tegoczesnej młodzieży. Szalone, gdy się je widzi z daleka, gdy nas tylko echa jego dochodzą, bo w gruncie nie jest ono niczem więcej, jeno lichą komedyą, graną przez złych aktorów, którym nawet prawdziwej, szczerej wesołości brakuje. Znudzony temi sztucznemi rozrywkami Stefan, uległ z czasem jakiejś niewytłómaczonej sile, prowadzącej go napowrót do opuszczonego domowego ogniska, a odzyskawszy dawne przyzwyczajenia, wracały mu do serca dawne uczucia. Spostrzegł się wówczas, jak całkowicie zmienioną była ta kobieta, której jedyną było winą, że go prawdziwie kochała. Po pięciu latach, odnajdywał w własnej żonie kobietę, którą kochał niegdyś i mówiąc prawdę, nie wątpił o możliwości wznowienia tego uczucia. W tem przypuszczeniu zanadto był może zarozumiały i niebawem przekonał się o tem, spostrzegłszy, że między nim a żoną stanął hrabia. Pewnego wieczora zastał go na tem samem miejscu, które sam dzisiaj zajmował i łatwo mu przyszło odgadnąć, jakim to miejsce i ten pokój były uroczym przystankiem dla Karola.

Hrabia kochał się w jego żonie, o tem Stefan ani chwili nie wątpił, a co gorsza, kochał się już od dawna, szczerze i prawdziwie. Po rozmowie z żoną przychodziło mu zadać sobie pytanie niemiłe zaiste, jakiemi też były uczucia Heleny względem hrabiego? Choć niechętnie, ale przyznać musiał, że wydała mu się bliską zakochania się, jeżeli nawet już zakochaną nie była! Z doświadczenia wiedział, że czasami nad kłamstwo kobiet, kłamliwszą bywa ich szczerość. W sympatyi, do której się przyznawała, odkrywał miłosne tchnienie i obojętnego przez lat tyle małżonka dziwnie zasmuciło to spostrzeżenie. Zatrzymał się na chwilę i patrząc w przygasły ogień układał sobie taktykę, której miał zamiar trzymać się nadal.

Te myśli rozweseliły go trochę, bo rola współzawodnika, którą zamierzał przyjąć na siebie, jak na męża, dosyć była zabawną.

Przekonany, że hrabia kochając się w Helenie, rozmaitemi sposobami przypodobać się jej stara, postanowił ubiegać się z nim o jej względy. Szansę hrabiego były niezaprzeczenie większe, obecną pozycyę zajmował co najmniej od roku, a Stefan miał ją zdobywać dopiero, w dodatku ciężyły na nim winy przeszłości, od których tamten był wolny. Po raz pierwszy na seryo się nad niemi zastanowił i uznał, że nie były one tak nic nieznaczące, za jakie dotychczas zwykł był je uważać. Pomimo tego postanowił zaraz od jutra rozpocząć kampanię rywalizacyi.

* * *

We dwa tygodnie po owej rozmowie małżonków, zastajemy p. Helenę samą w salonie. Młoda kobieta, na wpół leżąc, trzyma w ręku książkę, której czytanie co chwila przerywa. Spogląda na zegarek, którego wskazówki do trzeciej dochodzą godziny; wzrok jej nabiera wtenczas jakiegoś niespokojnego wyrazu, który zmienia się niebawem w dziwnie łagodne, rzewne niemal spojrzenie, z jakiem jej oczy zatrzymują się długo na ogromnym koszu z białego bzu, który koło niej na stole stoi. Hrabia Karol powróciwszy do W. po kilkudniowej nieobecności, zapowiedział dnia tego swą wizytę i po raz pierwszy odkąd u niej bywał, a zdarzało się to od lat kilku codziennie niemal, młoda kobieta czuła się niesłychanie wzruszoną, na myśl spotkania się z nim, to też im więcej zbliżała się godzina, o której zwykł przychodzić, tem częściej rumieniec twarz jej oblewał, tem łagodniejszem spojrzeniem obdarzała kosz kwiatów, a równocześnie układała sobie w myśli, nie po raz pierwszy zapewne, to wszystko, co dzisiaj powiedzieć mu miała. Naprzód, chciała mu dać do zrozumienia, że ciągłe dowody jego pamięci więcej ją bolały niż cieszyły. Parę dni temu, w chwili gdy rozmowa pomiędzy nią, Karolem i mężem szła oporem, powiedziała, ot tak, żeby coś powiedzieć, że lubi białe bzy. Odtąd co rano, zastawała w swym pokoju kosz tych kwiatów. Mogły one tylko od hrabiego pochodzić, a to ustać było powinno... ustać wraz ze wszystkiem innem. Helena spojrzała raz jeszcze na wonne gałązki, zwieszające się w całym przepychu swej białości na stół i patrząc na nie, zadumała się głęboko. Wszak prawdę mówiła tego wieczora, w którym przyznała się Stefanowi, że tylko wiele sympatyi czuje dla hrabiego. Mówiła prawdę wówczas, dzisiaj przekonywała się, jak dziwnym zmianom uczucie sympatyi w krótkim czasie uledz może. Tak pewną była przecie, że jej serce już jest obumarłe , że wiecznie jednemu tylko uczuciu wiernem pozostanie, że wspomieniami przeszłości wypełnić potrafi resztę życia. Gdy się znalazła opuszczoną, samotną prawie, tem wzgardzonem uczuciem otoczyła się jakoby pancerzem i w obec świata postawiła się nie tylko jako uczciwa kobieta, bo takim świat zwykle niedowierza, ale jako zakochana w mężu, który ją opuszcza. Kobieta zakochana nie istnieje dla tej odrębnej rasy ludzi, których rzemiosłem, do którego zresztą chętnie się przyznają, jest, jeżeli tak wyrazić się można, dobijanie konającego szczęścia obojętnych lub też zobojętniałych dla siebie małżeństw. Udawała się jej ta komedya przez lat cztery, lecz potem ... Czyżby jej pancerz stracił na hartowności?... nie wiedziała, ale miłość innego człowieka jakimś nieznanym dotąd urokiem bezwiednie otoczyła jej życie. Urok ten wzrastał, potężniał... i póki czas było jeszcze po temu przerwać go było potrzeba. Jej dzisiejsza rozmowa z hrabią, musiała być stanowczą, a choć serce jej drżało na myśl powziętego postanowienia, zmienić go nie chciała. Tak dla niego jak dla niej, czas już było przebudzić się z tego upajającego snu złudzeń... Wyjęła jedną gałązkę bzu i patrzyła na nią oczyma, w których łzy zabłysły.

— Moje biedne, drogie kwiateczki — szepnęła. — Kochałam was bardzo ... ale on o tem wiedzieć nie będzie!

Wtem służący zaanonsował hrabiego. Twarz młodej kobiety zarumieniła się i zbladła, ale żywo podniosła się z kanapy i podając rękę wchodzącemu gościowi, zwykłym powitała go uśmiechem.

— Muszę naprzód podziękować panu — rzekła, wskazując na bzy — za te śliczne kwiaty, któremi mnie co rana obdarzasz, ale proszę zarazem...

— Zawstydzasz mnie pani — przerwał hrabia — ale przyznać się muszę, że nie ośmieliłem się przysyłać pani żadnych kwiatów.

— Czy na prawdę? Jakżesz mnie to cieszy! — zawołała Helena, z bardzo szczerym wyrazem zadowolenia w głosie — bo właśnie — dodała, wskazując hrabiemu fotel — miałam zamiar zrobić panu pełno ostrych wymówek.

— Ostrych wymówek? — z uśmiechem powtórzył hrabia, siadając na wskazanem sobie miejscu. — Tych dla mnie nigdy nie braknie, natomiast przekonany jestem, że ten który na nie zasłużył, pewno ich nie otrzyma. Jesteś pani tak surową dla mnie a dla reszty ludzkości zachowujesz istne skarby pobłażliwości. Czy to sprawiedliwe?

— Jak byłam dzieckiem — wesoło zaczęła Helena — mówiono mi, że zupełnie obojętną jestem tym osobom, które mnie nigdy nie napominają, a przeciwnie te, które mnie bezustannie karcą, kochają mnie bardzo. To rozumowanie wydało mi się wówczas strasznie niedorzeczne, ale miałam zaledwo lat sześć. Czyżbyś pan miał lat sześć dzisiaj? — dodała z uśmiechem.

— Być może — odparł hrabia, którego żartobliwość Heleny nie rozweselała wcale. — W ogóle — dodał, pocierając ręką czoło, z gestem człowieka przykremi dręczonego myślami, — od dłuższego już czasu o jednej tylko wiem rzeczy.

— Jak się wie o jednej tylko rzeczy — chcąc koniecznie rozmowę w żartobliwym tonie utrzymać, zawołała Helena — zna się ja. zazwyczaj bardzo dobrze.

— Niestety — odpowiedział Karol — znam ją aż nadto dobrze. Mówmy szczerze — dodał — dowcipne żarty zostawmy dla obojętnych i szczęśliwych. Ja do ich rzędu nie należę.

— Co się panu stało ? — poważniejąc nagle, zapytała Helena.

Hrabia objął ją wymownem spojrzeniem. Oczy młodego człowieka zdradzały głębokie przywiązanie i ciągle na nią patrząc: — Zrozpaczony jestem, pani — rzekł zwolna i cichszym niż zwykle głosem — za wiele liczyłem na moje siły i zwalczony jestem...

Helena wstała, zbliżyła się do hrabiego i opierając się o poręcz jego fotelu :

— Co panu jest? — zapytała łagodnie — nie poznaję pana dzisiaj.

Hrabia zakrył twarz, wspartą na kolanach ręką i bardzo cichym, bardzo łagodnym głosem, rzekł:

— Kocham panią!

— Wiem o tem — odrzekła spokojnie Helena.

— I pani mnie nie wypędzasz? — zawołał hrabia. Głos jego drżał lekko, ale głowy nie podniósł, nie spojrzał na nią, tylko w tej samej zawsze siedząc pozycyi, na odpowiedź czekał.

— Powinnabym była może wcześniej to uczynić — wolno odpowiedziała Helena — jeżeli źle postąpiłam, nie rób mi pan wymówek, bo sama tego żałuję. Sądziłam, że to niepotrzebne ... Wiedziałeś pan, jaką kobietą byłam... i być nią nigdy nie przestanę... W czasach, w których nie odczuwałeś dla mnie nic więcej prócz odrobiny tej banalnej litości, którą życzliwi zwykli obdarzać nieszczęśliwe kobiety, mimowolnie zdradzić się musiałam z mojemi uczuciami. Widując mnie częściej i poznając lepiej, przekonać się pan mogłeś o prawdzie słów moich. Myślałam, że nie można już pokochać kobiety, jeżeli się wie, iż jej serce zajęte, myślałam, że ta pewność ochroni cię od wszelkiego innego uczucia, krom od uczucia przyjaźni, które jedynie za możliwe pomiędzy nami uważałam...

— W jakim celu mówisz to pani? nie wątpisz, iż wiem o tem i wiesz także, że nawet myślą nie obraziłem cię nigdy i w niczem. Nigdy żadna nadzieja, żądza żadna nie przyprowadzała mnie tutaj. Marzyłem, szalenie może, ale uczciwie, marzyłem o możliwości stworzenia sobie szczęścia odrębnego od szczęścia ogółu. Wydało mi się, że będzie ono zupełnem, jeżeli mi tylko wolno będzie widywać panią i kochać ją tajemnie. Tymczasem ... tracę cię tylko!...

— Trzeba o mnie zapomnieć — mniej już pewnym głosem mówiła Helena — a odnajdziesz mnie pan kiedyś taką, jaką zawsze w oczach pana i dla niego być chciałam. Wierzaj mi pan — dodała z ożywieniem — kochanki ma się zawsze na zawołanie, o przyjaciółkę trudniej. Jest chwila w każdem życiu ludzkiem, w której się potrzebuje wiedzieć, że  jest, choć daleko może, ale jest przecie serce, które nam jest szczerze i prawdziwie oddane... Jeżeli taka chwila i na ciebie przyjdzie, pamiętaj pan, że tutaj będziesz zawsze mógł uścisnąć rękę prawdziwej przyjaciółki, a może miło ci także o tem będzie pomyśleć, że jest to zarazem ręka uczciwej kobiety.

Helena umilkła, hrabia wstał i biorąc w swe dłonie obie jej ręce, patrzył na nią długo, jak gdyby chciał jej rysy wyryć na wieki w swojej pamięci.

— Nie wiele miałem pragnień — rzekł wzruszonym głosem — nie wiele też marzeń w życiu, a przecie i te wypada mi stracić, przekonać się, że były dziecinne, do urzeczywistnienia niemożliwe, szalone, skoro nadeszła chwila, w której mam powiedzieć ubóstwianej kobiecie: »Żegnam cię«, a: »Do widzenia« przyjaciółce, której sercu kiedyś.., gdy się jej godnym stanę, może przypomnieć się przyjdę...

— Do widzenia — powtórzył, przyciskając usta do jej ręki.

— Do widzenia — drżącym głosem odrzekła Helena. — Kiedy mi już i pana zabraknie, ciemno zrobi się w mojem życiu. Jeżeli w niem jaśniejszy promyk odkryję, zawdzięczać go będę jedynie spełnieniu obowiązku i pańskiej szlachetności... Do widzenia, mój przyjacielu.

U drzwi zaszeleściała portyera. Przez chwilkę dochodził ją odgłos kroków Karola, potem tylko szmer lekki. .. potem nic... głucha cisza zaległa dokoła. Młoda kobieta stała czas jakiś nieruchoma, patrząc w kierunku zamkniętych drzwi, nareszcie przecierając oczy białemi paluszkami:

— Skończyło się — szepnęła półgłosem. — Wszystko co było jeszcze świeże, jasne, promienne w mojem życiu, uleciało na zawsze... Żegnam cię szczęście, do którego nie miałam prawa! Zostały mi tylko wspomnienia po tobie, czyżby naprawdę miały być trwalszemi od uczucia, które je zrodziło?...

Zbliżyła się do stołu a nachylając się nad kwiatami, zamyśliła się smutnie. Nie były one od niego... ale mimo to miały jej zawsze przypominać jego tylko i ważną epokę jej życia. Co roku mogła z tem samem błogiem, choć smutnem uczuciem, jakiem jej serce dziś było przepełnione, patrzeć na rozkwitający kwiat, ulubionego odtąd białego bzu...

I znowu z nieubłaganą jednostajnością czasu minął tydzień jeden i drugi. Pewnego popołudnia, chcąc skorzystać z niezwykle pięknej pogody, Helena zamierzała przejechać się trochę. Służąca podawała jej właśnie kapelusz , kiedy lokaj przyszedł ją zapytać w imieniu Stefana, czy mógłby zaraz się z nią widzieć.

Kazała prosić, odesłała służącą i zdejmując rękawiczki zastanawiała się nad możliwym powodem tych, o tej porze niezwykłych odwiedzin męża.

— Przepraszam cię — rzekł Stefan wchodząc — widzę że miałaś zamiar wyjść.

— Wybierałam się tylko na spacer, który mogę opóźnić — odpowiedziała Helena. — Może usiądziesz — dodała, siadając sama.

— Mam do ciebie polecenie, z którego obiecałem się wywiązać i dziś jeszcze zanieść twoją odpowiedź, dlatego chciałem cię zaraz widzieć.

— Polecenie do mnie?... Cóż to takiego?...

— Wiesz — zaczął Stefan — że marzeniem księżnej Lizy, jest urządzić u siebie na przyszły tydzień bal kostiumowy. Wiele osób przyrzekło jej już swój współudział; prosiła mnie o nakłonienie ciebie, byś się do ich grona przyłączyła.

— Bardzo mi dobrze dać księżnie odmowną odpowiedź, ale nie będę na tym balu.

— Dlaczegoż tak stanowczo odmawiasz?...

— Bo nigdy nie lubiłam kostiumowych zabaw, ale nie widzę przyczyny, dla którejbym teraz gust ten zmienić miała.

— Okropnie się poważną robisz — zawołał Stefan. — Biedna księżna Liza będzie w rozpaczy, bo liczyła na ciebie do hiszpańskiego kadryla. Zewsząd ją zawody tylko spotykają, bo...

— A ! — przerwała mu nagle Helena — mam ci podziękować za bzy, któremi mnie już od tak dawna obdarzasz. Dopiero wczoraj, dzięki niedyskrecyi twego strzelca, dowiedziałam się, zkąd pochodzą.

— Mówiłaś kiedyś że je lubisz i prawdziwą miałem przyjemność w ofiarowaniu ci ich. Więc nieodwołalnie odmawiasz księżnie ?

— Nieodwołalnie. Ale proszę cię, oświadcz jej moją odmowę w najgrzeczniejszy sposób, gdyż nie chciałabym jej urazić.

— Zmartwi się, bo jak ci mówiłem na pewno liczyła na ciebie. Ale a propos, czy to prawda, że hr. Karol nie wraca już tej zimy do W.? "Wyobraź sobie że obiecywał olśnić nas na tym balu, strojem granda hiszpańskiego. »Carre« już było prawie uformowane, wtem księżna dostaje list od niego z uwiadomieniem, że na balu jej być nie może, bo w dłuższą wybiera się podróż. Nikt o tym projekcie nic nie wiedział. Co w tem jest prawdy? Bo przecież musiał się z tobą pożegnać?

Nim Stefan skończył mówić, Helena wstała z fotelu i przekładając coś na stole w głębi pokoju :

— Pożegnał się — rzekła — bo rzeczywiście w dłuższą wybiera się podróż. Czy nie myślisz — dodała, chcąc widocznie rozmowę na inne zwrócić tory — że powinnabym sama powiedzieć księżnie, jak mi przykro że jej robię zawód?

Tymczasem Stefan wstał takżej zbliżył się do żony, która bezwiednie rozkładała i składała trzymany w ręku wachlarz.

— Nie chciałabym jej urazić — ciągnęła dalej młoda kobieta, trochę urywanym i prędkim tonem — ona zawsze tak uprzejma, tak dobra dla mnie. Powiedz jej... albo nie, pojadę sama, tylko muszę się spieszyć, bo później jej nie zastanę. Zwykle o trzeciej wyjeżdża.

— Masz jeszcze dosyć czasu — zatrzymując ją ruchem ręki, rzekł Stefan — nie wychodzi dzisiaj zupełnie.

— Więc to prawda? — dodał, po krótkiem milczeniu — hrabia wyjeżdża?

— Wyjeżdża — krótko odpowiedziała Helena.

— A ty? zapytał Stefan.

— Ja?... Spojrzała na niego i uśmiechnęła się smutnie. — Ja — powracam.

— A cóż ci przeszkodziło pójść dalej drogą sympatyj — do miłości?

Pani Helena zamyśliła się trochę.

— Coś — rzekła nareszcie — czego usunąć bezkarnie nie można, z czem spotykasz się może częściej w życiu, niż to nawet przypuszczasz. Jestto poprostu — uczciwość kobieca i poczucie obowiązku.

Domawiając tych słów, spuściła głowę.

Stefan patrzał na nią długo tem samem wejrzeniem, na jakie dawniej serce jej biło.

— Czy mi pozwalasz — zapytał, biorąc ją za rękę — zastąpić hrabiego na balu księżnej i — dodał ciszej — troszkę w sercu twojem?

— Staraj się — szepnęła Helena.

Rękę młodej kobiety, Stefan do ust przycisnął.

— Może zawieźlibyśmy razem księżnie naszą odpowiedź, jeżelibyś mi nie odmówiła miejsca w twoim powozie?

— Wiesz dobrze — z łagodnym odpowiedziała uśmiechem Helena, że to miejsce, opróżnione od lat pięciu, zawsze czeka na ciebie.

— Chodźmy — dodała i nie mówmy już o tem nigdy, może to najlepszy sposób zapomnienia ...
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