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Słowo od jednego z autorów
Ta książka miała się ukazać w roku 2014, bo wtedy została ukończona. Jej angielski przekład wyszedł w roku 2015. Jednak polski oryginał czekał na wydawcę pięć lat. Mimo że inne przekłady zaczęły się ukazywać od razu (za podstawę służyła wersja angielska) i to w wielu językach, od włoskiego i koreańskiego przez turecki i arabski. Do dziś przekłady te dostaję jako egzemplarze autorskie. Oczywiście nazwisko Bauman jest magnesem, który przyciąga najpierw wydawców, a potem czytelników. Cieszę się więc, że drugi tom naszych rozmów wreszcie się ukazuje. Pierwszy – zatytułowany O Bogu i człowieku: rozmowy – ukazał się bowiem w 2013 roku. Skąd to opóźnienie?
Otóż Wydawnictwo Literackie, które przez lata wydawało niemal wszystkie książki Baumana, w znakomitym zresztą tłumaczeniu Tomasz Kunza, w momencie, kiedy się zaczęły te histeryczne, polityczne ataki na Baumana, zrezygnowało z wydawania drugiego tomu naszych rozmów. Przez dłuższy czas wspólnie szukaliśmy wydawcy. Po odejściu Zygmunta Baumana do „płynnej wieczności”, jak to ujęła jego żona Aleksandra Jasińska-Kania, które nastąpiło 9 stycznia 2017 roku, zacząłem szukać wydawcy sam. Bauman – co muszę przyznać – był bardzo strapiony faktem, że polski wydawca nie chciał go opublikować, choć wcześniej uznawał Baumana za jednego ze swoich czołowych autorów.
Nie mnie oceniać tę decyzję. Oczywiście rozumiem prawa rynku i zdaję sobie sprawę, że również ambitni wydawcy muszą zarabiać. Jednak to dla mnie niepojęte, że garstka narodowców, którzy zaczęli się pojawiać na wykładach Zygmunta Baumana, i to nie tylko we Wrocławiu, lecz także w Wielkiej Brytanii (jak wiadomo po 2004 roku znalazła się tam największa emigracja zarobkowa z Polski), mogła tak skutecznie wpłynąć na percepcję jego twórczości, że niektórzy polscy wydawcy uznali wydawanie jego książek za przedsięwzięcie zbyt ryzykowne, i to w czasie, gdy znajdowały się one na listach bestsellerów w wielu krajach europejskich (np. w Niemczech i we Włoszech).
Mam nadzieję, że okres największych wpływów narodowców i neofaszystów mamy już za sobą. Normalność powoli wróci również do polskiej debaty. Pragnę, aby nasze niespieszne rozmowy o świecie i o nas samych przyczyniły się do powrotu tej normalności.
Chcę wyrazić głęboką wdzięczność Wydawnictwu Arbitror i jego prezesowi Marcinowi Celińskiemu za podjęcie się trudu oraz ryzyka wydania tej książki, a także Aleksandrze Jasińskiej-Kani, która wspomagała mnie w poszukiwaniu wydawcy i ostatecznym sfinalizowaniu tej publikacji. Proszę również, by reprezentanci spadkobierców praw autorskich Zygmunta Baumana – Irena Bauman i Maurice Lyons – przyjęli głębokie wyrazy wdzięczności za zgodę na wydanie książki w języku, w jakim została napisana. Dla mnie osobiście to druga część dyptyku mojej największej przygody intelektualnej i duchowej w ostatnich latach, jaką była możliwość wspólnego namysłu z Zygmuntem Baumanem nad naszą wspólną conditio humana.
Stanisław Obirek, sierpień 2020 r.
Wprowadzenie

To książka o niemożności zatrzymania raz wprawionego w ruch procesu przemiany, a jej skrótowe przesłanie można określić jako przemieniającą siłę spotkania. Grecy uznali zdumienie za początek mądrości i najgłębszą przyczynę filozoficznej pasji. Nie sposób z tym dyskutować, wszak wszyscy czerpiemy z mądrości Greków. Jednak do ich mądrości trzeba wnieść korektę, do jakiej zmusza doświadczenie ludzkości. Nie wystarczy się zdumiewać, trzeba też umieć swoje zdumienie poddać niezbędnej modyfikacji, gdy pojawią się ku temu sprzyjające warunki. Takiej korekty dokonali Europejczycy w XX wieku, gdy dostrzegli granice własnej cywilizacji i przyjrzeli się w lustrze cywilizacji pozaeuropejskich. Tak wierzący dostrzegają własne ograniczenia, otwierając się na dokonania niewierzących, a ci drudzy, podziwiając zdolność religii do uciszania niepokoju tylu skołatanych serc.
Ten ruch myśli staje się naprawdę fascynujący z chwilą, gdy dotknie nas samych. Dla mnie, wychowanego w katolickiej rodzinie, pojawił się z chwilą odkrycia inaczej myślących, a potem otwarcia się na nich. Z chwilą spotkania ludzi nieczerpiących z religijnych źródeł zaciekawiło mnie, co było siłą ich życiowych wyborów. Te wybory były nie tylko niepokojąco bliskie moim własnym poszukiwaniom, ale wręcz pozbawiły mnie wiary w moje religijne dziedzictwo. To był kilkuletni romans z literaturą, która zawładnęła moją wyobraźnią nastolatka. Najpierw były to myśli Witolda Gombrowicza, a po nim całej rzeszy innych, jak chociażby Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka i Stanisława Lema.
Potem wróciłem do kraju dzieciństwa dzięki Ignacemu Loyoli i stworzonemu przez niego w XVI wieku zakonowi jezuitów. Odkryłem, że istnieje katolicyzm otwarty i zdolny do szacunku nie tylko dla innych religii, lecz także dla ateistów. Jezuici przekonali mnie, że między światem Gombrowicza i światem Loyoli wcale nie musi być sprzeczności, że owszem, paradoksalnie mogą to być światy komplementarne. Wiedziałem, że to rzadkie podejście i cechujące tylko nielicznych. Do pewnego czasu byłem jednak pewien, że może się stać powszechne również w zakonie. Naturalnie zdawałem sobie sprawę, że znacznie częściej życie ludzkie sprowadza się do gromadzenia danych i zapamiętywania faktów pozwalających na tworzenie spójnego, choć często zamkniętego projektu. Tak się stało z polskim jezuitami, którzy zbyt głęboko utożsamili się z polskim katolicyzmem w jego fundamentalistycznym kształcie. Właśnie dlatego po latach życia zakonnego w roku 2005 opuściłem jezuitów. Dziś wiem, że odkrycie nowego świata bywa uszczęśliwiające na inny, nowy sposób. Takie doświadczenie stało się moim udziałem. Ta książka jest fragmentem zapisu tego doświadczenia.
Zdałem sobie bowiem sprawę, że owo zamknięcie tworzy niepokój, który szuka ukojenia w werbunku podobnie myślących. Wspólny niepokój rodzi chęć dominacji i podporządkowania innych, staje się źródłem demagogii. Jednak tak być nie musi. Alternatywą dla demagogii i manipulacji rzeczywistością jest otwarcie i dialog. Choć intuicyjnie o tym wiemy, nie zawsze potrafimy ująć to w słowa. Jednym z moich mistrzów okazał się Zygmunt Bauman, który przekonał mnie, że istnieją drogi wyjścia. Pewnie dlatego nie wystarczyło mi publikowanie jego tekstów w jezuickim piśmie. Chciałem się dowiedzieć czegoś więcej, dopytać jego samego. I się nie zawiodłem. Jak powiada w pewnym momencie: „Ale też alternatywy się nie znajduje, lecz ją tworzy; ona nie «istnieje», lecz wyłania się z naszych poczynań. Poczyna się z odmowy przyzwolenia i przystania na stan rzeczy, a dojrzewa w toku naszych starań, by ów stan zmienić. W moim przekonaniu z […] chmur gęstniejących i mroczniejących wynika tyle, że nie dość gromadzenia argumentów na rzecz dialogu i wyliczania jego cnót, przewag i dobrodziejstw. Jakby owe argumenty nie były przekonujące, trzeba czegoś innego jeszcze, by dialog – prawdziwy dialog, dialog z tymi, czyich przekonań nie przyjmujemy, a i z tymi, którzy dialogu boją się jak diabeł święconej wody – mógł się stać realną alternatywą. To «coś innego», to nie bagatela: zmiana sposobu, w jaki żyjemy i współżyjemy, czyli ni mniej, ni więcej niż sui generis rewolucja kulturowa” (s. 213).
Właśnie ta osobliwa rewolucja kulturowa postępuje na naszych oczach. Po części również dzięki nam samym. Dla mnie również dzięki drugiemu tomowi (pierwszy ukazał się w Wydawnictwie Literackim w roku 2013 pod tytułem O Bogu i człowieku: rozmowy) naszych rozmów – O świecie i sobie samych. Właśnie dlatego warto się spotykać i ze sobą rozmawiać. Nawet jeśli nie wiemy, dokąd nas to zaprowadzi.
Stanisław Obirek, listopad 2014 r.
Marzenia samotnych wędrowców

Zygmunt Bauman: Unde malum – skąd zło? Oto jest pytanie, które dręczyło naszych pobratymców w ludzkim rodzie od momentu, gdy pramatka Ewa, zwiedziona przez węża, arcymistrza przekrętów, skusiła praojca Adama, o którego zamiłowaniu do przekrętów nic nam nie wiadomo, do skosztowania owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego – czyli do rozpoczęcia ludzkich dziejów… Dzieje to były ludzkie; są – daleko im wszak, miejmy nadzieję, do zakończenia – i pozostaną tak długo, jak przeżywać je będziemy w świadomości, że rzeczy i czyny mogą być dobre albo złe. Świadomość dobra i zła była, jest i pozostaje świadomością wyboru; świadomością, że rzeczy i czyny nie musiały i nie muszą być takie, jakimi były dotąd – że mogłyby być inne, niż są. A zatem, że moglibyśmy sobie poczynać, a i dalej możemy, inaczej, niż to niegdyś czyniliśmy, inaczej, niż to czynimy w tej oto chwili, i inaczej, niż zamierzamy za chwilę uczynić. Podsumujmy: świadomość dobra i zła jest świadomością alternatywy. Świadomość alternatywy to tyle co świadomość konieczności wyboru. A znów świadomość konieczności wyboru to tyle co świadomość wolności. A świadomość wolności to świadomość odpowiedzialności za wybór. Świadomość zaś odpowiedzialności to człowieczeństwo człowieka.
Od momentu nadgryzienia fatalnego owocu potomkowie Adama i Ewy są wolni i nie mogą przestać być wolni, skoro wiedzą, że mogłoby być inaczej, niż jest; że mogliby postąpić inaczej, niż postępują – że mogliby wybrać inaczej. I że to na nich, świadomych różnicy między dobrem a złem oraz świadomych swej wolności wyboru, odpowiedzialność za wybór spoczywa. Z wolności wyboru wynika odpowiedzialność za jego skutki. Być wolnym to tyle co ponosić odpowiedzialność za swe wybory. A wybór – jak wiemy i zapomnieć nie możemy – jest wyborem między dobrem a złem, między większym a mniejszym dobrem, większym a mniejszym złem. Odpowiedzialność i wolność są przeto jak bliźnięta syjamskie, których najsprawniejszy nawet chirurg odseparować nie potrafi. Odpowiedzialność przychodzi wraz z wolnością i jak długo wolność trwa, nie odchodzi.
Udręka pytania, unde malum, jest w ostatecznym rachunku udręką niezbywalnej odpowiedzialności. Jest ceną, jaką wolny człowiek musi za swą wolność zapłacić. Pozbyć się tej udręki można tylko wraz z wolnością. Ale powrót do rajskiego błogostanu nieświadomości różnicy między dobrem a złem (błogostanu nieświadomego bycia błogostanem!) jest, jak wiadomo, dla potomków Adama i Ewy raz na zawsze odcięty. Cheruby oraz miecz płomienisty i obrotny, a nade wszystko świadomość różnicy między dobrem a złem niedająca się zapomnieć od chwili jej nabycia strzegą bram rajskiego błogostanu. A znów od błogostanu zapomnienia i/lub pozbycia się owej świadomości, a więc i pozbycia się oraz zrzeczenia związanej z nią na amen, na wieki wieków, zaiste na dobre i na złe, odpowiedzialności – od błogostanu, którego obietnicą wabią potomkowie węża kusiciela – zalatuje niewolą. Wolności raz posmakowawszy, poczuje się człowiek zniewolony niczym strącony do piekieł i zanurzony w kadziach pełnych płonącej siarki… Summa summarum: powrót do pierwotnego błogostanu mamy raz na zawsze odcięty; o wtórnym zaś zdarza się poniektórym z nas od czasu do czasu pomarzyć, ale kwapić się do niego możemy tylko na własną zgubę – jak się o tym zazwyczaj, prędzej czy później, ale zawsze niestety poniewczasie, dowiadujemy.
Co tu dużo mówić… Z ciężarem odpowiedzialności na plecach trudno iść przez życie – przygniata on barki i ruchy krępuje… Może powstrzymać człowieka przed tym, na co ma największą nawet ochotę, a jeśli powstrzymać nie zdoła, jeszcze ciężaru dołoży zamiast dać za wygraną. Nie ma przed odpowiedzialnością ucieczki, a bardziej ona dociekliwa w poszukiwaniu prawdy i surowsza w swych wyrokach niż najwytrawniejsi i najbardziej w prawie oczytani sędziowie. Sędziów zasiadających w ziemskich trybunałach możesz przekonać o swej niewinności, a niekiedy i przekupić, by ci ją przyznali, ale sumienia, owego posterunkowego usadowionego w twej głowie i sercu przez twą odpowiedzialność z chwilą, gdyś sobie ją uświadomił; strażnika, co to nigdy nie śpi, i dniem, i nocą tkwi w dyżurce, najbardziej pokrętnym argumentem nie zwiedziesz i największą łapówką jego przychylności czy choćby jego zgody na odwrócenie się na chwilę i przymknięcie oczu nie nabędziesz… Ludzie bywają naiwni albo przekupni, ale moralność ani taka, ani taka nie bywa.
Staszku drogi, nie mogę się pozbyć podejrzenia, choć brak mi na jego słuszność dowodów, jakie uszłyby za „naukowe”, że zarówno nasze nieustające zafascynowanie pytaniem, unde malum, jak i nasza nieudolność w poszukiwaniu na nie odpowiedzi rozstrzygającej spór raz na zawsze biorą się z jawnego czy ukrytego, umyślnego czy mimowolnego, świadomego czy podświadomego oporu i protestu przeciw naszkicowanemu powyżej stanowi rzeczy; a mówiąc krótko i węzłowato, przeciw niezbywalności swej z założenia absolutnej – a więc nieznoszącej wyjątków – odpowiedzialności moralnej. Słowne wykręty i fortele są tu pospolite i na niewiele się zdają: mogą omamić rozmówców (zwłaszcza że zwykliśmy się otaczać rozmówcami współmyślącymi i współczującymi, a zatem chętnymi, byśmy ich omamili, i za to wdzięcznymi, ale nie owego posterunkowego w naszym wnętrzu. Potrzeba nam zatem czegoś więcej. Na przykład filozofów lub koryfeuszy nauki z aureolą albo demagogów z charyzmatem.
Poniektórzy filozofowie, a już szczególnie biogenetycy, biochemicy czy biopsychologowie, którzy ostatnio przyszli im w sukurs unowocześnianiem ich wątków, poszukują źródeł zła na zewnątrz sfery poddanej ludzkim wyborom – pod łącznym hasłem „to natura, głupcze!”. Takimi już nas przyroda uczyniła, sugerują, iż my zło czynić możemy i w takich czy innych okolicznościach my się do tej możliwości uciekamy… Ale czy to aby „my” się do niej uciekamy?! Owego zaimka osobowego używamy wprawdzie w naszym laickim języku sporządzonym dla obsługi iluzji wolnej woli, ale w języku oczyszczonym z pojęć fantazyjnych, a zatem poprawnym z naukowego punktu widzenia winniśmy mówić o możliwości realizowanej za sprawą procesów biochemicznych zachodzących w naszym układzie nerwowym; procesów, nad którymi nie mamy kontroli. Te procesy można zbadać, udokumentować i szczegółowo opisać, nawet ująć w matematyczne formuły – ale nie można, przynajmniej przy obecnym stanie wiedzy i techniki, ich odmienić ani im zapobiec. Innymi słowy: nic człowiek nie poradzi…
Czy i Ciebie, Staszku, tak jak i mnie uderza ciągłość rozumowania nienaruszona nawet przez radykalną zmianę idiomu? Czy to diabła, czy to procesy biochemiczne przyjmuje się za rzeczywistego autora zła ponoszącego za nie odpowiedzialność? Dociekania prowadzą w obu wypadkach do tego samego wniosku: można (i trzeba!) winę za zło mylnie dotąd człowieczemu wyborowi przypisywaną przerzucić na czynniki nieludzkie, bo od ludzkich wyborów niezależne. Ba, na zmianie idiomu zarówno intencja wprawiająca owe dociekania w ruch, jak i przesłanie zawarte w ich rezultatach nawet skorzystały: z diabłem można było przecież rezonować i można go było wodą święconą pokropić, a niektóre diabły domagały się nawet od swych ludzkich akolitów cyrografów – zgody na swe poczynania… Na tkankę nerwową i procesy biochemiczne takich sposobów w tej przynajmniej chwili nie ma.
Demagodzy są bardziej praktyczni, a w ostatecznym rachunku pewnie i skuteczniejsi od filozofów czy biopsychologów. Przynajmniej jeśli mierzyć skuteczność liczebnością ich słuchaczy, pilnie nadstawiających uszu na obietnice rekrutom składane, a wysłuchawszy ich, garnących się do żołnierki i wojaczki… Niewielu ludzi zagłębi się w rozważania filozofów, a pewnie jeszcze mniej pojmie, o czym biochemicy rozprawiają; zresztą i jedni, i drudzy adresują swoje przesłania do tych właśnie nielicznych, co do zagłębiania się są zdatni i rozumienia spragnieni. Gdy o przewagach demagogów nad filozofami czy biochemikami mówię, mam na myśli polityków, którzy zwracają się nie do tych nielicznych, ale do wszystkich pozostałych z nadzieją wyzyskania ich zagubienia, zakłopotania i obaw dla werbunku na służbę sprawie, o jaką im idzie, stawiając na ich ignorancję i nieporadność.
Demagodzy nie wdają się w subtelne i wyrafinowane dywagacje. Idą na przełaj, na skróty, uderzając prosto tam, gdzie najbardziej boli. Trafiają bez pudła w sedno sprawy. Bo sednem sprawy, że przypomnę, jest udręka wynikła z niemożności udźwignięcia ciężaru osobistej odpowiedzialności. Trudno więc o hasło werbunkowe bardziej do rzeczy, bardziej przemawiające do tych, co uginają się pod ciężarem nie do udźwignięcia, niż propozycja zdjęcia im ciężaru z barków: oferta skolektywizowania odpowiedzialności albo zrzeczenia się jej na rzecz osoby, która obiecuje lepiej sobie z jej ciężarem poradzić, albo też oddania jej na przechowanie do dobrze strzeżonego sejfu lub spieniężenia w lombardzie. Wszystkie te i podobne propozycje mają wspólną właściwość, że obiecują pokończyć z udręką odpowiedzialności osobistej: „Zaufajcie mi, dajcie mi władzę, słuchajcie się tego, co wam powiem, i róbcie to, co wam każę, a pozbędziecie się rozterek i obawy przed przepędzeniem czy wypadnięciem z szeregu. Nikt nie będzie was wtedy ganił za to, żeście za mało zrobili tego, a za dużo owego. Nikt z tego powodu nie będzie was strofował, gnębił, poniżał i upokarzał. Bo to ja przecież będę odtąd niósł na swoich barkach pełnię odpowiedzialności za to, co wy – ty tu obok, i ty w drugim rzędzie, i ty tam, pod oknem, i wszyscy pospołu – ze mną na czele czynić będziecie”… Czasem wódz odgrywa rolę posłańca czy herolda, przemawiając nie tyle w swoim, ile w sprawy imieniu i łukiem obchodząc kwestię komenderowania i potulności komendom. Posługiwać się wtedy pewnie będzie zaimkiem osobowym „my” raczej niż „ja” i każde zlecenie opatrywać przypomnieniem, że w jedności siła. Efekt wszakże będzie ten sam: propozycja rozgrzeszenia z góry i in blanco z przyszłych przewinień i grzesznych uczynków, pod warunkiem że owe uczynki wywodzić się będą z jego nakazu (w jednym przypadku) bądź wymogów sprawy (w innym).
Ponętna to propozycja, trudno ją odrzucić – niemal jak wizja powrotu do raju, w którym widmo odpowiedzialności za poczynione zło nie straszy; a już szczególnie trudno ją zlekceważyć tym, którzy na własnej skórze się przekonali, że powstrzymywaniem się przed wyrządzaniem krzywdy innym ludziom dobra dla siebie nie sposób się dorobić… Tym, którzy rozczarowali się odpowiedzialnością moralną jako przepisem na pozyskanie ludzkiego szacunku i wykrzesanie zadośćuczynienia z życia.
Stanisław Obirek: Zastanawiam się, kiedy powtórzyłem gest Adama albo Ewy. Kiedy po raz pierwszy poczułem zakłopotanie czy piekący wstyd, a więc kiedy obudziło się we mnie poczucie moralnej odpowiedzialności. Ten moment ocknięcia się z błogiego poczucia niewinności musiał wszak nastąpić. Myślę, myślę i nic wymyślić nie mogę. Powstały przeciw mnie, jak – nie przymierzając przeciw Świętemu Antoniemu – potwory i dziwy, które zagnieździły się w mym umyśle od wczesnego dzieciństwa. Przecież to oczywiste unde malum. Katechizm, którego zawartość od wieku przedszkolnego wlewano w mój umysł i serce, udziela jasnej i jednoznacznej odpowiedzi – peccatum originale, jak to sformułował Święty Augustyn, a scholastycy, by nie było żadnej wątpliwości, doprecyzowali – peccatum originale originans, a więc dający początek, czy peccatum originale originatum, a więc grzech, który zastał zapoczątkowany. Jak zwał, tak zwał, ważne, że było pojęcie i nazwa dająca możliwość urwania głowy hydrze. Skoro grzech został nazwany, a jego konsekwencje są dla wszystkich oczywiste, to znalazł się i środek pozwalający na przezwyciężenie owego zła. Wystarczyło zeń skorzystać. A że w głowie kłębiły się wątpliwości i zarządzający środkami zbawczymi nie zawsze budzili zaufanie, na to też znalazł się sposób – ex opere operato! To już nie człowiek i jakość jego moralnej postury, ale dzieło samo z siebie na mocy tajemnego zrządzenia Bożego wszystko naprawi. Wystarczy się z pokorą zabiegowi uzdrawiającemu poddać, by wszystko się rozjaśniło. A więc wszystko powinno być jasne, wszelkie wątpliwości powinny zostać rozproszone, a niepokój niech będzie uciszony… Polszczyzna – nie wiem, na ile jest to bezpośredni związek z łacińskim źródłem – powiadamia nas o pęknięciu i rozdarciu nieodwołalnym. Dokonało się ono w momencie grzesznego poczęcia (a jakżeby inaczej mógł o tym tajemnym zdarzeniu mówić rzeczony Augustyn) i równie przeklętego porodu, kiedy to opuściłem błogie łono matczyne i wrzucony zostałem w nieprzyjazny świat. Te dwa wydarzenia nieodwołalnie naznaczyły moje istnienie. Nic innego nie mogło mnie wydobyć z przepastnej głębi grzechu pierworodnego jak tylko zbawcze obmycie chrztu, któremu rodzice, śladem swych rodziców, i mnie poddali. A gdy po tym ledwo ochłonąłem i po świecie ciekawie się rozglądać zacząłem, już się pojawiło kolejne uciszenie dziecięcego serca – spowiedź i pierwsza komunia. A jeśli tego mało, to i bierzmowanie, czyli utwierdzenie w słuszności obranej drogi. Wreszcie kapłaństwo, ten szczyt marzeń chrześcijanina, który nie tylko ma otwartą drogę do nieba, lecz także może ją wskazywać innym i umożliwiać jej przebycie. Na rozterki i kłopoty, o jakich wspominasz, Zygmuncie, miałem odpowiedź na podorędziu, jak to się mówi. Na wyciągnięcie dłoni. Właściwie nic robić nie musiałem, jeno poddać się zbawiennym zabiegom, które Kościół od zaczątków mego życia gwarantował. A jednak nie wszystko było po mojej myśli, a i serce inne prawo odkrywało. Nie poddałem się więc do końca tej magicznej i cudownej sile sakramentów zbawienie obiecujących. Może było we mnie za mało wiary, a za dużo mędrkowania i wątpliwości, jak to określali moi najbliżsi przyjaciele.
Tak więc rodzi się zasadne pytanie, co począć, jeśli – jak u Aleksandra Wata – sakrament pokładanych w nim nadziei nie spełnia. Ciągle bowiem we mnie dochodzi do głosu pęknięcie i rozdarcie, a zbawiennego i obiecanego na chrzcie błogostanu nie odczuwam. Tak więc, Zygmuncie drogi, dotknąłeś istoty naszej cywilizacji, która od blisko dwóch tysiącleci, a na pewno od przywołanego Augustyna, sprawę załatwiła, wprowadzając pojęcie grzechu pierworodnego i wskazując na sposoby pozbycia się go. Cóż z tego, że uznawany przez chrześcijan różnych denominacji za najważniejszego myśliciela, który Platona pospołu z Sokratesem ochrzcił, tak naprawdę sprawę jeno pogorszył i w jeszcze większą otchłań zepchnął. No bo jak inaczej wytłumaczyć przedłużający się dialog głuchych rozpoczęty jeszcze w raju, dialog, od którego zacząłeś swoje pytania pozostające w gruncie rzeczy bez odpowiedzi. Pomijam niezwykłe w swej zwięzłości pierwsze wersety trzeciego rozdziału Księgi Rodzaju, opisujące ów tak przez Augustyna piętnowany grzech pierworodny, gdyż chciałbym się zatrzymać na końcowym niejako akordzie. Oto zaniepokojony dziwnym zachowaniem Adama i Ewy Bóg zwraca się do tego pierwszego, czy aby nie zjadł owocu z zakazanego drzewa. Adam, owszem, przyznaje, że tak się stało, ale jednocześnie obciąża przewinieniem swą towarzyszkę życia. Ta ze swej strony też ma wytłumaczenie: „I rzekł człowiek: «Niewiasta, którą umieściłeś przy mnie, ona to dała mi z drzewa, i jadłem». I rzekł Wiekuisty, Bóg, do niewiasty: «Cóżeś ty uczyniła!». I rzekła niewiasta: «wąż skusił mnie i jadłam»” (Rdz 3, 12–13, tłum. Izaak Cylkow). Czyż nie mamy tutaj zapisu ucieczki od odpowiedzialności, która przybiera jakże znajomy rys przypisywania winy drugiemu – to nie ja, to on mnie skusił! Nawet więcej, to sam Bóg jest winien, bo to On przecież unieszczęśliwił Adama obecnością Ewy kusicielki. Ta nie pozostaje dłużna i winą obciąża węża, przecież stworzenie Boże. I wszystko wraca do początku – jakimi nas stworzyłeś, takimi nas masz! Ale przecież nie jest to ani pełna, ani właściwa interpretacja tekstu biblijnego. Uczuliły nas feministki, chwaląc Ewę za ten pierwszy kęs, który otworzył nam oczy i umożliwił rozróżnienie dobra i zła. Tak więc to naszej pramatce zawdzięczamy moralną świadomość i zdolność oceny naszych działań. Bez Ewy pozostalibyśmy bezmyślni jak krowy na pastwisku szukające jedynie co smakowitszych kąsków, nie bacząc na konsekwencje własnych wyborów. Tu znowu w sukurs przychodzi teologia wyśpiewująca peany na cześć felix culpa – a więc szczęśliwych błędów i wypaczeń, które stwarzają Wszechmocnemu możliwość działania i uszczęśliwiania skruszonych stworzeń. Z tą skruchą jest jednak bieda, stąd i łaska nie rozlewa się aż tak hojnie, jak byśmy chcieli, a więc i konsekwencje błędów trwają. Jednak uparcie, idąc w tym za wykładnią feministyczną, będę wdzięczny Ewie za jej odwagę i dojrzałość w zmierzeniu się z pytaniem, co jest dobre, a co złe. A że wąż skusił? Pewnie i Adama kusił, ten jednak wybrał trwanie w bezmyślnym błogostanie i dopiero inicjatywa Ewy wyrwała go z drzemki, na którą utyskiwał znacznie później samotnik z Królewca. Dla Kanta wybawieniem okazał się trzeźwy głos Dawida Hume’a, dla Ewy ciekawość stała się początkiem cierpienia, ale też otwarciem nowych perspektyw. Tak więc każdy z nas powinien dziękować losowi za kusicielkę i nie przeklinać jej, jak to się przydarza nazbyt osowiałym w swej teologicznej refleksji myślicielom religijnym.
Pozostawiając biblijny mit na boku, sądzę, że wiele w istocie mówi on o nas. Taka przecież jest jego rola – wyjaśnić, jacy jesteśmy. Gustave Flaubert, idąc w ślady średniowiecznych malarzy, miał swój sposób wyjaśnienia tajemnicy kuszenia Świętego Antoniego. Już nie galeria potworów napierających na świętego pustelnika, ale cała XIX-wieczna nauka sprzysięgła się przeciw wierze, odsłaniając jej złudzenia i braki. Jak wiemy z uroczej, ale i wielce znaczącej anegdoty, Flaubert zmusił przyjaciół do słuchania swej opowieści o Świętym Antonim przez cztery dni, zakazując im przerywania i komentowania. Umęczeni słuchaniem radzili manuskrypt wrzucić do ognia. Na szczęście autor tego nie zrobił, a polski tłumacz umożliwił wejście w ten dziwaczny świat rozprawy z religijnymi mitami. Czy daje jakąś odpowiedź? Na pewno taką dawał w XIX wieku. Dziś musimy podjąć naszą własną próbę. Nie stać mnie na odmalowanie wzorem średniowiecznych mistrzów flamandzkich kłębiących się we mnie sprzeczności, nie potrafię też zdobyć się na tak bezlitosną diagnozę naszych czasów, jak to zrobił dla swoich francuski pisarz. Pozostaje więc uważne przypatrywanie się biegowi wypadków i ufność, że własną beztroską nie powiększę rosnącego pomieszania języków. Otóż mam nieodparte wrażenie, że zarówno w średniowieczu, jak i w XIX-wiecznej Francji najważniejsze było oswojenie pożądliwości cielesnej, w dużym stopniu pobudzonej niepozbawioną manichejskiej nieufności wobec seksualności ascezą chrześcijańską. W XXI wieku nasze demony przybrały inne kształty. Tak mi się przynajmniej wydaje. Moje sny i marzenia są inne, podobnie jak odmienne dręczą mnie pokusy. Nie wiem, czy uda mi się je nazwać, a ściślej mówiąc, czy starczy mi na to odwagi. Wszak diagnoza jest początkiem uzdrowienia, a choroby nie zawsze chcemy się pozbyć.
Mam nieodparte wrażenie, że chciałbym pogodzić sprzeczne dążności naszych czasów. Z jednej strony urzeka mnie indywidualizm i własny scenariusz życiowy, który każdy może i powinien realizować wedle własnego uznania, z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że często boleśnie ranią one scenariusze moich bliźnich. A już najbardziej, z uporem godnym lepszej sprawy, tępieni są śmiałkowie, którzy po latach terminowania w grupie ośmielają się podjąć ryzyko samotnej wędrówki. Rewizjonista, zdrajca i odszczepieniec to najbardziej łagodne epitety, z jakimi przychodzi mu się zmierzyć. Ale przecież to nie wierność grupie, ale sobie stanowi o prawdzie życia, a spójność programu życiowego nie zawsze da się uzgodnić ze wspólnotą. Czy można z tej pułapki wyjść? Sądzę, że tak. Jeśli świadomość dobra i zła daje możliwość wyboru, tzn. że doświadczenie życiowe nagromadzone przeze mnie i moich bliźnich powinno nas uczulić na tę możliwość wzajemnych zranień. Powinno, ale też naprawdę uczula. To nic, że tak mało o tym wiemy, że media tak dojmująco przekonują nas o czymś wręcz przeciwnym. O rosnącej sile i wręcz osobliwej przyjemności czerpanej przez wielu z możliwości ranienia i zadawania bólu niezwykłe studium socjologiczne napisał Lech Nijakowski, tytułując je po prostu Rozkosz zemsty1. Przy czym nie chodzi tylko o zadawanie bólu fizycznego, wszak istnieje wiele sposobów eliminacji i pozbycia się niewygodnych współtowarzyszy drogi. Obaj wiemy, jak bolesne potrafi być słowo, jak głęboko zranić, a nawet zniszczyć poczucie godności człowieka. Ale czyż można się na tej powierzchni złej woli zatrzymywać, czy nie trzeba iść dalej i czasem wbrew sobie budować nici porozumienia? Bo przecież często jest tak, że to raniący i wymachujący maczetą jest w największej potrzebie. Gdyby miast zręcznych polityków i demagogów przeróżnego autoramentu skwapliwie korzystających ze społecznej frustracji stanęli blisko nich ludzie z empatią wczuwający się w ich najgłębsze potrzeby, to być może mielibyśmy do czynienia nie tyle z niszczącymi szwadronami śmierci, ile z ofiarnymi i chętnymi do pomocy wolontariuszami. Czy nie dzieje się tak na przykład w krajach latynoskich, gdzie dziesiątki lat trwająca praca u podstaw w ramach tak zwanych wspólnot podstawowych, jaką wbrew napomnieniom Watykanu podjęło tysiące teologów wyzwolenia, przyniosła przebudzenie duchowe i intelektualne milionów ludzi? To tam dokonało się niemożliwe, Marks i Biblia podały sobie ręce i stały się narzędziem przebudowy świata. Marzy mi się transplantacja tamtego doświadczenia na grunt polski. Wiem, że to marzenie utopijne, ale jeśli zacznie nas marzyć wystarczająco wielu, marzenie może się stać rzeczywistością. Skoro stało się tak w Brazylii, Peru, Argentynie, to dlaczego nie miałoby do tego dojść w Polsce? Nie, nie chcę władzy. Nie ubiegam się o żadne przywództwo – ani polityczne, ani religijne. A jednak kibicuję tym, którym starcza energii, by próbować. Mnie wystarczy eksperyment myślowy i marzenie o jego realizacji kiedyś, w przyszłości.
Nie chcę ukrywać, że nacisk, jaki kładziesz, Zygmuncie, na moralną odpowiedzialność za swoje czyny, jest mi bliski. Owszem, mam wrażenie, że stanowi jedyną możliwość przezwyciężenia coraz bardziej dotkliwych podziałów i napięć między ludźmi. I to bynajmniej nie tylko na tle religijnym. Jednym z konkretnych przejawów jest przeświadczenie, że „nie będzie pokoju w świecie bez pokoju między religiami, nie będzie pokoju między religiami bez dialogu między religiami i nie będzie dialogu między religiami bez globalnych etycznych wzorów”. Tę tezę Hans Küng, twórca fundacji Weltethos (Etyka globalna), powtarzał wielokrotnie i jest ona motywem przewodnim jego działań zmierzających do przezwyciężenia istniejących, a nawet narastających napięć między wyznawcami różnych religii2. Tak więc dla tego szwajcarskiego teologa i katolickiego dysydenta główną przyczyną dialogu między religiami jest pragmatyczne dążenie do pokoju, a głównym środkiem osiągnięcia tego celu ma być wypracowanie globalnych standardów etycznych, w których powinni się odnaleźć wyznawcy wszystkich religii. Czy nie powinna ona przekroczyć również granic religii? A już na pewno można pogodzić chęć przynależenia do grupy z wyrażaniem własnej i już na własny rachunek podejmowanej decyzji moralnej. Czy przynosi to wymierną korzyść? Rzadko, a raczej nigdy. A jednak tylko taka uzgodniona z innymi forma kształtowania świata pozwala patrzeć w przyszłość z umiarkowanym optymizmem.
Aleksandra Jasińska-Kania: Pytanie, skąd zło, rozpoczynające rozważania Zygmunta o tym, jak nasi praprzodkowie, skosztowawszy zakazanego owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego, uzyskali świadomość wolności wyboru między dobrem a złem i odpowiedzialności za swe wybory, nasunęło mi dodatkowe pytania: „Co to jest dobro, a czym jest zło?” i „Czy odpowiedzialności (poza najtrudniejszym i najsurowszym osądem – własnego sumienia) nie ponosimy nade wszystko wobec tych, dla których nasze dobro jest złem?”.
Kwestię tę porusza Staszek, gdy twierdzi: „…chciałbym pogodzić sprzeczne dążności naszych czasów. Z jednej strony urzeka mnie indywidualizm i własny scenariusz życiowy, który każdy może i powinien realizować wedle własnego uznania, z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że często boleśnie ranią one scenariusze moich bliźnich” oraz że „doświadczenie życiowe […] powinno nas uczulić na możliwość wzajemnych zranień”. Kwestie te zasługują na głębsze rozważania.
Często pojawia się skłonność – odwołująca się do owej pierwszej sceny biblijnej – do trywializacji problemu zła sprowadzonego do nieposłuszeństwa, wykraczania przeciw zakazom i nakazom. Wtedy wolność jest zredukowana do wyboru między posłuszeństwem nakazom i zakazom orzekanym przez Boga, autorytety, przywódców, parlamenty i wszelkie instytucje a nieposłuszeństwem, za które odpowiedzialnością będzie kara i pozbawienie nagród. W psychologii rozwoju moralnego nazywa się to moralnością konwencjonalną lub heteronomiczną (Jean Piaget, Lawrence Kohlberg).
Ale już w następnym rozdziale Biblii – po wygnaniu Adama i Ewy z raju – ich syn Kain zabija brata swojego Abla, którego ofiara znalazła uznanie Pana, podczas gdy Kain uznania tego został pozbawiony. Chociaż zło wyrządzone przez Kaina jest nieodwracalne i Bóg go przeklina, a on sam stwierdza: „Większa jest nieprawość moja, niżby mi ją odpuścić miano”, trudno się oprzeć wrażeniu, że jego ofiara z owoców ziemi uzyskanych wysiłkiem wielu dni nie została doceniona. Tu walka o uznanie staje się źródłem zła, a zakwestionowanie sprawiedliwości wyroków Boskich pobudza do nieposłuszeństwa.
Stanisław Obirek: To ważne dopowiedzenie i skomplikowanie wywodu z Biblii się wywodzącego. Co więcej, Ola dotyka spraw, które chyba nam umknęły, więc dobrze, by się pojawiły, by wybrzmiały, a w każdym razie byśmy o nich nie zapomnieli. Do takich należy sproblematyzowanie pojęć, zdawałoby się, tak oczywistych jak dobro 
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