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PRZED­MO­WA 

Krót­ko mó­wiąc, nie spo­sób oprzeć się wra­że­niu, że Ukra­ina sta­no­wi dziś okrze­pły i nie­za­prze­czal­nie rze­czy­wi­sty byt po­li­tycz­ny. W kra­ju tym żyją już dwa po­ko­le­nia nie­pa­mię­ta­ją­ce, ani na­wet nie­wy­obra­ża­ją­ce so­bie zwierzch­no­ści ro­syj­skiej. Dla nich wszyst­kich jest rze­czą naj­zu­peł­niej oczy­wi­stą, że Ukra­ina ma swój wła­sny par­la­ment, sąd naj­wyż­szy czy mi­ni­stra spraw za­gra­nicz­nych – mogą tych in­sty­tu­cji nie sza­no­wać, mogą nimi po­gar­dzać, ale samo ich ist­nie­nie jest dla nich rze­czą ab­so­lut­nie na­tu­ral­ną i w żad­nym stop­niu nie­kwe­stio­no­wa­ną. Po­czu­cie toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej prze­ja­wia się tu jed­nak w po­sta­ci dwóch dość wy­raź­nie wy­od­ręb­nio­nych nur­tów. Pierw­szy z nich, choć sil­nie pro­eu­ro­pej­ski, od­wo­łu­je się upo­rczy­wie do dłu­giej hi­sto­rii walk Ukra­iń­ców z wszel­ki­mi for­ma­mi ob­cej opre­sji, i ma swój nie­licz­ny, ale do­brze wi­docz­ny odłam o cha­rak­te­rze skraj­nie pra­wi­co­wym. Dru­gi z tych nur­tów, sto­ją­cy u pod­staw Maj­da­nu i do­mi­nu­ją­cy dziś w kra­jo­wej po­li­ty­ce, sku­pia się nie tyle na na­ro­do­wo­ści, ile na war­to­ściach. Dla ty­się­cy pa­trio­tycz­nie na­sta­wio­nych mło­dych lu­dzi an­ga­żu­ją­cych się w licz­ne ru­chy cha­ry­ta­tyw­ne czy agi­ta­cyj­ne wy­kwi­ta­ją­ce w sto­li­cy kra­ju „ukra­iń­skość” nie jest po­chod­ną na­zwi­ska w pasz­por­cie czy ję­zy­ka, któ­rym mówi się na co dzień. Wią­że się ona ra­czej z pew­nym wy­bo­rem o cha­rak­te­rze mo­ral­nym, z prze­moż­ną chę­cią ży­cia w przy­zwo­itym kra­ju i by­cia sa­me­mu przy­zwo­itym czło­wie­kiem. Lu­dzie ci z dumą po­wta­rza­ją, że dzien­ni­karz, któ­ry do­pro­wa­dził do wy­bu­chu re­wo­lu­cji na Maj­da­nie, był z po­cho­dze­nia Afgań­czy­kiem, a pierw­si dwaj de­mon­stran­ci za­strze­le­ni przez po­li­cję usi­łu­ją­cą spa­cy­fi­ko­wać ten spo­łecz­ny pro­test, po­cho­dzi­li z Bia­ło­ru­si i Gru­zji.

Nie mam po­ję­cia, co sta­nie się da­lej z Ukra­iną. Nowy rząd kra­ju – praw­do­po­dob­nie naj­lep­szy, jaki stał u ste­ru wła­dzy od chwi­li od­zy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści – może wresz­cie za­cząć wpro­wa­dzać od daw­na ocze­ki­wa­ne re­for­my, ale może też po­grą­żyć się w ja­ło­wych spo­rach albo w du­żej mie­rze uza­leż­nić się od oli­gar­chów, wzo­rem nie­mal wszyst­kich swo­ich po­przed­ni­ków. Z dru­giej stro­ny Pu­tin, na­wet je­śli zo­sta­nie zmu­szo­ny do po­ko­jo­we­go roz­strzy­gnię­cia kwe­stii Don­ba­su, nie wy­da­je się go­to­wy do za­prze­sta­nia dal­sze­go in­ge­ro­wa­nia w spra­wy Ukra­iny i de­sta­bi­li­zo­wa­nia jej sy­tu­acji we­wnętrz­nej, ma­jąc po temu licz­ne in­stru­men­ty na­ci­sku po­li­tycz­ne­go i go­spo­dar­cze­go. A prze­cież nie moż­na wy­klu­czyć tak­że jesz­cze in­ne­go, trud­ne­go dziś na­wet do prze­wi­dze­nia roz­wo­ju wy­pad­ków, zwią­za­ne­go choć­by z ter­ro­ry­zmem: gdy­by w cen­trach ukra­iń­skich miast na­gle za­czę­ły wy­bu­chać bom­by, nada­ło­by to zu­peł­nie nową dy­na­mi­kę obec­nym pro­ce­som po­li­tycz­nym i spo­łecz­nym.

Aby oprzeć się wszyst­kim tym za­gro­że­niom Ukra­ina bę­dzie po­trze­bo­wa­ła po­mo­cy – fi­nan­so­wej, tech­nicz­nej, a być może tak­że i woj­sko­wej – w ska­li znacz­nie więk­szej, niż ta otrzy­my­wa­na do­tych­czas od Za­cho­du. W prze­ciw­nym wy­pad­ku gro­zi jej nie tyle po­now­ne osu­nię­cie się w ob­ję­cia Mo­skwy, ile stop­nio­we po­pa­da­nie w bez­na­dzie­ję, we­wnętrz­ne kon­wul­sje, a w koń­cu ma­so­wą emi­gra­cję lud­no­ści do in­nych kra­jów. Upo­jo­na agre­syw­ną pro­pa­gan­dą na­cjo­na­li­stycz­ną Ro­sja wy­da­je się nie do ura­to­wa­nia, przy­naj­mniej w prze­wi­dy­wal­nej przy­szło­ści. Zu­peł­nie ina­czej rzecz ma się z Ukra­iną, za­pa­trzo­ną ra­czej w są­sied­nią Pol­skę i z dużą roz­wa­gą sta­wia­ją­cą so­bie za cel po­wtó­rze­nie jej suk­ce­sów z ostat­nie­go dwu­dzie­sto­le­cia. Je­śli jej w tym po­mo­że­my, wy­rzą­dzi­my przy­słu­gę nie tyl­ko Ukra­iń­com, ale tak­że so­bie sa­mym, a kto wie – może i Ro­sja­nom, któ­rzy za ja­kiś czas nie będą już mo­gli igno­ro­wać ko­lej­ne­go przy­kła­du uda­nej trans­for­ma­cji u swo­ich gra­nic. Pod­czas pro­te­stów na Maj­da­nie de­mon­stran­ci oba­li­li po­mnik Le­ni­na sto­ją­cy na­prze­ciw­ko ki­jow­skie­go Ryn­ku Be­sa­rab­skie­go. Do dziś stoi tam na­to­miast, rów­nież wy­wo­dzą­ca się z cza­sów so­wiec­kich, sta­tua Szo­le­ma Alej­che­ma, au­to­ra hu­mo­ry­stycz­nych, ale za­ra­zem li­rycz­nych opo­wie­ści z ży­cia ży­dow­skich szte­tli, na pod­sta­wie któ­rych po­wstał słyn­ny Skrzy­pek na da­chu. War­to może za­tem za­koń­czyć ten wy­wód pew­nym ukra­iń­sko-ży­dow­skim po­wie­dze­niem, któ­re gło­si: „Spra­wy ni­g­dy nie bie­gną tak do­brze, jak nam się wy­da­je, ale z dru­giej stro­ny ni­g­dy nie wy­glą­da­ją też tak źle, jak mo­gli­by­śmy się oba­wiać”.
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1.
NOWA JE­RO­ZO­LI­MA: KI­JÓW

Ale naj­wspa­nia­lej ja­śniał bia­ły elek­trycz­ny krzyż w rę­kach ol­brzy­mie­go Wło­dzi­mie­rza na Wła­dy­mir­skiej Gó­rze.

MI­CHA­IŁ BUŁ­HA­KOW, 1925.

 

 

Nazwę „Ukra­ina” moż­na by do­słow­nie prze­tłu­ma­czyć jako kraj na skra­ju albo na po­gra­ni­czu i był­by to prze­kład nie­zwy­kle bli­ski rze­czy­wi­sto­ści. Kra­ina ta – ży­zna, a przez to nad­zwy­czaj ku­szą­ca dla wszyst­kich na­jeźdź­ców – nie­mal od za­wsze była dzie­lo­na mię­dzy pań­stwa ościen­ne: Ro­sję i Pol­skę od po­ło­wy XVII do koń­ca XVIII wie­ku, Ro­sję i Au­strię przez cały XIX wiek, a wresz­cie Zwią­zek So­wiec­ki, Pol­skę, Cze­cho­sło­wa­cję i Ru­mu­nię w la­tach mię­dzy­wo­jen­nych XX stu­le­cia. Aż do upad­ku Związ­ku So­wiec­kie­go w 1991 roku Ukra­ina ni­g­dy nie była nie­pod­le­głym pań­stwem.

Po­ło­że­nie „na po­gra­ni­czu” mia­ło dwie kon­se­kwen­cje. Po pierw­sze, przez lata swo­jej hi­sto­rii Ukra­iń­cy na­wy­kli do prze­mo­cy. „Re­be­lie, woj­na do­mo­wa, po­gro­my, głód, czyst­ki, Ho­lo­kaust – wy­mie­nił jed­nym tchem któ­ryś z mo­ich przy­ja­ciół, prze­glą­da­jąc pu­deł­ko peł­ne fi­szek, któ­re ze­bra­łam pod­czas przy­go­to­wań do pi­sa­nia tej książ­ki. – A gdzie roz­dział trak­tu­ją­cy o po­ko­ju i do­bro­by­cie?” Po dru­gie, Ukra­iń­cy jako na­ród ni­g­dy tak na­praw­dę nie mie­li oka­zji wy­ro­bić w so­bie sta­bil­ne­go i jed­no­znacz­ne­go po­czu­cia toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej. Choć bun­to­wa­li się przy byle oka­zji, te nie­licz­ne okre­sy, gdy uda­wa­ło im się uzy­skać ja­kiś sto­pień sa­mo­sta­no­wie­nia – jak choć­by czas po­wstań ko­zac­kich w XVII wie­ku, woj­ny do­mo­wej w la­tach 1918–1920, czy też ko­niec oku­pa­cji hi­tle­row­skiej – oka­zy­wa­ły się ra­czej cha­otycz­ne, peł­ne bru­tal­no­ści, a przede wszyst­kim nad­zwy­czaj krót­kie. Do­pie­ro cał­kiem nie­daw­no są­sie­dzi Ukra­iny za­czę­li ją w ogó­le po­strze­gać jako od­ręb­ne pań­stwo, a sa­mych Ukra­iń­ców jako od­ręb­ny na­ród. Dla Ro­sjan była to za­wsze część Ro­sji; dla Po­la­ków – część Pol­ski. Tak­że wie­lu Ukra­iń­ców, pod­da­wa­nych przez stu­le­cia ob­ce­go pa­no­wa­nia ru­sy­fi­ka­cji albo po­lo­ni­za­cji, my­śla­ło w ten sam spo­sób. Trud­no się do­praw­dy dzi­wić, że ma­jąc tak schi­zo­fre­nicz­ną hi­sto­rię, w któ­rej mo­men­ty chwa­ły i ra­do­ści były ty­leż nie­licz­ne, co bar­dzo od sie­bie od­le­głe, a przy tym sły­sząc bez­u­stan­nie od swo­ich są­sia­dów, że w ogó­le nie ma cze­goś ta­kie­go jak „dzie­je Ukra­iny”, sami Ukra­iń­cy wciąż nie są do koń­ca pew­ni, kim tak na­praw­dę są ani jak do­kład­nie wy­obra­ża­ją so­bie swój kraj.

 

Moja opo­wieść o Ukra­inie – jako po­gra­ni­czu, polu bi­tew­nym, jako nowo po­wsta­łym pań­stwie sta­ra­ją­cym się two­rzyć swo­ją toż­sa­mość na­ro­do­wą – za­czy­na się w Ki­jo­wie. Kie­dy tam przy­le­cia­łam mroź­ną zi­mo­wą nocą 1993 roku, w hali przy­lo­tów na lot­ni­sku bro­dzi­ło się po kost­ki w ja­kiejś grud­ko­wa­tej brą­zo­wej brei. Na­sze wa­liz­ki przy­wie­zio­no na pace cię­ża­rów­ki mar­ki Ka­maz. Zo­sta­ły z niej bez­ce­re­mo­nial­nie zrzu­co­ne na jed­ną wiel­ką ster­tę, a każ­dy z pa­sa­że­rów mu­siał na­stęp­nie do­ko­py­wać się do swo­je­go ba­ga­żu, prze­rzu­ca­jąc jed­na po dru­giej ko­lej­ne tor­by. Dro­ga do mia­sta – jak się póź­niej do­wie­dzia­łam, je­dy­na czte­ro­pa­smów­ka na ca­łej Ukra­inie – to­nę­ła w cał­ko­wi­tych ciem­no­ściach: żad­nych la­tar­ni ulicz­nych, żad­nych ba­rie­rek od­bla­sko­wych, żad­nych bia­łych pa­sów na jezd­ni. Moi to­wa­rzy­sze po­dró­ży roz­ta­cza­li woń sta­rych wil­got­nych ubrań i nie­zbyt świe­że­go je­dze­nia, a w cha­rak­te­rze ba­ga­żu trzy­ma­li ja­kieś dziw­ne pa­kun­ki o nie­re­gu­lar­nych kształ­tach, owi­nię­te sznur­kiem, z wy­sta­ją­cy­mi ka­wał­ka­mi drew­na słu­żą­cy­mi za rącz­ki. Wy­siadł­szy na ja­kimś opusz­czo­nym pla­cu po­środ­ku nie­wi­dzial­ne­go mia­sta, na­tych­miast uda­łam się na po­szu­ki­wa­nie bud­ki te­le­fo­nicz­nej. W koń­cu zna­la­złam coś na kształt odra­pa­ne­go alu­mi­nio­we­go dasz­ka z przy­cze­pio­ną do nie­go sta­ro­świec­ką słu­chaw­ką z ba­ke­li­tu – ni­g­dzie żad­nych in­struk­cji ani książ­ki te­le­fo­nicz­nej, ani na­wet świa­tła. Nie wzię­łam ze sobą ukra­iń­skich pie­nię­dzy, ale jak się oka­za­ło, nie mia­ło to więk­sze­go zna­cze­nia. Ze wzglę­du na sza­le­ją­cą in­fla­cję mo­ne­ty i tak wy­szły z obie­gu, a przy tym Ukra­ina nie uży­wa­ła już so­wiec­kich ru­bli, do któ­rych przy­sto­so­wa­ne zo­sta­ły ulicz­ne au­to­ma­ty te­le­fo­nicz­ne, te­raz więc wszyst­kie po­łą­cze­nia były dar­mo­we. Na­gle po­czu­łam, że świat wo­kół mnie stał się tro­chę bar­dziej przy­ja­zny, tro­chę bar­dziej oswo­jo­ny – tak wła­śnie za­czę­ła się moja po­dróż przez Ukra­inę.

Lu­dzie od­wie­dza­ją­cy Ki­jów zwy­kle da­rzą to mia­sto nie­zbyt cie­pły­mi uczu­cia­mi, ale sami jego miesz­kań­cy nie­mal za­wsze osta­tecz­nie się do nie­go prze­ko­nu­ją. Klat­ka scho­do­wa w blo­ku, w któ­rym zaj­mo­wa­łam jed­no­po­ko­jo­we miesz­kan­ko, śmier­dzia­ła wpraw­dzie ury­ną i zgni­łą ka­pu­stą, ale już na ze­wnątrz miło było po­pa­trzeć na na­stro­szo­ne czar­ne wro­ny ska­czą­ce po ga­łę­ziach to­po­li i strzą­sa­ją­ce grud­ki zmar­z­nię­te­go śnie­gu na prze­jeż­dża­ją­ce do­łem tram­wa­je. Po­do­ba­ły mi się bru­ko­wa­ne uli­ce, a tak­że sto­ją­ce wzdłuż nich ka­mie­ni­ce z prze­ło­mu wie­ków, przy­ozdo­bio­ne wy­szu­ka­ny­mi stiu­ko­wy­mi wy­koń­cze­nia­mi, tak już zmur­sza­ły­mi ze sta­ro­ści, że wła­dze miej­skie za­bez­pie­cza­ły spody bal­ko­nów siat­ka­mi ochron­ny­mi, by od­ry­wa­ją­ce się ka­wał­ki tyn­ku nie spa­da­ły prze­chod­niom na gło­wy. Po­do­ba­ły mi się usy­tu­owa­ne na wznie­sie­niach par­ki z wy­ło­żo­ny­mi ce­głą alej­ka­mi i pa­wi­lo­na­mi z ku­te­go, moc­no już za­rdze­wia­łe­go że­la­za. La­tem zwy­kle były miej­scem scha­dzek dla ob­ści­sku­ją­cych się par na­sto­lat­ków, a zimą słu­ży­ły za do­sko­na­łe gór­ki do zjeż­dża­nia na san­kach gro­ma­dom dzie­ci w wiel­kich fu­trza­nych czap­kach.

Po­do­ba­ły mi się zwy­cza­jo­we roz­gryw­ki sza­cho­we mię­dzy star­szy­mi pa­na­mi na ław­kach ota­cza­ją­cych pod­świe­tlo­ne na ró­żo­wo fon­tan­ny na pla­cu Nie­pod­le­gło­ści. Po­do­ba­li mi się męż­czyź­ni wra­ca­ją­cy wie­czo­ra­mi do do­mów z węd­ka­mi na ra­mie­niu i tor­ba­mi wy­peł­nio­ny­mi ry­ba­mi zło­wio­ny­mi w cią­gu dnia w Dnie­prze, albo lu­dzie wy­pro­wa­dza­ją­cy psy w nie­dziel­ne po­ran­ki, wy­mie­nia­ją­cy ry­tu­al­ne za­chwy­ty nad mi­ja­ny­mi „Pu­sia­mi” czy „Pusz­ka­mi”, gład­ko przy­strzy­żo­ny­mi i ide­al­nie za­dba­ny­mi. Po­do­bał mi się roz­brzmie­wa­ją­cy set­ka­mi gło­sów i wy­peł­nio­ny dzie­siąt­ka­mi go­łę­bi ulicz­ny targ pod pro­wi­zo­rycz­nym za­da­sze­niem, na któ­rym pra­wie każ­da z licz­nych wie­śnia­czek na­zy­wa­ła ko­lej­nych klien­tów swo­im słon­kiem albo swo­ją pta­szy­ną i spie­szy­ła dać im na spró­bo­wa­nie odro­bi­nę mio­du albo śmie­ta­ny.

Po­do­ba­ły mi się pary w piąt­ko­we desz­czo­we po­po­łu­dnia tań­czą­ce przy dźwię­kach akor­de­onu w prze­cie­ka­ją­cych przej­ściach pod­ziem­nych – i to nie dla pie­nię­dzy, a po pro­stu dla wła­snej przy­jem­no­ści. Po­do­ba­ło mi się ku­po­wa­nie od ulicz­nych sprze­daw­ców kwia­tów, po­ja­wia­ją­cych się przy wyj­ściu z me­tra wraz z pierw­szy­mi ozna­ka­mi wio­sny, bu­kie­ci­ków prze­bi­śnie­gów, przy­bra­nych ga­łąz­ka­mi blusz­czu i spię­tych zie­lo­ną gum­ką. A je­sie­nią po­do­ba­ły mi się mi­ja­ją­ce mnie na uli­cy wszyst­ko­wie­dzą­ce ba­busz­ki, któ­re ni­g­dy nie omiesz­ka­ły mi przy­po­mnieć, bym do­pię­ła płaszcz i za­ło­ży­ła czap­kę, bo prze­cież spadł już pierw­szy śnieg. Co wię­cej – a to już na­praw­dę ozna­ka tego, że „na­wró­ci­łam się” na to mia­sto – za­czę­ło mi się na­wet po­do­bać ku­po­wa­nie i je­dze­nie sała, czy­li gru­bej na czte­ry pal­ce sło­ni­ny, któ­rej pla­stry kła­dzie się tu na paj­dy czar­ne­go chle­ba, do­pra­wiw­szy ca­łość ob­fi­cie solą i czosn­kiem; ten praw­dzi­wy przy­smak na­ro­do­wy jest za­ra­zem przed­mio­tem licz­nych żar­tów, w tym tych na­wią­zu­ją­cych do rze­ko­me­go przed­kła­da­nia przez ukra­iń­skich męż­czyzn spo­ży­wa­nia sała nad upra­wia­nie sek­su.

Tak czy owak, Ki­jów był mia­stem peł­nym me­lan­cho­lii. Tym, co je na­praw­dę okre­śla­ło, były jego nie­do­stat­ki, za­uwa­żal­ne bra­ki. Nie­któ­re z nich były dość oczy­wi­ste: tyl­ko je­den su­per­mar­ket (za­pła­ta wy­łącz­nie w do­la­rach), nie­licz­ne pry­wat­ne sa­mo­cho­dy (sześć na jed­nym skrzy­żo­wa­niu to już był pra­wie ko­rek), nie­ist­nie­ją­ce w prak­ty­ce usłu­gi pocz­to­we (aby mieć pew­ność, że list doj­dzie do ad­re­sa­ta, naj­le­piej było udać się sa­me­mu na sta­cję ko­le­jo­wą i zna­leźć oso­bę zdą­ża­ją­cą we wła­ści­wym kie­run­ku, po czym wrę­czyć jej prze­sył­kę do prze­wie­zie­nia). Inne zaś da­wa­ło się od­czuć do­pie­ro po pew­nym cza­sie. Przy nie­mal cał­ko­wi­tym bra­ku za­sił­ków i eme­ry­tur, tyl­ko ele­men­tar­nej opie­ce zdro­wot­nej (za wszyst­kie le­kar­stwa trze­ba było pła­cić z wła­snej kie­sze­ni, a le­ka­rzom wrę­czać ła­pów­ki) i nie­ist­nie­ją­cym sys­te­mie ubez­pie­czeń (po­ja­wi­ło się wpraw­dzie kil­ka firm pry­wat­nych, ale nikt nie ufał im na tyle, by po­wie­rzyć im wła­sne pie­nią­dze), ki­jo­wia­nie żyli w sta­nie nie­pew­no­ści ju­tra, któ­rej nie zna­no na Za­cho­dzie, ry­zy­ku­jąc utra­tę wszyst­kie­go z po­wo­du tak bła­he­go jak cho­ro­ba czy zwy­kła ro­dzin­na sprzecz­ka. Moż­na to było ła­two wy­czy­tać z ich su­ro­we­go wy­glą­du, z ich na­pię­tych twa­rzy i czuj­nych spoj­rzeń, cha­rak­te­ry­stycz­nych dla cza­sów kry­zy­su; były to twa­rze lu­dzi, któ­rzy ra­dzi­li so­bie jako tako dzię­ki ta­niej wód­ce i za­tę­chłym pa­pie­ro­som, w peł­ni świa­do­mi tego, że mu­szą za­dbać sami o sie­bie, bo nikt inny tego za nich nie zro­bi.

Jesz­cze inne bra­ki i nie­do­stat­ki mia­ły cha­rak­ter czy­sto fi­zycz­ny. Choć Ki­jów za­cho­wał się w lep­szym sta­nie niż wie­le by­łych so­wiec­kich miast, na każ­dym kro­ku stra­szy­ły tu du­chy prze­szło­ści. A to opusz­czo­na sy­na­go­ga, a to znów pu­sta sko­ru­pa po nie­gdyś wspa­nia­łym ho­te­lu Lipsk, pod­upa­dłym wsku­tek za­nie­dbań sko­rum­po­wa­nych władz miej­skich. Na stra­ga­nach ulicz­nych moż­na było ku­pić chwy­ta­ją­cą za ser­ce cie­niut­ką bro­szur­kę za­ty­tu­ło­wa­ną Utra­co­ne po­mni­ki ar­chi­tek­tu­ry w Ki­jo­wie, w któ­rej wy­szcze­gól­nio­no wszyst­kie cer­kwie i mo­na­sty­ry zbu­rzo­ne w cza­sach sta­li­now­skich – św. Mi­cha­ła Ar­cha­nio­ła o Zło­tych Ko­pu­łach, św. Ba­zy­le­go, św. Bo­ry­sa i Gle­ba, św. Olgi i wie­le, wie­le in­nych. Przy tak licz­nych bra­kach, przy tylu wy­rwach w ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, po­szu­ki­wa­nie śla­dów mi­nio­nych cza­sów wy­ma­ga­ło nie­le­d­wie per­wer­syj­ne­go en­tu­zja­zmu, a przy tym god­nej ar­che­olo­ga spo­strze­gaw­czo­ści, wy­czu­le­nia na każ­dy szcze­gół i każ­de pu­ste miej­sce.

 

Bo­daj naj­ła­twiej jest dziś od­two­rzyć w wy­obraź­ni tę część hi­sto­rii Ki­jo­wa, któ­ra zwią­za­na była z roz­kwi­tem tego mia­sta jako tęt­nią­ce­go ży­ciem ośrod­ka han­dlo­we­go wy­ro­słe­go na ma­so­wym ob­ro­cie cu­krem jesz­cze przed okre­sem re­wo­lu­cji. Po­wie­ścio­pi­sarz Alek­sandr Ku­prin, pi­szą­cy w dru­gim dzie­się­cio­le­ciu XX wie­ku, od­ma­lo­wał mia­sto peł­ne do­ke­rów i piel­grzy­mów, ży­dow­skich do­mo­krąż­ców, nie­miec­kich dam, za­bie­dzo­nych ro­syj­skich ofi­ce­rów, stu­den­tów, na­mięt­nych gra­czy w kar­ty, mi­ło­śni­ków cy­gar i ta­nie­go szam­pa­na. Znacz­na część za­cho­wa­nej do dziś sta­rów­ki Ki­jo­wa – po­tęż­ny gmach ope­ry, bru­ko­wa­ne bul­wa­ry czy nie­zwy­kły Dom z chi­me­ra­mi, zwień­czo­ny de­ko­ra­cja­mi z żab, je­le­ni i no­so­roż­ców, a kie­dyś bę­dą­cy swo­istą re­kla­mą pierw­szej w mie­ście fa­bry­ki ce­men­tu – wy­wo­dzi się wła­śnie z tych cza­sów, a w cie­płe let­nie wie­czo­ry na jej uli­cach wciąż czuć – jak w cza­sach Ku­pri­na – za­pach „ku­rzu, bzu i roz­grza­ne­go ka­mie­nia”; wciąż też sły­chać od­gło­sy sy­ren stat­ków pły­wa­ją­cych po Dnie­prze i wi­dać męż­czyzn po­pi­ja­ją­cych kwas chle­bo­wy pro­sto ze sło­ików po dże­mie, ku­po­wa­ny w ma­łych bud­kach pod kasz­ta­now­ca­mi. Przy Zjeź­dzie św. An­drze­ja – krę­tej i stro­mo opa­da­ją­cej uli­cy, bie­gną­cej od ro­ko­ko­wej cer­kwi św. An­drze­ja wznie­sio­nej przez Ka­ta­rzy­nę II aż do pla­cu Kon­trak­to­we­go, nie­gdyś gosz­czą­ce­go wiel­kie do­rocz­ne tar­gi miej­skie – mie­ści się pew­ne mu­zeum, w któ­rym moż­na obej­rzeć na­stro­jo­wy ze­staw pa­mią­tek z tam­tej epo­ki: czar­no-bia­łe fo­to­gra­fie uka­zu­ją­ce umun­du­ro­wa­nych ka­de­tów sto­ją­cych w tro­chę nie­dba­łych po­zach, parę bia­łych za­mszo­wych rę­ka­wi­czek, wie­lo­barw­ną pa­ra­sol­kę, fi­gur­ki sło­ni wy­ko­na­ne z ko­ści sło­nio­wej, ste­reo­skop, wy­szu­ka­ną kasę skle­po­wą, ele­ganc­ki płaszcz ope­ro­wy de­ko­ro­wa­ny pió­ra­mi stru­sia.

Ale to wca­le nie ów krzy­kli­wy okres na­głe­go roz­kwi­tu Ki­jo­wa jako ośrod­ka han­dlo­we­go z prze­ło­mu wie­ków na­da­je mu rys nie­zwy­kło­ści, któ­ry ka­zał pi­sa­rzo­wi Mi­cha­iło­wi Buł­ha­ko­wo­wi my­śleć o nim po pro­stu jako o Mie­ście, a śre­dnio­wiecz­nym kro­ni­ka­rzom opi­sy­wać go jako „Ra­dość Świa­ta”. Część hi­sto­rii od­po­wie­dzial­na za ta­kie wła­śnie po­strze­ga­nie Ki­jo­wa ro­ze­gra­ła się mniej wię­cej ty­siąc lat temu. Po­cząw­szy od X wie­ku aż po wiek XIII, Ki­jów był bo­wiem sto­li­cą pierw­szej wiel­kiej cy­wi­li­za­cji lu­dów wschod­nio­sło­wiań­skich – Rusi Ki­jow­skiej. I wła­śnie od tego cza­su roz­po­czy­na się wal­ka Ukra­iny o swo­ją toż­sa­mość. Całe po­ko­le­nia uczo­nych prze­ści­ga­ły się w po­pu­la­ry­zo­wa­niu ko­lej­nych teo­rii, pod­szy­tych wza­jem­ny­mi pre­ten­sja­mi i obe­lga­mi, jak do­szło do po­wsta­nia Rusi, jak była ona rzą­dzo­na, a na­wet jak zy­ska­ła swo­ją na­zwę. Ale naj­więk­szy spór to­czył się od za­wsze o to, do kogo wła­ści­wie na­le­żą tra­dy­cja i pa­mięć o Rusi. Czy cy­wi­li­za­cja Rusi Ki­jow­skiej roz­prze­strze­ni­ła się na­stęp­nie na wschód, na te­re­ny Mo­skwy i za­miesz­ki­wa­ne przez Ro­sjan, czy też wciąż po­zo­sta­je zwią­za­na z te­ry­to­rium Ukra­iny? Sta­re ro­syj­skie przy­sło­wie gło­si: „Je­śli Mo­skwa jest ser­cem Ro­sji, a Sankt Pe­ters­burg jej gło­wą, to Ki­jów jest jej mat­ką”. Sami Ukra­iń­cy twier­dzą na­tu­ral­nie, że Ki­jów nie ma nic wspól­ne­go z Ro­sją, a je­śli już jest czy­jąś mat­ką, to tyl­ko i wy­łącz­nie Ukra­iń­ców.

Za­ło­ży­cie­le Rusi Ki­jow­skiej nie byli tak na­praw­dę ani Ro­sja­na­mi, ani Ukra­iń­ca­mi. Byli to ci sami Skan­dy­na­wo­wie – zna­ni w róż­nych czę­ściach świa­ta jako wi­kin­go­wie, Wa­re­go­wie, Nor­ma­no­wie czy Lu­dzie Pół­no­cy – któ­rzy w wie­kach IX i X pod­bi­li Is­lan­dię oraz część An­glii, Ir­lan­dii i Fran­cji. Je­śli wie­rzyć Po­wie­ści mi­nio­nych lat, naj­wcze­śniej­szej kro­ni­ce Rusi, to przy­by­li oni na te­re­ny wschod­nio­sło­wiań­skie w od­po­wie­dzi na za­pro­sze­nie ze stro­ny wo­ju­ją­cych ze sobą ple­mion osia­dłych wzdłuż po­ro­śnię­tych la­sa­mi rzek na po­łu­dnie od Za­to­ki Fiń­skiej: „I nie było wśród nich spra­wie­dli­wo­ści, i po­wstał ród prze­ciw ro­do­wi, i były u nich zwa­dy, i po­czę­li wo­jo­wać sami ze sobą. I rze­kli so­bie: «Po­szu­kaj­my so­bie knia­zia, któ­ry by wła­dał nami i są­dził we­dle pra­wa». I po­szli za mo­rze ku Wa­re­gom, ku Rusi (...) Rze­kli Rusi Czu­do­wie, Sło­wie­nie, Kry­wi­cze i We­so­wie: «Zie­mia na­sza wiel­ka jest i ob­fi­ta, a ładu w niej nie ma. Przy­chodź­cie więc rzą­dzić i wła­dać nami»”[1].

 

Moż­li­we, że au­tor Po­wie­ści... prze­ce­nia nie­co zna­cze­nie lu­dów skan­dy­naw­skich w tej hi­sto­rii. Nie­któ­rzy ba­da­cze uwa­ża­ją, że przy­by­szy stam­tąd było zbyt nie­wie­lu, by mo­gli wy­wrzeć na­praw­dę zna­czą­cy wpływ; są też i tacy, we­dług któ­rych to jed­no z lo­kal­nych ple­mion – a kon­kret­nie osia­dli nad brze­ga­mi Dnie­pru wschod­nio­sło­wiań­scy Po­la­nie – jesz­cze przed przy­by­ciem Skan­dy­na­wów zbu­do­wa­ło pod­wa­li­ny pań­stwa ru­skie­go. Tak czy ina­czej, fak­tem jest, że z Pół­no­cy przy­by­li nie tyle wład­cy, ile kup­cy po­dą­ża­ją­cy wzdłuż szla­ku han­dlo­we­go łą­czą­ce­go Mo­rze Bał­tyc­kie z Mo­rzem Czar­nym z wy­ko­rzy­sta­niem rze­ki Dniepr. W VIII wie­ku usta­no­wi­li oni swo­ją pierw­szą pla­ców­kę han­dlo­wą nad je­zio­rem Ła­do­ga, w po­bli­żu dzi­siej­sze­go Sankt Pe­ters­bur­ga, a w 830 roku – we­dług przy­wo­ły­wa­nej już Po­wie­ści... – po­że­glo­wa­li swo­imi dłu­gi­mi ło­dzia­mi o dzio­bach ude­ko­ro­wa­nych smo­czy­mi gło­wa­mi w dół rze­ki, by na jej wy­nio­słym brze­gu, po­nad piasz­czy­sty­mi skar­pa­mi, za­ło­żyć nie­wiel­ką drew­nia­ną osa­dę, któ­ra mia­ła stać się za­ląż­kiem Ki­jo­wa.

Bi­zan­tyj­ski ce­sarz Kon­stan­tyn VII Por­fi­ro­ge­ne­ta, pi­sząc me­mo­ran­dum do­ty­czą­ce za­rzą­dza­nia pań­stwem w X wie­ku, wspo­mi­nał o ło­dziach wy­peł­nio­nych nie­wol­ni­ka­mi, fu­tra­mi, wo­skiem i mio­dem, na któ­rych każ­dej wio­sny spły­wa­ły w dół Dnie­pru da­ni­ny dla wład­cy ce­sar­stwa wschod­nio­rzym­skie­go. Po po­wro­cie do Ki­jo­wa – z uży­ciem ża­gli i wio­seł – ło­dzie te po­now­nie za­ła­do­wy­wa­no, by w czerw­cu mo­gły raz jesz­cze za­wi­tać nad brzeg Mo­rza Czar­ne­go z ko­lej­ną par­tią to­wa­rów. Po­je­dyn­cze sztu­ki z ca­łych sto­sów srebr­nych mo­net, któ­re Skan­dy­na­wo­wie otrzy­my­wa­li jako za­pła­tę, wciąż jesz­cze znaj­du­je się raz na ja­kiś czas na te­re­nach od Ukra­iny aż po Szwe­cję. Sam szlak han­dlo­wy był nie­zwy­kle trud­ny i nie­bez­piecz­ny, zwłasz­cza jego ostat­nie 400 ki­lo­me­trów przed do­pły­nię­ciem do celu, jako że z po­wo­du licz­nych prze­ło­mów rze­ki trze­ba było wie­lo­krot­nie roz­ła­do­wy­wać ło­dzie i prze­cią­gać je lą­dem, co na­ra­ża­ło kup­ców na nie­bez­pie­czeń­stwo ata­ków ze stro­ny dzi­kich no­ma­dów z ple­mion Pie­czyn­gów.

U po­cząt­ków Rusi Ki­jow­skiej le­gły za­tem przed­się­wzię­cia czy­sto han­dlo­we, któ­re jed­nak z cza­sem – jak mia­ło się to póź­niej zda­rzyć rów­nież w in­nych re­jo­nach świa­ta, na przy­kład nad Za­to­ką Hud­so­na czy w przy­pad­ku kom­pa­nii wschod­nio­in­dyj­skich – prze­obra­zi­ły się w struk­tu­ry o cha­rak­te­rze po­li­tycz­nym. Pla­ców­ki han­dlo­we prze­kształ­ci­ły się w wa­row­nie, na­stęp­nie zmie­ni­ły się one w punk­ty po­bo­ru da­nin, a punk­ty te – do koń­ca X wie­ku – stwo­rzy­ły naj­roz­le­glej­sze kró­le­stwo w ca­łej Eu­ro­pie, roz­cią­ga­ją­ce się od Bał­ty­ku aż po Kar­pa­ty. W trak­cie tego pro­ce­su pa­nu­ją­ca wte­dy skan­dy­naw­ska dy­na­stia Ru­ry­ko­wi­czów przy­ję­ła miej­sco­we zwy­cza­je i ję­zyk, wże­nia­jąc się stop­nio­wo w lo­kal­ne kla­ny i ze­sło­wiańsz­cza­jąc swo­je imio­na. Tak to Hel­gi stał się Ole­giem, In­gwarr – Igo­rem, a Wal­de­mar – Wło­dzi­mie­rzem.

Naj­wspa­nial­szą pa­miąt­ką nie­gdy­siej­szej wiel­ko­ści Rusi jest ki­jow­ski so­bór Mą­dro­ści Bo­żej (So­fij­ski) wznie­sio­ny w 1037 roku przez jed­ne­go z naj­wy­bit­niej­szych re­pre­zen­tan­tów dy­na­stii Ru­ry­ko­wi­czów, księ­cia Ja­ro­sła­wa Mą­dre­go. Z ze­wnątrz nie od­róż­nia się on zbyt­nio od wie­lu in­nych ba­ro­ko­wych świą­tyń na Ukra­inie, jako że naj­star­sza jego część, z pła­ski­mi grec­ki­mi ko­pu­ła­mi i mu­ra­mi z ce­gły, zo­sta­ła przy­kry­ta póź­niej­szy­mi war­stwa­mi tyn­ku i po­zło­ty. Ale wcho­dząc do środ­ka, moż­na z miej­sca po­czuć nie­zwy­kłą su­ro­wość i pro­sto­tę sty­lu bi­zan­tyj­skie­go. Na fre­sku cią­gną­cym się wzdłuż ścian ma­sze­ru­ją w rzę­dzie bla­do­li­cy świę­ci odzia­ni w sza­ty w bar­wach ochry i różu; po­nad nimi, na wiel­kiej mo­za­ice o ży­wych ko­lo­rach, gó­ru­je gi­gan­tycz­na po­stać Ma­ryi Dzie­wi­cy, sa­mot­na na zło­tym tle. Jej sza­ta, we­dle opi­su z lat trzy­dzie­stych XX wie­ku au­tor­stwa po­dróż­ni­ka i pi­sa­rza Ro­ber­ta By­ro­na, „mie­ni się tak nie­zwy­kle pro­mie­niu­ją­cy­mi od­cie­nia­mi, że nikt, kto ją raz wi­dział, nie bę­dzie już w sta­nie za­po­mnieć (...) tego por­ce­la­no­we­go błę­ki­tu, błę­ki­tu po­lnych dzwon­ków albo oczu sy­jam­skie­go kota”[2]. Sto­py Ma­ryi okry­wa­ją pur­pu­ro­we pan­to­fle bi­zan­tyj­skiej ce­sa­rzo­wej, a wiel­ka in­skryp­cja, za­po­ży­czo­na z kon­stan­ty­no­po­li­tań­skiej świą­ty­ni Ha­gia So­fia, gło­si: „Bóg prze­ni­ka Ją całą; nie zo­sta­nie za­tem prze­nie­sio­na; Bóg wspo­ma­ga Ją od po­ran­ka do po­ran­ka”. Na bliź­nia­czych rzę­dach scho­dów wio­dą­cych na gór­ną ga­le­rię spro­wa­dze­ni z Gre­cji rze­mieśl­ni­cy od­ma­lo­wa­li sce­ny ze swo­jej oj­czy­zny – są to bo­daj je­dy­ne świa­dec­twa świec­kie­go ży­cia w ce­sar­stwie bi­zan­tyj­skim, ja­kie za­cho­wa­ły się do na­szych cza­sów. Czte­ro­kon­ne ry­dwa­ny (czy ra­czej ich frag­men­ty, któ­re prze­trwa­ły dzie­więt­na­sto­wiecz­ne pró­by za­ma­lo­wa­nia) ści­ga­ją się wzdłuż mu­rów, a z do­okol­nych okien i bal­ko­nów wi­wa­tu­ją wi­dzo­wie, pod­czas gdy u bram hi­po­dro­mu tań­czy bła­zen, mu­zy­cy zaś gra­ją na pisz­czał­kach, ta­ler­zach, fle­cie i in­nych in­stru­men­tach.

 Wznie­sio­ny dla uczcze­nia na­wró­ce­nia Wło­dzi­mie­rza, ojca Ja­ro­sła­wa, na chrze­ści­jań­stwo, so­bór Mą­dro­ści Bo­żej za­pla­no­wa­ny zo­stał jako bu­dow­la o ogrom­nym zna­cze­niu po­li­tycz­nym i du­cho­wym, i tak też się dzie­je do dziś. Za cza­sów car­skich cią­gnę­ły do nie­go mi­lio­ny piel­grzy­mów. (Po­śród róż­nych graf­fi­ti z tam­tych cza­sów znaj­du­je się i na­stę­pu­ją­ce: „Prze­pi­łem wszyst­kie moje ubra­nia, kie­dy tu by­łem”)[3]. Bol­sze­wi­cy zde­sa­kra­li­zo­wa­li cer­kiew, ale ni­g­dy nie od­wa­ży­li się jej zbu­rzyć. W okre­sie pie­rie­stroj­ki ukra­iń­scy na­cjo­na­li­ści de­mon­stro­wa­li pod mu­ra­mi so­bo­ru, a w 1993 roku człon­ko­wie sek­ty New Age opry­ska­li go pły­nem z ga­śnic, gro­żąc przy tym ma­so­wym sa­mo­bój­stwem. W 1996 roku pra­wo­sław­ni wier­ni usi­ło­wa­li – ła­miąc pra­wo, bo świą­ty­nia ma dziś sta­tus mu­zeum – po­cho­wać w jej mu­rach swo­je­go pa­triar­chę, by osta­tecz­nie, po utarcz­kach z po­li­cją, za­do­wo­lić się roz­ko­pa­niem chod­ni­ka bie­gną­ce­go pod mu­ra­mi so­bo­ru. Choć za jego ży­cia nie było jesz­cze, rzecz ja­sna, ani Ukra­iny, ani Ro­sji, Wło­dzi­mierz – w ję­zy­ku ro­syj­skim Wła­di­mir – stał się świę­tym pa­tro­nem za­rów­no dla Ukra­iń­ców, jak i dla Ro­sjan. Zo­stał upa­mięt­nio­ny w nie­zli­czo­nych lu­do­wych po­da­niach i le­gen­dach oraz na wie­lu po­mni­kach, tak­że poza gra­ni­ca­mi obu tych kra­jów (miesz­kań­cy oko­lic lon­dyń­skie­go Hol­land Park z nie­ja­kim zdu­mie­niem spo­glą­da­ją za­pew­ne na jego ol­brzy­mią sta­tuę, wznie­sio­ną tam sta­ra­niem ukra­iń­skiej dia­spo­ry).

Choć so­bór So­fij­ski po­wstał z po­ry­wu ser­ca, to sama de­cy­zja o przy­ję­ciu chrze­ści­jań­stwa, na któ­rej pa­miąt­kę świą­ty­nię wznie­sio­no, wy­ni­ka­ła z prze­sła­nek ści­śle prag­ma­tycz­nych. Jesz­cze za­nim Wło­dzi­mierz do­szedł do wła­dzy w 980 roku, chrze­ści­jań­stwo było już na Rusi obec­ne i co­raz bar­dziej za­uwa­żal­ne – na­wet Olga, bab­ka księ­cia, kil­ka lat wcze­śniej przy­ję­ła w skry­to­ści chrzest. Na sa­mym po­cząt­ku swo­je­go pa­no­wa­nia Wło­dzi­mierz w peł­ni po­pie­rał jed­nak stron­nic­two po­gań­skie. Po­wieść mi­nio­nych lat po­da­je, że „po­sta­wił bał­wa­ny na wzgó­rzu (...) Pe­ru­na drew­nia­ne­go z gło­wą srebr­ną i wą­sem zło­tym, i Chor­sa, Dadź­bo­ga i Strzy­bo­ga, i Si­mar­gła, i Mo­ko­sza. I skła­da­li im ofia­ry, na­zy­wa­jąc ich bo­ga­mi, i przy­wo­zi­li syny swo­je i córy na ofia­rę bie­som (...)”[4]. Co gor­sza, jak do­no­szą da­lej świą­to­bli­wi au­to­rzy kro­ni­ki, Wło­dzi­mierz był „wiel­ce chu­tli­wy (...) a na­łoż­nic miał trzy­sta w Wy­szo­gro­dzie, a trzy­sta w Bia­ło­gro­dzie, a dwie­ście na Be­re­sto­wie (...) I był nie­sy­ty roz­pu­sty, przy­wo­dząc do sie­bie mę­żat­ki i dzie­wi­ce gwał­cąc. Był to bo­wiem lu­bież­nik taki sam, jak Sa­lo­mon”[5].

Mimo tak mało obie­cu­ją­cych po­cząt­ków Wło­dzi­mierz w któ­rymś mo­men­cie praw­do­po­dob­nie się zo­rien­to­wał, że aby do­trzy­mać kro­ku są­sia­dom, bę­dzie zmu­szo­ny wpro­wa­dzić w swo­im pań­stwie ja­kąś bar­dziej no­wo­cze­sną re­li­gię. Po­zo­sta­ło tyl­ko wy­brać tę wła­ści­wą. Pierw­szy­mi, do któ­rych się zwró­cił, byli – po­now­nie we­dług Po­wie­ści... – mu­zuł­mań­scy Buł­ga­rzy: „Wło­dzi­mierz zaś słu­chał ich, al­bo­wiem sam lu­bił nie­wia­sty i mno­gie wsze­te­czeń­stwa, wy­słu­chi­wał więc ich z upodo­ba­niem. Jeno było mu nie­mi­łe ob­rze­za­nie człon­ków i nie­ja­da­nie świ­ni­ny, a naj­bar­dziej – nie­pi­cie; rzekł: «Dla Rusi pi­cie jest we­se­lem, nie mo­że­my bez tego być»”[6]. Po tym roz­cza­ro­wa­niu ksią­żę ro­ze­słał po świe­cie swo­ich lu­dzi, by wy­wie­dzie­li się jak naj­wię­cej o in­nych re­li­giach. Ani Ży­dzi, ani ka­to­lic­cy Niem­cy nie wy­war­li na nich spe­cjal­ne­go wra­że­nia. „Wi­dzie­li­śmy w świą­ty­ni mno­gie na­bo­żeń­stwa od­pra­wia­ne – ra­por­to­wa­li z po­wro­tem emi­sa­riu­sze – a pięk­no­ści nie wi­dzie­li­śmy żad­nej”[7]. Za to już Ha­gia So­fia wpra­wi­ła ki­jo­wian w praw­dzi­wy za­chwyt: „I przy­szli­śmy do Gre­ków, i wie­dli nas, gdzie słu­żą Bogu swo­je­mu, i nie wie­dzie­li­śmy, w nie­bie li by­li­śmy czy na zie­mi: nie ma bo­wiem na zie­mi ta­kie­go wi­do­wi­ska ni pięk­na ta­kie­go, i nie wie­my, jak opo­wie­dzieć o tym, tyl­ko to wie­my, że tam Bóg z ludź­mi prze­by­wa i na­bo­żeń­stwo ich jest naj­lep­sze ze wszyst­kich kra­jów”[8].
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