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Samolot podchodzi dolądowania, ale nie widać wcale San Francisco, tylko chmury ideszcz, który zbliska, nad skrzydłem, przy prędkości setek kilometrów nagodzinę, zacina, nie leci wdół, prąd tak silny, żekrople nie spadają. Wielkie ciśnienie, uporczywe, paniczne, znikające, pojawiające się znów zjakiegoś potwornego źródła, oddech rozgniewanego boga.

Jim czeka ima nadzieję, tylko naco?

Można odnieść wrażenie, żeturbulencje są naturalnym drganiem samolotu, jakby pochodziły zjego wnętrza, skrzydło próbuje coś zrzucić, ale porusza się ztrudem wprzeogromnej rzece, wniepohamowanym prądzie. Skóra zaraz pęknie, aluminium zacznie odłazić.

Apóźniej wdole pojawiają się fale, białogrzywe, piana wbłotnistobrązowej wodzie. Wszystkie wcienkich liniach, poukładane, nie fale oceanów, ale te wzbudzone wiatrem powstającym właśnie tutaj, nowo narodzone fale, mające ledwie kilka minut, ajuż wystarczająco dorosłe, byosiągnąć pełną wysokość, załamać się irzucić pół kilometra odbrzegu. Nasz ruch tylko wjednym kierunku, zawsze bez powrotu.

Jim zapina pasy bezpieczeństwa przed lądowaniem, tylko poco? Żółte boje, falochron. Wdole pojawia się droga startowa, zboku trawa, koła dotykają ziemi isamolot unosi się ponownie, chwila niezgody, która zawisa wczasie imoże wydłużać się wnieskończoność, ale już siadają izsiłą ogromnego ciężaru rwą doprzodu, wtedy jednak pilot włącza ciąg wsteczny, rozpoczyna się gwałtowne hamowanie, wszystko zwalnia, ażcały ten wzór załamanego powietrza ideszczu napowrót skieruje się wdół.

Brat będzie czekał. Gary. To młodszy brat, obecnie stróż brata swego. ZJimem trzeba się teraz obchodzić ostrożnie.

Człowiek wżółtym sztormiaku macha świecącymi wskaźnikami, pokazując drogę. Oprócz niego nie ma nikogo, tylko niekończący się bezmiar asfaltu.

Ostatnie hamowanie przy rękawie ituż polekkim szarpnięciu przed zatrzymaniem maszyny wszyscy jednocześnie powstają, jakby wyrzuceni zeswoich foteli, wszyscy zwyjątkiem Jima. Przegapił chyba jakiś sygnał. Wolałby zostać tu jeszcze przez chwilę. Nie ma pojęcia, copowiedzieć Gary’emu, wie, żeGary też nie będzie miał pojęcia, przyjechał, bytowarzyszyć starszemu bratu wdrodze dogabinetu terapeuty. Terapeuta ostrzegał, żeJim nie powinien zostawać sam.

Ostatni pasażerowie wychodzą, wtedy Jim wstaje iwyjmuje zeschowka nad głową torbę podróżną: zbrązowej skóry, ciężką, wśrodku leży rewolwer kaliber 11,2 milimetra, magnum, takiego używał Brudny Harry. Możesz go wnieść napokład, jeśli naboje nadasz wbagażu rejestrowanym. Oddzielać broń iamunicję. Kolejne zalecenie terapeuty.

Wychodzi ostatni, aGary jest ostatni przy bramce, czeka, stoi nacienkiej szarej wykładzinie. Skinienie głową, ulga. Pierwszy etap zanimi, brat bezpiecznie doleciał zAlaski. Wszyscy zgodnie twierdzą, żeAlaska nie jest dobra dla Jima, nigdy nie była. Szczególnie tej zimy, kiedy zamieszkał sam wnowym domu wgórach, daleko odsąsiadów, wciemności nakrawędzi wiecznego zimna.

–Gotów? – pyta Gary, zawsze tak mówili, jadąc napolowanie. Jakby ruszali teraz oświcie dolasu, jeden zakierownicą, drugi nastojąco napace pick-upa, zestrzelbą wręku. Gary jest zdenerwowany itaki młody, trzydzieści trzy lata, sześć lat mniej odJima. Ale lepiej zbudowany, Jim nie może się dotego przyzwyczaić. Gary długo przypominał krewetkę, niższy odrównolatków, choć wystarczająco szybki, byzałapać się dodrużyny koszykówki, ale drobny iszczupły, urósł później, nastudiach wChico. Najbardziej opóźniony nagły wzrost whistorii, teraz brat ma ponad metr osiemdziesiąt, szerokie bary imasywną klatę – widać, żerąbie drewno, zbudował dom itrenuje drużynę koszykarską miejscowego liceum.

–Bardziej gotów nie będę – odpowiada Jim.

Wmilczeniu idą pobagaż, lotnisko jest niemal puste. Docierają dotaśmy, walizki już wyjechały, ludzie ładują je nawózki, krąży dużo lodówek zaklejonych taśmą ipudeł zmrożonymi produktami, otej porze roku, wpołowie marca, wszyscy przywożą halibuta, nie łososia. Przesiadali się wSeattle, ale itak sporo pasażerów leciało zJimem zAnchorage. Nie wiedział, żetak wielu Alaskijczyków ma rodziny wKalifornii. Jim wyruszył zFairbanks napokładzie małego samolotu, było tam może zdziesięciu pasażerów. Wcałym Fairbanks, drugim codowielkości mieście naAlasce, mieszka ledwie trzydzieści tysięcy ludzi. Przyczółek wciemności izimnie, zdala odświata. Wszystkie światła świecą tam prosto wniebiosa, zpowodu lodowej mgły wyglądają, jakby puszczano je zgóry.

Jim bierze swój zielony worek, pamiątkę zwojska, bezwładny, wypełniony nawet nie wjednej trzeciej. Tylko on nie napchał torby dopełna, coto znaczy? Czy ma bardziej przywiązywać się dorzeczy iwozić zsobą więcej? Czy to pomoże? Są już naboje, całe pudełko, apod ręką magnum. Powinien być mniej przywiązany dotej broni imniej oniej myśleć. Tyle jeszcze wie.

–Cosię dzieje? – pyta Gary, kiedy idą podziemnym tunelem naparking.

–Aco?

–Krzywisz się.

–Tak?

–Coś cię boli?

–Tak, chyba tak. – Zaczyna czuć spiralę odchodzącą wgórę odprawego oka, ścieżkę bólu. – Głowa, odzatok, właściwie bez przerwy. Polocie zawsze jest gorzej.

–Dlaczego nie pójdziesz nazabieg, chybaby ci pomógł?

Jim jest dentystą, zatem doskonale wie, jak brutalny jest to zabieg, zna ryzyko, wie, żechirurg będzie się wygłupiał, gdy Jim znajdzie się pod narkozą, żartował, odcinając fragmenty tkanek zwnętrza głowy pacjenta, tak blisko nerwu wzrokowego, żemożna spowodować ślepotę, tak blisko mózgu, żełatwo go przebić.

–Nie udawaj twardziela. Musisz się pozbierać nawszystkich frontach, apozbycie się bólu fizycznego to część całego procesu.

Jim się zatrzymuje ispogląda nabrata. Przystojna twarz, dużo przystojniejsza niż Jima, któremu przerzedziły się włosy, ma krzywą szczękę, zapadnięte policzki iwory pod oczami zbezsenności. Gary ich nie ma. Inie ma zmarszczek, tylko świeżą skórę, zdrową, czyste spojrzenie, włosy jasne ifalujące, długie, sięgające niemal ramion. Wciąż kawaler, zawsze zinną dziewczyną, choć obecna, Mary, wytrzymała już jakiś czas, więc kto wie. Ale Jim zazdrości młodszemu bratu nie tylko młodości, wyglądu ikobiet, ale także prostego życia. Gary nigdy niczym się nie niepokoił. Chodził napiwo, spotykał się zkumplami inie martwił się okasę, szkołę, rodzinę czy pracę. Jim nigdy nie pił, nie imprezował, zawsze martwił się owszystko, przez całe liceum istudia pracował wmarkecie, chodził dokościoła, ożenił się zdrugą kobietą, zktórą się spotykał, rozwiódł się, znowu się ożenił, właściwie bez randkowania, iznowu się rozwiódł. Cosprawiało, żeJim jest taki, aGary inny?

–Dobrze wyglądasz – mówi Jim. – Naszczęśliwego izdrowego.

–Dzięki – odpowiada Gary. – Ale dzisiaj to ociebie chodzi.

–Wolałbym chyba, żeby nie chodziło omnie.

Teraz naprawdę nasiebie patrzą,to chyba najdłuższy kontakt wzrokowy wich życiu. Wszystko to bardzo dziwne idziwnie puste. Jim nic nie czuje, patrząc bratu woczy, tylko żeto dziwne. Niebieskie oczy zrefleksami żółtego albo złotego. Złoty chłopiec Gary. Czuje, żezaraz się roześmieje.

–No dobra – mówi Gary iodwraca wzrok. Idą dalej.

Euforia, ją właśnie przeżywa Jim kilka razy dziennie. Czuje teraz, jak rodzi się wśrodku, niczym ochronna warstwa odwewnątrz. Pozbawiona podstaw, bez kierunku, jak pływanie wzupie. Dlaczego ludzie sądzą, żemogą kontrolować to, coczują?

–Przez całe życie byłeś dla mnie wzorem – mówi Gary, kiedy tak idą. – Potrzebuję zpowrotem starszego brata. Musisz wziąć się wgarść.

Jim się śmieje, cicho iszczerze. Brzmi naturalnie. Wydaje się naturalny.

–Jestem tu – mówi. – Wszystko będzie dobrze.

Idą długo, zanim docierają dostarego, pordzewiałego pick-upa Gary’ego.

–Powinieneś kupić nowy wóz – stwierdza Jim.

–Ten ma tylko dwanaście lat. Model zsześćdziesiątego ósmego. Wciąż nachodzie.

–Ale ledwie, co? To dodge. Wiem coś otym. Mój suburban psuje się cochwilę. Chevy to to samo, cododge, nie?

–Co? Nie,to nie to samo.

Pada deszcz, Jim musi więc upchać worek obok siebie naprzednim siedzeniu. Uważa, żeto, copowiedział Gary, jest zabawne. „Musisz się wziąć wgarść”. Groźba – napewno pomoże.

Odbijają napółnoc, jadą teraz stojedynką, wzdłuż oceanu. Fale się załamują, białe, ale ujarzmione. Nie mają gdzie się gromadzić, woda wzdłuż brzegu wszędzie jest płytka. Przez rok zarabiali kiedyś zGarym, łowiąc ryby nadwudziestometrowej łodzi zaluminium, którą zbudował Jim.Pragnął uciec odpowinności zostania dentystą jak jego ojciec.

–Pikuś wporównaniu ztym, cowidzieliśmy, nie? – mówi. – Te fale.

–No.Widzieliśmy naprawdę niezłe.

–Wtedy wcieśninie myślałem, żepójdziemy nadno.

–Ja też. Wyglądało naprawdę paskudnie.

Łowili wówczas halibuta wprzesmykach między Wyspami Aleuckimi, przy krawędzi Morza Beringa, izaczepili siecią odno. Wzburzone morze miało wtym miejscu głębokość około dziesięciu metrów, alina trzymała ich jak nauwięzi. Zkażdą wznoszącą się falą wciągały ich pod powierzchnię izasysały masy wściekłej wody.

–Wiesz,to nawet trochę podobne – mówi Jim. – Depresja, kiepskie momenty. Jak wtedy, gdy łódź utknęła iwszystko dokoła się gwałtownie wznosiło, aona szła nadno. To coś wtym rodzaju. Nie jest to idealny opis, ale byłeś przecież zemną. Pamiętasz?

–Pamiętam. Uczucia to jednak nie to samo.

–No, są dużo gorsze. Dużo silniejsze. Dziesięciometrowa fala to nic. Wporównaniu ztym aluminiowa skorupa przygnieciona ogromną falą prawie nic nie waży.

–Użalasz się nad sobą. Musisz przestać. To prowadzi odrazu nadno.

–Atam jest koniec.

–Nie mów otym.

–Anie to właśnie powinienem robić? Mówić otym?

Gary prowadzi, trzymając obie dłonie nakierownicy. Wiatr zacina białymi strugami deszczu wpoprzek drogi, samochody wszędzie wokół rozpryskują wodę. Ocean znika ipojawia się znów, czerwone tylne światła pojazdów widać nawet wdzień, tak jest szaro.

–Chcę pogadać – mówi Jim. – Mam teraz ochotę pogadać. Czuję się nieźle. Zbyt długo siedziałem sam wtym domu, rozmawiałem tylko przez telefon zRhodą, znikim więcej.

–Dzwoniłem dociebie.

–No tak, kilka razy ty iinni, ale to nie zapełni całego dnia. Dłuższe rozmowy odbywałem tylko znią. Ona pomaga mi zaplanować dzień, przeżyć go krok pokroku.

–Ona cię niszczy. Powinieneś trzymać się odniej zdaleka.

–Ale to ja nawaliłem.

–Rhoda to tylko kłopoty.

–Ależ: Rhoda, Rhoda, Rhoda. Ococi chodzi? Przecież nanaszym ślubie ci się podobała.

–To nie jest specjalnie skomplikowane. Rhoda oznacza kłopoty.

–Ależ to jest bardzo skomplikowane. Ona przybiera sto różnych kształtów. Jest jednocześnie każdą rybką wmorzu.

–Nie gadaj jak świr.

–Ale trochę jestem świrem, prawda? Skoro myślę osamobójstwie, potrzebuję terapeuty, aty musisz mnie pilnować? Jeśli siądę zakółkiem, mogę ruszyć naczołówkę zinnym samochodem albo pojechać stanową jedynką izjechać zklifu. Wobec tego równie dobrze mogę cieszyć się tą wolnością. Skoro wszyscy uważają, żejestem szurnięty, wolno mi powiedzieć cokolwiek. Imówię ci, żeRhoda jest zupełnie inna, niż wy wszyscy myślicie. Jest lepsza, inie tylko to. Jest twardsza niż ktokolwiek znas. Jej matka strzeliła dojej ojca zestrzelby, pocisk zrobił wnim dziurę, wich własnym salonie, bofacet próbował uciekać. Strzeliła mu wplecy zjakichś trzech metrów, apóźniej sama się zabiła, zpistoletu. Bez chwili wahania.

–Chyba nie powinieneś otym zbyt wiele myśleć.

–Ależ skąd. Nie mam żadnego bezpiecznego miejsca, doktórego mogę uciec. Ty irodzice myślicie, żetakie istnieje.

–Mógłbyś zacząć odtrzymania się odniej zdaleka. Iodwiedzin unas.

–Jesteście bardziej niebezpieczni odniej.

–Przestań.

–Właśnie dlatego jesteście bardziej niebezpieczni. Bonie ma wwas szczerości. Ona jest szczera idużo twardsza. Niecały rok temu straciła rodziców wpotworny sposób, ale teraz trwa przy mnie ipomaga mi przetrwać dzień, zrobić plan, choć wmoim życiu nic złego się nie wydarzyło. Jaką wielką tragedię niby przeżyłem, żetak mnie popierdoliło?

Jadą miejskimi ulicami. Jakiś debil zaprojektował stojedynkę tak, żeby biegła przez centrum najdłuższą możliwą drogą, przez chyba pięćdziesiąt skrzyżowań zeświatłami.

–Poszedłbym nadziwki.

–Lepiej tego nie rób, przynajmniej nie tutaj.

–Ty jeździłeś doNevady, prawda?

–Tak, ale to coinnego, tam to legalne, zbudowali specjalnie całe miasteczko, takie wstarym stylu, chodniki zdesek ibite drogi. Wygląda jak prawdziwe. Saloony, szerokie suknie iwhisky wstarych butelkach. Zmienili nawet butelki.

–Chcę tam pojechać. Muszę to zobaczyć, zanim umrę, musimy tam pojechać.

–Nie gadaj tak.

–Podobno mam gadać. Wszyscy chcą, żebym gadał, apóźniej, żebym nie gadał. Mówię bratu, żeby mnie zabrał naDziki Zachód, gdzie przytroczę sobie rewolwer dopasa izaliczę parę dziwek. Chcę wolności. Tylu różnych rzeczy nie zrobiłem. Ateraz kogo obchodzi, czy złapię jakiegoś syfa iodpadnie mi kutas. To nie ma znaczenia.

Gary nie odpowiada. Tylko ściska kierownicę, ażbieleją mu kostki, igapi się nasamochód przed sobą, staje irusza, staje irusza.

–To byłoby takie proste – mówi Jim. – To byłoby takie proste, wkażdej chwili. Pomyśl, jak długi jest dzień, jak wiele chwil wciągu każdego dnia, anoce jeszcze dłuższe. Nocą nikogo nie ma obok mnie. Tylko ja sam.

–Proszę – odzywa się Gary błagalnym, pełnym desperacji głosem. – Proszę, spróbuj. Wiem, żedasz radę wrócić dodawnego siebie.

–Przepraszam – odpowiada Jim. – Nie chcę ci robić przykrości. Ale nie ma już dawnego mnie. Nie ma doczego wracać. Tego właśnie nie rozumieją ludzie. Nie istnieje żaden ja. Nikogo nie ma wdomu.

Zust Gary’ego wydobywa się jęk, jakiś nieokreślony odgłos rozpaczy.

–Przepraszam – powtarza Jim, lecz Gary jakby zapadł się wsobie, wtej chwili jest niezdolny dojakiejkolwiek reakcji. Bardzo dziwne. Wpotrzebie to Jim będzie musiał się zająć wszystkimi wrodzinie. Będzie musiał ich uspokajać, koić ból, ale czymże jest ukojenie, jeśli nie wyparciem? Tylko Rhoda pozostanie szczera. Niełatwa prawda, coś, cozawsze lubiła, aczego on zawsze się bał, choć gdy ciebie już nie ma, strach również znika. Strach pojawia się tylko wtedy, gdy jeszcze jest coratować.

–Myślałem trochę omamie itacie – zaczyna Jim. – Rozumiem, żeteraz nie chcesz zemną rozmawiać, ale itak będę mówił. Czuję gdzieś wśrodku, żejestem gówno wart, jestem niczym, izastanawiam się, skąd się to wzięło. Najpewniej odrodziców. Przecież nie mogłem się ztym urodzić. Sądzę, żenajbardziej zreligijności mamy, która nawet teraz twierdzi, żemuszę mieć Boga wsercu, ale sęk wtym, żego nie znajduję. Tak więc coniby powinienem zrobić?

–Masz prawie czterdzieści lat. Poprostu nie chodź dokościoła. Nie obwiniaj rodziców.

–Nie chodzę dokościoła, ale mnie to dręczy. Wgłębi duszy wiem, żebędę dobry tylko wtedy, gdy pójdę iuwierzę.

–To już twój problem. Nie obwiniaj rodziców.

–Dlaczego tak ich chronisz? Mają myśli samobójcze? Trzeba się znimi delikatnie obchodzić?

–Acotata ma ztym wspólnego?

–Oczekiwał, żebędę pracował, ponieważ odniego oczekiwano, żebędzie pracował, ioczekiwał, żebędę tak jak on dentystą, ale wie, żejestem zerem, tak jak on jest zerem.

–Nie jesteś zerem. Masz absurdalnie dużo pieniędzy. Ja jestem nauczycielem. Mogę ci coś opowiedzieć obyciu zerem.

–Ale ty chciałeś zostać nauczycielem. Ito jest różnica. Ja nie chciałem być dentystą, tata też nie.

–Więc to zmień. Zacznij robić coś innego.

–To jest właśnie dziwne, jeśli chodzi ogodność. Zabrałem się załowienie, bouwielbiam łodzie iryby. To było marzenie. Ale kiedy nie wypaliło, mogłem tylko wrócić dozawodu dentysty, bowszystko inne było niegodne. Zrobiłbym krok wtył. Nie mogę.

–Nikt nie trzyma ci lufy przy skroni.

–Oprócz mnie samego.

Nato Gary już nie ma dobrej odpowiedzi. Przejeżdżają przez most Golden Gate, wąskie pasy, woda pryskająca spod kół ciężarówek zalewa przednią szybę, przez moment nic nie widzą, poczym znowu się pojawiają: czerwona stal, czerwone światła – wszystko jakby zanurzone.

–Myślałem onaszym dziedzictwie – mówi Jim. – Żebył taki wódz, Jim Vann, iDavid Vann, jak mój syn, nawet nazwisko taty ma swoją historię. Są inni Royowie, choć używali pełnego imienia: Royal. Inie chodzi tylko owodzów Czirokezów, ale też wcześniejszych przodków, Vane’owie, panowie nazamku Raby wAnglii, ijeden znich, który przyjmował kapitulację jakiegoś francuskiego króla idostał odniego złotą rękawicę, iHenry Vane,to chyba on, został gubernatorem Massachusetts, kiedy było kolonią, ipomagał założyć Uniwersytet Harvarda, ale później, popowrocie doAnglii, ścięli mu głowę, imamy jeszcze tego słynnego pirata, Charlesa Vane’a, iśredniowiecznych rycerzy, ijesteśmy spokrewnieni nawet zRoyem Rogersem. Dorastałem zmyślą, żenic nie znaczymy, żewywodzimy się odjakichś rolników, botata nic nie mówił, apóźniej się dowiedziałem, żemamy takich wybitnych przodków, izastanawiam się, czy jakaś część mnie wie, żeponieśliśmy sromotną porażkę, żeupadliśmy zbyt nisko inigdy już nie osiągniemy pełnej satysfakcji.

–To jakiś absurd.

–Awiesz, jak to się dzieje, żewogóle oczymś decydujesz? Wiesz, jak się kształtuje twój sposób myślenia albo twoja osobowość, dlaczego jesteś właśnie taki, anie inny?

–Nie muszę wiedzieć dlaczego, poprostu taki jestem.

–To wspaniale, serio. Zdrowe, doskonałe podejście, każdy bytak chciał. Szkoda, żeja tak nie umiem. Gratuluję ci ijuż ztym pozostań. Nawet jeśli coś mi się stanie, ty musisz taki pozostać, boto jest warte więcej niż cokolwiek innego naświecie.

Sausalito, hrabstwo Marin, San Rafael ikilka innych miast wskupisku napółnoc odmostu, bogate, ale wyglądają jak slumsy. Chyba opustoszałe, ale Jimowi teraz wszystkie miejsca wydają się puste. Zdaje sobie sprawę, żenie widzi wyraźnie zpowodu deszczu, bryzy znad oceanu, niskich chmur, ale nie tylko oto chodzi.

–Wszystko naprawdę wygląda inaczej – mówi Jim. – Myślałem, żeczuję euforię, żechwilę potrwa, przynajmniej ażdotrzemy doSanta Rosa, ale już zniknęła, iteraz widzę każdy dom, każdy budynek, takie depresyjne, małe inieznośne, Kalifornia taka ciasna, aniebo zbyt nisko. Naprawdę tak jest, jakby wszystko przesuwało się wmoją stronę, ale nigdy domnie nie docierało.

–Może to dobrze, żetyle mówisz otym, cowidzisz ijak się czujesz. To dobry znak, prawda? Podobno to źle, gdybyś nie mówił.

–Tak, chyba masz rację. Może coś się zmieniło, nie wiem.

–Cóż, niedługo się dowiemy. Dotrzemy dogabinetu zajakieś pół godziny, może czterdzieści minut.

–Terapeuta raczej nie pomoże. Gdyby był obok wmoich ostatnich chwilach, notowałby pewnie coś natemat tego, wjaki sposób trzymam broń. Dlaczego zamykasz jedno oko, kiedy przystawiasz sobie lufę doskroni? Coto oznacza? Czy zawsze czułeś się zagrożony? Kiedy to się zaczęło? Kiedy poraz pierwszy zamknąłeś to oko?

–Przestań! – wrzeszczy Gary.

Głośność inagłość tego okrzyku zaskakują Jima.

–Dobra, kurwa. Wybacz, braciszku.

Jim próbuje więc być dobrym obywatelem: zastyga naswoim końcu siedzenia wszoferce inic nie mówi, nic nawet nie myśli, nie zastanawia się nad źródłem iznaczeniem. Itak nie dasię określić, gdzie zaczęły się te myśli, skąd wzięła się rozpacz, jak wylądował wtym miejscu. Ogląda otwierający się krajobraz, zielone wzgórza ipola usiane rozłożystymi dębami, nazywają to dębową sawanną, choć została uporządkowana ręką ludzką. Kto wie, jak wyglądała setki lat temu, czy była to pusta dolina, amoże raczej zalesiona. Teraz wszystko jest zielone,to najpiękniejszy okres wKalifornii, zanim świat zbrązowieje.

Ta Czirokezka, którą poślubił ich przodek, skąd pochodzili jej rodzice albo dziadkowie? Jedno ztych pokoleń musiało sięgać epoki kamienia, łowców-zbieraczy, tutaj tak niedawnych, schowanych wczasie. Podrugiej stronie kraju, naWschodnim Wybrzeżu, wWirginii,to samo życie, rybołówstwo imyślistwo, zbieranie miejscowych roślin. Żadnych terapeutów, samochodów czy dróg, rytuałów nakażdy etap życia iobowiązku przynależności dojednego miejsca. Czy wtedy też Jim miałby myśli samobójcze, czy tylko wobecnym czasie itej kulturze tak właśnie wypada równanie? Czy dasię myśleć osamobójstwie, kiedy każdego dnia musisz myśleć oznalezieniu jedzenia?

Jim chciałby wrócić doprzeszłości, zawsze tego pragnął. Uwielbia myślistwo iłowienie ryb, awtedy zwierząt było wbród. Nawet obserwowanie tego, costało się zAlaską wlatach siedemdziesiątych,to niewypowiedziana strata, wielkie halibuty zniknęły zpołudniowego wschodu wledwie dekadę, następny będzie łosoś. Jim nie chce udogodnień nowoczesnego życia, tylko żeby wszyscy zniknęli, aziemia znów była bogata, icofnie się odwieście albo pięćset lat, tak daleko, jak będzie trzeba.

Doktor Brown, terapeuta, zachęcał Jima domyślenia otym, jak wyglądałoby jego życie bez ograniczeń. Gdyby nie musiał być dentystą, gdyby nie potrzebował Rhody ipozwolił jej odejść, gdyby poprostu przestał się martwić otrzysta sześćdziesiąt pięć tysięcy dolarów, które jest winien skarbówce, tysiąc dolarów zakażdy dzień roku. To dług, który nie zniknie, ale Jim może zniknąć. Wciąż ma ważny paszport. Skarbówka nie zabroniła mu opuszczać kraju. Ajeśli poprostu pojechałby doMeksyku albo poleciał doAzji czy Afryki, gdzieś, gdzie mógłby tanio żyć zgotówki, którą przed wyjazdem najpierw bywypłacił? To możliwe. To możliwe. Ale Jim widzi, jak siedzi sam wjakimś pokoju, wjakimś miejscu, zawsze sam. Nie wie, kiedy wyjazd staje się życiem, kiedy wypełnia się innymi osobami. Czy ludzie, którzy są przy nas odurodzenia, nie są jedynymi ludźmi, których będziemy mieć dokońca naszych dni? Czy to nie rodzina tworzy nas nazawsze, rodzina ikobieta, którą kochamy?



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Halibut naKsiężycu to dwudziesta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub
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