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Przedmowa

Marta Janczewska

Autor

Trzeci front. O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy to wspomnienia 
z warszawskiego getta spisane w ukryciu po stronie aryjskiej przez 
Stefana Szpigielmana wiosną 1943 roku. Uważny czytelnik rozpozna, 
że jest to książka od dawna obecna w historiografi i getta. Wydana 
pod skróconym tytułem w 2003 roku przez Wydawnictwo Czytelnik, 
została opatrzona jedynie imionami autora – Stefan Ernest1. W taki 
sposób rękopis został skatalogowany w archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, gdzie do dziś jest przechowywany. Przed 
bez mała dwudziestoma laty ustalenie pełnej tożsamości autora wspo-
mnień okazało się niemożliwe. Obecnie, dzięki większej dostępno-
ści dokumentów z różnych archiwów oraz wielu internetowych baz 
danych, możemy nadrobić to zaniedbanie. Z dużym wzruszeniem 
publikujemy Trzeci front pod pełnym nazwiskiem Stefana Szpigielmana. 
Jest to istotne nie tylko z tego powodu, że przywracamy autorstwo 
ważnego źródła historycznego, ale także dlatego, że upamiętniamy 
człowieka, który nie miał swojego grobu. Okładka tej książki, na któ-
rej w końcu możemy umieścić jego nazwisko, staje się zatem jego 
jedyną nagrobną płytą. 

Ustalenie autorstwa książki było trudne, ponieważ wspomnienia 
Stefana Szpigielmana zawierają bardzo mało wzmianek na tematy 
osobiste. Z powodów konspiracyjnych zatarł on ślady mogące 
zidentyfi kować jego i jego rodzinę. Odkąd jednak udało się ustalić, 

1  Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy 1939–1943, oprac. 
Marta Młodkowska, Warszawa 2003.
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że  dysponujemy tekstem, który uzupełnia spojrzenie Szpigielmana 
i rzuca światło na dotąd nieznane fragmenty jego biografi i – wspo-
mnieniami Adiny Blady-Szwajger – możemy pełniej przedstawić 
autora i koleje jego losu. 

Postać Adiny Blady-Szwajger, lekarki i łączniczki Żydowskiej 
Organizacji Bojowej, jest dobrze znana nie tylko specjalistom, ale 
także szerszemu gronu czytelników głównie dzięki jej wspomnie-
niowej książce I więcej nic nie pamiętam, wywiadowi, jakiego udzie-
liła Ance Grupińskiej, czy wzmiankom we wspomnieniach między 
innymi Marka Edelmana2. Dzięki jej książce, a także innym zachowa-
nym dokumentom rodzinnym, możemy przedstawić autora Trzeciego 
frontu, a tekst jego wspomnień – odczytać w szerszym kontekście.

Stefan Szpigielman urodził się 1 września 1913 roku w Warszawie 
w rodzinie Hermana (Hersza Lejba) i Salomei (Sury Cypy) z domu 
Bernstock. Wraz z rodzicami i starszym o rok bratem Mieczysławem 
mieszkał przy ul. Królewskiej 29a. Herman Szpigielman był kupcem 
i przedstawicielem handlowym (prowadził tzw. dom agenturalny) 
fi rm farmaceutycznych i branży spożywczej, był m.in. kontrahentem 
słynnej warszawskiej fi rmy Stanisława Strójwąsa, która produkowała 
koncentraty spożywcze3. 

W 1931 roku Stefan ukończył Gimnazjum Zgromadzenia Kupców 
w Warszawie i rozpoczął studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego4. Dyplom magistra prawa uzyskał 12 grudnia 1938 roku. 

2  Adina Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Warszawa 2019 (pierwodruk 
ukazał się w 1989 r. w czasopiśmie „Zeszyty Niezależnej Myśli Lekarskiej” 
pod tytułem Wspomnienia lekarki); Tak naprawdę – w 1942 roku wyszłam z domu 
i nigdy do niego nie powróciłam. Rozmowa z Adiną Blady Szwajger, [w:] Anka 
Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 
2000; Marek Edelman, Kilka refl eksji, [w:] Rudi Assuntino, Wlodek Goldkorn, 
Strażnik. Marek Edelman opowiada, Kraków 2006.

3  Firma Stanisława Strójwąsa była potentatem w handlu przyprawami i kon-
centratami spożywczymi oraz olejkami i aromatami do ciast. Jako pierwsza 
w Polsce produkowała kisiele, budynie i galaretki w proszku. W 1910 r. roz-
poczęła produkcję barszczu w proszku, którego cena była tak niska, że stała 
się przyczyną powstania frazeologizmu „tani jak barszcz”. 

4  Zapisany pod numerem albumu 41303, immatrykulowany 21 października 
1932 r.; informacja na podstawie wpisu w Albumie Studentów Wydziału Prawa 
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27 lipca 1939 roku poślubił Adinę Blady-Szwajger, studentkę 
Wydziału Lekarskiego i córkę dyrektorki żeńskiego gimnazjum 
Jehudija – Stefanii Szwajgier. Ponieważ rodzice pana młodego byli 
przeciwni związkowi dwojga studentów „bez pieniędzy i mieszkania”, 
młodzi małżonkowie wzięli cichy ślub religijny5, nie zawiadamiając 
o uroczystości ani Szpigielmanów, ani matki panny młodej6. Po ślu-
bie udali się na dziesięciodniowe wakacje do Ustronia. Po powrocie 
ostatnie dni lata spędzili osobno – Stefan, ucząc się do egzaminów 
w domu rodziców, Adina – na koloniach dla dzieci w Kazimierzu nad 
Wisłą, gdzie pracowała jako wychowawczyni. Wybuch drugiej wojny 
światowej 1 września 1939 roku zastał oboje w Warszawie. W czasie 
obrony stolicy Adina zorganizowała punkt medyczny w kamienicy 
swojego domu przy ul. Świętojerskiej 30, gdzie – jak pisała – „prze-
szła chrzest wojennych warunków pracy”. 

Już 7 września małżonkowie zostali ponownie rozdzieleni – 
Stefan, w odpowiedzi na wezwanie płk. Umiastowskiego, opu-
ścił Warszawę i wyruszył na wschód7. Adina pozostała w mieście 
do kapitulacji stolicy. Po wkroczeniu Niemców do miasta szybko 
stało się jasne, że życie będzie wyglądać zupełnie inaczej. Gdy oka-
zało się, że ukończenie studiów nie będzie możliwe, z otrzymanym 
na Uniwersytecie zaświadczeniem o absolutorium Adina wyruszyła 
na wschód z nadzieją na spotkanie męża oraz na dokończenie nauki 
pod okupacją sowiecką. 13 października odnaleźli się w Białymstoku, 
skąd pojechali do Lwowa. „Tłumy «bieżeńców», skąpe zaopatrzenie, 

Uniwersytetu Warszawskiego. Niestety w archiwum UW nie zachowała się 
teczka studencka Szpigielmana.

5  Z tego powodu Adina nigdy nie przyjęła nazwiska męża, pozostając przy 
panieńskim. W całej swojej wspomnieniowej książce ani razu nie wymienia 
nazwiska męża. 

6  Według wspomnień Blady-Szwajger latem 1939 r. jej narzeczony był studentem 
III roku prawa (A. Blady-Szwajger, I więcej nic…, s. 13), co stoi w sprzeczności 
z zapisem z Albumu Studentów, że Szpigielman skończył studia w grudniu 
1938 r. Nie udało się ustalić, czym zajmował się między grudniem 1938 
a latem 1939 r.; być może miał jeszcze do zdania jakieś egzaminy w jesiennej 
sesji egzaminacyjnej, być może podjął kolejne studia na innym wydziale.

7  Zob. przyp. 35, s. 40.
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chaotyczne próby nauki, zdawanie kilku egzaminów tak naprawdę 
pro forma, ciągłe nasłuchiwanie wieści z «tamtej strony» i wreszcie – 
ucieczka” – podsumowała Adina pobyt we Lwowie8. Ostrzeżona 
w ostatnim momencie, że znajduje się na liście osób, które mają być 
zesłane do gułagu, uciekła z miasta. Po licznych niebezpiecznych pery-
petiach powróciła do Warszawy, a kilka dni później dołączył do niej 
Stefan (jak pisze w swoim pamiętniku, przybył 2 grudnia 1939 roku). 
Nie ukrywając już dłużej przed rodziną Stefana swojego małżeństwa, 
zamieszkali razem ze Stefanią Szwajgier przy ul. Świętojerskiej 30. 
Tak w ostatnich tygodniach 1939 roku rozpoczęło się ich wspólne 
życie w okupowanej Warszawie. 

Przed Stefanem stanęła konieczność zaopiekowania się rodzi-
cami, w tym ojcem, który został częściowo sparaliżowany po wylewie. 
Wraz z bratem Mietkiem nawiązali ponownie współpracę z fi rmą 
Stanisława Strójwąsa, sprzedając chemikalia i surogaty do produkcji 
żywności. Dwa lata przed wybuchem wojny Mieczysław ukończył 
medycynę9, zatrudnił się więc w szpitalu na Czystem, a w marcu 
1940 roku Adina rozpoczęła pracę w szpitalu dla dzieci im. Bersohnów 
i Baumanów. Stefan znalazł zatrudnienie jako urzędnik w jed-
nym z najważniejszych i jednocześnie najbardziej znienawidzonych 
przez społeczność żydowską wydziałów Rady Żydowskiej, a mia-
nowicie w Wydziale Pracy (początkowo noszącym nazwę Batalionu 
Pracy). Struktura i funkcjonowanie tego wydziału (a także całej Rady 
Żydowskiej) stanowi jeden z głównych tematów jego wspomnień. 

Niewiele możemy powiedzieć o obowiązkach Szpigielmana 
w Radzie Żydowskiej. Jego żona we wspomnieniach w ogóle o tym nie 
wspomina, napomykając jedynie o jego zajęciach handlowych10. Sam 

8  A. Blady-Szwajger, I więcej nic…, s. 23.
9  Zob. Maria Ciesielska, Lekarze getta warszawskiego, Warszawa 2018, s. 386; 

Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej na 1938 rok, s. 918.
10  Żydowskie środowiska konspiracyjne niezwykle surowo oceniały działalność 

Rady Żydowskiej. Mimo że po latach Adina Blady-Szwajger złagodziła swoją 
opinię o Judenracie, to jednak nigdy nie ujawniła, że pracował tam także jej 
mąż. Na pytanie Anki Grupińskiej o stosunek młodych ludzi do Judenratu 
odpowiedziała: „Ja znałam parę osób z Judenratu i wiedziałam, że są to przy-
zwoici ludzie, którzy ciężko pracują i robią, co mogą. Zygmunt Warman 
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Stefan pisze o swoim stanowisku: „Byłem przez trzy lata urzędnikiem 
średniego stopnia w hierarchii służbowej”, uznając je jednocześnie za 
„pancerz przed ciężarami publicznymi” i lekceważąco podsumowując: 

Uważałem tę pracę, jak inni, za coś prze mijającego i poniżającego, w której 
brak zainteresowania graniczący z sabotażem jest najwyższą cnotą. Z tym 
większym zapałem „rzuciłem” się w wir handlu towarowego, uprawiałem 
w dość szerokim zakresie „szmugielek” eksportowy do miasta [po utwo-
rzeniu getta – przyp. M.J.], w niemądrej zarozumiałości, że tym podkopuję 
odwrotne zamierzenia okupantów.

Utworzenie getta w listopadzie 1940 roku wiązało się z koniecz-
nością opuszczenia przez Szpigielmanów rodzinnego mieszkania 
przy ul. Królewskiej, które znalazło się w dzielnicy niemieckiej. 
Mieszkanie Adiny przy Świętojerskiej, które zajmowała ze Stefanem 
i swoją matką, od początku zaś znajdowało się w granicach getta, 
co zaoszczędziło rodzinie wielu kłopotów. Od października 1941 roku 
Adina zaczęła pracować w nowej fi lii szpitala Bersohnów i Baumanów 
na rogu Leszna i Żelaznej. W budynku naprzeciwko pracował Stefan 
(Wydział Pracy mieścił się w gmachu dawnego gimnazjum Collegium 
przy ul. Leszno 84 – także na rogu z Żelazną). 

W pełnym trudów życiu w getcie zdarzały się radosne momenty – 
w czerwcu 1942 roku brat Stefana Mieczysław poślubił Rutę Schiper, 
córkę znanego historyka Ignacego Schipera11. Młoda para poznała 
się w szpitalu na Czystem, gdzie Ruta pracowała jako pielęgniarka12. 

[pracował w sekretariacie RŻ – przyp. M.J.] na przykład – to był najporząd-
niejszy człowiek, jakiego znałam; uważaliśmy go za sumienie całej naszej 
grupy. Mimo że byli tam złodzieje i szubrawcy, pamiętałam, że nie wszyscy 
nimi są – tak jak zawsze i wszędzie” (A. Grupińska, Ciągle po kole…, s. 204). 
Być może uznała także, że posada męża była zbyt mało znacząca, by wiązać 
ją z odpowiedzialnością za działalność całej instytucji. 

11  W „Gazecie Żydowskiej” nr 70 z 14 czerwca 1942 r. niejaki J. Mokobudzki 
zamieścił gratulacje dla ojca panny młodej z okazji ślubu córki z „p. dr. Szpi-
gielmanem”. W tym samym numerze gazety powinszowania doktorowi 
Szpigielmanowi składa Abramostwo Borensztajn.

12  Zeznanie Miriam Prajs-Fajgenbaum, Archiwum Instytutu Yad Vashem, sygn. 
03.2035. Autorka zeznania, krewna Schiperów, była obecna na ślubie Mie-
czysława i Ruty. Według jej słów ślub odbył się przy ul. Miłej 28.
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Wiadomo, że pracę w szpitalu Mieczysław łączył z aktywnym działa-
niem na rzecz komitetu domowego w kamienicy przy ul. Nalewki 23, 
gdzie mieszkał13.

Latem 1942 roku trudne, ale w miarę ustabilizowane życie 
rodziny Szpigielmanów przerwała brutalnie wielka akcja ekstermina-
cyjna. Młodsze pokolenie ze względu na swoje strategiczne zawody 
było względnie chronione przed „wywózką na wschód”, niepokój 
budził los starych rodziców. Już w pierwszej akcji życie straciła 
Stefania Szwajger, wywieziona do obozu Zagłady 29 lipca 1942 roku.
Mieczysław ukrył ojca na oddziale szpitala, w którym pracował. 
Na Stefanie spoczął obowiązek ukrycia matki (i towarzyszącej jej 
dalekiej powinowatej, prawdopodobnie chodzi o teściową brata Marię 
Schiper), która jako starsza i nigdzie niezatrudniona nie miała szans 
na „legalne” pozostanie w getcie. Ten okres wspominał później:

Przez cały czas akcji przesuwałem nimi, niby pionkami po szachownicy, 
w obrębie wzmiankowanego „trójkąta bezpieczeństwa” [biuro Arbeitsamtu 
przy ul. Leszno 84, dom kwaterunkowy Arbeitsamtu przy ul. Leszno 77, 
szpital na rogu Leszna i Żelaznej – przyp. M.J.] (bo właściwie wszędzie 
było „nie wolno”), na podstawie dziwacznego rachunku prawdopodobień-
stwa i zaimprowizowanej intuicji.

Kobiety w ostatecznej fazie akcji, czyli w czasie „kotła”, nie miały 
„numerków życia” i zostały ukryte na ul. Dzikiej 3. Dramatyczny 
opis ich wyciągnięcia z „kotła” jest jednym z niewielu osobistych 
wspomnień, w których Szpigielman wprost odnosi się w tekście 
do swojej sytuacji rodzinnej. W tym samym czasie, w momencie 
likwidacji szpitala na Stawkach, 12 września 1942 roku zginął jego 
ojciec, Herman, który znajdował się pod opieką Mieczysława14. 

13  Zob. [Celina Lewin(?)], Opracowanie dotyczące Komitetu Lokatorów (Domo-
wego) przy ul. Nalewki 23 w Warszawie, oprac. Monika Taras, [w:] Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 34: Getto warszawskie, 
cz. II, red. Tadeusz Epsztein, Warszawa 2016, s. 304 i nast. Zapisy dotyczące 
Mieczysława Szpigielmana pojawiają się w protokołach komitetu od stycznia 
1941 r. Prawdopodobnie starzy Szpigielmanowie zamieszkali razem z synem.

14  „Ginie m.in. mój ojciec, sparaliżowany od lat, który do ostatniego dnia 
akcji miał azyl w szpitalu” – pisał Szpigielman. W kartotece Yad Vashem, 
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Wcześniej, bo w pierwszych dniach sierpnia 1942 roku, Adina 
i Stefan stracili swoje mieszkanie na Świętojerskiej (zainstalował się 
tam szop – czyli warsztat – szczotkarzy) i musieli przenieść się do poko-
iku na Lesznie (prawdopodobnie w domu kwaterunkowym urzęd-
ników Wydziału Pracy), z którego właściwie nie korzystali – Adina
była skoszarowana razem z personelem ostatniego szpitala w getcie 
przy ul. Gęsiej 6. Ich życie rodzinne bezpowrotnie się skończyło. 

Kolejne dramatyczne momenty wiązały się z drugą akcją likwida-
cyjną w styczniu 1943 roku. Opis ukrywania się „siedmioosobowego 
zespołu rodzinnego” – jak pisze Szpigielman – „w bloku należącym 
do szopu” (nie podając adresu15) to niezwykle sugestywny fragment, 
jeden z niewielu, w których autor Trzeciego frontu odnosi się do oso-
bistych doświadczeń i odsłania swoje emocje. „Siedmioosobowy 
zespół”, którego losy w czasie styczniowej akcji poznajemy, to: Stefan 
i jego brat Mietek („twórca, reżyser i wykonawca kryjówki”), ich 
matka Salomea, żona Mietka – Ruta (z domu Schiper), jej rodzice – 
Ignacy i Maria (z domu Szwarc) Schiperowie oraz jedenastoletnia 
siostra Anna. Trzeciego dnia akcji Stefanowi udało się odwiedzić 
Adinę w szpitalu przy ul. Gęsiej: „jadłem, spałem, wygrzewałem 
się w normalnym, zwykłym pokoju mieszkalnym, wypoczywałem 
po trudach wczorajszego dnia” – zanotował później. 

Narastające po styczniowej akcji poczucie, że getto czeka osta-
teczna zagłada, spowodowało, że rodzina podjęła decyzję o szuka-

w formularzu Centralnej Bazy Danych Ofi ar Zagłady (Central Database of 
Shoah Victims, www.yadvashem.org) znajdziemy informację pochodzącą 
od Jana Firestone’a, kuzyna autora, który stwierdził, że Herman Szpigielman 
został otruty przez swojego syna lekarza, który chciał oszczędzić choremu 
ojcu śmierci z rąk Niemców. „I poszłyśmy na pierwsze piętro, gdzie leżały 
rodziny personelu. Tam przedtem leżał mój teść, ale Mietek go zabrał”  – 
napisała oględnie w swoich wspomnieniach Adina (I więcej nic…, s. 100).

15  Polski Słownik Biografi czny w biogramie Ignacego Schipera (autorem bio-
gramu jest Chone Shmeruk) zamieszcza informację, że Schiper w czasie akcji 
mieszkał z córką i zięciem w domu przy ul. Kupieckiej 16 i tam także ukrywał 
się w czasie akcji; zob. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografi a/ignacy-schip-
per [dostęp: 10 kwietnia 2020]. Por. także: Ruta Sakowska, Icchok Schiper 
w getcie warszawskim, „Kwartalnik Historii Żydów” 2005, nr 216, s. 481–505. 
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niu ratunku po aryjskiej stronie. Jako pierwszy do przejścia został 
wydelegowany Stefan, który później zanotował: „Los pada na mnie, 
ponieważ mam tam pewne punkty oparcia. Moi pozostali nie mają 
żadnych. Pójdę, «urządzę» ich i ściągnę…”. Owym „punktem opar-
cia” była Adina, która 25 stycznia 1943 roku opuściła getto i prze-
szła na stronę aryjską, skierowana tam do pracy łączniczki przez 
Żydowską Organizację Bojową. 

29 stycznia 1943 roku Stefan Szpigielman opuścił getto, prze-
chodząc poza mury wraz z grupą robotników żydowskich, udają-
cych się na placówkę. Ponieważ miał „zły wygląd”, ukrywanie się 
„na powierzchni” na aryjskich papierach wydawało się zbyt nie-
bezpieczne. Przy pomocy Adiny znalazł kryjówkę, której miał nie 
opuszczać. Stefan określał ją jako loch w dzielnicy niemieckiej, dzięki 
wspomnieniom Adiny wiemy, że była to piwnica na Mokotowie 
należąca do właścicielki warzywniaka, która przechowywała w niej 
towar na sprzedaż. Stefan spędzał tam całe dnie, leżąc, by nie zdra-
dzić swojej obecności w pomieszczeniu. Zieleniarka zjawiała się raz 
dziennie i pod pretekstem uzupełnienia zapasów warzyw przynosiła 
mu jedzenie i wynosiła wiadro z nieczystościami. Podczas obecności 
właścicielki mógł chodzić po pomieszczeniu w skarpetkach. Zajęta 
działalnością konspiracyjną Adina odwiedzała męża co kilka, kilka-
naście dni, przynosząc żywność i informacje. W zamknięciu stan 
psychiczny Stefana systematycznie się pogarszał, tracił nadzieję i siłę 
woli. Był co najmniej raz szantażowany (wspominał, że wykupił 
się wiecznym piórem od szmalcownika i wydarzyło się to na rogu 
Wilczej i Poznańskiej16), towarzyszyło mu przekonanie, że nie może 
pomóc pozostawionej w getcie rodzinie, i ciągły niepokój o los żony, 
która w konspiracji każdego dnia ryzykowała życiem. W tej sytuacji 
ucieczką było dla niego pisanie wspomnień – pozwalało uporządko-
wać myśli, oderwać się od codziennego niepokoju, nadawało sens 
siedzeniu w ukryciu. 

16  Może jednak musiał zmieniać kryjówki i ta na Mokotowie była kolejną 
z nich? Ulice Wilcza i Poznańska znajdują się w dzielnicy Śródmieście, a jeśli 
Stefan był tam szantażowany, to zapewne w ich pobliżu musiał się ukrywać.
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Ostatecznym ciosem była wiadomość o wybuchu powstania 
w getcie i o śmierci matki, brata i bratowej. Świadectwem pogar-
szającej się kondycji psychicznej autora jest zapis na ostatnich stro-
nach jego pamiętnika, sporządzony w maju 1943 roku, gdy dogasały 
zgliszcza żydowskiej dzielnicy. Gwałtowany wybuch emocji i skiero-
wane do wolnego świata żądanie pomszczenia ofi ar stają się wyrazem 
bezsilności zamkniętego człowieka, jego odpowiedzią na tragedię 
rodziny i całego narodu.

Adina, obserwując postępującą apatię męża, postanowiła zaofe-
rować mu jedną promesę palestyńską, którą otrzymała od kogoś 
z kręgów konspiracyjnych, a która otwierała możliwość wyjazdu 
z Warszawy przez Hotel Polski. 

Wiosną i latem 1943 roku w hotelu przy ul. Długiej 29 w War-
szawie Niemcy utworzyli punkt zborny dla Żydów – obywateli państw 
południowoamerykańskich oraz posiadaczy tzw. certyfi katów pale-
styńskich. Dokumenty poświadczające obywatelstwo oraz certyfi -
katy były sprzedawane przez żydowskich agentów gestapo, a roz-
puszczana pogłoska głosiła, że ich posiadacze będą mogli opuścić 
Polskę i zostaną wymienieni na internowanych obywateli niemiec-
kich. Rzeczywiście część osób, które się zgłosiły, została wywieziona 
do obozu Vittel we Francji, gdzie dwukrotnie (w listopadzie 1943 
oraz w marcu 1944 roku) doszło do wymiany internowanych. Dla 
reszty Hotel Polski okazał się pułapką17.

„[O]n się tej myśli uczepił jak ostatniej nadziei – albo może 
z pełną świadomością tego, co będzie. Tylko że więcej nie chciał. 
Nawet żyć”18 – wspominała Adina reakcję Stefana na wieść o możli-
wości opuszczenia kryjówki. Zapadła decyzja o wykorzystaniu otrzy-
manego dokumentu. Adina opisała też krótką chwilę wolności, której 
doświadczył Stefan, czyli ich ostatnią wspólną drogę na ul. Długą: 

17  Ostatecznie z ok. 5 tys. Żydów, którzy przeszli przez Hotel Polski, wojnę 
przeżyło ok. 10%. Szczegółowe omówienie sprawy Hotelu Polskiego zob. 
Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie 1943, 
Warszawa 2006. 

18  A. Blady-Szwajger, I więcej nic…, s. 220.
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Tak sobie szliśmy ulicami Warszawy 11 lipca 1943 r., jak kiedyś. Szłam 
z moim chłopcem pod rękę przez Marszałkowską i dalej przez Ogród 
Saski, wyszliśmy przez Niecałą, Wierzbową i wreszcie przez Bielańską 
na Długą. To było zupełnie jak w latach 1937–1939, kiedy wracaliśmy 
z kina i on odprowadzał mnie do domu. Przed tym zwariowanym ślubem 
27 lipca 1939 roku. […] Szliśmy ostatni raz w życiu. I ja go tą ostatnią 
drogą prowadziłam, chociaż była to jego decyzja. Że już trudno. Więcej 
nie można.

Szpigielman spędził w hotelu dwa dni, zanim 13 lipca 1943 roku 
został zabrany w kolejnym transporcie wywożonych. Adina zapamiętała
jego ostatnie słowa: „Stefan powiedział: – Nie pożegnam się z tobą, 
żeby nie zapeszyć naszego spotkania po wojnie. Rano pomachał mi 
tylko ręką i zszedł na dół. – Nie odprowadzaj mnie – powiedział. Ale 
jeszcze z dołu krzyknął: – Bądź zdrowa! – I wyszedł na podwórko”.

Chwilę później Adina była świadkiem, jak jej mąż wraz z grupą 
innych Żydów został w brutalny sposób zagnany przez SS-manów 
na ciężarówkę. Tego samego dnia najprawdopodobniej wyjechał 
w transporcie 600 osób do Bergen-Belsen. Certyfi katy palestyńskie, 
z których – jak twierdzi Adina – jeden posiadał Stefan, były uważane 
za najmniej pewne dokumenty, jednak to właśnie ich posiadacze, 
jak się okazało, mieli szansę pozostać w obozie aż do wyzwolenia19. 
Tymczasem posiadacze uważanych za pewne paszportów południowo-
amerykańskich zostali wysłani w październiku 1943 roku z Bergen-
Belsen do Auschwitz20. Nazwiska Stefana Szpigielmana nie znajdziemy 
jednak na liście więźniów z Polski, sporządzonej w Bergen-Belsen 
w 1944 roku21. Nie wiadomo, czy ostatecznie tam trafi ł. 13 lipca 
1943 roku w Hotelu Polskim pozostało 400 osób, które nie posiadały
żadnych dokumentów. Zostały przewiezione na Pawiak i dwa dni 

19  Jak oblicza Agnieszka Haska, spośród 340 polskich Żydów, którzy prze-
żyli obóz Bergen-Belsen, znalazło się 260 Żydów z Hotelu Polskiego; zob. 
A. Haska, „Jestem Żydem”…, s. 139.

20  Żydzi złapani w Hotelu Polskim zostali wysłani do Auschwitz głównie 
transportem 21 października 1943 r. Dwa mniejsze transporty wyjechały 
z Bergen-Belsen do Auschwitz także w maju 1944 r.

21  List of polish group of Bergen Belsen, blok X, ITS Digital Archive, Arolsen, 
sygn. GCC 1/38. Listę przedrukowuje także Agnieszka Haska w swojej książce.
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później rozstrzelane. Czy to w tej grupie znalazł się ostatecznie 
Stefan? Ostatnim pewnikiem w jego biografi i jest fakt, że 13 lipca 
1943 roku wsiadł na niemiecką ciężarówkę stojącą przed Hotelem 
Polskim. Dokładne okoliczności jego śmierci pozostają nieznane.

Pozostaje wyjaśnić, jakie były losy jego rodziny od momentu, 
kiedy Stefan opuścił getto. Pisząc o „świe żym bólu po stracie naj-
bliższych: matki i jedynego brata”, Szpigielman opierał się z pew-
nością na informacjach, które przyniosła mu do kryjówki Adina, ale 
nie mógł znać wszystkich szczegółów. Możemy w tym miejscu nieco 
uzupełnić informacje o losie „siedmioosobowego zespołu rodzin-
nego”, z którym Stefan spędził ostatnie tygodnie w getcie. Nikomu 
z nich nie udało się ukryć po stronie aryjskiej, jak to wcześniej pla-
nowano. Dotrwali w getcie do powstania, w czasie którego ich kry-
jówka została odkryta, a oni sami wypędzeni na Umschlagplatz, skąd 
wywieziono ich na Majdanek22. Świadkiem ich pobytu na Majdanku 
była współwięźniarka, przyjaciółka rodziny i krewna Schiperów – 
Miriam Prajs-Fajgenbaum. Dzięki jej relacji wiemy, że Ignacy Schiper 
wraz ze swoim zięciem Mieczysławem Szpigielmanem trafi ł na blok 
męski23, zaś Maria Schiper wraz z jedenastoletnią córką przebywała 
na bloku dziecięcym. Żona Mietka Ruta pracowała jako sanitariuszka 
na bloku 1924. Prajs-Fajgenbaum nie wspomina, że była z nimi matka 
Mieczysława i Stefana, możliwe zatem, że Salomea Szpigielman 
została zamordowana jeszcze w getcie25. 

22  Przypomnijmy, że według ofi cjalnego raportu Jürgena Stroopa w czasie 
powstania oddziały niemieckie wykryły i „zlikwidowały” 631 bunkrów, w któ-
rych znajdowało się 56 065 Żydów. Około 7 tys. zamordowano na miejscu, 
ok. 6 tys. zginęło w walce, prawie 7 tys. wysłano do Treblinki, a ok. 36 tys. – 
do innych obozów (Trawnik, Poniatowej, Majdanka). Historycy twierdzą, 
że dane te zostały przez Stroopa zawyżone. 

23  Ignacy Schiper otrzymał numer obozowy 688.0; zob. Baza danych Państwo-
wego Muzeum na Majdanku/więźniowie; majdanek.eu/pl/prisoners (nazwisko 
zapisane jako Szyper). Pozostali członkowie rodziny nie fi gurują w bazie.

24  Zeznanie Miriam Prajs-Fajgenbaum… 
25  Jej siostrzeniec Jan Firestone podaje na formularzu Centralnej Bazy Danych 

Ofi ar Zagłady w Instytucie Yad Vashem, że Salomea Szpigielman zginęła 
w Treblince, zabrana na Umschlagplatz w czasie blokady domu w lipcu 
1942 r. – nie są to, jak wiemy, informacje precyzyjne.



Przedmowa

18

Inny więzień Majdanka, Jakub Lichterman, wspomniał w swojej 
powojennej relacji, że Ignacy Schiper przebywał w obozie w bloku 
nr 11 i pracował najpierw przy budowie szosy w okolicach obozu, 
a następnie w komando kartofl anym (przy obieraniu ziemniaków). 
Lichterman wspominał ogromne wycieńczenie starszego już czło-
wieka, któremu udawało się uniknąć śmierci tylko dlatego, że jego 
zięć codziennie przynosił go na rękach do pracy przy obieraniu kar-
tofl i, a po pracy odnosił do baraku26.

Zarówno Ignacy, jak i Mieczysław zginęli na Majdanku przed 
jesienią 1943 roku27. Maria Schiper została zamordowana ze swoją 
córką Anną 28 maja 1943 roku podczas likwidacji bloku dziecięcego 
(według relacji Prajs-Fajgenbaum żona Schipera miała możliwość rato-
wania się, ale nie chciała porzucić córki). Ruta Szpigielman doczekała 
na Majdanku do Erntefest28, w czasie których została pozostawiona 
przy życiu razem z 600 więźniami, którzy mieli posortować odzież 
po pomordowanych. Ostatecznie w połowie kwietnia 1944 roku wszy-
scy żydowscy więźniowie Majdanka zostali wywiezieni do Auschwitz-
Birkenau i tam zamordowani. Ruta Szpigielman podzieliła ich los. 

Adina Blady-Szwajger doczekała w Warszawie do powstania 
w sierpniu 1944 roku, w czasie którego opiekowała się rannymi 
w powstańczych szpitalach. Po wojnie pracowała jako lekarka, założyła 
rodzinę, urodziła dwie córki. Do końca życia wyrzucała sobie, że zapro-
wadziła pierwszego męża do Hotelu Polskiego. Pisała: „Wiedziałam, 

26  Jakub Lichterman, Relacja, „Kwartalnik Historii Żydów” 2005, nr 216. Opra-
cowująca relację Ruta Sakowska podejrzewała, że taka opieka zięcia nad 
Schiperem była możliwa dzięki temu, że Mietek był w obozie więźniem 
funkcyjnym.

27  Polski Słownik Biografi czny podaje 10 czerwca 1943 r. jako datę śmierci 
Schipera; zob. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografi a/ignacy-schipper 
[dostęp: 10 kwietnia 2020]. W historiografi i pojawiają się także inne, nieco 
późniejsze daty. Według współwięźnia, Jakuba Lichtermana, Ignacy Schiper 
zmarł z wycieńczenia w lipcu 1943 r.

28  Erntefest (niem. dożynki) – kryptonim akcji wymordowania Żydów w całym 
dystrykcie lubelskim, przeprowadzonej w dniach 3–4 listopada 1943 r. Tego 
dnia na Majdanku, w Poniatowej i Trawnikach wymordowano 43 tys. więźniów 
żydowskich (w tym na terenie Majdanka 8 tys. więźniów samego Majdanka 
i 10 tys. Żydów z innych obozów na terenie Lublina). 
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że ja mu to załatwiłam. Własnymi rękami – on tego chciał, ale przecież 
gdyby nie ja, nie wiedziałby nawet, że tędy można uciec z życia”. Adina
Blady-Szwajger (Świdowska) zmarła w 1993 roku w Łodzi. Wojenne 
wspomnienia spisała niedługo przed śmiercią. Z pozostałych człon-
ków dalszej rodziny wojnę przeżył Jan Fajersztajn, cioteczny brat 
Stefana i Mieczysława, oraz jego żona, Lucyna (później Firestone)29. 

Mimo że udało się ustalić tożsamość autora, wiele faktów 
nadal pozostaje niejasnych, między innymi pochodzenie drugiego 
imienia, którym podpisał swój tekst: Ernest. Jak wynika z zacho-
wanych świadectw urodzenia Stefana i Mieczysława, w rodzinie 
Szpigielmanów istniała tradycja nadawania tylko jednego imienia 
(zarówno w akcie urodzenia, jak i w dokumentach na Uniwersytecie 
Warszawskim Stefan występuje pod jednym). Możemy zatem zakła-
dać, że Ernest jest przydomkiem przybranym przez autora, który 
z oczywistych powodów musiał pominąć nazwisko na kartach swo-
ich wspomnień. Przydomek ten pochodziłby od panieńskiego nazwi-
ska matki autora (Bernstock). Istniała częsta praktyka, że mężczy-
zna, zmie  niając  nazwisko (np. z powodów konspiracyjnych), wybierał 
pa nieńskie nazwisko matki30. A może było to jego imię z fałszywych 
dokumentów, którymi posługiwał się po stronie aryjskiej? (Adina nie 
wspomina, żeby wyrabiała dla Stefana fałszywe papiery, ale należy 
zakładać, że skoro zdarzało mu się wychodzić na ulicę, musiał dys-
ponować jakimiś dokumentami na aryjskie nazwisko). 

Nie udało się także ustalić, jaką drogą rękopis Trzeciego frontu 
trafi ł do Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Można 
domniemywać, że waga, jaką Szpigielman przywiązywał do zapisków, 
spowodowała, że oddał je pod opiekę żony, która z kolei przyniosła 
je po wojnie do ŻIH. W archiwum Instytutu nie udało się znaleźć 
dokumentu potwierdzającego to domniemanie. Sygnatura nadana 
wspomnieniom Szpigielmana wskazuje na to, że zostały włączone 
do zbiorów Instytutu w latach 50.31

29  Zob. relacja Lucyny Firestone, Shoah Visual History Foundation, relacja 
nr 18563.

30  Dziękuję panu Pawłowi Szapiro za zwrócenie mojej uwagi na ten fakt. 
31  Dziękuję Monice Taras, zastępczyni kierownika archiwum ŻIH, za tę uwagę.
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Tekst

Współczesny czytelnik dysponuje setkami źródeł, które pozwalają 
mu poznać historię najliczniejszej społeczności Żydów w okupowa-
nej Europie. Przytłaczająca większość tych dokumentów to literatura 
dokumentu osobistego – pamiętniki, dzienniki i listy, które skupiają 
się na losach autora i jego najbliższej rodziny, prezentując je naj-
częściej na szerokim tle wydarzeń w warszawskim getcie. Ważne 
miejsce zajmują pisane w getcie kroniki, które siłą rzeczy kreślą 
szerszą, ponadjednostkową perspektywę, na czele z Pismami z getta 
Emanuela Ringelbluma32. I choć z reguły w literaturze dokumentu 
osobistego znajdziemy ocenę działalności Judenratu i jego urzęd-
ników, to zasób źródeł informacji o strukturze żydowskiego quasi-
-samorządu i podległych mu instytucji jest o wiele skromniejszy. 
Na pierwszym miejscu należy wymienić dokumenty urzędowe Rady 
Żydowskiej, choć zachowało się jedynie około 2% z nich33. Niewiele 
jest też wspomnień pisanych „z wewnątrz” instytucji . Oczywiście 
najważniejszym źródłem tego typu pozostaje dziennik przewodni-
czącego Rady Żydowskiej Adama Czerniakowa34. Uprzywilejowany 
jest Wydział XVII Rady Żydowskiej, czyli Służba Porządkowa, 
której działalność została szczegółowo i obszernie opisana przez 
dwóch wyższych urzędników – Stanisława Gombińskiego i Stanisława 

32  Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma 
Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, tłum. Adam 
Rutkowski, Agata Kondrat, Joanna Nalewajko-Kulikov, Magdalena Siek, 
Warszawa 2018.

33  Wybór najważniejszych dokumentów urzędowych warszawskiej Rady Żydow-
skiej został wydany w następujących pozycjach: Ludność żydowska w Warszawie 
w latach 1939–1943. Życie  – walka  – zagłada, oprac. Józef Kazimierski, Jan 
Grabowski, Marta Jaszczyńska, Danuta Skorwider, Warszawa 2012; Tak było… 
Sprawozdania z warszawskiego getta 1939–1943 (wybór), wybór, wstęp i oprac. 
Jolanta Adamska, Janina Kaźmierska, Ruta Sakowska, Warszawa 1988 oraz 
Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 12: Rada 
Żydowska w Warszawie (1939–1943), oprac. Marta Janczewska, tłum. Piotr 
Kendziorek, Sara Arm, Warszawa 2014.

34  Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939  – 23 VII 1942, 
oprac. i przyp. Marian Fuks, Warszawa 1983.
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Adlera35. Inne wydziały i agendy Rady Żydowskiej są reprezentowane 
przez jedno, dwa wspomnienia, albo – i to najczęstszy przypadek – 
nie zachowała się z nich żadna osobista relacja36.

Osobnym zagadnieniem są opracowania historyczne przybliża-
jące działalność warszawskiego Judenratu. Przede wszystkim należy 
wymienić monumentalny Przewodnik po nieistniejącym mieście autorstwa 
Barbary Engelking i Jacka Leociaka, w którym autorzy kompleksowo 
przedstawili całokształt różnych aspektów życia w getcie, w tym dzia-
łalność urzędów37. Osobnego opracowania doczekała się także Służba 
Porządkowa oraz działalność przewodniczącego Adama Czerniakowa38.

Na tym tle możemy w pełni docenić wspomnienia Stefana 
Szpigielmana i zobaczyć, jak ważnym źródłem do badania struktury 
warszawskiego Judenratu jest prezentowany tekst. Właśnie struk-
tura i obsada głównych urzędów getta lokuje się w polu najwięk-
szego zainteresowania autora. Mimo że Szpigielman wypowiada się 
z lekceważeniem o swojej pracy („urzędnik średniego szczebla”) 
oraz akcentuje brak zaangażowania w działania Judenratu, to jed-
nak właśnie jego urzędnicze stanowisko określa punkt widzenia, 

35  Stanisław Gombiński, Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, oprac. 
M. Janczewska, Warszawa 2010; Stanisław Adler, Żadna blaga, żadne kłamstwo. 
Wspomnienia z warszawskiego getta, oprac. M. Janczewska, Warszawa 2018. Obaj 
autorzy obserwują getto przez pryzmat działań Judenratu, ale ich wspomnie-
nia koncentrują się na działalności Służby Porządkowej. Stefan Szpigielman 
kreśli jednak znacznie szerszą perspektywę, co ciekawe zdawkowo opisując 
właśnie działalność SP. Pod tym względem te trzy książki się uzupełniają.

36  Wymienię tu jedynie relację Edwardy Cukier, która była zatrudniona 
do obsługi kartoteki w Wydziale Pracy Rady Żydowskiej (Archiwum ŻIH, 
sygn. 301/2170), pracowała zatem ze Stefanem Szpigielmanem. Relacja 
ta ma znikomą wartość informacyjną.

37  Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistnie-
jącym mieście, wyd. 2, Warszawa 2013.

38  Katarzyna Person, Policjanci. Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie 
warszawskim, Warszawa 2018; Marcin Urynowicz, Adam Czerniaków 1880–1942. 
Prezes getta warszawskiego, Warszawa 2009. Książką o nieco innym charak-
terze jest: Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under 
Nazi Occupation, New York 1972. Opracowanie to analizuje fenomen Rad 
Żydowskich na okupowanych terenach, ilustrując rozważania przykładami 
z wielu miejscowości, w tym z Warszawy.
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z którego opisuje świat getta. Siłą rzeczy Szpigielman miał najlepszy 
wgląd w organizację i działalność Wydziału Pracy, przez społeczeń-
stwo getta najbardziej znienawidzonej (obok Służby Porządkowej) 
komórki Rady, która egzekwowała powszechny przymus pracy Żydów 
na rzecz Niemców. 

Zdumiewa pamięć autora, który przywołuje nazwiska i służbowe 
funkcje oraz charakterystykę osobowości dziesiątków urzędników 
Judenratu. Można śmiało rzec, że ze wszystkich zachowanych źródeł 
dotyczących warszawskiego getta to właśnie Trzeci front zawiera naj-
obszerniejszy indeks nazwisk pracowników tej instytucji. Konfrontacja 
zapisków Szpigielmana z innymi źródłami historycznymi pokazuje, 
że prawie nigdy się on nie myli, precyzyjnie odtwarzając służbowe 
zaszeregowanie poszczególnych pracowników Rady. W wielu przy-
padkach jego wspomnienia są jedynym źródłem informacji o kon-
kretnym urzędniku. 

Staranne odtwarzanie struktury Rady nie miałoby znaczenia, 
gdyby nie fakt, że autor łączy je z interpretacją poczynań tej instytu-
cji. Spojrzenie Szpigielmana na działalność Rady Żydowskiej, mimo 
że dokonywane z małego dystansu czasowego, jest wyważone. Autor 
wyraźnie pokazuje ograniczenia żydowskiego samorządu i presję dzia-
łania wśród zezwierzęconych bestii, jak określa niemieckich urzęd-
ników. Nie szuka winnych pauperyzacji społeczeństwa getta wśród 
urzędników Rady, nie traci sprzed oczu prawdy, że cała sytuacja 
w getcie jest pochodną niemieckiej polityki wobec Żydów. W oce-
nach jest często pragmatyczny, jak wtedy, gdy pokazuje niezasad-
ność, a nawet szkodliwość zastrzelenia przez żydowską konspirację 
Izraela Fürsta – człowieka wydelegowanego przez Radę do kontak-
tów z Niemcami. 

Szpigielman to wnikliwy i spostrzegawczy obserwator. Nie tylko 
drobiazgowo rekonstruuje strukturę Judenratu, ale także uważnie 
śledzi toczące się w getcie procesy. „Zadaniem tego sprawozdania jest 
odtworzenie historii społeczeństwa Żydów warszawskich w okresie 
wojennym, nie zaś biografi a jednostki na tle środowiska ogółu w tych 
czasach. Podmiotem opowiadania jest ogół, nie zaś jednostka” – zapi-
sał. I rzeczywiście, jego ujęcie jest spojrzeniem socjologa, którego 
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interesuje, co mówi i robi „ulica”, a nie jakie strategie przetrwania 
obierają poszczególne jednostki. 

Na uwagę zasługuje niezwykle klarowna świadomość autora 
i umiejętność formułowania trafnych, zgodnych z dzisiejszą wiedzą 
sądów o getcie, jak wtedy, gdy przedstawia stratyfi kację społeczną 
getta („górne dziesięć tysięcy” i „kandydaci na przetrwanie”), czy 
tworzy periodyzację dziejów getta. 

Z drugiej strony zaskakują całe obszary życia getta nieobecne 
na kartach wspomnień Stefana Szpigielmana. Przykładowo nie znaj-
dziemy tu wielu informacji na temat działalności opieki społecznej, 
konspiracji czy życia religijnego. Nieobecność jednych tematów tłu-
maczyć z pewnością można postanowieniem autora, by pisać tylko 
o tym, co się widziało. Inne nie są poruszane z powodów konspira-
cyjnych (choćby działalność podziemna, o której Szpigielman musiał 
wiedzieć przez zaangażowanie żony). W końcu w wielu miejscach 
zapiski sprawiają wrażenie szkicu, który powinien być rozbudowany, 
jakby autor zdawał sobie sprawę z tego, że pozostało mu niewiele 
czasu i chciał za wszelką cenę dokończyć swoje wspomnienia. A może 
miał nadzieję, że uzupełni zapiski po wojnie?

Szpigielman zatytułował swoje wspomnienia Trzeci front. O woj-
nie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy. Warto podkreślić, że określe-
nie „trzeci front” pojawiło się w konspiracyjnej prasie w odniesie-
niu do powstania w getcie już w kwietniu 1943 roku39. Opatrzenie 
wspomnień takim tytułem byłoby zatem dowodem na to, że w swojej 
kryjówce autor czytuje prasę konspiracyjną (dostarczaną zapewne 
przez Adinę). Patrząc na płonącą dzielnicę żydowską, Szpigielman 

39  Już 21 kwietnia 1943 r. kronikarz Ludwik Landau zanotował: „Warszawa 
dalej żyje cała sprawą toczącej się obok walki, wojny żydowsko-niemieckiej, 
«trzeciego frontu», jak to podobno nazwano”, Kronika lat wojny i okupacji, 
oprac. Zbigniew Landau i Jerzy Tomaszewski, t. 2, Warszawa 1962, s. 357. 
Określenie „trzeci front” w odniesieniu do powstania w getcie pojawia się 
wielokrotnie w polskiej prasie konspiracyjnej, por. Wojna żydowsko-niemiecka. 
Polska prasa konspiracyjna 1943–1944 o powstaniu w getcie Warszawy, wybór 
i oprac. Paweł Szapiro, Londyn 1992, m.in. s. 61, 139, 144, 217. Dziękuję 
panu Pawłowi Szapiro za zwrócenie mojej uwagi na to uwarunkowanie tytułu 
wspomnień Szpigielmana.
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tytułuje swoje wspomnienia Trzeci front, odnosząc to określenie nie 
tylko do bohaterskiej walki żydowskich bojowców, ale rozciągając 
je na cały okres istnienia dzielnicy, podkreśla, że codzienna walka 
o przeżycie w getcie była podobnym wysiłkiem, jak ten militarny.

Język Trzeciego frontu jest suchy, urzędniczy, a jednocześnie czy-
telnik odczuwa skrywane emocje autora. Co jakiś czas tama pęka, 
dając ujście rozpaczy, bezsilności i poczuciu niesprawiedliwości, 
z jakimi Szpigielman konfrontuje się z myślą o zamordowaniu swo-
jej rodziny i całego narodu. Jedyną odpowiedzią było dla niego spi-
sanie wspomnień, dzięki którym możliwe stałoby się wymierzenie 
sprawiedliwości mordercom. Ta świadomość nadawała sens istnie-
niu autora w ostatnich tygodniach jego życia i podtrzymywała jego 
nadzieję, nawet gdy getto płonęło. Szpigielman spisał testament, 
który teraz dzięki współczesnemu czytelnikowi właśnie ma szansę 
się wypełnić: „Walka o osobisty ratunek staje się beznadziejna… Ale 
to nieważne. Bo sprawozdanie moje mogę doprowadzić do końca 
i ufam, że ujrzy ono światło dzienne we właściwym czasie… I ludzie 
będą wiedzieć, jak to było…”.

Nota edytorska

Podstawą niniejszej edycji jest rękopis przechowywany w Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego pod sygnaturą 302/195. 
Pamiętnik, podpisany imionami Stefan Ernest, to gruby brulion 
w kratkę o rozmiarach 145 x 205 mm, oprawiony w czarną ceratową 
okładkę. Tekst został spisany w języku polskim czarnym ołówkiem, 
czytelnym, starannym pismem. Dokument jest zachowany w dobrym 
stanie, jedyny ubytek stanowi brak czterech kart, być może zgubionych
w czasie przenoszenia rękopisu (nic nie wskazuje na to, by zostały 
wyrwane z brulionu). Dotyczyły one prawdopodobnie opieki spo-
łecznej w getcie, o czym świadczy następujący po ubytku tekst.

Bez wątpienia rękopis był tworzony na bieżąco. Świadczą o tym 
liczne w tekście skreślenia i nadpisania. W trosce o czytelność całości 
i wygodę Czytelnika, redaktorka opracowania nie zdecydowała się 
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zaznaczać w publikacji każdorazowo skreśleń, ponieważ nie mają one 
charakteru autocenzury, a stanowią jedynie warianty stylistyczne czy 
gramatyczne wyrażeń i zdań uznanych przez autora za ostateczne. 
Nadpisania zostały bez zaznaczania włączone w tok zdań w miej-
scach zaznaczonych przez autora.

Ostatnie kilka stron w brulionie Szpigielman przeznaczył na uzu-
pełnienia. Dopisywał tam po kilka akapitów do poszczególnych tema-
tów, każdorazowo zaznaczając, do której strony należy włączyć dany 
fragment. Zgodnie z jego życzeniem w niniejszej edycji zostały one 
włączone w tekst ciągły i zaznaczone u…u. Uzupełnienia kończą się 
następującym tekstem wpisanym ręką autora: „Uwaga ogólna (przy 
korekcie i przepisaniu): W ramach okresów ułożyć poszczególne 
zagadnienia w rozdziały, zatytułować odpowiednio rozdziały i te rów-
nież z odpowiednią pod-intytulacją rozbić na podrozdziały; stron 310”. 
Ponieważ rękopis ma podział na rozdziały, w edycji je zachowano. 
W kilku przypadkach dla czytelności tekstu większym fragmentom 
nadano podtytuły, zaznaczając je jako dopisek redakcyjny […].

Wspomnieniom przywrócono nadany im przez autora pełny 
tytuł, który w poprzedniej edycji zo stał skrócony. 

Ingerencja w tekst polega na uwspółcześnieniu ortografi i, inter-
punkcji i form gramatycznych (np. „czemś” na „czymś” itp.), ujed-
noliceniu zapisu nazwisk i dat (m.in. w rękopisie zapis miesięcy 
cyframi rzymskimi i arabskimi, w druku – zapis słowami), godzin (np. 
w rękopisie: „godzinie 5-tej”/„3-ciej”, w druku – „godzinie 5”/ „3” 
czy „6.00” do „6” – poza sytuacjami, kiedy podano minuty, wtedy 
pozostawiono zapis 5.15), liczebników porządkowych (np. w ręko-
pisie: „9-ego”, w druku – „9.”) oraz pisowni wielkich i małych li ter 
(w rękopisie: „Dzielnica Żydowska”, w druku – „dzielnica żydow-
ska”). Zachowano pisownię charakterystycznych słów należących 
do epoki, m.in. „shop”; ujednolicono pisownię słowa „chaper”. 
W całym tekście opuszczono słowo pan/pani przed nazwiskami, 
w zamian za to opatrując je, tam gdzie to było możliwe przy pierw-
szym przytoczeniu, imionami. Kilkakrotnie, dla większej jasności 
wypowiedzi, zmieniono szyk wyrazów w zdaniu (np. było: „nędza 
absolutna przynajmniej czwartą część z górą czterystutysięcznej 
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społeczności getta wynosi”; jest: „nędza absolutna wynosi przynaj-
mniej czwartą część z górą czterystutysięcznej społeczności getta”). 
Ze względu na wartość dokumentu zachowano błędne formy gra-
matyczne, w najbardziej rażących wypadkach zaznaczając je w tek-
ście przez [sic]. Uzupełnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą 
od redaktorki opracowania. Słowa, które autor w rękopisie podkreś-
lił, oddano w druku rozstrzelonym tekstem. 

Szpigielman oddziela poszczególne części tekstu znaczkami 
różnego rodzaju (gwiazdki, szlaczki, „fale”). Zostały one oddane 
w tekście przez gwiazdki.

Ze względu na przyjęte w historiografi i getta warszawskiego 
określe nie w całym tekście zmieniono oryginalną autorską formę 
„milicja żydow ska” na „policja żydowska”. 

Każda ilustracja została podpisana wraz ze wskazaniem źró-
dła, z wyjątkiem fotografi i pochodzących z Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego.

Zrekonstruowanie biografi i autora nie byłoby możliwe bez pracy 
i inspiracji dwóch osób, którym chciałabym w tym miejscu gorąco 
podziękować. Przede wszystkim panu Jakubowi Jastrzębskiemu, var-
savianiście i uważnemu czytelnikowi wspomnień Szpigielmana, który 
jako pierwszy powiązał Stefana Ernesta z rodziną Schiperów oraz dora-
dzał, wspierał i inspirował na każdym etapie opracowania niniejszych 
wspomnień. Jego przenikliwości i entuzjazmowi zawdzięczam, że uka-
zują się one pod nazwiskiem autora i w nowym opracowaniu, odzwier-
ciedlającym aktualny stan wiedzy na temat warszawskiego getta.

Drugą osobą, dzięki której ta książka może ukazać się w obec-
nym kształcie, jest pani Monika Taras z archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. Dzięki jej wszechstronnej pomocy, wytrwa-
łości i intuicji wyjaśniło się wiele niewiadomych narosłych wokół 
biografi i Szpigielmana.

Dziękuję także pani Alinie Świdowskiej, córce Adiny Blady-
Szwajger, za rozmowę i pomoc w ustalaniu szczegółów biografi i autora, 
jak zwykle niezawodnej Agnieszce Hasce – za pomoc i wsparcie, a panu 
Pawłowi Szapiro – za lekturę całości i wiele istotnych uzupełnień.
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TRZECI FRONT

O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy 
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Wstęp

Gdy rozpoczynam to sprawozdanie, można je właś ciwie nazwać 
historią – opisem zdarzeń przeszłych, które tworzą okres skończony, 
zamknięty.

Oto z wolna dogasają istnienia najostatniejszych z ostatnich – 
mieszkańców getta Warszawy, jak z wolna dogasają zglisz cza tzw. 
b y ł e j  dzielnicy żydowskiej.

Bo już o byłej dzielnicy żydowskiej mówią czerwienie jące 
Anordnungi1 z 24 kwietnia2 przypominające o karze śmier ci dla 
Żyda przebywającego poza terenem b y łe j  dzielnicy żydowskiej miasta 
Warszawy, grożące śmiercią za ukrywanie, żywienie Żyda, obozem 
koncentracyjnym – za posiadanie wia domości o pobycie ukrywającego 
się Żyda i niedoniesienie o tym władzy… Już podniesiono stawkę 
nagrody dla szpiclów i denuncjantów za dostarczenie tego towaru…

Najostatniejsi z ostatnich przechodzą ostatnią już mękę powol-
nej śmierci z głodu i pragnienia, ukryci jeszcze gdzieś w dymiących 
ruinach, w piwnicach, mieszkaniach zamkniętych, na strychach oca-
lałych budynków. Bez żywności i wody ocze kują upragnionej śmierci, 
ale z dala od łap niemieckich – przedkładają tę mękę powolnego 
konania nad „śmierć szybką i humanitarną” od kuli pistoletu, iskry 
elektrycznej lub wrzącej pary w Treblince3.

1  Anordnung (niem.) – rozporządzenie.
2  24 kwietnia 1943 r. na zewnętrznych murach getta rozlepiono plakaty z pod-

pisem Jürgena Stroopa, „likwidatora” warszawskiego getta, przestrzegające, 
że każdy, kto wkroczy na teren „byłego getta” bez odpowiedniej przepustki, 
zostanie rozstrzelany.

3  Treblinka  – ośrodek Zagłady, funkcjonujący od lipca 1942 do listopada 
1943  r., utworzony w ramach akcji wymordowania Żydów z Generalnego 
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Ci najostatniejsi z ostatnich, którzy mieli nieszczęście oca leć 
od pocisków artyleryjskich, bomb miotaczy ogniowych, kul działek 
czołgowych, nabojów karabinów maszynowych i ręcznych, kul rewol-
werowych, mieli nieszczęście ujść jeszcze patrolom i oddziałom, 
łowiącym pod osłoną Żydowskiej Służ by Porządkowej4 ukrywających 
się dla odprowadzenia „na Umszlag” 5 lub wykończenia na miejscu.

Odgłosy bomb i granatów, dymy nad miastem, łuny poża rów 
zwiastują „zwycięstwo” walczących oddziałów niemieckich nad bez-
bronną ludnością, nad garścią zbrojnych obrońców, którzy tym razem 
ważyli się na mężny, acz beznadziejny opór dla honoru.

„Trzeci front” przełamany po kilkudniowym, od poniedział ku 
do soboty 19–24 kwietnia trwającym, oporze6. „Oczyszcza nie” terenu 
trwa – kierunek na Befehlstelle7 lub na Umschlagplatz złowionych…

Dokonywa się tragedii akt ostatni, przy spuszczonej od początku 
kurtynie gęstym kordonem wojska i policji – w dużej odległości
od murów. Wstęp na teren byłej dzielnicy żydow skiej grozi roz -
strzelaniem względnie zastrzeleniem – głosi cytowane rozporządzenie 
z 24 kwietnia 1943 roku. Dzieło likwidacji getta ma osłaniać tajemni ca… 
Tylko huki, dymy i łuny mają świadczyć, że coś tam się działo i dzieje.

Gubernatorstwa (nazywanej akcją „Reinhardt”), miejsce masowej śmierci 
m.in. Żydów warszawskich. W komorach gazowych obozu w Treblince 
zostało zamordowanych ok. 800 tys. Żydów i Romów z GG i innych kra-
jów Europy. Początkowo sądzono, że uśmiercanie ludzi odbywa się tam za 
pomocą elektryczności lub pary wodnej (podczas gdy dokonywano tego 
za pomocą spalin z silnika czołgu). Wielokrotnie, choć nie za każdym 
razem, autor używa błędnej, ale szeroko rozpowszechnionej w czasie wojny, 
formy „Treblinki”.

4  Żydowska Służba Porządkowa – policja żydowska pełniąca w getcie funkcje 
porządkowe; w czasie akcji eksterminacyjnych była wykorzystywana przez 
Niemców do pomocy w blokadach. 

5  Umschlagplatz (niem. plac przeładunkowy) – plac przy ul. Stawki wraz z bocz-
nicą kolejową, miejsce przeładunku towarów wwożonych do getta. W czasie 
akcji eksterminacyjnych miejsce gromadzenia schwytanych mieszkańców getta 
przed ich wywiezieniem do obozu Zagłady. 

6  Na temat użycia określenia „trzeci front” w odniesieniu do powstania w get-
cie zob. Wstęp.

7  Żelazna 103 – komenda ekipy eksterminacyjnej (Sonderkommando der Sipo-
Umsiedlung).
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Idą opowieści o bojowcach przebranych w mundury i heł my 
niemieckie, o „walnej” bitwie na Muranowie8, o rzezi zdo bytego 
szturmem szpitala przy Gęsiej 6/8. O sztandarze pol skim na kościele 
Karmelitów9… Przesadzone cyfry strat prze ciwnika, które mają wyno-
sić pono paręset ludzi10…

Gęsty kordon policji i wojska strzeże pilnie tajemnicy, jak to tam 
właściwie było…

Ale już dziś wiemy, że są tacy, którzy [z] rewolwerem lub 
granatem w ręku lub też bez broni potrafi li przebić się przez słupy 
ognia i dymu, przez mury otaczające, przez kordon poli cji i wojska… 
Ci powiedzą, jak to właściwie było… Ku upa miętnieniu ostatnich 
dni getta Warszawy, które czynnym i bier nym oporem okupiło swą 
dotychczasową bierność absolutną. 

Ku upamiętnieniu bohaterstwa tych ostatnich, co polegli, i tych 
najostatniejszych z ostatnich, co jeszcze konają – honor, mę stwo, 
godność ratujący za tych, co wcześniej bez walki zgi nęli, i za tych, 
co wcześniej bez walki ocaleli po drugiej stro nie muru.

Przypomnieli swym czynem dzieje narodu, który kiedyś, włas-
nej państwowości pozbawiony, zrzucił rękoma Machabeuszy jarzmo 
syryjskie, potrafi ł w obronie tejże państwowości potędze Imperium 
Romanum Wespazjana i Tytusa opierać się lat cztery, zanim uległ, 
nie zawahał się podjąć walki powstań czej przeciw legionom rzym-
skim lat kilkadziesiąt później11.

8  19 kwietnia 1943 r., pierwszego dnia powstania, na placu Muranowskim 
bojowcy z Żydowskiego Związku Wojskowego ostrzelali z karabinu maszy-
nowego oddziały niemieckie. 

9  Liczne relacje podają, że dwie fl agi: biało-czerwona i biało-niebieska zostały 
zawieszone przez żydowskich powstańców drugiego dnia powstania na placu 
Muranowskim. Kościół karmelitów pod wezwaniem Narodzenia Najświęt-
szej Maryi Panny mieścił się przy ul. Leszno 32/34 i był jednym z dwóch 
czynnych kościołów katolickich na terenie getta.

10  Według raportu Stroopa w czasie powstania w getcie poniosło śmierć 84 nie-
mieckich żołnierzy oraz funkcjonariuszy jednostek pomocniczych.

11  Autor nawiązuje do rebelii Machabeuszy przeciwko pa nującym w Palestynie 
Seleucydom w II wieku p.n.e. oraz buntu antyrzymskiego w 66 r. n.e., którego 
kulminacyjnym punktem stało się zdobycie Jerozolimy przez Tytusa w 70 r., 
a także powstania Żydów przeciw Cesarstwu w 132 r. n.e. 
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Zagrzebali się w ruinach getta Warszawy lat 1940–1943, jak 
ongiś w 70 roku w gruzach Jerozolimy, jak ów biblijny Samson pod 
gruzami fi listyńskiej świątyni. Jak w wiele stuleci później na tej 
samej ziemi, na praskiem przedmieściu Warszawy zginęli w rze zi 
Suworowa12. Jak krwią swą znaczyli pola Kostiuchnówki, Nadwornej, 
Konarów13, aby dla ogółu zdobyć prawo rzeczywi stego obywatelstwa. 

Zginęli wszyscy, jak zginęli obrońcy Termopilów. 
Na chwałę własną dla tych, co ocaleli, poza murami prowadząc 

egzystencję szczutego zwierza, w ukryciu czekając końca wojny, lub 
w trybie nowoczesnego marranizmu14, udając „aryjczyków”, aby 
pamiętali, co są tamtym winni.

Ku wiadomości tych, którym los szczęśliwy pozwolił w czas 
wojny znaleźć się w krajach alianckich lub neutralnych. Aby pamię-
tali o tym, co są tamtym winni. Aby walczyli.

Dla innych narodów, jako świadectwo praw do dalszej egzy-
stencji.

Dla narodu polskiego, którego sztandar wywiesili w swej ostat-
niej walce, żeby wspólną tragedię niewoli i prześladowa nia od cie-
mięzców – na lepsze w przyszłości, niż dotąd, pchnąć tory współżycia.

Ku przestrodze Bestii hitlerowskiej…

* * *

Gdy dokonywa się akt ostatni tragedii, gdy bezmierny ból 
po stracie najbliższych jeszcze nie może nadać skrzepłego kształtu 
zdecydowanej, męskiej, twardej nienawiści i kon struktywnej żądzy 
odwetu, dzieje Żydów warszawskich w okresie okupacji niemiec-
kiej należą już właściwie do historii. Poza nielicznymi jeszcze gru-
pami, usankcjonowanych chwilo wo do terminowej łaski niewolników 

12  Aleksander Suworow (1729–1800)  – rosyjski generał, odpowiedzialny za 
rzeź warszawskiej Pragi w 1794 r., podczas której zginął prawie cały pułk 
żydow skiej kawalerii dowodzony przez Berka Joselewicza.

13  W miejscowościach tych podczas pierwszej wojny światowej toczyły się 
walki Legio nów Polskich z oddziałami rosyjskimi.

14  Marrani – hiszpańskie określenie Żydów przymusowo nawróconych na chrze-
ścijaństwo w XVI wieku, którzy skrycie dochowali wierności judaizmowi.
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„shopowych” i „placówkowych”15, wegetujących już dziś poza tere-
nem dzielnicy (shopy Schultza i Többensa wywiezione do nowych 
miejsc pracy względnie zostawione jeszcze nadal na obszarze tzw. 
byłego małego getta – Pro sta i Waliców; placówki tzw. skoszarowane 
wegetują nadal w barakach poza dzielnicą), poza tymi nielicznymi 
grupami, niedochodzącymi łącznie chyba do 5000 dusz, poza niewy-
mierną liczbą uciekinierów z getta jeszcze przed ostateczną likwida-
cją (może 20 000 – może 30 000), żyjących w ukryciu w Warsza wie 
i okolicach16 – właściwie Żydów warszawskich jako zorganizowa-
nej, zwartej społeczności już nie ma. Należy ponadto przypuszczać, 
że i w innych czę ściach tzw. Generalnej Guberni, jak też ziem przy-
łączonych do Rzeszy lub tzw. Ostlandu17 – województw wschodnich, 
stano wiących oddzielną jednostkę administracyjną [w czasie] oku pacji 
wojennej – współcześnie rozegrały się podobne wypadki zupełnej
likwidacji gett żydowskich, których byt nie tak daw no określono 
odnośnie do Generalnej Guberni w rozporządze niu z listopada 
1942 roku o utworzeniu enumeracyjnie wymienio nych Judenstadtów 
jako stabilnie powołanych centrów resztek żydostwa na tych 

15  Miejsca niewolniczej pracy Żydów. Placówka – miejsce pracy poza gettem, 
szop – przedsiębiorstwo pracujące na rzecz Niemców na terenie getta.

16  Według szacunków historyków po aryjskiej stronie Warszawy ukrywało się 
od kilkunastu do ok. 30 tys. Żydów. 

17  Komisariat Rzeszy Wschód (niem. Reichskommissariat Ostland) – jednostka 
administracyjna na okupowanych przez Trzecią Rzeszę terenach wschodnich. 
Powstała po agresji Niemiec na ZSRR i obejmowała wschodnie tereny Polski, 
Białorusi i państw bałtyckich. Osobną jednostką administracyjną był Bezirk 
Białystok (niem. Okręg Białostocki), obejmujący tereny Białostocczyzny 
i część przedwojennego województwa poleskiego. Pierwsze wiadomości 
o niemieckich masakrach ludności żydowskiej na wschodnich terenach poja-
wiały się w konspiracyjnej prasie getta od października 1941 r. Od końca 
1941 r. do Warszawy przybywali uchodźcy z tych terenów, przynosząc wia-
domości o eksterminacji tamtejszych społeczeństw. Ostatecznie małe getta 
w Okręgu Białystok zostały przez Niemów zlikwidowane w listopadzie 
1942 r.; żydowska ludność została zamordowana w obozach zagłady lub 
przetransportowana do Białegostoku. Getto białostockie, które było ostatnią 
społecznością żydowską w Okręgu Białystok, zostało wymordowane w lutym 
i sierpniu 1943 r. W czasie „akcji” sierpniowej doszło do zbrojnego oporu 
ludności żydowskiej. 
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obszarach18. (Ale już trzy tygodnie później zgodnie z przysłowiową 
krzyżacko-teutońską zasadą łamania własnego słowa zlikwidowano 
Kałuszyn, dwa tygodnie póź niej Międzyrzec19, Siedlce, Izbicę, prze-
trzebiono Lwów20, War szawę w połowie stycznia roku bieżącego – 
choć te miasta roz porządzenie oznaczało jako Judenstädte). Nieznany 
jest mi los Łodzi21, która dawno dość zorganizowana jako miasto 

18  Autor ma na myśli rozporządzenie z 28 października 1942 r., w którym 
okupant wskazał miejscowości na terenie Generalnego Gubernatorstwa, 
w których wolno było przebywać Żydom. Wszyscy pozostali w GG Żydzi 
winni byli się zgłosić w wymienionych miejscowościach do 1 grudnia 1942 r. 
Na terenie dys tryktu warszawskiego były to: Warszawa, Kałuszyn, Sobolew, 
Kosów, Rembertów, Siedlce. Oczywiście był to podstęp  – we wskaza nych 
miejscowościach również przeprowadzono akcje eksterminacyjne. Getto 
w Kałuszynie zlikwidowano w grudniu 1942 r.; w Sobolewie, Rembertowie, 
Kosowie i Siedlcach przestały istnieć w styczniu i lutym 1943 r. Informowała 
o tym prasa konspiracyjna w warszawskim getcie. „Biuletyn ARG” z 23–31 
grudnia 1942 r. pisał wprost: „Jaką wartość przedstawiają zarządzenia i roz-
porządzenia niemieckie dotyczące Żydów, najlepiej ilustruje fakt likwidacji 
ghett w Kałuszynie i Siedlcach. Obecnie zostało stwierdzone, że ludność 
wymienionych ghett została «wysiedlona» do Treblinki w pierwszych dniach 
grudnia br., to jest po tzw. stabilizacji stosunków”; cyt. za. Archiwum Ringel-
bluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 11: Ludzie i prace Oneg Szabat, 
oprac. Aleksandra Bańkowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa 2013, s. 277.

19  W Międzyrzecu Podlaskim oraz w Izbicy (a także w Łukowie, Włodawie, 
Piaskach i Końskowoli) ustanowione zostały getta szczątkowe dla dystryktu 
lubelskiego, a lokalne władze zachęcały ukrywających się Żydów do powrotu 
do nich, gwarantując im bezpieczeństwo. Ostatecznie getto szczątkowe 
w Izbicy zostało zlikwidowane w kwietniu 1943 r., a jego mieszkańcy zostali 
wysłani do ośrodka Zagłady w Sobiborze. Żydzi z getta w Międzyrzecu 
zostali wywiezieni na Majdanek w na początku maja 1943 r. Pozostałe getta 
szczątkowe w dystrykcie lubelskim także zostały zlikwidowane.

20  W getcie lwowskim po akcjach likwidacyjnych wiosną 1943 r. pozostały 
nieliczne grupy pracujących Żydów. Ukrywających się po stronie aryjskiej 
systematycznie wyłapywano i umieszczano w obozie pracy przy ul. Janow-
skiej, po czym mordowano.

21  Getto łódzkie, utworzone w lutym 1940 r., zostało ostatecznie zlikwidowane 
w sierpniu 1944 r.; miało charakter ogromnego obozu pracy. W momencie 
jego likwidacji przebywało w nim ok. 72 tys. osób. Od czerwca do lipca 
1944 r. z Łodzi wywieziono 10 transportów Żydów do ośrodka Zagłady 
w Chełmnie nad Nerem. Ostatni transport z getta wyruszył 29 sierpnia 
1944 r. do obozu w Auschwitz. W momencie, kiedy autor spisywał swoje 
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warszta tów, liczyła do ostatnich czasów koło 100 000 dusz, była 
więc stosunkowo najmniej dotknięta przez tzw. akcje przesiedleń-
cze, tj. mordowanie w Treblinkach i Bełżcu22.

* * *

Dzieje Żydów Warszawy w czasie okupacji obejmują okres 
od 2  października 1939 roku, tj. od daty kapitulacji stolicy23, 
do początku maja 1943 roku (formalnie do 24 kwietnia wskutek 
ogło szenia dzielnicy za niebyłą). Choć wojna trwa nadal, mimo iż zdaje 
się dziś być wyraźnie przesądzonym los zwyciężone go, „wojna” 
z Żydami Warszawy dobiega już właśnie swego końca.

Tę epokę zamkniętą gwoli systematycznego ujęcia jej histo rii 
usiłuję podzielić na następujące okresy:

Okres I – do utworzenia dzielnicy żydowskiej (2 paździer nika 
1939 roku – l5 listopada 1940 roku);

Okres II – dzielnica żydowska do pierwszej akcji wysied leńczej 
(15 listopada 1940 roku – 22 lipca 1942 roku);

Okres III – pierwsza akcja wysiedleńcza – „miasto warsz tatów 
i placówek” (22 lipca 1942 roku – 18 stycznia 1943 roku);

Okres IV – druga akcja wysiedleńcza – miasto „meksykań skie” 
(18 stycznia – 19 kwietnia 1943 roku);

Okres V – zupełna likwidacja dzielnicy żydowskiej (19 kwietnia 
1943 roku – po dziś dzień).

Poszczególne okresy staram się następnie podzielić na podokresy, 
biorąc za punkt zwrotny pewne zasadnicze przemiany w życiu społe-
czeństwa żydowskiego – głównie zmiany podmiotowe władz nadzor-
czych, pociągające za sobą zawsze zmiany w strukturze i orga nizacji

wspomnienia, w getcie łódzkim pracowało nadal ok. 100 tys. ludzi. Wcześ-
niej, bo we wrześniu 1942 r., w wyniku tzw. wielkiej szpery do Chełmna 
nad Nerem wywieziono ponad 15 tys. mieszkańców getta.

22  Ośrodek Zagłady w Bełżcu funkcjonował od marca 1942 do czerwca 
1943 r. W komorach gazowych, w ramach akcji „Reinhardt”, straciło tu życie 
ok. 450 tys. osób. 

23  Akt kapitulacji stolicy został podpisany 28 września 1939 r., zaś 2 paź-
dziernika ostatnie oddziały Wojska Polskiego opuściły Warszawę i przeszły 
do niewoli niemieckiej.
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wewnętrznej, jako też pewne wydarzenia szczególnej wagi, jak np. 
pierwszy zbiorowy wyrok śmierci za przekroczenie granicy dzielnicy 
lub „sądy nocne”, wydarzenia logicznej i konsekwentnej taktyki 
zmierzającej do stopniowego i całkowitego odizolowania, zdemora-
lizowania i sterroryzowania Żydów warszawskich, aby tym łatwiej 
przygotować grunt do bezopornego ukoronowania tych zabiegów – 
„akcji przesiedleń czej” w wielkim stylu.

W ramach każdego okresu, względnie podokresu, usiłuję przed-
stawić możliwie wielostronnie życie społeczeństwa ży dowskiego, 
a więc kształt prawno-organizacyjny władz nad zorczych i wewnętrz-
nych urzędów, strukturę gospodarczą i ludnościową żydostwa war-
szawskiego, stosunki kulturalne, oświatowe, sanitarne, obyczajowe, 
opiekę społeczną, dochody publiczne, służbę porządkową, charakte-
rystykę i działalność przywódców tego społeczeństwa itp.

Z góry muszę uchylić się od całkowitej odpowiedzialności 
za zupełną wierność i dokładność powyższego.

Piszę z pamięci. Nie mam, oczywista, żadnych materiałów źró-
dłowych, wątpię też, czy coś z tego ocalało. Archiwum, akta, pisma, 
okólniki i instrukcje wewnętrzne, kartoteki ewi dencyjne i inne Rady 
Żydowskiej spłonęły chyba doszczętnie z ostatnim pożarem, zresztą 
mocno zdekompletowane przepro wadzkami w czasie poprzednich 
„akcji wysiedleńczych”24. Chyba tylko suche Amtsblatty25 z tej strony 
muru, które by swymi formułami prawnymi wyjaśniły i przypo-
mniały treść życiową, której wypełnieniu te monumenty legalne 
średniowiecza XX wieku służyć miały. Ale i te źródła są mi w tej 
chwili niedostęp ne. Siedzę bowiem w suterenie, odizolowany cał-
kowicie nie mal od świata zewnętrznego. Piszę rękopis ołówkiem, 
bo pió rem wiecznym m.in. okupiłem się właśnie wczoraj szpiclowi 
na ulicy, który odgadł we mnie żydowskie pochodzenie gdzieś na rogu 
Wilczej i Poznańskiej. 

24  Szacuje się, że zachowało się ok. 2% dokumentacji Rady Żydowskiej, z czego 
znaczna część znajduje się w Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy. Nie-
wielka część dokumentów zachowała się w Archiwum Ringelbluma (w zbiorach 
Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie).

25  Amtsblatt (niem.) – dziennik urzędowy.
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Niewielu z tych, co zajmowali kierownicze stanowiska, pozo-
stało dziś przy życiu. I oni z czasem, ci pozostali, dadzą uzu pełniające 
świadectwo minionej epoki. Może i oni dziś, tak jak ja, starają się 
ujawnić pismem uporządkowaną przeszłość, któ rej byli współdzia-
łającymi. Ja o tym dziś nic wiedzieć nie mogę. Ufam tylko mej 
pamięci, która też nawałem, niesamowitą okropnością przerasta-
jących normalną wyobraźnię wydarzeń nie zawsze dopisać może. 
No i te trudne sprawy życia codziennego, codzienny niemal kłopot 
jutrzejszego noclegu, nieuniknione styki z łapaczami, brak środków 
i trudności aprowizacyjne i odzieżowe – ta cała masa elementarnych 
problemów mego życia potocznego też pamięć przytępia. I świe ży 
ból po stracie najbliższych: matki i jedynego brata26, i cią gła obawa 
o los najbliższej mi osoby, która jest ze mną w jed nym mieście, ale 
którą widuję przelotnie może dwa razy w miesiącu27… 

Ponadto poza zawodną pamięcią jako jedynym źródłem niniej-
szego sprawozdania [jest] stosunkowo wąski zasięg obserwacyjny: 
obraz życia publicznego, malowany nie przez malarza, ale raczej ucznia 
malarskiego, rozcierającego farby. Byłem przez trzy lata urzędnikiem 
średniego stopnia [w] hierarchii służbowej, mało więc obeznanym 
ze sprawami większej wagi. Muszę się też przyznać do nader wąskiego 
i egoistycznego pojmowania moich zadań. Nie byłem bowiem pozba-
wiony wcale tego charakterystycznego piętna dzielnicy żydowskiej, 
jakim było indywidualne, tj. w zakresie rodziny i przyjaciół, staranie 
o byt codzienny, o standard of life28 na pozór przedwojennego odży-
wiania, wyglądu, trybu życia. Podzielałem zdanie większości tych 
względnie sytuowanych mieszkańców, że tu chodzi w pierwszym 
rzędzie o ruinę gospodarczą, że właściwie w tym tylko kierunku idą 
zarządze nia władz i pozornie tak było aż do pierwszej akcji. A więc nie 
dać się zniszczyć gospodarczo, spauperyzować, zagłodzić, utrzymać za 
wszelką cenę status quo, poziom materialny i moralny podtrzymać 
w miarę możliwości słabnących w tej walce z drożyzną, epidemiami, 

26  Salomea Szpigielman z d. Bernstock (1888–1942) oraz Mieczysław Szpigiel-
man (15 maja 1912 – 3 października 1943 r.).

27  Mowa o żonie autora, Adinie Blady-Szwajger.
28  Standard of life (ang.) – standard życia.
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nędzą i przez mury spowodowa nymi klęskami (dla tego tylko celu 
wzniesione, a nie dla ograniczenia terenu operacji wykańczających, 
jak się później okazało) – oto było hasło ideowe opinii publicznej, 
której wykładnikiem był prezes Rady Żydowskiej Adam Czernia-
ków29. Status quo za wszelką cenę we wszystkich dziedzinach życia 
publicznego i prywatnego: i szkolnictwo, i ogródki dziecięce, i kąciki, 
i teatry, i kawiarnie, i kluby, popisy arty styczne, i kwesty, i surogat 
adwokatury, i sądy administracyj ne, i handel, i przemysł, i skarbo-
wość, i egzekucja, i Służba Porządkowa ze swą operetkową hierar-
chią – pod hasłem „przetrwać tylko”, a wybawienie przyjdzie samo 
automatycz nie, czy z zachodu, czy ze wschodu, czy z południa  – 
to obo jętne. Całą walkę Niemca z żydostwem rozumiano jako wal-
kę gospodarczą na zubożenie, wygłodzenie, na szykanę go dzącą 
w honor i ambicję, ale nigdy jako doraźną action directe30 organów 
Vernichtungskommando31 przez gaz, elektrycz ność, kulę – w skali 
monumentalnego mordu setek tysięcy z szybkością Blitzkriegu. 
No, bo to metoda przekraczająca wyobraźnię ludzi normalnych, 
dla których rozumienie zjawiska wojny to zniszczenie siły mili-
tarnej i gospodarczej prze ciwnika; a jeśli już ci Żydzi warszaw-
scy mieli być obok An glii i Rosji tym groźnym przeciwnikiem dla 
Grossdeutschland – to w braku armii Żydów warszawskich, braku 
ich samolotów, tanków, ckm, rkm etc. – to po utracie nieruchomo-
ści, przedsię biorstw większych, wykluczeniu z zawodów publicz-
nych i prywatnych w zakładach nieżydowskich, po zakazie obrotu 
z Aryjczykami trzeba było po zamknięciu w murach bronić się przed 
wy ciągnięciem ocalałych wartości pieniężnych i materialnych w zamian 
za szmugiel żywności.

Dalsza część dostępna w wersji pełnej 

29  Adam Czerniaków (1880–1942) – inżynier chemik, nauczyciel, działacz społeczny 
i samorządowy, radny miejski i senator RP. W czasie wojny pełnił funkcję 
przewodniczącego Rady Żydowskiej. Popełnił samobójstwo 23 lipca 1942 r. 
Więcej na jego temat w dalszej części tekstu.

30  Action directe (fr.) – bezpośrednie działanie.
31  Vernichtungskommando (niem.) – oddział eksterminacyjny. 
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