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  ROZDZIAŁ I


  –


  NIE ZOSTAŁ NIKT


  W chwili gdy Mary Lennox została wysłana do Misselthwaite Manor, by zamieszkać tam przy wuju, twierdzono ogólnie, że to najniesympatyczniejsze dziecko, jakie kiedykolwiek widziano. Ibyło to szczerą prawdą. Opodłużnej, chudej twarzy, chudej postaci, włosach jasnych, rzadkich iwiecznie skwaszonym wyrazie twarzy. Włosy jej były żółte, żółta również była twarzyczka, ponieważ Mary urodziła się wIndiach iwiecznie zapadała na zdrowiu – to na to, to na owo. Ojciec jej zajmował wysokie stanowisko rządowe, wiecznie zapracowany isam chorowity; matka zaś, słynna piękność, dbająca jedynie osiebie, lubiąca spotkania, zabawy, otaczająca się młodym, wesołym towarzystwem. Dziecka nie pragnęła zupełnie, toteż gdy Mary przyszła na świat, oddała ją pod opiekę niańki Hinduski, zwanej wmiejscowym narzeczu Ayah, której dano do zrozumienia, że jeśli zależy jej na względach pani, to powinna dziecko trzymać oile możności jak najdalej od jej oczu. Kiedy więc Mary była chorowitym, nieznośnym, brzydkim niemowlęciem, usuwano ją matce zdrogi; agdy stała się chorowitym, nieznośnym, zaczynającym chodzić dzieckiem, usuwano ją również sprzed matki oczu. Mary nie pamiętała, by zbliska widziała kogokolwiek innego prócz ciemnych twarzy swojej Ayah ireszty hinduskiej służby, aponieważ byli jej posłuszni we wszystkim ze względu na to, że wrzaskami swymi mogła wrazie oporu rozgniewać panią, przeto Mary wszóstym roku życia była najbardziej despotycznym isamolubnym zwierzątkiem, jakie kiedykolwiek żyło na kuli ziemskiej. Młoda nauczycielka Angielka, która miała ją nauczyć czytać ipisać, swe zadanie uznała za tak trudne, że po trzech miesiącach porzuciła posadę, akolejne jej następczynie uciekały po krótszym jeszcze czasie. Toteż gdyby Mary nie przyszła po prostu fantazja ichęć poznać książki, nie byłaby się chyba nigdy zapoznała zalfabetem.


  Pewnego rozpaczliwie upalnego rana, gdy miała lat około dziewięciu, zbudziła się wbardzo złym humorze, ahumor się jej jeszcze owiele pogorszył, skoro spostrzegła, że służąca stojąca przy jej łóżku to nie jej Ayah.


  – Po coś przyszła? – rzekła do obcej kobiety. – Nie pozwalam ci tutaj zostać. Przyślij mi moją Ayah.


  Kobieta patrzyła na Mary wystraszonym wzrokiem iwyjąkała, że Ayah przyjść nie może, akiedy Mary wpadła wpasję ibiła ją iszczypała, Hinduska patrzyła na nią coraz bardziej wystraszona ipowtarzała, że Ayah wżaden sposób do panienki przyjść nie może.


  Owego ranka coś tajemniczego wisiało wpowietrzu. Nic nie było wykonane wzwykłym porządku, kilku hinduskich sług brakowało, ci zaś, których Mary widziała, skradali się lub uciekali zprzerażonymi twarzami. Lecz nikt jej nic nie chciał powiedzieć; ajej Ayah nie przychodziła. Mary pozostawiona była wdalszym ciągu zupełnie sama iwreszcie wyszła do ogrodu izaczęła bawić się pod drzewami wpobliżu werandy. Udawała, że urządza klomby zkwiatów, iwtykała wielkie szkarłatne pęki kwiatów wmałe kupki ziemi, aprzy tym jej złość tylko rosła, idziewczynka mruczała do siebie pod nosem wszystko, co powie niani, gdy ta wreszcie powróci.


  – Świnia! Świnia! Córka świni! – mówiła, bo nazwać Hindusa świnią jest najstraszniejszą obelgą.


  Zgrzytała zębami ze złości iwciąż powtarzała to samo, gdy wtem usłyszała, że matka jej jest zkimś drugim na werandzie. Stała tam zmłodym blondynem ioboje rozmawiali przyciszonymi, dziwnymi głosami. Mary znała młodego blondyna, wyglądającego raczej na chłopca. Słyszała, iż był to bardzo młody oficer, świeżo przybyły zAnglii. Dziecko patrzyło na niego, ale patrzyło ina matkę. Mary zawsze przyglądała się matce, ilekroć udało jej się ją widzieć, ponieważ „pani” – Mary tym mianem najczęściej nazywała matkę – była taką wysoką, wysmukłą, śliczną osóbką inosiła takie urocze suknie. Włosy jej były niby faliste przędze jedwabne, miała mały, wykwintny nosek iwielkie, śmiejące się oczy. Wszystkie jej suknie były cienkie ipowłóczyste, aMary mówiła, że „pełno jest na nich koronek”. Lecz dzisiaj choć wydawało się, że koronek jest więcej niż zazwyczaj, oczy matki nie śmiały się wcale. Były szeroko otwarte ibłagalnie wzniesione ku twarzy młodego oficera.


  Mary usłyszała jej słowa:


  – Czyż jest aż tak bardzo źle? Tak bardzo?


  – Strasznie – odrzekł młody człowiek drżącym głosem. – Strasznie, pani. Powinna pani była wyjechać wgóry przed dwoma tygodniami.


  Pani Lennox załamała ręce.


  – Och! Wiem, że powinnam była wyjechać – szlochała. – Azostałam jedynie dla tego niemądrego pikniku. Jakże byłam szalona!


  W tej samej chwili doszedł ich uszu taki lament rozpaczliwy zbaraków dla służby, że pani Lennox gorączkowo chwyciła za ramię młodego oficera. Mary zaś drżeć poczęła na całym ciele. Lament ijęki stawały się coraz głośniejsze.


  – Co to? Co to? – szeptała przerażona pani Lennox.


  – Znów ktoś umarł – odpowiedział młody oficer. – Nie mówiła mi pani, że zaraza wybuchnęła także wśród pani służby.


  – Nic otym nie wiedziałam! – zawołała. – Niech pan idzie ze mną, chodźmy! – Iodwróciwszy się, wbiegła do wnętrza domu.


  Nastąpiły potem rzeczy okropne itajemniczość poranka tego wytłumaczona została małej Mary. Oto cholera wybuchnęła wnajgroźniejszej swej formie iludzie padali jak muchy. Jej Ayę zabrano wnocy chorą, alament ów wzabudowaniach służby powstał właśnie, kiedy umarła. Do dnia następnego zmarło jeszcze troje służby, reszta wtrwodze ipopłochu uciekła. Paniczny strach opakował wszystkich, aludzie marli jeden po drugim.


  W zamęcie iprzerażeniu następnego dnia, zapomniana przez wszystkich, Mary ukryła się wdziecinnym pokoju. Nikt oniej nie pomyślał, nikt jej nie pragnął, atymczasem wydarzyły się dziwne astraszne rzeczy, októrych nie wiedziała nic zgoła. Mary na przemian płakała lub spała. Wiedziała tylko, że ludzie chorowali iże słychać było tajemnicze, przerażające jakieś głosy. Wpewnej chwili wśliznęła się do jadalni, która była pusta, jakkolwiek częściowo dopiero opróżnione półmiski stały na stole, atalerze ikrzesła wyglądały tak, jak gdyby je poodsuwano wpośpiechu. Dziewczynka zjadła trochę owoców ibiszkoptów, adla ugaszenia pragnienia wypiła całą szklankę stojącego opodal wina. Wino było słodkie, lecz Mary nie znała jego mocy. Po krótkiej chwili poczuła odurzenie, wróciła więc do swego pokoju iznów się zamknęła, przestraszona krzykami iodgłosami uciekających kroków. Ogarnęła ją nieprzezwyciężona senność, położyła się więc włóżeczku ina bardzo długo straciła świadomość tego, co się wkoło niej działo.


  Tymczasem, gdy Mary spała snem tak twardym, zaszło bardzo wiele, lecz jej już nie budziły ani jęki, ani odgłosy wnoszonych iwynoszonych przedmiotów.


  Po przebudzeniu Mary leżała jeszcze przez jakiś czas, patrząc wsufit. Wdomu panowała kompletna cisza. Nie słyszała takiej ciszy nigdy przedtem. Nie słyszała ani głosów, ani niczyich kroków iciekawa była, czy już wszyscy wyzdrowieli iczy trwoga minęła. Ciekawa też była, kto będzie się nią opiekował po śmierci Ayah. Zjawi się zapewne nowa Ayah imoże nawet znać będzie nowe bajeczki. Mary była już, trzeba to przyznać, znudzona dawnymi. Zpowodu śmierci swej niani wcale nie płakała. Nie było to dziecko tkliwe inigdy onikogo nie dbało. Hałasy, bieganina, jęki ilament zpowodu cholery nieco ją jedynie przestraszyły, ateraz była zła, bo wydawało się, że nikt nie pamięta ojej istnieniu. Zanadto wszyscy byli przerażeni, by myśleć odziecku, którego nikt nie lubił. Kiedy cholera wybuchła, każdy zdawał się myśleć tylko osobie. Ale teraz, gdy już wszystko minęło, przyjdzie zapewne ktoś, by zobaczyć, co się dzieje zMary.


  Lecz nikt się nie zjawiał, apodczas gdy dziewczynka leżała, wyczekując, dom cały zdawał się zapadać wcoraz to głębszą ciszę. Usłyszała, że coś się czołga po matach na podłodze i, spojrzawszy wdół, ujrzała małego żółwia, pełznącego wzdłuż muru ipatrzącego na nią oczkami jak brylanty. Nie zlękła się wcale, gdyż wiedziała, że to niewinne stworzonko, które jej krzywdy nie zrobi, atymczasem żółwik zdawał się śpieszyć, by się jak najprędzej zpokoju wydostać. Wyśliznął się wreszcie przez szparę pod drzwiami.


  – Jakże jest cicho ispokojnie! – rzekła do siebie. – Zdawać by się mogło, że prócz mnie iżółwia wcałym domu nikogo nie ma.


  W tym samym momencie usłyszała kroki wogrodzie, następnie na werandzie. Były to energiczne mocne kroki ipo chwili kilku mężczyzn weszło do domu, rozmawiając przyciszonym głosem. Nikt nie wyszedł na powitanie, nikt do nich nie przemówił, aoni zdawali się otwierać jedne drzwi po drugich izaglądać do pokoi.


  „Cóż za spustoszenie! – usłyszała Mary. – Taka śliczna, urocza kobieta! Sądzę, że idziecko; bo słyszałem, że miała córeczkę, choć nikt jej nigdy nie widział”.


  Mary stała pośrodku swego pokoju, gdy kilka minut później drzwi do niej się otwarły. Wyglądała na brzydką, niesforną dziewczynkę, adrżała przy tym zgłodu ioburzenia, że oniej tak niegodziwie zapomniano. Pierwszy, który wszedł, był to starszy oficer, którego Mary widziała niegdyś rozmawiającego zojcem. Wyglądał na zmęczonego iwzruszonego, ale gdy spostrzegł Mary, tak się przeraził, że literalnie odskoczył wtył.


  – Barney! – wykrzyknął. – Tutaj jest dziecko! Zupełnie same dziecko! Wtakim miejscu! Na miłość boską, kto to?


  – Jestem Mary Lennox – rzekła dziewczynka, prostując się sztywno. Pomyślała sobie, że ten pan jest bardzo niegrzeczny, ponieważ dom jej ojca nazywa „takim miejscem!”. – Zasnęłam, gdy wszyscy chorowali na cholerę, iwłaśnie teraz się obudziłam. Czemu nikt do mnie nie przychodzi?


  – To jest właśnie to dziecko, którego nikt nigdy nie widział! – zawołał oficer, zwracając się do swych towarzyszy. – Zapomnieli oniej wszyscy!


  – Dlaczego omnie zapomnieli? – zapytała Mary, tupiąc nogami. – Czemu nikt nie przychodzi?


  Młody człowiek, którego nazwano Barney, spojrzał na nią zogromnym smutkiem. Mary zdawało się nawet, że mu powieki zadrgały, jakby od łez.


  – Biedne maleństwo! – rzekł. – Nie został nikt. Nikt przyjść nie może.


  I wten oto dziwny inieoczekiwany sposób Mary dowiedziała się, że nie ma już ani ojca, ani matki; że umarli oboje iże ich wnocy pochowano, anieliczni słudzy, którzy uniknęli śmierci, opuścili dom, jak mogli najspieszniej, zapominając oistnieniu „panienki”. Oto przyczyna tej głuchej ciszy otaczającej Mary. Wcałym domu została przy życiu tylko ona imały żółw.
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  ROZDZIAŁ II


  –


  PANNA MARY KAPRYŚNICA


  Mary lubiła patrzeć zdaleka na swą matkę iuważała, że jest ona niezwykle urocza, ale nie znała jej prawie wcale, nic też dziwnego, że nie mogła jej kochać ani tęsknić po niej, gdy ją straciła. Inie tęskniła zupełnie, aponieważ zawsze była dzieckiem nader egoistycznym, przeto wszystkie swe myśli skierowała ku sobie, jak zresztą zawsze zwykła czynić. Gdyby była starsza, może by przeraziła ją myśl, że została całkiem sama na świecie, ale przecież była jeszcze mała izawsze to inni oniej myśleli, sądziła zatem, że tak właśnie musi być. Chciała tylko wiedzieć, kiedy znajdzie się między miłymi ludźmi, którzy będą dla niej grzeczni ipozwolą jej na wszystkie wybryki, jak to zawsze czyniła Ayah ireszta służby.


  Wiedziała otym, że nie pozostanie wdomu pastora, gdzie ją na razie umieszczono. Inie życzyła sobie tam pozostać. Pastor był biedny, miał pięcioro dzieci, wszystkie prawie wrównym wieku; miały brudne sukienki, nieustannie się kłóciły iwydzierały sobie zabawki. Mary nienawidziła zaniedbanego domu pastora ibyła taka nieznośna dla wszystkich, że żadne zdzieci nie chciało się znią bawić. Zaraz drugiego dnia dali jej przezwisko, które wprawiało ją wfurię.


  Pierwszy pomyślał otym Bazyli. Był to mały chłopczyk obladoniebieskich oczach izadartym nosie, aMary po prostu ścierpieć go nie mogła. Bawiła się sama pod drzewami, dokładnie tak, jak owego fatalnego dnia, gdy zaczęły się wszystkie nieszczęścia. Robiła klombiki zziemi, aBazyli stał wpobliżu iprzyglądał się. Naraz zajęła go jej zabawa ipodrzucił pomysł.


  – Czemu nie ustawisz kupki kamieni, niby że to są skały? – rzekł do niej. – O! Tutaj, wśrodku. – Ipochylił się, by wskazać miejsce.


  – Idź precz! Nie cierpię chłopców, idź precz! – zawołała Mary.


  Przez chwilkę Bazyli był zły, potem zaczął się droczyć. Tak postępował zawsze zsiostrami. Zaczął około niej tańczyć ipodskakiwać, śmiał się iśpiewał:


  Panno Mary, kapryśnico.


  Odwróć zagniewane lico!


  Czy wogródku rosną kwiatki,


  Maki, fiołki ibławatki?


  Śpiewał dopóty, dopóki reszta dzieci nie usłyszała inie zaczęła śmiać się razem znim. Aim bardziej Mary się złościła, tym głośniej śpiewali: „Panno Mary, kapryśnico”, nazywając ją tak później między sobą, anawet wtedy, gdy się do niej zwracali.


  – Wkońcu tego tygodnia pojedziesz do domu – rzekł do niej Bazyli. – Amy się strasznie ztego cieszymy.


  – Ja też strasznie się cieszę – odparła Mary. – Ale gdzie jest „dom”?


  – Ona nie wie, co znaczy „dom”! – rzekł Bazyli zoburzeniem. – To oczywiście oznacza Anglię. Nasza babunia tam mieszka, asiostra nasza, Mosel, pojechała tam wzeszłym roku. Ale ty nie masz babuni, ty pojedziesz do wuja, który nazywa się Archibald Craven.


  – Nic onim nie wiem – wyszeptała Mary.


  – Wiem, że nic nie wiesz – odparł Bazyli. – Dziewczęta wogóle nic nie wiedzą. Słyszałem, jak rodzice onim mówili. Otóż wuj twój mieszka wogromnym, rozległym, opuszczonym domu na wsi inikt uniego nie bywa. Taki jest niemiły, że nikogo by nie przyjął, agdyby chciał przyjąć, toby znów nikt do niego nie pojechał. Wdodatku jest garbaty iokropny.


  – Nic anic ci nie wierzę – rzekła Mary; odwróciła się tyłem izatkała uszy palcami, bo nie chciała już nic więcej słyszeć.


  Długo jednakże myślała później owszystkim, czego się od niego dowiedziała; agdy pani Crawford powiedziała jej tego samego wieczoru, że za kilka dni pojedzie do Anglii, do wuja, pana Archibalda Cravena, mieszkającego wMisselthwaite Manor, Mary wydawała się tak kamiennie iuparcie obojętna, że nie wiedziano, co otym myśleć. Starano się traktować ją serdecznie, lecz ona odwracała twarz, ilekroć pani Crawford usiłowała ją pocałować, istała sztywna jak kij, gdy pan Crawford poklepał ją po ramieniu.


  – Dziwne jakieś dziecko – rzekła później pani Crawford ze współczuciem. – Matka jej była taką uroczą istotą itakie miała miłe obejście, aMary to najbardziej niesympatyczna dziewczynka, jaką wżyciu widziałam. Dzieci nazywają ją „Panną Mary kapryśnicą”, achoć to niepoczciwie zich strony, wcale im się nie dziwię.


  – Być może gdyby jej matka częściej zaglądała do dziecinnego pokoju, to iMary nabrałaby miłego obejścia. Smutne wspominać otym obecnie, gdy to urocze stworzenie nie żyje, ale większość otaczającego ją towarzystwa nie wiedziała nawet, że ma dziecko.


  – Sądzę, że nawet nie spojrzała na córkę – zwestchnieniem zgodziła się zmężem pani Crawford. – Wszak gdy Ayah umarła, to nikt zgoła nie pomyślał otym biedactwie. Pomyśl tylko, że wszystko się rozbiegło, zostawiając to maleństwo samiuteńkie wcałym tym opustoszonym domu. Kapitan MacGrew mi mówił, że po prostu osłupiał, gdy, otworzywszy drzwi, znalazł ją samą na środku pokoju.


  Długą podróż do Anglii Mary odbyła pod opieką żony pewnego oficera, która odwoziła swoje dzieci do szkół. Była bardzo zajęta własnym potomstwem, toteż zogromną ulgą oddała wLondynie Mary jejmości, którą Archibald Craven przysłał po siostrzenicę. Była to jego gospodyni wMisselthwaite Manor inazywała się pani Medlock. Tęga, obardzo czerwonych policzkach iostrych, czarnych oczach. Miała na sobie jaskrawą, czerwoną suknię, czarną jedwabną mantylę zdżetową frędzlą iczarny kapelusz zczerwonymi welwetowymi kwiatami, które przy każdym poruszeniu głową chwiały się itrzęsły na wszystkie strony. Mary nie poczuła do niej sympatii, ale ponieważ nigdy do nikogo sympatii nie czuła, zatem nie było wtym nic nadzwyczajnego; przy tym widoczne było aż nadto, że pani Medlock nie zamierza się onią zbytnio troszczyć.


  – Słyszeliśmy, że matka jej była piękna. Nie dała urody córce wspuściźnie, prawda, proszę pani?


  – Może wyładnieje, gdy będzie starsza – odparła dobrotliwie żona oficera. – Gdyby nie była taka wiecznie niezadowolona imiała nieco milszy wyraz, to jej rysy mogłyby wydać się całkiem ładne. Dzieci tak bardzo potrafią się zmieniać!


  – No, będzie się musiała bardzo zmienić – odparła pani Medlock. – Ale nie można powiedzieć, by Misselthwaite było dobre lub miało jakikolwiek wpływ na dzieci!


  Sądziły obie, że Mary nie słucha, gdyż dziewczynka stała trochę zdala, przy oknie hotelu, wktórym się zatrzymali. Przyglądała się ruchowi ulicznemu, lecz słyszała każde słowo istrasznie ciekawa była, jaki jest wuj idom, wktórym mieszkał. Co to znaczy „garbaty”? Nie widziała nigdy garbatego. Może wIndiach nie ma garbatych?


  Odkąd Mary żyła między obcymi ludźmi inie miała przy sobie swojej niani, poczęła czuć się samotna imyśleć odziwnych rzeczach, całkiem dla niej nowych. Poczęła się teraz dziwić, dlaczego ona nigdy nie była czyjaś, nawet wtedy, gdy ojciec imatka jej żyli. Inne dzieci należały zawsze do swego tatusia ido swej mamusi, aona nigdy nie była niczyją córeczką. Miała służbę ijedzenie, isukienki. Ale nikt na nią nie zwracał uwagi. Nie wiedziała również otym, że wszystko to było ztej przyczyny, że ona sama była bardzo niemiłym dzieckiem; ale Mary po prostu nie wiedziała, że jest niemiła. Oinnych często myślała, że są nieprzyjemni, lecz nigdy nie pomyślała tak osobie.


  Pani Medlock wydawała jej się najbardziej nieprzyjemna ze wszystkich ludzi – raziła ją swoimi czerwonymi policzkami iordynarnym, pretensjonalnym kapeluszem. Gdy następnego dnia wyjeżdżały wdalszą drogę do Yorkshire, Mary szła przez stację do pociągu zodwróconą głową, trzymając się jak najdalej od pani Medlock, bo nie chciała, żeby myślano, że należą do siebie. Czuła się wręcz wściekła na samą myśl, że ktoś mógłby ją wziąć za córeczkę pani Medlock.


  Ale pani Medlock nie przejmowała się ani samą Mary, ani tym, co Mary sobie myślała. Była to kobieta, która „nie zawracała sobie głowy wybrykami młodych”. Wkażdym razie, gdyby ją zapytano, tak byłaby odpowiedziała. Nie chciała pojechać do Londynu nawet wtedy, gdy jej siostra, Maria, wydawała córkę za mąż. Ale ponieważ pani Medlock miała wygodne, dobrze płatne miejsce ochmistrzyni wMisselthwaite Manor, azatrzymać je nadal mogła tylko pod tym warunkiem, że wykona natychmiast rozkaz pana Archibalda Cravena, tym razem musiała wybrać się do Londynu. Nie śmiałaby zakwestionować czegokolwiek, co jej pan polecił.


  – Kapitan Lennox iżona jego zmarli na cholerę – rzekł pan Craven, jak zwykle krótko izimno. – Kapitan Lennox był bratem mojej żony, stałem się zatem opiekunem jego córki. Dziecko ma przyjechać tutaj. Pojedzie pani do Londynu iprzywiezie je do mnie.


  Pani Medlock spakowała manatki iwyruszyła wpodróż.


  Mary wtuliła się wkąt wagonu zminą kwaśną izłą. Nie miała co czytać, nie miała na co patrzeć, złożyła swoje cienkie, wczarne rękawiczki obciągnięte rączki na kolanach isiedziała cicho. Czarna sukienka podkreślała iuwydatniała żółtość jej cery, asztywne, jasne włosy wymykały się kosmykami spod krepowego kapelusza.


  „W życiu swoim nie widziałam takiego niemiłego, zepsutego dziecka jak ona!” – myślała pani Medlock. Nie widziała ona nigdy, żeby dziecko mogło tak długo siedzieć na jednym miejscu wzupełnej bezczynności; toteż znużyło ją przyglądanie się dziewczynie ipoczęła mówić ostrym, twardym głosem:


  – Opowiem ci omiejscu, do którego jedziesz – rzekła. – Czy wiesz cokolwiek oswoim wuju?


  – Nie – odparła Mary.


  – Nie słyszałaś nigdy, by rodzice onim mówili?


  – Nie – odrzekła Mary izadrżała. Zadrżała, przypomniawszy sobie, że ojciec imatka nigdy oniczym znią nie mówili. Nigdy nie opowiadali jej oniczym.


  – Hm! – mruczała pani Medlock, patrząc na jej zamkniętą wsobie, złą twarzyczkę. Zamilkła na jakiś czas, po czym znów zaczęła mówić:


  – Sądzę, że jednak trzeba cię przygotować. Jedziesz do miejsca bardzo dziwnego.


  Mary nic na to nie odparła, apani Medlock, rozczarowana jej obojętnością, dopiero po chwili zaczerpnęła powietrza iciągnęła dalej:


  – Wkażdym razie jest to ogromny dom, lecz ponury, apan Craven dumny jest zniego na swój sposób ito jest dziwne. Dom ten ma już sześćset lat istoi na końcu rozległego wrzosowiska; ma on blisko sto pokoi, chociaż większość znich jest zamknięta na klucz. Są tam obrazy ipiękne meble, iinne różne rzeczy, niektóre równie stare, jak sam dom; wokoło rozciąga się ogromny park iogrody, aw nich stare drzewa zgałęziami zwisającymi do ziemi. – Odpoczęła dla zaczerpnięcia oddechu. – Ito już wszystko – zakończyła nagle.


  Mary mimo woli zaczęła się przysłuchiwać. Wszystko, co słyszała, było tak odmienne od tego, co znała wIndiach, akażda nowość miała dla niej pewien urok. Lecz nie chciała dać po sobie poznać, że ją cokolwiek zajmuje. Była to jedna zjej nieprzyjemnych, nieszczęsnych cech. Siedziała zatem całkiem cicho.


  – No icóż? – spytała pani Medlock. – Co panienka otym myśli?


  – Nic – odparła. – Nie znam się na takich domach.


  Odpowiedź ta wywołała krótki, urwany śmiech pani Medlock.


  – Ech! Panienka jest zupełnie jak stara baba – powiedziała. – Czy to wszystko panienki nic anic nie obchodzi?


  – Wszystko jedno, czy mnie obchodzi czy nie – odparła Mary.


  – Co do tego, to ma panienka rację – przyznała pani Medlock. – Dlaczego panienkę zatrzymują wMisselthwaite Manor, to nie mam pojęcia. Może to najłatwiejszy sposób opiekuństwa. Że on się nie będzie opanienkę troszczył, to więcej niż pewne. On się nigdy onikogo nie troszczy.


  Zatrzymała się, jak gdyby coś sobie wporę przypomniała.


  – On ma krzywe plecy – rzekła – dlatego jest taki zły. Jako młody człowiek był zgryźliwy imimo swej fortuny nic dobrego nie zaznał, dopóki się nie ożenił.


  Mary zwróciła oczy na mówiącą, chociaż usiłowała udawać obojętną. Nie myślała nigdy otym, że garbus mógłby się ożenić ito ją nieco zdziwiło. Pani Medlock spostrzegła jej mimowolne zainteresowanie, ajako niewiasta bardzo gadatliwa ciągnęła dalej, zwiększym zapałem. Był to zresztą jedyny sposób skrócenia sobie nudnej podróży.


  – Ona, było to słodkie, śliczne stworzenie, aon byłby dla niej na kraniec świata poszedł po źdźbło trawy, gdyby tego zapragnęła. Nikt nie przypuszczał, że go poślubi, ajednak poślubiła. Ludzie mówili, że zrobiła to dla pieniędzy, ale to nieprawda. Nieprawda! – dodała zpełnym przeświadczeniem. – Gdy umarła…


  Mary mimo woli poruszyła się.


  – Ach! Umarła więc! – wykrzyknęła bez zastanowienia. Przypomniała sobie pewną francuską bajkę, którą niegdyś czytała. Bajka mówiła obiednym garbusku icudnej księżniczce, inaraz zrobiło jej się żal pana Archibalda Cravena.


  – Tak, umarła – powiedziała pani Medlock – iodtąd zdziwaczał jeszcze bardziej. Nie dba już onikogo. Ludzi widzieć wcale nie chce. Przez większość czasu gdzieś podróżuje, agdy jest wMisselthwaite Manor, to zamyka się wzachodnim skrzydle domu idopuszcza do siebie tylko Pitchera. Pitcher to już stary dziad, ale opiekował się nim niegdyś, gdy pan był jeszcze dzieckiem idobrze zna jego usposobienie.


  Wszystko to było dziwne jak wbajce iwcale Mary wesoło nie usposobiło. Dom ostu pokojach, wszystkich prawie zamkniętych izaryglowanych – dom na krańcu wrzosowiska, wszystko to było dziwnie niewesołe. Iten człowiek, garbaty, który się także zamykał na dziesięć spustów! Mary patrzyła przez okno zzaciśniętymi wargami izdało jej się całkiem naturalne, że wtej chwili deszcz zaczął siec ukośnymi strugami ibić oszyby wagonu. Gdyby żyła ta śliczna kobieta, rozweselałaby swoje otoczenie, tak jak jej mamusia, szczebiotem, ruchliwością, chodzeniem zjednej zabawy na drugą wcudnej, ozdobionej koronkami sukni. Ale iona już nie żyła.


  – Niech się panienka nie spodziewa ujrzeć pana. Daję głowę, że go panienka wcale nie zobaczy – rzekła pani Medlock. – Inie trzeba się spodziewać, że tam ktokolwiek będzie zpanienką rozmawiał. Trzeba będzie samej się bawić imyśleć osobie. Powiedzą panience, do których pokoi wolno jej wchodzić, aod których należy trzymać się zdaleka. Ogrodów tam pod dostatkiem. Ale nie trzeba kręcić się po domu inosa wszędzie wtykać. Pan Craven nie życzy sobie tego.


  – Wcale nie pragnę wtykać wszędzie nosa – odparła nasza mała Mary; ijak nagle zrobiło jej się żal pana Archibalda, tak teraz nagle przestała go żałować, apomyślała, że skoro był taki niedobry, to może zasłużył na to wszystko, co go spotkało.


  I zwróciła twarzyczkę ku oknu, patrząc na strugi spływającego po szybach deszczu, który padał nieprzerwanie, jakby nigdy nie miał przestać. Patrzyła tak długo iuparcie, dopóki wszystko nie zaczęło jej przed oczyma szarzeć, szarzeć, aż wreszcie znużona zasnęła.


  ROZDZIAŁ III


  –


  PRZEZ WRZOSOWISKO


  Mary długo tak spała. Kiedy się przebudziła, pani Medlock kupiła dla niej na jednej ze stacji koszyk ze śniadaniem, wktórym były kurczęta iwołowina na zimno, chleb zmasłem igorąca herbata. Deszcz padał jeszcze mocniej niż przedtem, ana stacjach wszyscy poubierani byli wgumowe płaszcze, lśniące iociekające od deszczu. Konduktor zapalił lampy wwagonie, apani Medlock rozkoszowała się swoją herbatą, kurczętami iwołowiną. Zjadła dużo, po czym sama zasnęła, aMary siedziała, przyglądając się jej ijej kapeluszowi, który smętnie zsunął się na prawe ucho, aż wreszcie iona powtórnie zasnęła, wtulona wkąt wagonu iukołysana jednostajnym biciem deszczu oszyby. Było już zupełnie ciemno, gdy się zbudziła. Pociąg zatrzymał się na stacji, apani Medlock nią potrząsała.


  – No, ale też panienka spała! – wykrzyknęła. – Wszakże czas już otworzyć oczy! Jesteśmy wThwaite, ajeszcze długa jazda przed nami.


  Mary wstała iusiłowała otworzyć oczy, podczas gdy pani Medlock zbierała pakunki. Dziewczynce na myśl nie przyszło, żeby pomóc jej wtej czynności, gdyż wIndiach miejscowa służba zawsze wszystko za nią robiła iuważała za zupełnie naturalne, gdy ją obsługiwano.
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  Była to jakaś mała stacyjka inikt inny nie wysiadł tu prócz nich. Naczelnik stacji zaczął rozmawiać zpanią Medlock wszorstki, ale poczciwy sposób, wymawiając wyrazy dziwnie rozwlekle, tak jak, co Mary później spostrzegła, mówią wYorkshire.


  – Co to, już pani zpowrotem? Iprzywiozła pani tę małą?


  – Tak, to ona – odparła pani Medlock, mówiąc też wnarzeczu yorkshirskim iwskazując ruchem głowy Mary. – Jakże się ma pańska żona?


  – Nieźle, dziękuję. Powóz czeka tam po drugiej stronie.


  Powóz istotnie stał tuż przed zajazdem stacji. Mary spostrzegła, że jest całkiem wykwintny iże równie wykwintny służący pomógł jej wsiąść do środka. Jego długi gumowy płaszcz iokrycie głowy lśniły iociekały od deszczu, jak wszystko bez wyjątku, nie wyłączając grubego naczelnika.


  Gdy służący zatrzasnął drzwiczki iusiadł obok stangreta na koźle, dziewczynka usadowiła się wwygodnym, miękkim kąciku, lecz senność ją całkiem odeszła. Siedziała, wyglądając oknem ipragnąc zobaczyć cokolwiek na tej drodze, wiodącej do owego dziwnego domu, októrym mówiła pani Medlock. Nie było to dziecko lękliwe inie można powiedzieć, by była wystraszona, lecz czuła, że nie wiadomo co może się zdarzyć wdomu, wktórym jest sto zamkniętych pokoi, wdomu stojącym na krańcu wrzosowiska.


  – Co to jest wrzosowisko? – spytała nagle panią Medlock.


  – Patrz wciąż oknem, aza jakieś dziesięć minut sama zobaczysz – odparła kobieta. – Musimy pięć mil jechać wrzosowiskiem, zanim dojedziemy do domu. Wiele panienka nie zobaczy, bo noc ciemna, ale cokolwiek dostrzec można.


  Mary nie zadawała już więcej pytań, lecz czekała wswym kąciku, wpatrzona uparcie wokno. Latarnie rzucały przed siebie smugi światła iMary dostrzegała zarysy tego, co mijali. Po opuszczeniu stacji przejeżdżali przez małą wioskę, dostrzegła białe domki iświatła wdomu ludowym. Później minęli kościół, probostwo idomek zrodzajem okna wystawowego zzabawkami, słodyczami irozmaitymi przedmiotami na sprzedaż. Później wyjechali na trakt iMary dostrzegła żywopłoty idrzewa. Potem długo nie było nic godnego uwagi; wkażdym razie Mary wydawało się to długo.


  W końcu konie zwolniły biegu, jak gdyby wjeżdżały na wzgórek, izdawało się, że już nie ma ani żywopłotów, ani drzew. Wistocie Mary nie mogła nic dostrzec prócz nieprzeniknionej ciemności po obu stronach. Pochyliła się naprzód iprzywarła twarzą do szyby, kiedy naraz powóz podskoczył.


  – No, teraz to już na pewno jesteśmy na wrzosowisku – powiedziała pani Medlock.


  Latarnie rzucały trochę światła na nierówną, złą drogę, która była jakby poprzecinana krzakami iczymś nisko rosnącym dokoła, czymś, co się kończyło gdzieś na krańcu horyzontu. Powstał wiatr, który wydawał dziwne, dzikie, szumiące odgłosy.


  – Czy to… czy to morze? – spytała Mary swą towarzyszkę.


  – Nie, to nie morze – odparła pani Medlock – ale też nie pola ani góry, tylko całe mile, mile imile dzikiego pastwiska, gdzie nic nie rośnie prócz wrzosów igdzie nic nie żyje prócz dzikich kucyków iowiec.


  – Ajednak czuję, że to mogłoby być morze, gdyby była woda – powiedziała Mary. – Takie to odgłosy wydaje, zupełnie jak morze.


  – To wiatr, który jęczy wzaroślach. Dla mnie to dosyć dzikie isamotne miejsce, choć mnóstwo ludzi je lubi, zwłaszcza gdy wrzosy kwitną.


  Jechały coraz dalej wciemności, achoć deszcz ustał, podniósł się silny wiatr, który świszczał iniemiłe wydawał dźwięki. Droga prowadziła to wgórę, to znów na dół, akilka razy powóz przejeżdżał mostki, pod którymi złoskotem szumiały spienione wody strumyków. Mary miała uczucie, że jazda ta nigdy się nie skończy iże wielka zimna wydma to ciemny ocean, aona jedzie przezeń wąskim pasem lądu.


  „Nie lubię tej wydmy” – powiedziała sobie wduchu ijeszcze silniej zacisnęła cienkie wargi.


  Konie pięły się wgórę drogi, gdy Mary pierwsza dostrzegła światełko. Pani Medlock spostrzegła je prawie wtej samej chwili iodetchnęła zuczuciem wielkiej ulgi.


  – Zadowolona jestem, że je zostawili – zawołała – to światło wdomku portiera. No, za chwilkę napijemy się gorącej herbaty.


  Było to „za chwilkę”, jak rzekła, dość niezwykłe, bo powóz po przejechaniu bramy parku musiał przebyć jeszcze dwie mile angielskie alei, adrzewa, które niemal zupełnie stykały się czubami, tworzyły nad nimi jakby długie, ciemne sklepienie.


  Wyjechali zeń wreszcie na jaśniejszą przestrzeń izatrzymali się przed ogromnie długim, nisko, anieregularnie zbudowanym domem. Na razie zdawało się Mary, że dom cały jest ciemny, dopiero gdy wysiadła, dostrzegła słabe światło wjednym zokien na piętrze.


  Wejściowe drzwi były olbrzymie iciężkie, zbite zmasywnych, dziwnie rżniętych desek dębowych, nabijane wielkimi, żelaznymi gwoźdźmi ipowiązane żelaznymi sztabami. Przez nie wchodziło się do olbrzymiego holu, który był tak słabo oświetlony, że Mary wcale nie czuła ochoty przyglądać się starym portretom pań ipanów wcałkowitym uzbrojeniu. Gdy tak stała na kamiennej posadzce olbrzymiego holu, wydawała się bardzo drobną ibardzo niezwykłą, czarną figurką iczuła się tak nikła iosamotniona, idziwna, jak była istotnie.


  Ubrany bez zarzutu, chudy, stary człowiek stał wpobliżu lokaja, który mu otwierał drzwi.


  – Ma ją pani wziąć zaraz do jej pokoju – rzekł zachrypniętym głosem. – Pan nie życzy sobie jej widzieć. Rano wyjeżdża do Londynu.


  – Doskonale, panie Pitcher – odparła pani Medlock. – Oile wiem, czego chcą ode mnie, zpewnością to wykonam.


  – Czego od pani chcą, szanowna dobrodziejko? – rzekł Pitcher. – Oto jedynie tego, aby on miał zupełny spokój iaby nie widział tego, czego widzieć nie pragnie.


  Potem zaprowadzono Mary Lennox przez szeroką klatkę schodową idługi korytarz iznów wgórę po kilku stopniach, iznów przez inny korytarz, ijeszcze przez jeden, póki nie natrafiono na drzwi prowadzące do jej pokoju, gdzie znalazła ogień na kominku ikolację na stole.


  Pani Medlock odezwała się bez ceremonii:


  – No, jesteśmy! Ten oto pokój iten obok, przeznaczone dla panienki, muszą panience wystarczyć. Proszę otym nie zapomnieć.


  W ten oto sposób panna Mary znalazła się wMisselthwaite Manor ichyba nigdy wżyciu nie czuła się taką prawdziwą „kapryśnicą” jak wtej chwili.


  ROZDZIAŁ IV


  –


  MARTA


  Nazajutrz zrana Mary otworzyła oczy, gdy młoda dziewczyna weszła do jej pokoju rozniecić ogień, ateraz klęczała przed kominkiem, hałaśliwie wygarniając niedopalone węgle. Mary przyglądała jej się chwilkę, leżąc, po czym zaczęła rozglądać się po pokoju. Nigdy jeszcze nie widziała nic podobnego, pokój wydał się jej idziwny, iponury, ściany pokryte były tkaniną, na której wyhaftowano leśne sceny. Widnieli na niej dziwnie ubrani ludzie wśród drzew, aw dali wierzchołki wieżyc zamkowych. Byli tam myśliwi, konie ipsy, ipiękne panie. Mary miała uczucie, że znajduje się wraz znimi wlesie. Przez okno dostrzegła wielką przestrzeń falistego gruntu, który był całkiem ogołocony zdrzew iwyglądał jak bezbrzeżne, krwawopurpurowe morze.


  – Co to takiego? – spytała, wskazując przez okno.


  Młoda służąca, Marta, która właśnie powstała zklęczek, wskazała również wtym kierunku irzekła:


  – To?


  – Tak.


  – Wrzosowisko – rzekła zpoczciwym uśmiechem. – Czy lubi panienka wrzosowiska?


  – Nie cierpię – odparła Mary.


  – Bo panienka jeszcze nie przywykła – rzekła Marta, wracając do kominka. – Panience się ono teraz wydaje takie wielkie itakie gołe. Ale ja wiem, że panienka strasznie je polubi.


  – Aty je lubisz? – zapytała Mary.


  – Ojoj! Ijak jeszcze – odparła Marta, czyszcząc zawzięcie kratę kominka. – Ja moje wrzosowisko po prostu uwielbiam. Anie jest ono nagie, oj, nie! Całe pełne cudnych roślinek, apachną ci one, oj, pachną! Toż ono śliczniuchne takie na wiosnę ilatem, jak owo kwiecie zakwitnie, owe wrzosy różowe. Pachnie, jakby miód rozlał! Atyle tam powietrza, że się upić można; aniebo to tak het, het wysoko nad nim, apszczoły ipasikoniki taki miły rozgwar czynią, tak brzęczą adzwonią! Za nic bym nie chciała żyć zdala od mego wrzosowiska!


  Mary słuchała jej słów zpowagą izdumieniem. Miejscowa służba wIndiach nic anic niepodobna była do tutejszej. Tamci byli uniżeni, służalczy inie ośmieliliby się nigdy do państwa odzywać się jak do równych sobie. Bili im pokłony, nazywając „opiekunami biednych” iinne jeszcze nadając im nazwy. Indyjskiej służbie rozkazywano, nie proszono ich. Nie było zwyczaju mówić „proszę” i„dziękuję”, aMary biła swą Ayah po twarzy, gdy się rozzłościła. Ateraz pomyślała sobie, co też by ta dziewczyna zrobiła, gdyby jej dano policzek? Było to rumiane, pulchne, miłe stworzenie, ale miała dziwnie energiczne obejście ipanna Mary zastanawiała się, czy ona by po prostu nie „oddała”, gdyby ją uderzono wtwarz igdyby uderzającą była mała dziewczynka.


  – Dziwna jakaś zciebie służąca – rzekła wyniośle.


  Marta usiadła na piętach ze szczotką do czyszczenia wręce iśmiała się, niezagniewana zupełnie.


  – Dobrze to wiem – odparła, chichocząc. – Żeby sama jaśnie pani była wMisselthwaite, tobym przecież ipomocnicą pokojowej być nie mogła. Może by mi pozwolili pracować przy kuchni, ale nie do posługi wpokoju. Zanadto jestem prosta imówić pięknie nie potrafię. Ale to dziwny jakiś dom, choć taki wielki. Rzekłby kto, że tu ani dziedzica, ani pani nie ma, ajeno pan Pitcher ipani Medlock. Jak jaśnie pan wdomu, to iwiedzieć oniczym nie chce, azresztą on ciągle wpodróży. To pani Medlock zdobroci swojej dała mi to miejsce. Ale mi powiedziała, że gdyby Misselthwaite było takie jak inne dwory, to nigdy nie mogłaby przypuścić mnie do dworskiej służby.


  – Czy ty będziesz moją służącą? – spytała Mary, tym samym wyniosłym, wIndiach nabytym tonem.


  Marta znów zaczęła czyścić kominek.


  – Ja, proszę panienki, jestem służącą pani Medlock – odparła zgodnością. – Aona służy jaśnie panu, ale ja niby mam robić robotę pokojowej ipanience to iowo usłużyć. Ale przecież panienka nie potrzebuje znów tak dużo obsługi.


  – Któż mnie będzie ubierał? – zagadnęła Mary.


  Marta znów przysiadła na piętach, przyglądała się Mary, nie rozumiejąc, wreszcie ze zdumieniem spytała:


  – To panienka sama nie potrafi?


  – Cóż to ma znaczyć? Nie rozumiem cię.


  – Chciałam powiedzieć, że panienka chyba umie sama się ubrać.


  – Nie – rzuciła Mary zzupełną pogardą. – Nigdy wżyciu nie ubierałam się sama. Ayah zawsze mnie całą szykowała od stóp do głów.


  – Wtakim razie wielki czas, żeby się panienka nauczyła sama to robić – rzekła Marta, nie zdając sobie sprawy ze swego zuchwalstwa. – Trzeba było młodziej zacząć. To panience dobrze zrobi, gdy sama koło swoich rzeczy pochodzi. Moja matka to zawsze się dziwuje, że dzieci bogatych państwa nie są do cna głupie, kiedy od maleńkości niańki je myją iubierają, ina spacer prowadzą jak te lalki!


  – WIndiach panują zupełnie inne zwyczaje – rzekła Mary pogardliwie. Już jej to gderanie kością wgardle poczęło stawać.


  Lecz Marta niełatwo się peszyła.


  – Hm, ja zaraz spostrzegłam, że to tam całkiem musi być inaczej – odrzekła serdecznie. – Aja myślę, że to wszystko przez to, że tam tyle tych czarnych, zamiast poczciwych białych ludzi. Jak usłyszałam, że panienka zIndii przyjeżdża, to myślałam, że panienka też jest czarna.


  Mary wściekła aż usiadła na łóżku.


  – Co! – zawołała – Co! Myślałaś, że jestem Hinduską! Ty… ty córko świni!


  Marta spojrzała przelękła ispąsowiała.
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