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  Słowo Wstępne

  Pruszyński


  PRUSZYŃSKI. Mógł się wydawać ulubieńcem bogów. Świetne pochodzenie, błyskotliwy umysł, talent pisarski, koneksje ikoligacje, urok osobisty. Od początku, od samego startu miał wielbicieli. Miał inieprzyjaciół, ale sam charakter tej niechęci („konserwatywny panicz warcholący na zjazdach ludowców”) przydawał mu tylko popularności. Potem wojna, front irany, pełna temperamentu publicystyka, redagowanie „Polski” (pisma wydawanego przez ambasadę wKujbyszewie dla wychodźstwa polskiego wZSRR), przyjaźń zSikorskim, niezależna postawa wobec prądów emigracyjnych, pierwsze opowieści. Kiedy Ksawery Pruszyński wrócił wroku 1945 do Polski, nie miał jeszcze lat czterdziestu, abył już kimś wrodzaju klasyka. Wiedział otym. Protekcjonizm Ksawerego Pruszyńskiego, wyrokiem losów polskich, był podbudowany motywacją polityczną. Wprzedmowie do mojej książki Kijów, Taszkient, Berlin wyjaśnia, dlaczego ją pisze: chciał, żeby autor pierwszej książki owojsku polskim na Zachodzie polecił czytelnikowi pierwszą książkę owojsku polskim na Wschodzie. Był wtym wierny sobie iswojemu Pruszyńskiemu powołaniu: łączyć dwa światy, dwie orientacje, dwie drogi do Polski. Nie będzie wprzyszłej Polsce, pisał na emigracji jeszcze, wartykule Nasze Niebezpieczeństwa, nie będzie więc wPolsce „nowej Pierwszej Brygady ani nowej Drugiej Brygady... Nie będzie... tych wszystkich linii podziału”. Przedmowę zatytułował cytatem zwiersza Broniewskiego: Ze wszystkich na świecie Norwegii…


  Natrafiłem na tę przedmowę, kartkując dwa opasłe tomy Wyboru pism publicystycznych; natrafiłem nieoczekiwanie: szukałem Pruszyńskiego inagle zobaczyłem swoje nazwisko. Takie zaskoczenie nie zawsze jest szczęśliwe, czasem budzi niepokój. Więc słowo jest aż tak uparte! Aco, gdybym się krępował teraz swojej książki, gdyby mnie drażniła jego przedmowa?...


  Moi czytelnicy mieli okazję dowiedzieć się, jak poznałem Pruszyńskiego. WKrakowie jesienią 1946, wredakcji „Żołnierza Polskiego”, na ulicy Gertrudy, pofatygował się na V piętro (winda nie zawsze czynna). Po Bożym Narodzeniu dał mi maszynopis przedmowy, którą napisał do wciąż jeszcze publikowanego wodcinkach mojego Kijowa… Byliśmy uMaurizia na Rynku Głównym, przy kawie imarcello, które jadłem wtedy pierwszy raz wżyciu. Karabeli zMeschedu jeszcze wtedy nie było. Mógł już być tom Trzynaście opowieści.


  *


  „Przyszedłem na świat na rozdrożu światów iczasów, kultur iwiar, mów iras, warstw inarodów, wgrudniowy śnieżny dzień, kiedy była zadymka, kiedy sanie wysłane po żydowskiego «cyrulika» – lekarz już był, ale tradycja, no igrzeczność wymagały owego cyrulika – nadjechały wpełni dnia przy świetle kaganka, niesionego na długim jak lanca kiju przez konnego posłańca. Wkuchni dworskiej i«ludzkiej», przy «kancelarii», «skarbowym» iczeladnej, na ganku od stajen cugowych czekali także od rana chłopi, olbrzymi czarni chłopi wkożuchach baranich osilnym odorze skóry, łoju ipotu”.


  Dzieciństwo, jak stwierdza sam Pruszyński, bardziej zXVIII niż zXX wieku. Panicz był Polakiem, jego guwernantką była francuska mademoiselle. Ale wspomniani przez Pruszyńskiego chłopi byli Ukraińcami. Wieś leżała za Zbruczem, wpowiecie starokonstantynowskim, „na czarnym szlaku” najazdów tatarskich, inazywała się Wolica Kierekieszyna, bo jej założyciel, szlachcic Kierekiesza, był zpochodzenia Tatarem. Ksawery, Europejczyk omongolskich rysach, miłośnik średniowiecznych tumów nadreńskich, tłumacz współczesnej literatury francuskiej (Malraux, Martin du Gard), był jednym znielicznych międzywojennych pisarzy, których naprawdę interesowało piśmiennictwo ukraińskie. WPodróży po Polsce bił na alarm: wskazywał, jak – na skutek głupoty, szowinizmu, ciasnoty umysłowej osadników wojskowych – maleją szanse polskie na Ukrainie, rosną szanse radzieckie i, niestety, niemieckie.


  Zawsze miał odwagę spojrzenia woczy faktom. Wcytowanym tu szkicu autobiograficznym, powstałym na emigracji, kiedy to przeszłość jawiła się tęskniącym różowa ilekka, utkana zmgieł, westchnień igalarety – Pruszyński zdobywa się na bluźnierstwo. Stwierdzając, że wPolsce międzywojennej dla jego kraju lat dziecinnych „zabrakło miejsca”, jako że został za Zbruczem, dodaje: „A czasem, kiedy pomyślę opacyfikacjach Tarnopolszczyzny, Berezie iŁucku, ocerkwiach chełmskich burzonych wr. 1938, oHrynkach iwielu, wielu innych rzeczach, októrych przeciętny Polak nigdy nie dowiedział się nawet części prawdy, to jednak myślę, że lepiej, iż go zabrakło”...


  *


  Był nieuchwytny. Zawsze wpodróży. Najczęściej, jak mi się wydaje, wautobusie. (Gdzieś, jeszcze przed wojną, zwierzał się, że najwięcej widzi się zautobusu). Irzecz zabawna: kiedy Kazimierz Wyka twierdzi wswojej przedmowie, że słyszy wrytmie prozy Pruszyńskiego stukot maszyny do pisania, to mnie przypomina się, że mieliśmy w„Żołnierzu Polskim” rękopis artykułu zokazji Zaduszek, nabazgrany źle zatemperowanym ołówkiem, litery były duże ikrzywe, „piszę wpędzącym autobusie”, donosił, itętno tego artykułu, urywane, pośpieszne, skojarzyło mi się na zawsze zrytmem pracy przegrzanego silnika, zdudnieniem kół podskakujących na wybojach.


  Kiedyś zatelefonowano do mnie z„Odrodzenia”, mówiła sekretarka: „Jest pan Pruszyński, rozmawia zredaktorem, prosił, żeby pan go tu łapał”. Łapię go. Idziemy na obiad.


  Podczas tego obiadu wkarczmie „Rzym” na Krakowskim (tam gdzie teraz jest pomnik Prusa) Ksawery zaproponował mi, żebyśmy przeszli na ty; ja zareagowałem: – Ach, panie Ksawery, głupio mi, pan klasyk, aja początkujący skryba… Ana to Ksawery: – Kiedy mnie dziesięć lat temu Słonimski zaproponował brudzia, dostałem pąsów imówię: – Panie Antoni, jak to możliwe, pan, wielki Słonimski ija, początkujący reporter. Ana to Słonimski: – Panie Ksawciu, jak mnie Żeromski wZiemiańskiej zaproponował bruderszaft to ja też do niego: – Ach, panie Stefanie, nasz czcigodny mistrzu… Drogi panie – zakończył wtedy Ksawery – zostawmy to, bo tak możemy dojść do Reja…


  Obiad, potem kolacja – ipowódź anegdot, faktów, facecji, curiosów, cytatów zachodnich, słowiańskich iorientalnych, zfrancuszczyzny itatarszczyzny, polityki, literatury, jadłospisu, browarnictwa, winiarstwa, gorzelnictwa, zhistorii Kościoła, malarstwa, obyczajów, strojów ibruderszaftów, awszystko zogromną swadą iprostotą, bez przechwałek, ale ibez, trzeba to powiedzieć, fałszywej skromności. Apotem znowu wyjazd – najpierw do Żelazowej Woli, potem na Wawel: sprawdzone, stoi; skok do Rabki, gdzie przebywały dzieci, iznowu zanurzenie się wPolskę, gospodarska kontrola, inwentaryzacja iweryfikacja ruin, ołtarzy, zamków, archiwów, antykwariatów, kopców, wierzb ichat, potoczków, wierchów, knajp na rozstaju, szos, katedr, ludzi, którzy zostali, iludzi, którzy odeszli. Zwłaszcza tych ostatnich.


  Jeśli szlacheckość przebija się czy też nawet ciąży na jego pisarstwie, na stylu wypowiedzi, to jednak nie było wnim nic ze zdeklasowanego ziemianina. Żadnych tragicznych kompleksów. Co dało Pruszyńskiemu pochodzenie, prócz francuskiej mademoiselle iznajomości wielu egzotycznych ifotogenicznych, ale już obumierających realiów? „Nade wszystko była świadomość, że przeszłość Rzeczypospolitej jest naszą własną przeszłością” – odpowiada. Jest spadkobiercą tamtej Polski, odchodzącej wprzeszłość, współwłodarzem istniejącej, awięc odpowiedzialnym za państwo, granice, los ludu polskiego. Za ciągłość kulturalną. Tę rolę samozwańczego kustosza, którą zaobserwowałem uniego, spełniał, jak wynika zpism, może jeszcze wwiększym stopniu przed wojną, kiedy, mimojazdem, wciąż się ocoś upominał iawanturował, ozamek wWiśniowcu (dlaczego oddany na kino), oŚwięty Krzyż (dlaczego więzienie), opark wHorochowie (w którym bywał Mably), oporcelanę zKorca, oŁuck, Krzemieniec, Stary Oleksiniec, zamek wDubnie, kościół wKozinie.


  Kiedy inni penetrowali Brazylię, Madagaskar, Japonię, to Pruszyński – nie zbraku dewiz! – przysyłał alarmujące reportaże zŁodzi, Częstochowy, Pińska, Dawidgródka, Śląska, Wołynia. Ajeśli już zagranica, to nie żadne palmy, zwrotniki, czekoladowe biusty, tylko coś bliższego, jak koszula ciału: Czechosłowacja, Rumunia (rezultat po latach: znakomity szkic Archanioł zościennego mocarstwa ożelaznogwardziście Codreanu), Węgry, Jugosławia, Związek Radziecki, sprawy ukraińskie. Aprzede wszystkim Gdańsk! Podziwiać intuicję: dwudziestopięcioletni dziennikarz karierę swoją rozpoczął od reportażu zGdańska. Był rok 1932, Hitler jeszcze nie doszedł do władzy. Pruszyński daje swojej książce tytuł: Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193.?


  Chłonny umysł, bystry obserwator, jest prekursorem nas wszystkich, którym podczas wojaży zawsze odbija się Polską. Skok do krwawiącej wwojnie domowej Hiszpanii nie był wyjątkiem od reguły, przeciwnie, to był skok wsam gąszcz spraw bolesnych dla Polaków. Podobnie ma się rzecz wreportażach Palestyna po raz trzeci (1933), których pełną przekory odwagę – „w latach szalejącego antysemityzmu” – podkreśla wswojej przedmowie Kazimierz Wyka. Podróż do Grecji daje Pruszyńskiemu najpierw okazję do rozważań opolskim ruchu spółdzielczym, anastępnie zaś do rozważań onędzy polskiej wsi: nie reforma rolna inie zrównanie zarobków ją zlikwidują – dowodził, polemizując znie byle kim, bo zsamą Marią Dąbrowską – tylko stworzenie warsztatów pracy, uprzemysłowienie kraju; wiemy dziś, że miał rację.


  *


  „Jestem liberałem” – tak określił się wrozmowie ze mną Pruszyński. Relacjonował wtedy swoją rozmowę zjakąś wysoko postawioną osobistością, nie pamiętam, okogo chodziło, może oBieruta. Pamiętam za to błysk woczach Pruszyńskiego, ironiczny, niby to smętny, jakby robił komuś kawał, „trudno, taki już jestem”. Bo liberał to nie ideologia – to charakter. Podobnie jak, na przeciwnym biegunie, skłonność do faszyzmu. Urodzony na styku wiar iras, nie miał uprzedzeń do żadnej, nauczył się szanować wszystkie, doszukiwać wartości wkażdej. Może to wnim właśnie było wielkopańskie, że cenił wludziach przede wszystkim autentyczność, niepodszywanie się, wierność zasadom, ideowość, altruizm, humanizm.


  „Konserwatywny panicz” orientował się lepiej wpragnieniach „ludu” niż zawodowi znawcy zagadnienia. Nie ograniczał tęsknot wsi do morgów ichudoby, wystarczy wspomnieć wymowny tytuł szkicu – Wola władzy. Romantyczny spadkobierca haseł polskich jakobinów, przejął także dziedzictwo pozytywistów. Nie był anarchistą, jak zarzucali mu endecy. Tęsknił do pracy konstruktywnej, marzyły mu się fabryki, autostrady, zapory, stawiał Poznańskie za nieromantyczny dobry przykład. Miał odwagę patrzenia na konflikt polsko-bolszewicki zboku – ijakże potrafił być wtym drastyczny, jak wyjątkowy! „Uważamy naszą walkę pod Radzyminem za tak słuszną, tak naturalną! Woczach Zachodu nie zawsze tak wyglądała, woczach Zachodu była często uzasadnieniem do nazywania Polski żandarmem Europy, najemnikiem kapitalizmu, parobkiem obcych mocarstw (Wola władzy, 1936).


  CHORY NA POLSKĘ. Bo ta jego miłość do kraju to była miłość rozpaczliwa, bolesna, wszystkowiedząca, miłość pełna wyrzutów iswarów. Jak uŻeromskiego. Jak uWyspiańskiego. Jak utylu innych – wielkich, ale tak całkowicie oddanych temu jednemu spalającemu uczuciu, że światu nieznanych iniepotrzebnych.


  Zastanawiająca jest wTrzynastu opowieściach Pruszyńskiego ta mnogość bohaterów milczących, gorzkich, zranami wduszy ina ciele właśnie, wyraźnych alter ego autora, aprzecież obarczonych świadomością klęski. Oto Manuel zOdejść ipowrotów rozmyśla wczołgu podczas kampanii normandzkiej: „Daremność. Głucha, zawistna niechęć do każdej krytycznej myśli; niewolniczy, bydlęcy kult dla najgłupszej chwalby tego, co swojskie, ze swojską głupotą na czele. Pełne zwycięstwo klik, klanów ikast przeciw samotnej jednostce ibiernej, bezradnej masie”. Została już tylko wodwodzie rodzinna ziemia. Wniej znajduje pociechę zrezygnowany bohater opowiadania W Giewałdowej (Karabela zMeschedu). Rozwiązuje szczeniacki oddziałek „partyzancki” iidzie zchłopakami za wygon, raki łowić, „...oblał go nurt rzeki swojej, najbardziej swojej, zimny, zmywający wszystko, uzdrawiający, wracający siły, spokój imoc. Nurt był wartki bardzo, jakby się śpieszył, aby obmyć to wszystko, co było inarosło, iaby wygładzić to wszystko wodami zapomnienia”.


  Publicysta przyznaje się do porażki, witalista znajduje pociechę wzimnym nurcie rzeki, pisarz znajdzie może ujście wprozie beletrystycznej...


  „Nauka historii jest trzebiona ztego wszystkiego, co mogłoby tworzyć wumysłach niebezpieczne horyzonty porównania. Mamy porażone zwoje mózgowe pamięci. Wmroku nasze oczy widzą niedobrze. To, że jest mrok, dostrzegają, atakże szukają winnych tego, że tak jest. Ale dojrzą tylko Żydów imasonerię, pańszczyznę nawet iszlachtę, iendecję, ijeszcze raz Żydów, ijeszcze raz ziemian. Tylko jednego nie dojrzą. Prawdy”.


  Któż jest więc winien? Duch czasów saskich. Za odrodzenie tego ducha obarczył Pruszyński odpowiedzialnością rządy przedwrześniowe. „Poczucie wstydu za wrzesień” – to jego wyrażenie – kazało mu być wpotępieniu bezwzględnym. Wobec tamtych liberał nie chciał być liberalny. Jeśli miał coś do zarzucenia generałowi Sikorskiemu wpoczątkowym etapie jego działalności, to przede wszystkim miękkość wobec ludzi Ozonu.


  Co widzimy, analizując spuściznę czasów saskich? Że Polska „popadła pod jarzmo wpływowych klik, koteryj imafij”. Wartykule zatytułowanym właśnie tak – Puścizna czasów saskich – odbija się gorycz iobrzydzenie do intryg inastrojów emigracyjnych. Od tych, którzy rzucają kalumnie iodtrąbiają infamię („W Polsce, jak wiadomo, dobrze zorganizowane są nie wojny, ale nagonki”), odwołuje się Pruszyński do masy żołnierskiej. Chce jej wyjaśnić, dlaczego on sam jest taki niegładki iskąd to na niego ujadanie. „Oni rozumieją dobrze, że na drodze ich powrotu (do władzy) stoi przede wszystkim niezależny pisarz, jakiejkolwiek politycznej maści, byle niezależny. Wiedzą, że gdyby nie tacy pisarze, oni by już dawno, przy polskim braku prawdziwej opinii publicznej, stanęli na Kapitolu władzy obiema nogami. Oni wiedzą. Ale chodzi także oto, abyś ity, czytelniku, wiedział”.


  „Polska – pisał – zapłaciła grubo za to, że uważała myślenie iwolność słowa za luksus. Polski nie stać na bardzo wiele luksusów. Polski nie stać na luksus megalomanii narodowej. Polski nie stać na luksus tromtadracji, na luksus kadzidlarstwa, na luksus wazeliny... Ai wreszcie, nie stać Polski na luksus niemyślenia”.


  „To wszystko są fakty – powiedział mi oTrzynastu opowieściach. – Nigdy nie wymyśliłem żadnej fabuły”. „A Trębacz zSamarkandy?” – zapytałem. Skinął głową. „Tak, Trębacz jest wyjątkiem. To kompozycja. Ale właśnie oTrębaczu wszyscy myśleli, że jest to prawdziwe wydarzenie, do tego stopnia, że Anders kazał zarządzić śledztwo – chodziło otę niedzielną zbiórkę na rynku – kto dał rozkaz, skąd ta samowola”…


  Zawsze podkreślał, że jest dziennikarzem – nieraz, jak się wydaje, przez przekorę czy kokieterię. Także – przez przywiązanie do zawodu. Wybór pism publicystycznych sugeruje, że artyzm jego pióra rósł wraz zdojrzewaniem beletrysty. Więc to sama wojna na to wpłynęła? Bardzo możliwe. Wstrząs spowodowany klęską wrześniową przyspiesza dojrzewanie. Pogłębiają się myśli, zaczyna się więcej widzieć, lepiej rozumieć siebie iinnych. Nostalgia powoduje zwrot ku krajowi lat dziecinnych, tak owocny uwielkich pisarzy. Odległy kraj zaczyna pachnieć inabierać barw. To, co odeszło, domaga się zmysłowej ewokacji. Tęsknota do żywego języka, pietyzm dla polszczyzny uczula na słowo, wzmacnia plastyczność opisu. (Po powrocie do Warszawy to właśnie najbardziej uderzy Pruszyńskiego wzrujnowanej stolicy: że tłum mówi po polsku). Są uniego opisy – zachwyca się Aleksander Małachowski – które chciałoby się znać na pamięć. Ma rację. Wojnę relacjonuje nam artysta zbożej łaski. Opis bombardowania niby wzwolnionym filmie. Wpięknym szkicu Którzy odeszli („Odrodzenie”, 1947) znajdujemy rzeczowy opis poczekalni księżowskiej, wktórym czuje się ciężar igęstość palety malarskiej, kształt ikonsystencję słowa. Albo kadencja opisu pierwszego wieczoru wWarszawie – widmowej zabawy tanecznej w„Polonii”. Albo doznania wczołgu, kiedy reporter wyłącza bezużyteczny wzrok ijest cały wsłuchu. Najistotniejsze jednak dla warsztatu przyszłego beletrysty jest to, że pogłębia się obserwacja psychologiczna, rośnie galeria kapitalnych sylwetek ludzkich.


  W czerwcu 1950 roku na szosie niemieckiej zginął znakomity prozaik, znajdujący się dopiero uprogu swojej twórczej działalności. Obok późniejszej śmierci Tadeusza Borowskiego (którego był admiratorem), odejście Pruszyńskiego jest najdotkliwszą stratą naszej powojennej literatury.


  Kilka lat temu odezwał się Adolf Rudnicki. Napisał wNiebieskich kartkach: „Przeczytałem Pruszyńskiego. To cudo”.


  JÓZEF HEN


  …z waszych popiołów (przeczucia me tuszą) powstanie polski Maro zJasińskiego duszą.


  On wasze imię poda do wiecznej pamięci, agasząc moje imię, wspomni dobre chęci.


  Cyprian Godebski Wiersz Legionów Polskich (1805)


  FELIKSOWI DUNIN-KARWICKIEMU


  CZŁOWIEK ZROKOKOWEGO KOŚCIOŁA

  

  ROMKOWI CIEMIOROWI


  Owa pierwsza wojenna historia miała swoje antecedensy dosyć nieoczekiwane, bo odgrodzone, zdawało się, od życia czarnymi kratami śmierci. Zaczęło się to zupełnie przypadkiem. Był sierpień czy wrzesień 1934 roku; datę tę pamiętam dobrze, bo był to właśnie rok śmierci Roehma itowarzyszy, asam znajdowałem się wBawarii, niedaleko od jeziora Wiessee, gdzie oświcie 30 czerwca Hitler dokonał krwawej rzezi swych towarzyszy partyjnych. Spędziłem koniec lata na włóczędze wtej właśnie okolicy, było tanio iślicznie. Pogórze bawarskich Alp czernieje otej porze roku świerkiem lub rudzieje od buków, wdolinach powietrze jest rześkie, atrawa ociemnej, głębokiej zieleni. Piękne są kościółki wiejskie tych stron, ze swymi cebulami kopuł na białych, czworogrannych wieżach. Trudno wyobrazić sobie kraj bardziej tchnący pokojem – można było pomyśleć, gdy zokien autobusu widziało się góry, wsie ite łąki.


  Jechałem zOberammergau do jakiejś zupełnie innej miejscowości, ale nim do niej dojechałem, zobaczyłem na którymś postoju napis. Napis mówił, że idąc wtym kierunku jeszcze 500 metrów, ujrzymy „najpiękniejszy kościół rokokowy na północ od Alp”. Miejscowość nosiła nazwę obrzmieniu pozornie słowiańskim, bo nazywała się Wies. Pewno wymawia się ją „Wis”. Nie miałem nigdy zaufania do rokoka jako religijnej ekspresji; styl ten wydawał mi się zawsze bardziej stosowny dla buduarów niż dla kaplic, tak samo jak trudno by chyba wyobrazić sobie garsoniery wstylu gotyckim. WPolsce kościołów rokokowych jest bardzo mało, aWłoch nie znałem. Ale właśnie myśl opięknym kościele rokokowym zainteresowała mnie od razu, azapewnienie, że jest to „najpiękniejszy kościół rokokowy na północ od Alp”, jeszcze ciekawość tę wzmogła. Pomyślałem, że – cokolwiek by to było – warto zrobić pięćset metrów dla zobaczenia najpiękniejszego kościoła rokokowego po tej stronie Alp, zrezygnowałem zdalszej jazdy, wysiadłem zautobusu ipodczas gdy on jechał dalej drogą asfaltową ku Landsberg am Lech, ja piąłem się gorzej brukowaną drogą ku opactwu wWies.


  Był to dość imponujący kompleks budynków, zespolony wjedną białą całość, acienista aleja, wktórą wtłoczyła się droga, zasłaniała perspektywę. Podprowadziła mnie tak do kościoła, że wprost niemal spod drzew znalazłem się wjego progu, aznalazł­szy się, musiałem napisowi na drodze przyznać wpełni rację, uznać, że owych pięciuset metrów nie zrobiłem tego dnia na darmo, iprzeprosić kornie kapryśny styl rokokowy za niedocenienie jego wartości. Było to prawdziwe cudo izupełnie inne od wszystkich kościołów. Nigdy nie widziałem stylu, który by tak doskonale wyrażał jakąś jasną, wesołą niemal pogodę ducha, jak styl, wktórym zbudowano kościół wWies. Proszę sobie wyobrazić wnętrze białe zupełnie, ogromnie białe, połyskujące tylko lekką pozłotą niektórych gzymsów. Ido tego wnętrze owalne. Kościół nie walił nawami, jak kolumnami wojska, wstronę wielkiego ołtarza. Rozbiegał się we wszystkie strony swą architekturą przedziwnie lekką, apotem zbiegał się zpowrotem na drugim końcu. To samo było wgórze. Łuki gotyckie strzelają wysoko, romańskie sklepiają się silnie, renesans zakreśla piękne, odmierzone jak krok rzymski średnice, barok gnie się wciężkich zwojach jak fałdy brokatu, arokoko kościoła wWies pulsowało liniami chwiejnymi, pogiętymi, które żyły igięły się nad naszymi głowami nieustannym falowaniem. Strop kościelny był pokryty malowidłem obarwach pastelowych – jakieś niebo pełne aniołów, obłoków iświętych schylało się wprost zprzestworzy na głowy klęczących. Byłem naprawdę olśniony tym całym niezwykłym pięknem, które teraz tak mi trudno opisać, albowiem rokoko jest unas naprawdę mało znane inasze kościoły wniczym nie przypominają kościoła opackiego wWies.


  Obchodziłem też jego wnętrze powoli, wokoło, wzdłuż tej całej elipsy, nie tyle znabożeństwem nawet, ile jakby zostrożnością, aby tej całej architektury, ulepionej zobłoków ipianki, ruchem nieopatrznym nie skazić. Kiedy już minąłem wielki ołtarz, natrafiłem naraz na coś, co wtej pogodzie iharmonii było jakby zgrzytem, jakby słowami hebrajskiego przekleństwa wypisanymi tajemną ręką na murach sal Babilonu, jakby jakimiś memento mori, wypowiedzianym wświecie pełnym lipca isłońca. Zamiast białego muru była wtym miejscu szeroka, czarna krata, kuta grubo wżelazie izatrzymująca na sobie mrok, który czerniał po drugiej jej stronie. Jak wiadomo, wwielu klasztorach istnieją takie właśnie kraty imnisi czy mniszki po tamtej stronie słuchają, niewidoczni zkościoła, nabożeństw wkościele. Była to właśnie taka krata. Po mojej, to jest kościelnej jej stronie, paliło się parę wotywnych świec ileżało chyba kilkadziesiąt kartek. Pamiętam, wyczytałem na jednej znich: „Młode małżeństwo prosi omodlitwy dla wytrwania wswych postanowieniach”. Niektóre były zamknięte jak szkolne ściągaczki. Co było na innych – nie pamiętam. Domyśliłem się, że wBawarii jest widocznie zwyczaj podrzucania niejako tą drogą zakonnikom próśb omodlitwy iże widocznie nie wszyscy odwiedzają kościół wWies wyłącznie dla celów krajoznawczych. Ale nie wszystkie kartki były tylko takie jak opisane. Większość, ogromną większość stanowiły tego rodzaju obrazki, jakie iu nas drukuje się po śmierci bliskiej osoby irozsyła potem znajomym. Obrazki takie, zawsze wczarnej obwódce, zawierają zazwyczaj jakieś zdjęcie zmarłego, jego nazwisko, datę śmierci, jakiś werset nabożny iprośbę omodlitwę. Otóż dziesiątki idziesiątki – nie, setki takich czarnych obrazków leżały pod czarnymi kratami, które oddzielały kościół od klasztoru wWies, iprawie, prawie wszystkie przedstawiały zjakimś natrętnym uporem młodych, młodych ludzi wmundurach ztamtej wojny. Wtym pogodnym kościele była to naprawdę jakaś dolina Józefata, gdzie naraz tłoczyli się oni wszyscy, których prochy gniły gdzieś dawno na cmentarzach wojennych Verdun czy po poleskich piaskach, iprosili, zaklinali omodlitwy, opamięć ze strony ludzi, którzy odgrodzili się od świata ową czarną kratą. Począłem przeglądać obrazki. Tyle lat minęło, zdawałoby się, od wojny, aoni wszyscy trwali tu iczekali wpogodzie owego rokokowego kościoła, wżałobie swych czarnych obwódek iowej przed nimi kraty! Mieli te same żołnierskie mundury, wtedy, w1934, zapomniane już dawno. Datami ich śmierci były daty odległe: rok 1916, 1917, 1918. Pamiętam, że najwięcej było zroku 1918 inajwięcej było młodych, młodziuśkich twarzy. Obok nazw takich jak Verdun, jak Vittorio Veneto, jak Paashaendale, jak Amiens, były też iinne, dziwnie swojsko brzmiące. Luck, Oschmiana, Styr, Mogilew, Lodz. Wymienione były ipułki, przeważnie bawarskie. Przypomniałem sobie wtedy zasłyszaną skądsiś historię, nie wiem, czy prawdziwą, że pułki bawarskiej piechoty wczasie tamtej wojny miały bagnety zzębami jak piły. Była to pewno nieprawda, ale wtedy to sobie przypomniałem. Niemniej, choćby nie wiem co by mi przyszło na myśl na wspomnienie pułków bawarskich, nie mogłem się oprzeć temu wstrząsającemu wrażeniu, zjakim czytałem teraz kolejno iprzeglądałem jeden po drugim, leżące tuż przede mną dziesiątkami, setkami, owe obrazki. Jakby cmentarz wojenny, ale stłoczony na jednym miejscu iprzemawiający do nas nie tylko nazwiskami nieznanych ludzi, ale twarzami przede wszystkim, właśnie tymi twarzami, zktórych wyzierała tragiczna, zmarnowana, sponiewierana młodość. IVerdun nie dźwięczał mi już heroicznie, aOszmiana wswej wadliwej pisowni nie szumiała swojsko ani Vittorio Veneto nie dźwięczało włosko. Wszystko to cuchnęło wtedy tak samo cmentarnie.


  Parę lat później, już na francuskiej prowincji, wobec tylu krzyży ipomników wkażdej mieścinie, wyliczających cały haracz krwi, jaki wycisnęła wojna, przypominało mi się nieraz owo Wies iuświadamiała ciężka ofiara, jaką kraje Zachodu zapłaciły już wtedy. Cała literatura pacyfistyczna iantywojenna, jaką wydały Niemcy Weimaru: Renn, Remarque, stała za mną owego popołudnia wrokokowym kościele wWies. Prawdopodobnie niejeden znas otarł się onią wowej umarłej dziś epoce, ale nawet gdyby się nie był otarł, musiałby drgnąć uczuciem zbliżonym do grozy na widok owego milczącego świadectwa wydanego wojnie. Była to nie tylko krata modlitw, ale jeszcze krata oskarżonych: tylko że oni byli tu ofiarami ioni mieliby prawo pozywać. Wpewnym momencie zatrzymałem się dłużej iprzy innej zupełnie kartce. Fotografia tu była dużo większa, dużo większa, ito może przyciągnęło moją uwagę. Podniosłem obrazek. Widniała na nim niezdarna, koślawa nawet, fotograficzna odbitka zjakiegoś zdjęcia, zrobionego pewno wprzypadkowej budzie jarmarcznej. Cała niedołężność takiej fotografijki biła ztego zdjęcia. Ale cała ta nieudolność była tu jakby po to, aby podkreślić, że nic na nim nie jest ujęte ani nic dodane, że właśnie wszystko jest prawdą. Na zdjęciu stał wysoki, smukły chłopak, niemalże jeszcze młodszy od wszystkich innych. Typowy chłopak bawarski, za wcześnie wyrośnięty, ciemnowłosy, ciemnooki, ociemnych, pięknych brwiach, nosie nieco zadartym, głębokim, zadumanym spojrzeniu. Ledwo przechodził wmężczyznę. Był wmundurze niemieckiego frajtra – imundur ten był znowu, jak dla kontrastu, komiśny, niezgrabny, był ciężki isztywny, iniewygodny, iźle noszony, izupełnie się niekojarzący zczłowiekiem, na którego go wdziano. Tak samo jak nie godziły się ze sobą owa ciepła, parująca młodość iśmierć chłodna, która ową młodość chwyciła ongi za gardło. Kiedy po raz pierwszy wziąłem ten biedny obrazek do ręki, przypomniały mi się kiście liliowe bzu rozkwitłego przed czasem izmrożonego wtym rozkwitnięciu jakimś późnym nawrotem przymrozków. Chłopak miał – pamiętam – jedną rękę zatkniętą jakoś za pas wojskowy – (taki, wktórego klamrze wije się gotycki napis „Gott mit uns”) – ale też jakby dla dodania sobie jakiejś rozpaczliwie brakującej pewności siebie. Napis mówił onim wszystko, co bym pragnął tylko wiedzieć, jeślibym to wiedzieć pragnął ijeśli mog­łoby to mieć jakieś dla mnie znaczenie. Okazało się, że nazywał się Kurt Laube, że był zWies, że służył w219. pułku piechoty bawarskiej, że padł wmaju 1918 roku na froncie zachodnim. Dziś nie pamiętam ani miejsca, ani dokładnej daty śmierci, ale po powrocie do Polski może mógłbym jeszcze powiedzieć. Jeśli moje papiery norweskie przechowują jeszcze dobrzy Francuzi zC… wBretanii, to mógłbym to powiedzieć także. Czy miałem jakieś przeczucie przyszłości? Czy uległem atakowi kleptomanii? Czy odezwało się we mnie jakieś świadome własnej wstydliwości uczucie? Dość, że pół godziny później, gdy spieszyłem wdół, na powrotny autobus zLandsberg am Lech, miałem wportfelu moim schowany ostrożnie ów niewielki obrazek, zktórego patrzył na świat, jak wiosną 1918 roku, nieznany mi żołnierz niemiecki, dzieciuch nieledwie, wswym mundurze, który do niego nie pasował tak samo, jak wiekowi jego nie przystawała śmierć. Jakże był ogromnie chłopięcy, jakże pełen gorzkiego uroku!


  Jakie były moje myśli, gdy naraz postanowiłem zabrać ów obrazek sprzed kraty wrokokowym kościele bawarskim? Pamiętam, że myślałem przelotnie otym, aby go złożyć gdzieś wjakimś polskim kościele: pamiętam, że szukałem wmyśli kogoś, co by unas mógł się za obcego modlić. Ale były to takie tchórzliwe okłamywania samego siebie. Dwa razy brałem ten obcy obrazek do ręki, dwa razy odkładałem go zpowrotem, ale nadaremnie. Jakiś uparty wewnętrzny mus, niewyrozumowany imperatyw psychiczny kazał mi wziąć ztego bawarskiego kościoła ową pamiątkę po dawno zmarłym, nieznanym mi nigdy niemieckim żołnierzu. Nie mogłem jej nie wziąć. Nie mogłem. Aprzecież miałem wielu bliskich, którzy polegli, walcząc zNiemcami wwojnie. Ale śmierć na wojnie nie wytwarza nienawiści. Wytwarza ją śmierć inna. Być może, że wziąłem ów obrazek, jak zrywa się kwiaty wobcym kraju, jak żołnierz wlecze za sobą nieużyteczny zdobyczny hełm. Dosyć, że wziąłem. Miałem usiebie pamiątki zHiszpanii, zGrecji, zRosji, zWilna iz Wołynia, zDanii iPalestyny. Miałem rzeczy nawiezione ze wszystkich krajów, októre zawadziło moje życie, łakome iniespokojne. Wyniosłem zowej włóczęgi bawarskiej ów czarny obrazek, zktórego patrzył zawsze smutno zdumiałymi oczyma młodziutki Kurt Laube, gefreiter bawarskiego pułku piechoty. Może nawet mam go idotąd. To zależy od tego, jaki był los moich książek, zbieranych ztakim mozołem wlatach młodych, trudnych igłodnych. Kiedy zimą francuską 1939 na 1940 rok myślałem onich – awiedziałem, że Niemcy poddali je dokładnemu przeszukiwaniu – zastanawiałem się czasem, jakie wrażenie wywołało wnich odkrycie wjednej ztakich książek owego wojennego obrazka. Oczywiście, ani na moment nie pomyślałem wtedy, jak nie pomyślałem iw Wies, że nie jest to jeszcze dla mnie zupełnie zakończona historia.


  Nowe, drugie zkolei stanowisko, na jakie przesunięto nasz pluton, było już poprzedzone złą sławą, októrej mieliśmy się niebawem dość dobitnie przekonać, jak była słuszna. Teren był tak samo pofalowany, tak samo poznaczony niskimi krzaczkami itak samo leżały na nim jeszcze siwe płaty śniegu, jak na poprzednim. Ale widziało się stąd jedynie skąpy skrawek fiordu. Port narwicki znikał zupełnie za wygarbem górskim, spoza którego wyzierało już tylko samo miasto. Narwik wydawał się stąd dalszy jakiś, bardziej niedostępny. Ale nie było czasu otym myśleć, bo pozycja wcale nie nadawała się do kontemplacji. Zdawna uważano ją za najgorszą na całym tym odcinku. Była tak zła, że musieliśmy czekać na mgłę, aby zluzować tamtych. Całe czternaście godzin wgórach, bez ciepłego pokarmu.


  Kiedyśmy ją już zajęli ikiedy mgła poczęła się rozpraszać, zobaczyliśmy przed sobą najbardziej nużący teren, jaki można było sobie wystawić na tych norweskich upłazach. Nikt tam nie umiał wskazać, gdzie są placówki niemieckie, ale były blisko. Wszystko rozpadło się wjakichś zaroślakach. Na tym niewyraźnym tle sterczała tylko samotnie, pomiędzy nami aNiemcami, grupa trzech świerków czy sosen. Ich gęsta plama przezierała nawet przez mgłę. Nie było dalej niż dwieście pięćdziesiąt metrów. Może ityle nie. Ale poza tym wszystko gięło się tam, ginęło wkrzakach itrawach, wpłowiźnie wyrudziałej pod śniegiem. Było nieruchome iczujne. Po godzinie mieliśmy już jednego trupa. Czujka, wyrzucona nieco przed naszą pozycję, odwróciła się od nieprzyjaciela izapytała ocoś czy też chciała coś powiedzieć. Żołnierz podniósł widocznie za bardzo głowę. Dostał wsamą szyję izbryzgało mu cały mundur. Leżał przy nas dwa dni, bo mgła nie nadeszła, abez mgły baliśmy się ściągnąć go wdół.


  O wszystkich opowiadaniach iprzestrogach zapomina żołnierz po minucie. Ale trupa kolegi nie zapomina się tak szybko. Zwłaszcza gdy jeszcze leży tak przy nas, ztwarzą zakrytą płaszczem. Jakby spał. Nikt się już nie wychylał inigdy nie pracowano tyle peryskopami jak wtedy. Amieliśmy tylko dwa na pluton. Wyzierały swymi metalowymi rurami, ale nie dostrzegły niczego. Atrupa dalej nie ściągnięto, bo właśnie kiedy zdoliny, zkuchni, nieśli nam na drągach obiad na pełny stan, postrzelono dwóch. Ledwo tylko wyszli ku nam zlasu na puste. Jeden był lekko ranny, ale drugi jakoś się źle kurował. Odwiedziłem go potem wBealangen, gdyśmy już wiedzieli wszystko. Dopiero odrugiej wnocy, kiedy nawet ta północna, norweska noc jest bardziej do nocy podobna, jeden podpełzł od nas ze sznurem ipotem windowaliśmy na pozycję te porzucone przez rannych termofory. Były cholernie ciężkie izaczepiały się okażdy wykrot. Jeden się otworzył iwszystko było zamrożone na kość, ale drugi był gorący. Usta sobie bractwo popiekło.


  Następnego dnia odpełzł sobie na bok kapral Chudzik zjedenastej drużyny. Był zNowego Sącza ichwalił się, że zna góry iże za tamtym wykrotem nikt go nie wypatrzy. Wypatrzyli, ledwo tylko spodnie spuścił, iustrzelili. Dostał trzy kule, wszystkie wpierś ibrzuch, zakręcił się tylko izakrzepł.


  W plutonie szedł pomruk:


  – Jedzenia już nie dopuszczają, ateraz jeszcze ina stronę nie można. Niechby tak Katanów tu dali, niechby zobaczyli!


  Ale zawziętość poczęła podnosić się także, aile razy kto popatrzył na te trupy, zktórych każdy swoje godziny przy nas przeleżał, to ją sobie jeszcze bardziej zaostrzał. Było jasne, że ktoś podkrada się gdzieś pod nasze linie ipotem stamtąd, zaczaiwszy się, wali. Kapral Gruda, ten zHiszpanii, opowiadał coś niecoś otakich strzelcach wyborowych, których posyła się tak właśnie, iże ztym mieli dużo biedy wGuadarramie iw Casa del Campo. Inawet porucznik słuchał go uważnie, bo choć nie lubił Grudy za pyskatość ibrak fasonu, to jak dochodziło do frontu, znikim się tak nie liczył.


  Ale wieczorem wystarczyło, aby Józek Stanisz zmojej drużyny się wychylił, tylko by stanowisko trawą opatrzyć; dostał wplecy jak nic. Nigdy tam nie padał strzał daremny. Te dwa wJózkowe plecy daremne nie były. Męczył się długo ipróżno. Jedna kula musiała mu poharatać coś wstosie pacierzowym, bo sparaliżowany był zupełnie. Cały czas płakał. Agdy mu się usta wyprostowały po skonaniu, miał je całe pogryzione do krwi.


  Nim jeszcze skończył, już sytuacja była zupełnie nie do wytrzymania. Porucznik posłał meldunek otym wszystkim, asztab odpowiedział, żeby nadesłał wnioski iże nas zmienią nie wcześniej jak za tydzień. Było źle. Wtrzech dniach straciliśmy pięciu, jakby ich zdmuchnął ktoś niewidzialny. Inic. Jedni zaczęli pyskować coraz głośniej, drudzy zacięli się jeszcze bardziej. Chudzik przyjaciół nie miał, chyba takich, co mu tam jeszcze po śmierci wygarnęli zkieszeni, co było. Ale Józek Stanisz był lubiany przez wszystkich. Przez Grudę chyba najbardziej. Iwtedy właśnie Gruda zameldował się na czujkę iposzedł zperyskopem. Chłopcy mieli do Grudy zaufanie. Pomyśleli, że teraz coś będzie. Lepiej się poczuli także idlatego, że poczęła nadchodzić mgła, górska, mokra, jak wata. Wtedy ślepia trzeba było wytężać wto białe, ale tamci też widzieć ani strzelać nie mogli.


  A Gruda naraz, żeby go posłać na patrol.


  Porucznik się nie godził. Raz, że regulaminowo jednego na patrol posyłać nie wolno, po drugie, że już marnować ludzi nie chciał. Tam wdole, wsztabie, pewno mu nie będą wdzięczni za tych kilku. Ale wreszcie przystał. Gruda miał zejść sam ina swoją rękę „przepatrzyć teren”. Gruda wysłuchał tego wszystkiego zobojętną grzecznością. Wiedziałem iporucznik wiedział, iwszyscy wiedzieli, że on itak zrobi po swojemu iże to po swojemu będzie najlepsze.


  I poszedł.


  – Już ja wam tego sk…..syna dostanę – powiedział na odchodnym. Iwtedy właśnie przyszła nam po raz pierwszy myśl, że tam jest tylko jeden określony wróg. Jeden człowiek. Zaczaja się gdzieś iśmierć nam posyła swymi kulami. Porucznik wprawdzie mówił dużo osłynnym ogniu pośrednim cekaemów, ojakimś niemieckim punkcie obserwacyjnym na górze nad Narwikiem, odoskonałych szkłach, aleśmy coraz mniej wierzyli wto wszystko. Już bardziej uwierzylibyśmy wkrótce wczary. Gdyby tak zeszło jeszcze kilka dni ipadło jeszcze paru, wierzylibyśmy wnie chyba na pewno. Wtych górach samotnych tę niewidzialną, szybką wswym ukąszeniu śmierć musiało nasyłać Złe.


  Gruda miał wrócić po godzinie. Wrócił po trzech. Zbliżało się już chyba południe ijuż mgła miała się przerzedzić. Jako pierwsza tego oznaka przebiło się wyraźniej smutne, polarne słońce, potem zamajaczył, jak czarny żagiel, cień owych świerkowych gałęzi. Potem zmgły poczęło wyzierać wszystko, powoli, ale coraz wyraziściej. AGruda jakby się spieszył. Nawet nie opuścił się wdół do porucznika, tylko zaraz: „Panie podchorąży, podciągniemy my te maszynki, tamtą o, itę”. Było coś takiego wtym pytaniu, że jakbym ja nie podciągnął, toby chłopcy itak podciągnęli. Ibył jakiś nerwowy, radosny pośpiech.


  – Tak, tak – mówił Gruda – tak, o, tak.


  Pomyślałem, że, wten sposób wysunięte, będą przecież widoczne od razu już za kilkanaście minut, gdy mgła odejdzie zupełnie. Ale Gruda nastawiał już mój erkaem, jakby nie ufając, że ja zrobię to dobrze. Iznowu czuło się, że tym razem coś się odmienia na pozycji.


  Leżeliśmy teraz przywarci, on do tamtego, ja – wniskiej trawie. (Pomyślałem na moment, że tak właśnie leżał Józek Stanisz iże lepiej już wgłowę od razu niż wkręgosłup).


  Aż głosem do ziemi, jak warknięciem, poderwał Gruda:


  – Panie podchorąży, ateraz długą serią, długą, najdłuższą… prosto wte świerczki, wte świerczynki… wgórze, wgórze. Tam on się utaił, za tą mgłą.


  Na drzewie.


  Mgnienie olśnienia nagłego, niespodziewanego, przeszło przez mózg. Naprawdę olśnienie. Nawykliśmy do tego, że przeciwnik leży, że czołga się, wtula wziemię. Tego nas uczono. Drzew nie braliśmy pod uwagę. Czarna płachta świerków czerniła się przed nami obojętna, niedostrzegana. Awłaśnie…


  Obie serie rozświergotały się naraz iod samego tego huku zrobiło się nam wszystkim radośnie. Ten huk był potrzebny. Iw tej chwili doznałem tego samego uczucia, jakiego doznaje myśliwy wpoleskiej porannej mgle, kiedy zdrzewa przed nim zrywa się, szumiąc głucho łopotem, jakiś ospały, aspłoszony ptak. Tylko ptak się nie zerwał. Wielki, czarny kształt odrywał się od czerni świerszczyny ispadał poprzez gałęzie wdół. Erkaemy trzęsły się rechotem swych serii. Kiedy kształt obsunął się wniż już szybciej, kiedy ugiął się wupadku oziemię, nabrał naraz wyrazistości. Był człowiekiem.


  Gdzieś, zniewykrytych, wtulonych wmech pozycji niemieckich rozdzwoniło się ujadanie tamtych maszynek, ale było poniewczes­ne. Myśmy nawet odciągnęli nasze. Nie raczyliśmy odpowiadać. Pozycję całą wowe mroźne dosyć rano rozprężać poczęła rozkoszna, radosna ulga. Wszyscy cisnęli się do peryskopów, aby go widzieć. Tam, pod drzewem. Przez szkła widzieliśmy go dokładnie. Musiał konać dosyć długo, bo grzbiet jego podnosił się iopadał. Jakby się ranny krztusił. Aż ostatecznie opadł. Koło południa. Izesztywniał. Właśnie wtedy, kiedy Gruda opowiadał, jak to „przycupnąwszy se we mgle”, zobaczył Niemca; jak podkradał się, korzystając zmgły, pod drzewo. Nie mógł wtedy strzelić, nie ruszył się idopiero kiedy zrzedła, wrócił do nas. Dzień wogóle był mglisty ikiedy po południu znowu zaczęło się mglić, porucznik wysłał dwu ludzi, aby obszukali zabitego iwzięli, co przy nim było. Ochotników tym razem nie brakło. Wrócili dosyć prędko. Porucznik pisał meldunek owszystkim do sztabu, goniec miał zaraz zanieść. Mnie kazał „podyktować dane”. (Sam po niemiecku nie czytał). Na pniu leżały dokumenty Niemca. Portfel, książeczka wojskowa, pistolet automatyczny, lornetka Zeissowska. Był o250 metrów od pozycji: jakżeby nie miał wnas bić jak do kaczek!


  Porucznik pisał, aja wziąłem właśnie do ręki wojskową książeczkę Niemca. Wszystkie wojskowe książeczki są jakieś do siebie podobne. Ta była pisana gotykiem; dawno już nie czytałem gotyku, więc szło mi to trudniej. Porucznik tymczasem czytał pisząc i.… urywał:


  „Z załączonej książeczki wojskowej Nr”…


  Podałem mu numer.


  „Wynika, że był to…”


  „Starszy strzelec” – przetłumaczyłem.


  „Nazwiskiem” … ciągnął dalej porucznik.


  I naraz zatrzymało mnie to nazwisko.


  – Co, nie może pan odczytać? – pytał porucznik.


  – Nie, mogę – odpowiedziałem. – Owszem, Nazwiskiem Kurt Laube. L, A, U, B, E, – L jak…


  Nie, nie wiedziałem – L jak co… Ale porucznik pytał dalej. Pytał jak wewidencji.


  – Urodzony?


  A ja odpowiedziałem jak wewidencji. Zupełnie jak wewidencji. Tyle razy miało się ztym do czynienia.


  „Urodzony wWies, dnia 17 septembra 1917 roku”. Wies pisze się W, I, E, S.


  – Wies? – przeczytał sobie porucznik. – To może ze Śląska?


  – Nie, panie poruczniku – odpowiedziałem znowu. – To wBawarii. Taka niewielka mieścina wpołudniowej Bawarii.


  – Skąd pan to wie? – zaciekawił się zaraz porucznik. – Jeżeli niewielka mieścina? WBawarii? Ato brzmi tak po polsku. Pan zawsze wszystko wie…


  Odpowiedziałem jakimś niezwyczajnym sobie głosem, ale chyba przekonywająco:


  – Wiem, bo kiedyś tam byłem: tam jest bardzo piękny rokokowy kościół. Najpiękniejszy rokokowy kościół na północ od Alp…


  – Niech pan podaje dalej – przerwał porucznik – tu goniec czeka, do sztabu musi podać meldunek jak najprędzej. Po wojnie pogadamy orokokowych kościołach.


  Podawałem dalej rzeczy zupełnie nieważne. Raz jeszcze drgnąłem trochę. Zabity miał „Eisernes Kreuz” piątej klasy za „Feldzug in Polen”, nadany 1 października 1939 roku. Aktem datowanym zDubiecka. Stało wyraźnie „Dubiecko”. Nawet pisownia była polska. Przez „c”.
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